Leer ÉPALE 41 agosto 4 de 2013
Transcripción
Leer ÉPALE 41 agosto 4 de 2013
contenido 02 04 Misceláneas Miguel Cabrera 06 08 Odry Farnetano Sibaritas y pelabolas Memorias de inquilino DirecTORa de Arte 09 14 ¿Pagarías por tu muerte? La 5ta Larva: en constante evolución 18 21 Consejo Editorial Jorge Rodríguez Gómez Freddy Ñáñez Felipe Saldivia Gustavo Borges Revilla Directora Mercedes Chacín Editor Jefe Carlos Cova Coordinadora Editorial Edarlys Rodríguez Asesor Editorial Reinaldo González — artes — gastronomía — MIRADAS Redacción Rocío Cazal Mabe Chacín Kay Yam Hung Gustavo Mérida Diseñadoras Zonia García Melany Pérez Ilustrador Fotógrafos Ambrosio Plaza José Rivera CORRECTOR Rodolfo Castillo Colaboran en esta edición Clodovaldo Hernández, Malú Rengifo, Freddy Fernández, Kaybeliz López, Yosjuna Piña, Zuleiva Vivas, Marco Santaniello, Jonathan Mendoza, Nathaly Bonilla, L. “Razor” Balza y Nataly Sanoja. Archivo Ciudad CCS. Foto portada: José Rivera. Impresión Fanarte, C.A. [email protected]/@epaleccs Comercialización y Ventas: 0212-8080323/0426-5112114 Distribución: 0212-3686750 Una publicación de la Circula con el Diario Ciudad CCS Revista Gratuita — Filo y borde — MÚSICA Rendirte honores en tu Cuartel — sexodiversidad “Déjate de mariqueras” 22 24 — ciudad Alfredo Rajoy — perfil — entrevista Roque Valero da la cara — crónicas burocráticas 25 26 Entre ciegos y sordos Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara (XIX, XX y XXI) 31 32 — mientras escribo — cruci compacto — novela — cuentos del arañero FE DE ERRATA Las fotografías del trabajo titulado “Caracas tiene forma de un animal raro”, publicadas en la edición N° 40 de Épale CCS, pertenecen a la Oficina Presidencial de Planes y Proyectos Especiales y al Archivo de Ciudad CCS. Ofrecemos disculpas por las omisiones. 02 artes ¡píllatelo! El renacer de la ciudad Renacimiento es el nombre que recibe un período de la historia conocido como “era de los descubrimientos”, ya que no solo marca el comienzo de la expansión mundial de la cultura europea con los viajeros portugueses y el “descubrimiento” de América por parte de los españoles, sino también por la toma de conciencia del valor que ofrecían sus creaciones. Aparece una nueva concepción del hombre y del mundo enfocado en ideas humanistas, que dio lugar a un amplio movimiento cultural que, a su vez, permitió la afirmación de la burguesía y el capitalismo. Hace cuatro años comenzamos a recorrer los espacios olvidados de la ciudad con el alcalde Jorge Rodríguez, nos reencontramos con lugares adormecidos en nuestra memoria, territorios que el descuido había convertido en ruinas de la modernidad. Uno de ellos fue el parque El Calvario, hoy renacido como parque Ezequiel Zamora en honor a uno de los protagonistas de nuestra Guerra Federal, que entregó su vida defendiendo a los campesinos al grito de “¡Tierra y hombres libres!”. Jorge nos convocó una noche de luna llena, emocionado, quizás inspirado en aquel héroe: “Este espacio renacerá en breve para la ternura y el amor”. Fue en ese momento cuando llegaron a mi memoria imágenes de mediados del siglo pasado, cuentos de mi padre recordando a mi madre cuando recorrían los hermosos jardines besuqueándose a hurtadillas y cómo, años después, nos llevaron allí para revivir sus picardías y enseñarnos a reconocer la infinita variedad de pájaros del lugar. El renacimiento llegó con el ímpetu renovador del alcalde Rodríguez: reaparecieron sus flores, sus niños, sus pájaros y sus enamorados. En lo alto de la escalera permanece vigilante la estatua del general Ezequiel Zamora, espada en mano, bandera ondulante y con su Ejército de pueblo soberano que asiste cada día al renacer de los espacios recuperados de nuestra ciudad. ¡Vive Caracas! Zuleiva Vivas Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS ¡BAILOTERAPIA EN toda CARACAS! no hay excusas Caracas es ciertamente una ciudad donde se vive de lunes a viernes en una eterna cola, lo que genera altos niveles de estrés. Para muchos, la mejor manera de liberar endorfinas es ejercitándose y mejor aún si es en espacios abiertos y de manera gratuita. La Alcaldía de Caracas y el Gobierno del Distrito Capital entendieron esta necesidad y han consolidado una diversa programación recreativa Parque Generalísimo Francisco de Miranda, también conocido como Parque del Este. Entre semana está programada para los martes y jueves. La actividad comienza a las 7:00 pm y culmina a las 8:40 pm. Los domingos también abrieron un espacio, desde las 9:00 am hasta las 12 m. El Mirador Boyacá: ubicado en la Cota Mil, es otro punto para mover el cuerpo en una superclase de bailoterapia, los domingos a las 9:00 am. Caracas, 4 de agosto de 2013. 03 entrompe al cine que incluye bailoterapia en diversos sectores de la ciudad. Hoy es una de las actividades más buscadas para mantenerse en forma, además de constituir un ejercicio cardiovascular que favorece el incremento de la capacidad pulmonar, así como la reducción del colesterol y de la grasa corporal. Así que prepare a la familia, amigos, novio o arrejunte para ir a ejercitarse con un bolso, agua —o cualquier líquido para mantenerse hidratado—, una toalla, ropa cómoda y, lo más importante, mucha energía. ¿Listo? Entonces póngase en marcha y acérquese a uno de estos puntos destinados para la actividad. El óvalo del IND: el Instituto Nacional de Deportes, ubicado en Montalbán, también imparte clases de bailoterapia, de lunes a viernes a las 6:00 pm. Además, cuenta con asesorías y operativos especiales en el área nutricional. Parque Zoológico de Caricuao: los residentes de la parroquia Caricuao pueden dirigirse al estacionamiento del parque todos los domingos, a las 9:00 am, para recibir su lección de baile. Por la Madre Tierra El cine documental venezolano tiene ya un buen camino recorrido. De hecho, las primeras producciones oficiales en los años 20, con los laboratorios cinematográficos instalados por el gomecismo en Maracay, producían mucho material, que hoy ha adquirido un carácter documental sobre su tiempo. Pero, en estos momentos, vale la pena destacar ese documental que adquirió una posición firme de denuncia y defensa del medio ambiente y de los pueblos que han convivido milenariamente y de manera sustentable con él. Es el caso de la documentalística desarrollada por Carlos Azpúrua desde finales de la década de los 70, con películas como Yo hablo a Caracas (1978), Caño Mánamo (1983), Amazonas, el negocio de este mundo (1986) o Pozo Muerto (Carlos Rebolledo, 1967), obras fundamentales para entender la dinámica económicodesarrollista y depredadora que era la que existía en la Venezuela de ese momento, y que aún subsiste, de cierta manera. Son obras que mostraron al mundo, y a una gran cantidad de venezolanos totalmente ajenos a esas realidades, las desproporcionadas alteraciones a la geografía natural y cultural que producía, y produce, el polémico modelo económico-extractivista. Algunos de ellos tuvieron gran impacto en su momento y generaron pequeños terremotos políticos en la opinión pública. Sigue siendo necesario, para la salud y desarrollo permanente de este momento histórico, este tipo de obra que le dé sus sacudones, a nivel crítico, a la sociedad venezolana actual. Es el caso del largometraje documental El río que nos atraviesa (Manuela Blanco, 2013), obra crítica y reflexiva —a través de un viaje personal de su realizadora— sobre una de las contradicciones más ingratas del último siglo venezolano: el desarrollo del país a partir del petróleo, en contraposición a las consecuencias sobre el medio ambiente y las comunidades originarias. Una reflexión indispensable en estos momentos de desafíos ante el futuro. Marco Santaniello Caracas, 4 de agosto de 2013. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS 04 PERFIL 05 MIGUEL CABRERA: un niñote irreverente Desde su primer juego en las Grandes Ligas ha estado repartiendo leña y por eso es considerado uno de los mejores bateadores derechos de todos los tiempos. Natural de Maracay, todavía con cara de muchachito, ha logrado sortear varios abismos. Si sigue como va, lo dicen propios y extraños, su destino será el Salón de la fama POR Clodovaldo Hernández ILUSTRACIóN ALFREDO RAJOY En enero de 2000, a Miguel Cabrera, de 16 años, le dieron la oportunidad de participar en un juego de recaudación de fondos para los damnificados de la tragedia de Vargas. Lo colocaron al lado de David Concepción y Omar Vizquel, y aquel niñote, que por entonces era shortstop, cometió la irreverencia beisbolística de tomar un batazo y pasarle la bola, acrobáticamente, por detrás de la espalda a uno de aquellos monstruos. “Lo hizo sin miedo, con desparpajo y fue un presagio de lo que vendría después”, cuenta el dueño de la anécdota, el periodista Humberto Acosta. Al primero a quien Acosta oyó hablar de Cabrera fue a Josman Robles, un expelotero dedicado a labores técnicas. “Anota ese nombre”, aconsejó Robles, y Acosta lo hizo pero, eventualmente, se olvidó, hasta que estalló la noticia: a un chamo de Maracay le habían dado casi dos millones de dólares solo por firmar contrato. Cabrera no tardó nada en confirmar las profecías. En 2003, con 20 años, debutó en las Grandes Ligas... ¡y de qué manera! En su primer juego, desapareció un envío de Al Levine para dejar en el terreno a los Rays de Tampa Bay. Así comenzó una fulgurante carrera con los Marlins de Florida (ahora de Miami), que ese año se coronaron venciendo a unos Yanquis de Nueva York plagados de figuras. En esa postemporada, el novato demolió el picheo de todos los equipos rivales y hasta se dio el lujo de jonronear al mítico Roger Clemens. ronado y más valioso en 2012; primer bateador en conectar 30 jonrones y empujar más de 90 carreras antes de la pausa del Juego de las Estrellas; nueve campañas consecutivas con más de 100 impulsadas antes de cumplir los 30 años... En fin, marcas que parecen rebuscamientos estadísticos de los gringos, pero que no son conchas de ajo. Como muchos grandes atletas, Cabrera ha estado varias veces al borde de algún abismo. Tuvo problemas con su manera de beber y debió someterse a tratamiento. También fue detenido por una denuncia de violencia doméstica. Sin embargo, ha logrado superar esos episodios y, además, no se ha visto envuelto en otros escándalos que sacuden a las Grandes Ligas, como el de las sustancias prohibidas. Todo indica que su talento es 100% natural. El periodista Efraín Ruiz Pantin, quien vive en Dallas, dice que “los seguidores del beisbol de esta generación somos unos afortunados. Estamos viendo a uno de los mejores bateadores derechos de todos los tiempos en su pico. Solo espero que la salud, que le ha estado echando broma con las molestias en la cadera, nos deje disfrutarlo mucho más en este nivel”, expresa. Ruiz cuenta que en una reciente gira de los Tigres por Texas, “en cuatro juegos, no exagero si digo que le pegó mal solo dos veces a la pelota. De resto, puro trueno, hacia todos lados”. No contento con la Serie Mundial, vino a Venezuela y fue pieza clave en ¿Cuál es el límite de Cabrera? La opinión de otro pelotero, Antonio otro título de su equipo local, los Tigres de Aragua. “El Potro” Álvarez, es un buen resumen de lo que piensan muchos: Luego de su pase a los otros Tigres, los de Detroit, ya en fase de “Solo hay que desear que Dios le dé vida y salud. De lo demás se superestrella, Cabrera no ha parado de alcanzar logros: tripleco- encargará él mismo: ser otro venezolano en el Salón de la Fama”. Caracas, 4 de agosto de 2013. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS 06 GASTRONOMÍA PICHONES DE SIBARITA FLOR DEL CAMPO: PICANTE CON “DENOMINACIÓN DE ORIGEN” POR RODOLFO CASTILLO FOTOGRAFÍAS JONATHAN MENDOZA Respecto de su oferta culinaria, en la ciudad de Caracas pululan —de manera ingente— una serie de renglones específicos, esos que en la actualidad se consideran “bocados antropológicos” de la contemporaneidad caraqueña. A mi modo de ver: empanadas, arepas, sopas, perrocalientes y pollo en brasas. Debe haber cientos de lugares en los que se ofrezca algunos de estos rubros, pero, cómo no recordar la mejor arepa rellena de la ciudad en el ya desaparecido restaurante El Mercedario de la esquina Tienda Honda; o, un poco más al Norte (yendo hacia el Panteón Nacional), las exquisitas empanadas en un lugar al cual un antiguo compañero de trabajo apodó “Los Portugochos”; y la calidad de los famosos “perreros” ubicados en la avenida Lima de Plaza Venezuela —ver Épale CCS N° 40—, tan sabrosos como generosos. de gallina y mondongo. Esta última su dueño la denomina “mondongo light”. ¿Cómo? Simple: el día anterior cocina la panza, la pata y la deja reposar. Una vez fría, al día siguiente, se le retira el exceso de grasa de la superficie y se cocina con el resto de los ingredientes. El sabor es inenarrable y, la Así, el restaurante Flor del Campo, a esca- verdad, hay que rodar para conseguir una sos metros de la plaza Miranda, en plena de gusto siquiera parecido. avenida Baralt, de Miranda a Maderero, tiene tres cosas que poseen ese toque que El pollo a la brasa es otra de las perlas del las hace únicas y cuya comprobación lle- lugar (de ese y de muchos a la redonda), de varía a una larga peregrinación por infi- agradable sabor y jugoso aspecto. Mientras nidad de sitios. Las sopas son de excelente Francisco Pinto, el dueño, me explicaba “su calidad y se ofertan a razón de un tipo por secreto” (lo deja sumergido por un lapso día (cuando se ofertan cinco sopas distin- de cuatro horas en una suerte de salmuetas por día, hay suspicacia: puede haber ra aderezada con distintas hierbas), sonreí “enroque” de caldos según las preferencias sardónicamente para mis adentros a sadel cliente y la “viveza” del dueño del lo- biendas de que ocultaba un elemento clave cal), a saber: de res, de costilla, de rabo, para su preparación. Es así: cualquier mortal hijo de vecino puede hacer arepas, empanadas o sopas, pero la galería de los cracks está reservada para aquellos sitios que sean frecuentados asiduamente por taxistas, gandoleros y policías: además de económicos, son buenos. RECETARIO DEL PELABOLA SALPICÓN DE ATÚN POR MALÚ RENGIFO [email protected] La peladera de bola convierte a cualquier persona en ambientalista. El que antes derrochaba papel “tualé” como un loco, al pasar por una pelazón de las buenas desarrolla una técnica personal para solo utilizar tres cuadritos de papel cada vez que va al baño, y aquel que compraba tres botellas de agua mineral al día aprende a usar una sola y reciclarla, llenarla de agua mil veces y tomársela contento, con todo y los gusarapos. Seguro lo sabes bien: no hay recursos en el mundo pa’ que todos derrochemos a lo loco. Es por eso que unos cuantos tienen todo, mientras miles de millones andamos pelando bola. Eso es normal viviendo en capitalismo, ese sistema que está devorando el mundo de manera galopante y acabando con especies animales, ríos, plantas y ecosistemas completos. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS Caracas, 4 de agosto de 2013. 07 Calidad Precio Ambiente Atención Esq. M ira nda Av. Lec una Y, por último, la “joya de la corona”: el picante, del cual Francisco no soltó prenda alguna, solo alcanzó a decirme: “Tiene ají”… ¡obviamente, compadre! Es una delicia, ni muy fuerte ni muy suave, y así cumple con la primordial función de ese aderezo: potenciar el sabor de los alimentos y dejarte un agradable buqué en el cielo del paladar. Sin exageraciones de ninguna naturaleza, el picante de Flor del Campo no tiene “padrote”, no he probado uno igual en mi larga experiencia de catador de esta abrasiva salsa. Av. Bar al t Rest. Flor del Campo Esq. M aderer o Los precios son asequibles: 1 pollo solo Bs. 110, ½ pollo solo Bs. 55; 1 y ½ ración de yuca Bs. 20 y 44, respectivamente. Los combos: 1) 1 pollo, 6 hallaquitas y 1,5 litros de refresco a Bs. 160; 2) igual que el anterior pero con yuca a Bs. 170. Y las sopas, Bs. 48 cualquiera de ellas. Nuestro amigo el pelabola tomó conciencia de ello cuando quiso comprar en el mercado tres latas de atún y no le alcanzó la plata sino para llevar una. La otra opción, el natural, aparte de estar escaso también se encuentra más caro, y eso se explica muy fácil: el atún se está extinguiendo. defecto— se inventa una comilona que les llene la barriga, les ahorre unos cobritos y haga rendir el recurso, que sabemos que no es mucho. De esa forma el pelabola se ha inventado el salpicón. Es fácil: si el atún es natural, primero va y lo sancocha. Luego, al igual que el de lata, rápido lo desmenuza, le exprime un limoncito (o un choLa pesca de arrastre y el consumo indiscriminado de muchas especies rrito de vinagre), un poquitito de aceite y le pica unas julianas de cebolla están acabando el mar. Donde antes se encontraban pecesotes gigan- y pimentón, una rama de cilantro, cebollines bien picados y hasta cuatescos como para exposición, apenas hoy se consiguen ejemplares re- dritos de ají. gulares, bolsas plásticas y residuos inorgánicos que envenenan cardúmenes enteros, pero solventar la situación no es negocio. Falta un poquito de sal y una pizca de pimienta. Bien mezclado todo eso, habrás rendido el atún y alcanzará para todos, siendo un buen Ante esto, gente que adversa al gobierno se aprovecha de la poca acompañante pa’ casabe, arepa y pan. información que se difunde al respecto y le achaca la subida de los precios a nuestra revolución, siendo la verdad muy dura: hay de- ARTESANAL ES MEJOR masiada demanda y poquiticos atunes, el escenario perfecto para Volvamos al tema ambiental: hay que estimular la pesca artesanal y la especulación. atrevernos a comer peces de río, que son buenos, más baratos y hay bastantes. Les daremos un descanso a nuestros mares y un respiro a esas familias que abandonaron sus redes y ahora andan pelando bola, A RENDIRLO, QUE HAY POQUITO Pero a todita emergencia el pelabola creativo le encuentra la solución. desplazados por los gigantes pesqueros que están muy cerca de acabar Si son tres los comensales, con una rueda de atún —o una lata, en su con el atún, el carite y los peces picudos. Caracas, 4 de agosto de 2013. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS 08 FILO Y BORDE Memorias de inquilino POR freddy fernández ILUSTRACIÓN nathaly bonilla Al principio fue el jardín del Edén. Era La Candelaria, de Urapal a Campo Elías. Un tipo estudio por el que se pagaba la mitad de un salario mínimo. Como en la Biblia, este período fue corto y sigue siendo recordado. Ese edificio lo desalojaron todo, lo demolieron, allí todavía solo hay un hueco. Venezuela estaba herida en pleno 1984. Para alquilar exigían seis meses por adelantado y tres de depósito. Así lo explicaban los miles de anuncios clasificados que había que leer todos los días. Para ser conserje había que pagar un “traspaso” millonario y después mantener pulcros pasillos y escaleras. Al final de los cuadritos de clasificados apareció algo que se vislumbraba como una solución. Un apartamento, de dos habitaciones, de Reducto a Glorieta. Logramos el contrato después de mentir sobre mis ingresos. Había que pagar un canon de Bs. 3.000 y yo apenas ganaba Bs. 1.800. Me asocié con dos enfermeras para compartirlo. El dueño del apartamento era un señor del partido de Marcos Pérez Jiménez que aseguraba no tener corazón para desalojar a nadie y, por esa carencia, cuando las cosas no funcionaban bien le pasaba el caso al abogado Alejandro Gómez Silva, el eterno candidato presidencial perezjimenista, para que él lo resolviera “porque ese sí tiene guáramo”, me dijo. Nada funcionó. Todos los días me encontraba con una fiesta de la salud en el apartamento y, a fin de mes, el gremio de enfermeras pedía prórroga para su pago y yo no tenía capacidad para financiar esas rumbas. Cuando tenía dos meses de deuda me dieron la responsabilidad de representar a Venezuela en una organización internacional y me escapé. En Europa sentí que no tenía cómo sobrevivir en Caracas. Cinco años después regresé de nuevo a tratar de ser un buen inquilino. Encontré la planta superior de una casa en el barrio La Trilla. Calurosa, con mala distribución, con muchas filtraciones de lluvia y con agua una vez por semana, pero era un techo y se podía pagar. Lo malo eran las palizas que le daba constantemente la abuela a su nieto de cuatro años, en la planta baja. Oí esos gritos durante dos años. Reclamé varias veces y los vecinos optaron por no responder a mi saludo. De allí me mudé a La Paz, era 1991, y el dueño era el director de la cárcel de Trujillo. Cuando recibí las llaves fue en el propio apartamento y la pistola del arrendador estaba visible sobre el mesón de la cocina. Ese hombre me dijo que no le gustaban los asuntos legales. Yo entendí lo que quería decir. Dos años después, con los aumentos constantes, ya no me alcanzaba para pagarlo y Caracas me expulsó de nuevo y, esta vez, de La Paz, de El Paraíso. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS Caracas, 4 de agosto de 2013. 09 MIRADAS Clínicas privadas y HCM: ¿pagarías por tu muerte? La mercantilización de la medicina privada nos lleva por una senda angosta y peligrosa. todo se pliega al supuesto de que a mayores garantías mejor salud. los resultados de esta falsa ecuación hacen lucir los seguros médicos como espadas de damocles POR kaybeliz lópez FOTOGRAFÍA CORTESÍA Elisa Petit Caracas, 4 de agosto de 2013. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS 10 Nos aproximamos al lugar y la ciudad iba transformándose, pasando del caos y el bullicio a las verdes lomas con edificios bajos, elegantes y fríos, esos que parecen estar perennemente deshabitados. Pronto, la típica valla vial anunció que estábamos cerca y la luz de cruce se agitó hacia la derecha; preparamos los grabadores para espiar y el logo, diseñado con círculos en verde y azul, nos indicó que nos adentrábamos en una comunidad científica, pero en seguida el brazo mecánico y la computadora que escupe papeletas de parking nos detuvo, cambiando la simbología de centro asistencial a centro comercial: “Bienvenidos al Centro Médico Docente La Trinidad”. Pasamos el primer obstáculo y nos topamos con un conjunto de edificios con aspecto exclusivo; segundos más tarde, nos fijamos que en uno de ellos abundaban carros “último modelo” y que, además, estaba seccionado, en primer lugar, entre trabajadores y visitantes y, más específicamente, entre especialidades médicas, no sabemos si por obsesiva organización corporativa o por el morboso uso de las etiquetas, que en la medicina constituyen otra pirámide de estatus digna de un profundo estudio sociológico. Cuando logramos estacionar, respiramos profundo, oxigenamos el cerebro y nos blindamos psicológicamente para empezar la parte más peligrosa del espionaje: entrar y enfrentarnos al personal administrativo y, ¿por qué no?, al médico, sin parecer periodistas chavistas en busca de respuestas, de responsabilidades. Las puertas corredizas se abrieron automáticamente y descubrieron en su interior una mezzanina con restaurantes y tiendas —hasta ese momento el sitio no daba señales de doctores salvando vidas, personas con urgencias, medicinas y afines—; fácilmente uno podría ir con un grupo de amigos a compartir un café o un almuerzo gourmet, sin sospechar que a pocos metros realizan diagnósticos que en muchos casos ameritan una terapia intensiva que, de una, consume jugosas pólizas de hospitalización, cirugía y maternidad (HCM) como las de Pdvsa y Cantv. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS de bolívares fuertes. Desfilaron caros procedimientos y distintos especialistas: un internista, dos gastroenterólogos, un médico residente, un endocrinólogo, un intensivista, uno de medicina crítica; en fin, 14 médicos que supuestamente lo curarían. Rafael Arias, ¿mala praxis médica? REC-REC-REC Entonces, una vez en el piso de gastroenterología, varias salas de espera más allá, llegamos a una taquilla muy corporativa donde dos chicas detrás de un vidrio, corporativamente uniformadas, nos dieron información muy corporativa: “Pueden buscar aquí las tarjetas del doctor Bandres y de la doctora Ruiz”. Esa fue la respuesta que nos dieron las recepcionistas para dejar de prestarnos atención y continuar la conversación que inoportunamente interrumpimos en nuestra búsqueda de un médico de estómagos, sin sospechar que se trataba de una investigación. Así continuamos la bitácora por todo el centro ejecutivo, hasta encontrar la tarjeta de la doctora Zinger, internista y médico de cabecera del señor Arias, y la del doctor Haiek, médico endocrinólogo, también involucrado. Lo más sorprendente fue descubrir que cada piso —cada uno perteneciente a una o dos especialidades distintas— tenía múltiples cajas, es decir, taquillas de cobranza; eran hasta más visibles que los propios consultorios. Luego de atravesar un sistema de ascenso parecido a la famosa Escalera de Penrose, llegamos al piso donde solo atienden los gastroenterólogos. Ya va. Echemos la película pa’trás. La razón que nos llevó a hacer este trabajo de investigación fue el caso del señor Rafael Arias, quien ingresó el 4 de marzo de 2012 al Centro Médico Docente La Trinidad con un fuerte dolor de garganta y abandonó la clínica nueve meses después, el 27 de noLas salas de espera para pasar a consulta, que viembre de 2012, sin signos vitales. podrían confundirse fácilmente con las de Su esposa, Elisa Petit, compartió detalles un banco, pero para ricos, estaban decoradas de la atención médica que le brindaron a con distintos diseños sobrios y sillas cómosu esposo por el problema en la garganta: das ocupadas por mujeres sencillas o enco1) rayos X de tórax (no de garganta); 2) petadas, hombres vestidos de marca y crédientubación (sin anestesia) para ayudarlo a to, todos mezclando entre sí grandes cifras respirar; 3) resucitación cardiopulmonar… bancarias, la frialdad y el silencio arrogante ¿RCP? Sí, la mala praxis ocasionó que los típicos de la clase acomodada. Por cierto, médicos reventaran el absceso en la gar- nos pareció ver a Eduardo Sapene hacienganta que tanto dolor le causaba al señor do tiempo en la cómoda sala de espera de Arias y este drenó por las vías respiratorias la emergencia, más parecida a una boutique causándole un infarto que lo llevó a terapia de diseño de interiores. Quizá no era él, sino intensiva. Como suponen, fueron nueve otro disfraz de caraqueño adinerado. meses de lucha para la familia Arias-Petit y, esta, la primera de muchas irregularidades El Clinigate médicas reflejadas —y tergiversadas— en Salimos del Centro Médico Docente La una infinidad de facturas abultadas debido Trinidad con dos ideas claras: que eso era a que Rafael Arias, quien trabajaba en Pdv- un exclusivo centro empresarial que comsa, estaba asegurado por más de un millón pra (cobra) vidas a través del HCM y que Caracas, 4 de agosto de 2013. 11 trataríamos de contactar a los médicos involucrados en el fallecimiento de Rafael Arias. ¿Por qué no realizaron una placa de garganta antes de entubarlo?, ¿por qué decidieron hacerle una gastrostomía (procedimiento costoso) en vez de alimentarlo por vía intravenosa (procedimiento más económico)?, ¿por qué siguieron haciéndole rayos X y, además, de madrugada cuando ningún familiar estaba y son más costosos los procedimientos médicos?, ¿por qué llegaron a cobrar en las facturas múltiples visitas de neonatólogos cuando el señor Arias tenía 62 años?, ¿por qué la doctora Zinger revirtió el alta cuando el señor Arias estaba en las mejores condiciones?, ¿por qué cayó en coma luego de ser nebulizado el mismo día que revirtieron el alta? Queríamos que estas y otras preguntas fueron respondidas por, al menos, cuatro de ellos: Zimbul Zinger, Dervis Bandres, Neovis Ruiz y Paul Haiek. De nuevo marcamos los números locales y celulares de los médicos. La secretaria y la señora que realiza oficios domésticos en la casa de Zinger nos indicaron: “La doctora está de viaje”. Una y otra vez la operadora confirmó que su celular estaba apagado. Después, llamamos a Paul Haiek y su secretaria nos informó: “El doctor Haiek está fuera del país”. “¿Fuera del país?”. “Sí, está en un congreso”. “¡Ah!, disculpe, ¿un congreso sobre qué?” “Está en un congreso sobre tiroides”. “Bueno, gracias”. Lo más sorprendente fue descubrir que cada piso —cada uno perteneciente a una o dos especialidades distintas— tenía múltiples cajas, es decir, taquillas de cobranza; eran hasta más visibles que los propios consultorios — “ Solo nos quedaban dos personas claves por uno de los procedimientos quirúrgicos más importantes realizados a Rafael Arias: la gastrostomía que le causó una gran infección a nivel intestinal. Repicó varias veces el teléfono y la secretaria nos indicó que el doctor Bandres estaba “en estudio” y nos facilitó otro número telefónico. Llamamos y repicó hasta que se cortó la línea. “Vamos a hacer algo: déjalo repicar dos veces y corta, luego vuelve a llamar”. Y después de realizar el protocolo estratégico: “¿Aló?”. “Sí, por favor con el doctor Bandres”. “Él está operando”. “¿Y le falta mucho?”. “Como media hora”. “Por favor, ¿tú podrías informarle que estamos haciendo un trabajo Manuscrito de Arias durante su permanencia en el Centro Médico Docente La Trinidad: “(Ilegible) personal está pendiente de todos los días llega un Dr. nuevo y dice otra cosa. Ahorita llegó una y habló de operar. Yo estoy bien me quiere (ilegible) tubo. Ya no aguanto más. No hay nadie enc(argado) del caso. Todos los días opina uno nuevo”. Caracas, 4 de agosto de 2013. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS 12 sobre el caso del señor Rafael Arias, que fue atendido por él y falleció el 27 de noviembre del año pasado?”. “Claro, déjame un número telefónico y él te devuelve la llamada”. Hablábamos y acordábamos la metodología para la siguiente llamada, cuando nuestros oídos escucharon repicar el teléfono. Era el doctor Dervis Bandres y, en resumen, estas fueron sus respuestas: 1) “Sí, mira, yo no recuerdo muy bien ese caso del que me están hablando”; 2) “En 20 años de carrera no recuerdo ningún caso complicado”; 3) “Si yo hice eso, como tú lo dices, fue para atender un problema puntual, y si es un caso médico-legal, los tribunales se encargarán de dictaminar sobre eso”. teróloga nos contó que no había sido la médica tratante, sino Zimbul Zinger y que ella solo había atendido al señor Arias a manera de “interconsulta”, es decir, solicitaron sus servicios en una o varias oportunidades pero no estaba asignada como médica fija para el caso, situación que, como bien concluye la ahora viuda Elisa Petit, diluye las responsabilidades de los médicos; nadie da una respuesta clara ni se responsabiliza ante las dudas y la angustia que genera un familiar en terapia intensiva por tanto tiempo. Las facturas: el despilfarro se pierde de vista… Estas son las pruebas del fraude que conserva Elisa Petit. ¿Cuánto cuesta una enferLa más preocupada fue Neovis Ruiz, quien medad respiratoria en el Centro Médico respondió sin apuros a todas nuestras pre- Docente La Trinidad? Según dice la expeguntas, aunque con evasivas. La gastroen- riencia, estas clínicas saben mucho de usura Denuncia por lesiones personales ante el CICPC Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS y siempre buscarán aplicar los procedimientos quirúrgicos más costosos, lo cual significa que llegan a realizar diagnósticos errados solo para abultar la factura que pagará el seguro contratado por el Estado. “¡Traqueotomía!, ¡traqueotomía!, ¡lleve su traqueotomía!”. Tal como lo informó la señora Petit, esta operación le costó al seguro de Pdvsa Bs. 678.258,62, es decir, casi 700 millones de los viejos. De hecho, la Alianza Interinstitucional por la Salud (AIS), que agrupa a 44 instituciones públicas que se organizaron para proteger -aunque parezca una ironía- a sus trabajadores del fraudulento sistema de salud privatizado, nos informó que anualmente el Estado gasta, aproximadamente, 7 mil millones de dólares en el financiamiento de la salud privada a través de la contratación de seguros; asimismo, según sus propios números, 70% de Cargo en estado de cuenta por concepto de neonatólogo Caracas, 4 de agosto de 2013. 13 70% de los ingresos totales de estas clínicas provienen de las pólizas de HCM del sector público — los ingresos totales de estas clínicas provienen de las pólizas de HCM del sector público. Sin dejar de mencionar el detallito de las 16 visitas que supuestamente realizó un neonatólogo al señor Arias, quien pasaba de los 60 años… Primer presupuesto por traqueostomía Otro dato curioso es que muchas clínicas no dan ni siquiera copia de las facturas a los trabajadores, argumentando que ellas las entregan directamente a los seguros. ¿Cómo puede hacer contraloría la institución, junto con el trabajador, de los procedimientos y costos facturados? “Misterios de la ciencia médica”, diría el Profesor Lupa… Y no ocurre solo en la casa del vecino, en la propia también. Por ejemplo, un seguro del Estado —cuyo nombre me reservaré— hace poco informó a una de las instituciones públicas contratantes que se había consumido casi el total de la póliza justo en la fecha que corre (mitad de año). El desglose del consumo indicaba, entre otras, “enfermedades no reportadas” (como enfermedades fantasmas) que consumían 39% del total de la póliza de la institución. Adivinen, el seguro devolvió la llamada y se excusó porque había sido “un error de tipeo”. ¿Cuántos millones robarán a diario las clínicas y los seguros a través estos manejos fraudulentos, a los que no se les mete la lupa por tratarse de cifras grandes que el Estado no maneja? El despilfarro se pierde de vista. A través de estos y otros truquitos, que aún le siguen funcionando, el Centro Médico Docente La Trinidad facturó, en tan sólo un mes de hospitalización, la cantidad de 1.070.052,70 (o mil millones de los viejos) a nombre de Rafael Eduardo Arias Rivero, C.I. 3.469.768, en convenio con Pdvsa Petróleo, S.A. Su familia continúa luchando para que la justicia venezolana identifique a los inescrupulosos en quienes confiamos —muchas veces, ciegamente— nuestras vidas. Segundo presupuesto por hospitalización Caracas, 4 de agosto de 2013. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS 14 MÚSICA La 5ta larva en constante evolución Una intensidad que acelera los neurotransmisores y estimula todos los sentidos a través de la puesta en escena de varias corrientes artísticas como la música, la escultura, el videoarte, la pintura y el performance POR MABE CHACÍN FOTOGRAFÍAS JONATHAN MENDOZA Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS Caracas, 4 de agosto de 2013. 15 “Cinco dedos, cinco sentidos, cinco estados larvarios” (Roberto bernal) — Lo primero que se piensa al ver en vivo a La 5ta Larva es que es una intensidad. Lo cual es cierto, pero una intensidad muy atractiva audiovisualmente. Una intensidad que acelera los neurotransmisores y estimula todos los sentidos a través de la puesta en escena de varias corrientes artísticas como la música, la escultura, el videoarte, la pintura y el performance o, como varios decidieron llamarlo, “arte integral”. “Cinco dedos, cinco sentidos, cinco estados larvarios”, así empieza Roberto Bernal —mejor conocido como Chon, el hombre que parió el proyecto— a explicar el porqué del nombre de su banda. “En uno de los capítulos de un libro de Timothy Leary —psicólogo que experimentó con el LSD (ácido lisérgico) con fines terapéuticos— se explica que al perder los cinco sentidos encontrabas la ingravidez y, cuando eso sucedía, se pasaba a otra dimensión donde ocurren los cinco estados larvarios: la larva siempre se va a convertir en algo y, en nuestro caso, no sabemos en qué”. Una intensidad que quiere dejar en claro una “vanguardia” que representa la escarpada vida de los caraqueños. Cada larva tiene un papel importante: Gabriel López es el individuo detrás de las esculturas futuristas y dinámicas —ha llegado a meterse en una de cinco metros—; Miguel García se encarga del videoarte, cosa fundamental en las bandas de la nueva era; Kreils García (ver Épale CCS N° 36), Darwin Abreu y Chon en la parte musical. “Se empezó a trabajar con la idea de ligar íntimamente las esculturas, el performance y la música: cada escultura tenía su canción y su performance. La música nunca iba sola. Yo sentía que para completar lo que quería decir hacía falta otra expresión, no más músicos, sino otra representación visual”, cuenta Chon. El primer disco de La 5ta Larva se llama La plena lucidez del orgasmo y viene en un formato atípico: no es un disco, son unos lentes intergalácticos hechos con “cabilla tripa ’e pollo”, que en alguna parte tienen una tarjeta Micro SD con música e información de la banda. “Fuimos tan minuciosos con los arreglos del disco que cuando lo terminamos no sabíamos cómo sería tocarlo en vivo, pero después de varios ensayos, Kreils, Darwin y yo ideamos una alineación en la que nos rotamos los instrumentos”. Cada uno tiene un set de teclados y máquinas donde se maneja la parte del “sampleo”, sintetizadores, pianos y ese tipo de cosas. Kreils, al igual que Darwin, se intercalan entre el bajo y la guitarra, y Chon, quien decidió entrar en el conflicto de manipular las máquinas fuertes de manera orgánica, se encarga de manejar controladores electrónicos de los años 80, como el Roland TR-808 y el TR-202 (míster Google sabrá explicarles mejor). Chon está convencido de que cuando esos aparatos se “tiren tres” tendrá que empezar desde cero, pues a través Caracas, 4 de agosto de 2013. del tiempo se establece un matrimonio entre el músico y las máquinas, un vocabulario difícil de reemplazar. El proyecto existe desde el año 1999, aunque es ahora cuando tiene una personalidad mucho más definida. La calle, los viajes y la experiencia en otras bandas, como La Puta Eléctrica, hizo que Chon pudiera desarrollar mucho más la propuesta como “arte integral”. Si bien la intensidad es más prominente ahora, los nombres de los compilados anteriores no se quedan atrás: La sangre de Cristo sabe a gelatina de frambuesa (1999), Esto no es Hollywood (2000), Material (2003) y Amor desamor (2006). Aunque las larvas estén empeñadas en decir que el disco suena al “género larva o larvario”, muchos melómanos podrán encontrar en él, más allá de que el disco se encuentra dentro de los grandes andamiajes de la música electrónica, sonidos del trip hop y del electrohouse, sumados al rock y al funk que dejan colar algunas guitarras por ahí. El disco se empezó a grabar el 21 de diciembre, el día del solsticio de invierno (o del fin del mundo, como muchos lo creyeron) y fue lanzado el 21 de julio en la Plaza de los Museos, día de solsticio de verano. No lo planearon, pero dicen que algo debe significar tal sincronización de los tiempos. Ya se verá qué les tiene preparado el universo. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS AUTOR: Ejército Comunicacional de Liberación WEB: http://www.facebook.com/ejercitocomunicacional. 18 CIUDAD El pueblo te rinde honores en tu cuartel Las emociones comienzan a pocos metros de la entrada. La gente lo visita de todas partes del país y del mundo. Los honores no cesan, bien sea con lágrimas, canciones, consignas y con la historia viva POR Rocío Cazal FOTOGRAFÍAs José Rivera No importa si el sol está inclemente. Apenas llegas al Cuartel de la Montaña 4F la brisa apabullante te empieza a dar una sensación de paz y de sentimientos encontrados. Subes unos metros a pie y los ojos se te aguarapan al ver el compromiso de la gente, no solo por el número de visitantes sino por las banderas con sus ocho estrellas y las estampas de Hugo Chávez y de Nicolás Maduro, joviales, en las fachadas de las casas. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS Sigues y un gran mural te da la bienvenida con las imágenes del libertador Simón Bolívar, del desaparecido luchador yukpa Sabino Romero y, en el medio, el rostro inconfundible de Chávez. Unas barandas te indican el camino hasta que llegas a dos carpas blancas abrazadas a sus lados por lazos tricolores y, para que la cola no sea cansona, unos mesones de hierro hacen más amable la espera. Caracas, 4 de agosto de 2013. Una señora saca un pañuelo. Se lo pasa por el rostro y no precisamente para secarse el sudor. Otra doña cuenta que viene de Acarigua y que estuvo seis horas viajando con su pequeña hija para visitar al Presidente. Todos hablan de él, recuerdan su sonrisa y sus picardías y aún no entienden por qué partió de esta vida. “Chávez no murió, se multiplicó”, grita uno y la consigna se replica en medio de esa cola de un domingo. La piel se pone de gallina. 19 Los guías ofrecen toda la información del monumento y del presidente Chávez Eterno retorno de amor llejón de honor, lleno de banderas izadas de Si vas entre martes y viernes, entrarás con un grupo de 30 personas y si lo haces un fin de semana, será de 50 en 50 porque la afluencia de visitantes se triplica. los 32 Estados latinoamericanos y caribeños que Bolívar quiso consolidar y que Chávez lo hizo con la Alba, la Celac y Unasur. En el medio está la plaza del eterno retorno. Pasas al lado de un pebetero con una llama viva, donde reza la frase. “El amanecer de una esperanza”. Entras con el grupo. Te dan la bienvenida, te preguntan de dónde vienes y te entregan calcomanías de Venezuela. Carabobo, Miranda, Aragua y Monagas fueron unos de los tantos estados presentes ese domingo para estar con el Presidente. Se llega a la entrada del monumento, pero el grupo se para en la segunda llama de la Revolución, que también está encendida las 24 horas del día. “Nadie ha podido apagarla ni la apagarán”, recalca Sequera, a lo que el grupo responde: “Chavez vive, la lucha sigue”. Ese día te toca como guía el sargento segundo Carlos Sequera, encargado de rendir honores a las 4:25 de todas las tardes con el accionar de uno de los dos cañones, el cual solo emite el sonido. “Gracias por visitar a mi comandante”, señala Sequera e, inmediatamente, ofrece información del lugar, que comienza con el ca- De repente, adentro, se avista a doña Elena y Argenis Chávez junto a dos señoras. Era como verla hace cinco meses en videos y fotografías: inconsolable, con el pañuelo en el rostro, aferrada a ese féretro de mármol donde está sembrado el líder de la Revolución. Entonces se escucha en medio del grupo: “Papi, papi, mira: es la mamá de Chávez. Ella es mi abuela después de mi abuela”. En efecto, el comentario rompió el corazón de más de uno. Caracas, 4 de agosto de 2013. Visitado por todos -El Cuartel fue construido en 1906 y 62 años después fue decretado Monumento Histórico Nacional. -No solo el pueblo lo ha visitado, también los presidentes de Argentina, Cuba, Haití, Nicaragua y Ecuador. -Hay un autobús acondicionado que lleva a los visitantes gratis desde la estación El Silencio, frente al liceo Fermín Toro, hasta el Cuartel de la Montaña y viceversa. Para quienes tienen vehículo, es difícil estacionar cerca. -Ocho guías trabajan de martes a viernes para ofrecer información a los visitantes en el recorrido. Luego, se turnan los fines de semana. -Cada dos horas hacen guardia los húsares que rinden honores al presidente Chávez. -Quienes lleven flores, pueden dejarlas en un altar que está frente a la parada del Cuartel. -Más de 150 mil visitas ha tenido el Presidente desde su siembra el 15 de marzo (700-800 los días de semana; 2000 y hasta más los sábados, domingos y feriados). Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS 20 él y sus elementos Otro día de la semana puede tocarte cualquiera de los ocho guías que están en el Cuartel. Jessica Vizcaíno es una de ellos. Un viernes, te señala lo que puedes ver desde ahí: el 23 de Enero, el Palacio de Miraflo- La gente le habla, le reza y le llora cuando pasa por el féretro res y su helipuerto, El Calvario, la iglesia de Pagüita y la avenida Sucre. Entras al lugar y en cada lado del pasillo hay un mensaje grabado en mármol: en uno el “Por ahora” del 4F de 1992; en el otro “Tenemos patria”, que dijo en su última alocución, el 8 de diciembre de 2012. Al fondo suena la canción de “Maisanta” en la voz de Chávez y cada uno pasa al lado del monumento. Unos le rezan, otros toman fotos, otros más se persignan, le hablan, tocan el mármol con resignación y más de una lágrima sale en algunos rostros. Entras a un salón acondicionado como capilla para que el pueblo haga sus rezos. En el otro está la historia de Chávez en grandes fotografías: su vida en familia, cuando era “arañero”, cuando salió de la cárcel de Yare y, así, tantas imágenes que te arrugan el corazón y, más aún, cuando suena la canción preferida Los visitantes admiran las imágenes del líder, mientras escuchan sus canciones preferidas del comandante: “Motivos llaneros”, con su voz junto a la de Cristóbal Jiménez. Sales y llegas a un pasillo donde está su línea de vida. Luego entras al tercer salón y siguen las gigantografías de él con sus homólogos latinoamericanos y, a los lados, él bajo la lluvia, esa imagen que nadie olvidará jamás. Ahora suena el Himno Nacional, cantando por él, y ahí no puede faltar de nuevo la consigna de “Chávez vive”. Desde el 15 de marzo reposan sus restos en este cuartel, donde encabezó la rebelión del 4 de febrero de 1992. Siendo Presidente de la República lo admiraba desde la ventana de su despacho, en Miraflores. Sí, ahí está él con los cuatro elementos: el agua, que emana a los lados de su monumento; el fuego, eterno en los dos pebeteros; el aire, ese fresco que emana a cada instante; y la tierra, donde está sembrado nuestro líder de la Patria Grande. En la parada del Cuartel hay una capilla, donde le hacen peticiones y le llevan flores Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS Caracas, 4 de agosto de 2013. 21 SOBERANÍAS SEXUALES “Déjate de mariqueras” POR Yosjuan Piña Narváez ILUSTRACIÓN ALFREDO RAJOY “Déjate de mariqueras” es la frase más común que puede salir de la boca de cualquier autoridad moral para calificar una acción de “cobardía”, cualquier ademán o actitud que te aproxime al mundo de “lo marico”. Como si agarrar una muñeca teniendo par de “bolas” en medio de tus piernas, colocarte una falda siendo chico o bailar cachete a cachete con alguien que tenga barba te “convirtiera en homosexual”. I.- Y me dejé de mariqueras Ese ambiente típico de fiesta. Lo que no era típico era la persona que me hablaba: barba, zarcillos, algo calvo, con falda. “¿Bailamos?”, dice, muy seguro de sí, esa persona con aspecto poco común. Mil vainas en mi cabeza y no precisamente por mi torpeza como bailarín. Acto seguido: poker face. Y ¿cómo se baila con un biohombre?, ¿y cómo lo tomo?; y, en este caso, ¿quién le lleva el ritmo a quién? Esa vaina no me la enseñaron. La cartilla del buen bailarín no incluía el baile con una persona de tu mismo sexo. ¿Por qué? ¡Ah!, ya sé: porque es una mariquera. La pauta básica que siempre me dieron para bailar era: “Tú la agarras, ella que te lleve el paso y luego se lo arrecuestas”. Juan Luis Guerra era el fondo musical, pisotones y pisotones, una vuelta con pasos torpes, movimientos burdos y con poca armonía, caracterizaban aquellos largos tres minutos, en los que buscaba evitar pegar la cara de una barba sudada. Estoy claro, esto forma parte del fantasma de la homofobia que iba y venía. Disfruté el baile y ver las caras de alarma de la gente que estaba en el local. Lo que más vacilé fue zafarme de la domesticación del cuerpo moldeado solo para bailar con otros cuerpos, burlar la corporalidad habituada y darme cuenta que “dejarse de mariqueras” no es una mariquera. II.- Y él se dejó de mariqueras Noviembre de 2011, Día de la Tolerancia. Por la web comienza a circular una imagen bajo la clásica estrategia de shock advertising: aparece el presidente Chávez “besándose” con el presidente de los Estados Unidos, Barack Obama. ¡Escándalo! El antiguo representante del Vaticano, que también aparece en la campaña publicitaria, mandó a suspender su imagen homoerótica. Por otro lado, aquel hombre, llanero, de formación militar, heterosexual, jodedor, que en un momento dio un golpe de Estado, decidió dar otro golpe, pero a la moral de aquella tropa que se escandalizó por el beso entre dos personas del mismo sexo. Chávez decidió “dejarse de mariqueras” y responder ante esa imagen que le causaba piquiña a muchos. Y ante una imagen que representaba una acción disidente, ante nuestros cuerpos y moral heteronormadas, dijo con jocosidad plena: “¿Y cómo aparece Obama?, ¿con los ojos cerrados?, como inspirado, pero es un piquito. Yo también cerré los ojos”. Culminó Chávez con su risa peculiar. Caracas, 4 de agosto de 2013. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS 22 ENTREVISTA ROQUE VALERO da la cara se define como un TIPO apasionadO, honestO y constante CANTANTE NATO Y ACTOR POR PASióN, ES UN LUCHADOR POR SUS IDEALES Y SIEMPRE va CON LA VERDAD POR DELANTE. NO HA PENSANDO EN SU EPITAFiO y NO SE ARREPIENTE DE NADA DE LO QUE HA HECHO EN SU VIDA POR KAY YAM HUNG Fotografía JOSÉ RIVERA Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS Caracas, 4 de agosto de 2013. 23 —¿QUÉ RECUERDA DE SU INFANCIA? —¿EL HABER DECLARADO SU TENDENCIA POLÍTICA AFECTó SU CARRERA ARTÍSTICA? —Recuerdo a mi abuela esperándome en un callejón para que no cruzara solo, después del colegio. —¿CÓMO LE HUBIERA GUSTADO LLAMARSE? —A mí me gusta mucho mi nombre, no lo cambiaría. Roque Valero en el colegio —¿CUÁL ES EL PROGRAMA DE TELEVISIÓN QUE PERJUDICÓ SU INFANCIA? —¡Guao!, no sé, pero si tengo que decir alguno sería Marco, cómo sufrió ese niño buscando a su mamá. —¿TIENE EL VICIO DE LA LECTURA? —Lo tenía, debo retomarlo. —¿SU POETA Y SU POEMA PREFERIDO? —Benedetti, aunque suena un poco a bachillerato, y su poema “No te salves”. —¿SU PELÍCULA FAVORITA? —La vida es bella. —¿SU MÚSICA PREDILECTA? —Toda me gusta, no soy prejuicioso con la música; me encanta poner la radio y escuchar de todo. ACTOR Y MúSICO Nació el 31 de enero de 1974, en la parroquia San Pedro, Caracas. Sus estudios de primaria los realizó en la escuela Mariño en San Bernardino y la escuela Ramón Pompilio Oropeza de Los Chaguaramos. El bachillerato lo culminó en el Instituto Popular de Educación en Barquisimeto donde, paralelamente, estudiaba actuación. Nunca tomó clases de música, todo lo que sabe lo aprendió de una manera autodidacta, comenzando con un cuatro, una guitarra y un piano. Ganó el premio como mejor actor en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, Festival Cine Latinoamericano de Biarritz (Francia), el Festival de Cine Venezolano de Mérida y el Festival de Gramado de Cine Latino (Brasil). —¿SU LUGAR PREFERIDO? —¿CUÁL ES EL MEJOR CONSEJO —Cualquier lugar de mi casa. En especial QUE HA RECIBIDO? un cuarto donde tengo mi piano. —El que nunca pedí. —¿PRACTICÓ ALGÚN DEPORTE? —¿CUÁNDO FUE LA ÚLTIMA VEZ —Cuando era chamo practiqué fútbol. QUE LLORÓ? Nunca fui bueno en los deportes. —Yo soy muy llorón, así que es jodido decirte cuando fue la última vez que lloré. —¿QUÉ DEFECTO SE QUITARÍA? —El desorden, soy burda de desordenado. —¿QUÉ SIENTE POR LA REVOLUCIÓN? —¿EL FIN JUSTIFICA LOS MEDIOS? —Siento identificación. Cada vez que va —No siempre, no es una fórmula constante. pasando el tiempo me doy cuenta de que es una especie de religión donde la gente se Pero puede aplicarse de vez en cuando. quiere mucho y es solidaria. Mucha gente se me ha acercado para apoyarme, decirme —¿DETESTA ALGÚN REFRÁN? —Todos son pavosos. Podría decirse que “pa’lante Roque” y brindarme amor, cosa “camarón que se duerme se lo lleva la que nunca había sentido porque no había declarado mi tendencia política. corriente”. Caracas, 4 de agosto de 2013. —No, para nada. De hecho, pronto se estrena la película Bolívar, el hombre de las dificultades, en la que hago de Bolívar. Me han preguntado si el haberme declarado chavista puede afectar en las ventas de taquilla, mi respuesta a esa pregunta es simplemente que estoy convencido de que los venezolanos no van a dejar de ir a ver una película por el simple hecho de que uno de los actores piensa políticamente diferente. —¿QUÉ HA HECHO POR LA REVOLUCIÓN? —Lo primero que hice fue una canción para el Comandante, y lo segundo fue dar la cara en un país polarizado como el que tenemos. —¿CUÁL FUE SU MAYOR SATISFACCIÓN PERSONAL? —Mi hijo, nunca pensé que algo tan hermoso, inteligente y bello podría nacer de mí. —¿QÚE PERSONAJE HISTóRICO ADMIRAS? —Bolívar, y ahora más que me tocó interpretarlo en la película. —¿LE HABRÍA GUSTAdo TENER UNA VIDA SIMILAR? —La verdad es que no, Bolívar tuvo una vida muy complicada y tormentosa. A mí me gusta mi vida. —¿PUEDE DECIR ALGUNA FRASE DE LO QUE HAS ViVIDO? —Todo va a salir bien. —¿SE ARREPIENTE DE ALGO EN SU VIDA? —De nada. —¿hA PENSADO EN SU EPITAFiO? —La verdad es que nunca lo había pensado. —EN TRES PALABRAS, ¿CÓMO SE DEFINE? —Apasionado, honesto y constante. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS 24 CRÓNICAS BUROCRÁTICAS “¡Comuna o nada!” POR Consejo Comunal Guaicaipuro / Comité de Comunicación ILUSTRACIóN L. “RAZOR” BALZA En el edificio Pacífico, en San Martín, Caracas, donde funcionan las oficinas de Fundacomunal que tienen la tarea de registrar los Consejos Comunales de la parroquia La Vega, existe una alcabala de documentación exigida por parte de los funcionarios que allí trabajan. Hemos intentado, en tres oportunidades, hacer el registro del Consejo Comunal Guaicaipuro de la calle Zulia, sector Los Naranjos, de La Vega. La primera vez, nos dicen que tenemos que cambiar la carta de postulación a un nuevo formato que allí tienen. Resuelto eso, nos dicen que faltan los números de RIF de los 60 (sesenta) voceros. Hacemos la corrección para luego toparnos con que el acta extraordinaria no sirve, las copias de las cédulas no son legibles, el acta de los cuentadantes hay que repetirla, hay que tomarle la huella dactilar a todas las personas del barrio con firma y todo (algo imposible), hacer la declaración jurada de los cuentadantes, balance personal y acta constitutiva del Consejo Comunal ya registrada, entre otras cosas. La Ley establece, en el artículo 16 y 17 del Registro de los Consejos Comunales y en el artículo 53 del Reglamento, lo que tienes que llevar. Lo que falta es que nos pidan una copia de la cédula de Hugo Chávez Frías, Comandante Supremo, firmada por él. Para la conformación de los Consejos Comunales se necesita el acompañamiento del Ministerio del Poder Popular para las Comunas, de manera que no existan estos rollos de parte de los funcionarios. Esto nos pone a pensar que hay una línea, Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS por ahí, para evitar que los Consejos Comunales se conformen. En La Vega hay 80 (ochenta) Consejos Comunales que no se han conformado, y los que lo intentan terminan por desarticularse porque no logran el registro. Sin registro no hay proyectos comunitarios ni sociales ni empresas de producción social directa —lo primero que te piden en la Alcaldía y en el Gobierno del Distrito Capital— y sin ellos no hay comuna. Si no hay comuna no hay Estado comunal, ni Revolución Bolivariana y menos chavista. ¿Quién está detrás de esto? El Comandante Hugo Chávez lo dijo bien clarito, está en video: “¡Comuna o nada!”. Caracas, 4 de agosto de 2013. ENVÍE SU HISTORIA A [email protected] 25 MIENTRAS ESCRIBO entre ciegos y sordos POR CARLOS COVA Hace un par de décadas un amigo peruano que viajaba a su tierra ofreció traerme libros de su país. “Haz una lista”, me dijo. Yo no lo sabía entonces, pero por aquella época —ignoro si aún es así— era posible conseguir sin mayor complicación todo tipo de libros pirateados en Lima, en particular títulos literarios, una prueba patente de lo mucho que debía leerse en la tierra de Vargas Llosa y Bryce Echenique. El pecado de esta versión cinematográfica estriba en la anticipada intención de emular la naturaleza de un éxito esencialmente literario — Mi amigo trajo de vuelta casi todo lo que le pedí; por un costo irrisorio, además. Entre el grupo de títulos se encontraba Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago. Recuerdo haberlo leído con aprensión, dada la antipatía que entonces tenía por los temas “de ciegos” —todavía no sabíamos llamarlos discapacidad visual—, atribuida dicha antipatía probablemente a mi pésima educación doméstica, plagada del visionado de telenovelas en las que la ceguera solía ser una afección endémica. El caso es que no solo disfruté de su lectura sino que llegué a maravillarme con aquella historia. Se trata de un relato perfecto, en el que Saramago, a pesar de volver de revés la condición humana, logra encontrar un final esperanzador para nuestra raza. Recordé entonces los cientos de conversaciones que se alimentan de esa dualidad potencial de lo imaginado, esas polémicas que nacen de la necesidad de tasar la fidelidad de una versión cinematográfica con Hace unos días pude ver la versión cine- respecto a su referente original. O de la matográfica de la novela, Blindness, dirigi- intención de dar preponderancia al medio da por Fernando Meirelles, una adaptación literario sobre el audiovisual. extremadamente fiel a la obra de Saramago. Se trata de esas versiones que pueden Esta rutina constituye, desde luego, un exseguirse página a página, sin apenas modi- celente desafío para la práctica dialéctica. ficación en los diálogos. Mi percepción del Y en ese sentido el intento de verificación filme fue, sin embargo, desalentadora. He de las limitaciones que uno u otro medio aquí que no supuso mayor provecho “ce- presentan ante la necesidad de transmitir rrar” aquellas imágenes pergeñadas en mi o generar sensaciones en nosotros, sus calmente, darles un rostro definido, inmorta- culados destinatarios, supone el recorrido lizarlas en la memoria. más aburrido, más sordo si se quiere. Caracas, 4 de agosto de 2013. Para orientar nuestro afán polemista convenzámonos de lo siguiente: Meirelles reproduce con maestría cada una de las escenas de la novela, y podríamos afirmar que aun las mejora. En ello, paradójicamente, se cebaría su hipotética insustancialidad. El pecado de esta versión cinematográfica estriba en la anticipada intención de emular la naturaleza de un éxito esencialmente literario. Nos referimos a un ámbito que involucra cierta sacralidad, donde los lectores y la crítica importan a medias. Lo verdaderamente trascendente, la obra, reproducirá su mensaje en una sola, e irrepetible, oportunidad. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS 26 NOVELA FALSAS, MALICIOSAS Y ESCANDALOSAS REFLEXIONES DE UN ÑÁNGARA (CAP.XIX, XX Y XXI) POR ALÍ GÓMEZ GARCÍA ILUSTRACIONES NATHALY BONILLA Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS Caracas, 4 de agosto de 2013. 27 CAPÍTULO XIX En consecuencia a todos estos planes, se empezaron a echar expediciones. Unos los mandaron hacia Los Andes, cosa que mi pana Francisco Pérez aprovechó para casarse con una gocha bien simpática, y a otros los mandaron para Barquisimeto, Oriente y el centro del país, con el fin de soliviantar los ánimos de la indiada. Nosotros quedamos en los montes de Yaracuy, de donde luego salió un destacamento dirigido por el propio Magoya, con la misión de obtener algunas divisas mediante el secuestro del viejo Pernalete, que lo realizaron y después Jóvito se arrechó mucho, y hasta estaban hablando de devolver los riales. Eso fue por los lados de Lara. Una escuadra de ese destacamento salió a hacer unas acciones de distracción para que el grueso se pudiera salir del recontracerco que montó el gobierno. Entonces, dirigidos por Medina, agarraran a tiros a una casa que servía de puesto de mando a los cazadores. En la retirada, al día siguiente, los compañeros se encuentran con los soldados en unos grandes peladeros y espineros, y se entabla el combate infortunado para las fuerzas patriotas, ya que a Julio Cueto lo agarró de lleno una granada de fal, y muere también mi ahijado Tabaquito. ¿Dónde estarán estos huesos, orgullosos de rodar sin cadenas? En realidá, los caídos deberían resucitar el día de la Victoria, porque los que queden vivos correremos el riesgo de morirnos de alegría o explotar de ternura. El Negro Emilio, indiscutible dirigente proletariado, herido, cae en manos del gobierno y lo torturan. Agarran preso también al Alfredo, y el Memo, mi pana, con un gran hueco sangrante en la espalda, pudo escaparse para la ciudad. CAPÍTULO XX Estuvimos algún tiempo con los jefes ahí en El Junco, mientras regresaba Magoya, y el grupo que andaba con Renán, al cual se le había orientado venirse de las sierras de Falcón, a Después de joderlo bastante nos condolimos y le dijimos que eran bromas, para lo cual estuvo reunificarse con nosotros en el Yaracuy. arrecho con nosotros como dos horas, que lo Esa vez, a Margaritico le echaron una gran contentamos dándole unos cigarros. vaina, que consistió que entre Zambumbia y la Cochina, averiguaron que en la univer- Margarito después lo mandaron a hacer tareas sidad había una camarada que a él le gusta- a la ciudad, pero de todas maneras se duda ba, que y que tenía las piernas acaneladas, mucho de que esa niña universitaria le pueda los pechos como nísperos tiernos y las nal- haber hecho caso. gas se le meniaban como dos morrocoyes En esos días se enguerrillaron otros varios, echando carreras. entre ellos, Pepeíllo, que era un muchacho Entonces hicieron una carta como si fuera de- español, de los buenos, que su papá tenía lla, y se la dieron al viejo Aguilar para que la una venta de arepas donde los de las FALN trajera junto con el correo de Caracas, cuando comían sin pagar, a través de las grandes amenazas de muerte que le hacían. Entonces viniera. servía unas de queso rallado que eran las más A los tres días, llega Aguilar con cartas de la baratas, que para lograrle las de jamón con ciudad, que eran verdaderas, junto con la fal- tomate y lechuga, ya le fueron hablando de sa para Margaritico. Este se sorprende, como socialismo, y explicarle bien que el Decreto es natural, y se alegró mucho, ya que nadie le de Guerra a Muerte que lanzó Bolívar en la escribía porque era muy feo y tenía la bem- actualidad no incluía a los gallegos, y que él ba como mono chupando tamarindo y ni las debía seguir el ejemplo del general Campo Elías, que en la Independencia se destacó en moscas se le arrimaban desguañangar a sus propios paisanos españoCuando abre su carta y la lee en público, les que seguían las ideas del rey, y además el como era costumbre entre nosotros, se le Pepeíllo no iba a tener necesidá deso, porque aguaraparon los ojos con ganas de llorar, los enemigos de ahora son los gringos, aunporque el escrito decía así más o menos: que no todos, mucho menos los negros de “Querido amor: espero que al recibo de esta, Nuevayor y los indios apaches. te encuentres bien. La presente es para decirte que no puedo aceptar de ninguna manera En ese tiempo, pasábamos una situación tus inmundas pretensiones de amor. Si tu culinaria bastante grave, y nos manteníalápiz tiene goma, bórrame de tu libreta, por- mos en siderales éxtasis de hambre, sobre que eres espantoso y te pareces al monje loco todo cuando Pepeíllo nos recordaba los siee imagino las noches de terror que pasará la te sabores de las arepas de su casa. infeliz mujer que se le ocurra casarse contigo. De todas maneras, ahí te mando un car- Aunque el campesinado apoya, son muy gador de fusil M-1, para que por lo menos pobres, y apenas les alcanza para medio alimentar a su familia, contimás que los guepuedas defender tu enclencle figura”. rrilleros, por estatuto, siempre andan como Nosotros soltamos las grandes carcajadas ratón en ferretería. cuando abrió el otro paquete, donde habíamos envuelto una cacerina sarrosa y sin re- Tuvimos, pues, que irnos a robar la vaca del sorte que Kalín se había encontrado botada cura de Urachiche, que de todas maneras se había quedado sola y melancólica después de en su conuco. la desaparición del chivo. Que cuando comeMargarito, en esa ocasión tan ruda, se atribulo timos ese nuevo rapto, ya el padre Federico se muy amargamente y puso expresión de más- dejó de mariqueras y telefoneó directamente cara funeraria helénica, porque creyó que todo al despacho del ministro de la defensa, el geeso era verdad, y con los ojos neblinosos dijo neral Villasmil, informándole su convicción que hasta iba a pedir grandes sanciones para de que los castrocomunistas andaban por ahí merodeando y cometiendo frenesíes. esa camarada. Caracas, 4 de agosto de 2013. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS 28 Dos noches después, pasó un avión espía tomando fotos sin compasión, para detectar cualquier luminosidá en los cerros de Sorte o en la sierra de Aroa, propiamente dicha, donde supuestamente debería estar un insurrecto fumando después de haberse pegado una hartada de vaca. Lo que ellos no calcularon es que por la misma situación no teníamos ni cigarros, habiéndose inventado después unos de hoja de yagrumo, que dan sueño porque es lo que comen los perezosos, que los pitillos los enrrollábamos en las hojitas de papel de seda que cubre las fotos de los autores desos libros que son de marxismo, y hasta los de Mao, que eran más chiquitos y forraditos en plástico rojo. O sea, que en las aerofotos de la CIA, lo que salió fueron las luciérnagas y sus maridos los cocuyos, y la cantidad de velas prendías que los promesantes le ponen a Marialionza en las orillas del río Kibayo, en solicitud de milagros, creyendo que es santa espiritual, y no de carne y güeso, y que vive realmente, escondía, en los cerros de Sorte. Cuenta el Primo Dámaso, que en su vida civil, una vez cazando venados, allá en las sabanas de Araurima, estado Falcón, sopla la brisa y escucha una voz tenebrosa en dirección a un matorral cercano: —“¡AAAAAY!,¡MA-MAINÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉS! Deja de soplar el viento, y oye: —¡YAAAAA! ¡I-NÉS MAAAAAAAA! Luego otra vez: —¡A-Y MA-MA I-NES! ...Y-A I-NES ! ...Y-INES MA-MA! Se agazapa el Primo, que era bien estudiado en ciencias ocultas y asuntos sobrenaturales, y comienza a desplazarse de a rastras, como cuando combatió contra los adecos en Puerto Cabello, buscando percatarse del motivo de estas palabras que parecían venir del más allá, que podían ser más bien una jugarreta de los duendes por haber singado con la vieja Carlota adentro del río de Morón, un Jueves Santo que, por Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS cierto, en la población de Plato, se volvió Magoya, Choropo, el Gato y Medina eran los un hombre caimán. especialistas para capturarlos ya que eran muy hábiles para correr duro, sobre todo cuando El Primo sigue avanzando como un iguano tenían a los soldados atrás, gastando así sus vipor entre las plantas xerófilas, detectiviando das en juir de la autoridá. El truco es correr y pa’ todos laos. Se arrastra como una cuadra, echarles garra por el rabo y levantarlos del suey soplando la brisa, escucha de nuevo las ex- lo, porque tienen bastante velocidá y fuerza y, trañas frases, pero por detrás dél. Entonces además, son resbalosos. Otra maña es taparles se pone pálido, mientras pega más gritos que las bocas de su soterraño, con piedras, y deuna mona mal tirada, y sale corriendo buscan- jarles solo una tapadita con tierra. Entonces se do cómo salvar su alma, y es cuando casi se pone un cerquito de palos como de tres cuarsaca un ojo, porque choca con un pedazo de tas de alto, así, alrededor de la boca que solo disco quebrao que alguno botó en ese mon- está tapada con tierrita. El cerquito se amarra te y donde estaba grabada la canción de “¡Ay arriba como esas chozas de indio pielroja que Mamá Inés!”, y donde todos los negros toman todo lo arreglan con la lanza y con los gritos. café. Que el disco había caído ensartao en una Entonces, cuando les da ganas de salir, van ramita de cují y una espina del mismo le ser- chocando con las piedras que tapan las otras vía de aguja. Por eso era que cuando soplaba entradas, y así hasta que llegan a la boca espeel aire, el disco se desplazaba y sonaba, aun- cial que tiene solo la tirita, que como se sabe es que no con la velocidá apropiada, y por eso donde está la trampa. es que se escuchaba como la voz de Drácula y, por supuesto, cuando se acababa la brisa, se Entonces escarban y salen a flor de tierra, pero escuchaba el pedazo de canción, pero al revés, ellos no se dan cuenta de esta realidá, sino que que es como están las cosas en Venezuela, que siguen buceando pa’rriba pero por dentro de al trabajador lo tratan al estricote, al patriota la tierra que está dentro del cerquito, y cuanle dicen bandolero y al rufián: Señor Ministro. do llegan al amarre, se dan cuenta de lo de la trampa y la astucia de los guerrilleros, y quieren devolverse, pero no pueden porque con CAPÍTULO XXI A los picures, también les gusta la música, so- la tierra del cerquito han vuelto a taponear la bre todo si es alegre. Una vez, Tenorio nos lo cueva, y ellos no pueden escarbar de a pa’trás, demostró poniendo un casete de joropos en y por eso es que al día siguiente uno los enuna grabadora que él tenía, y nos escondimos, cuentra ahí aprisionaos y sin consuelo, porque pero no por mucho tiempo, porque ahí mis- las hormigas los pican por las partes blandas, mitico salió un picurito y se puso a talonear desquitándose de todas las que se ha hartado, como el Sabanero Porteño, que nos dio lásti- porque eso es lo que comen. ma matarlo y cocinarlo por lo folclórico del Los zamuros, los zopilotes y los buitres son animal, y además comen güesos de muerto. muy fáciles de agarrar haciéndose uno el Los cachicamos sí son bien sabrosos, sobre muerto en combate, para así tomarlos de las todo en Semana Santa, que se ponen bien gor- patas cuando estén encima de uno, pero codos porque la mente pendeja no los persigue, mer deso ya sería el colmo del foquismo, hacreyendo que si uno los mata está matando a biendo tantos campesinos que no quieren al Jesucristo, que si uno le pega un chinazo a un gobierno. Los monos son bien divertíos y nupájaro, le está dando por las costillas al mismí- tritivos. Los guerrilleros del ELN colombiano simo Cordero de Dios que quita los pecados nos dijeron que cuando tomen el poder le van del mundo, y son los únicos días en el año que hacer una estatua conmemorativa a los micos, las cucarachas andan tranquilas por las salas por todos los que se comieron en los tiempos difíciles, que quizás nosotros tengamos de las casas con inmunidad. que hacerla en forma de sardina en lata, que A los cachicamos solo hay que quitarles los al- para esa fecha eran bien baratas y era lo que mizcles, que son unas glándulas patrocinado- más hartábamos, que cuando íbamos a algún ras de un olor jediondo que tienen en las axilas pueblo a hacer una misión de civil, entonces parecíamos San Francisco de Asís, por la cany en el cuello. Caracas, 4 de agosto de 2013. 29 tidad de gatos y martines pescadores que nos mira pa’l cielo y se pregunta ¿dónde estás Padre Eterno? Otras veces uno pide poderperseguían. se entrevistar con la Venus de Milo, pero Y a Carvajal ya le estaban saliendo escamas en que se aparezca con los brazos para que le pueda hacer cariño a uno. el cuello, pero era de no bañarse. En cuanto a las lapas o guardatinajas o guatusas, son tan demasiado sabrosas, que históricamente no existen animales desos en los zoológicos de Venezuela a partir de los años sesenta, porque se las roban los guerrilleros que bajan a curarse a la ciudad. Las loras son muy duras, pero Fausto descubrió que dejándolas muertas guindadas de un palo, tres días, se ablandan como plastilina pero de lo podrías. Una vez comieron culebro saruro o tragavenado, de los que duermen a sus víctimas con el mal aliento, que ese fue el fracaso de Alfredo Sadel. Desde ese día se le pegó una tosecita a Luben Pekof que no se la ha podido quitar nunca, y se empezaron a caer los pelos de la cabeza del Cabito y empezó a usar una gorrita como la de Rolando Laserie para clandestinizarse la calva. Entonces el oficial pelirrojo de la CIA cambió su táctica, que nos la aplicaron en el mes de mayo del 70, luego que llegó el destacamento de Magoya y el grupo de Choropo, que era una avanzadilla del pelotón de Renán Batalla. Empezaron a poner por las radios las músicas más tristes referentes a madres solas, abandonadas, mendigas, pobres, desamparadas, con hijos ingratos, o muertas, buscando cómo producirnos aflicción sintéticamente, y para darnos ganas de pedir permiso y ropa civil para ir a consolar a Matilde, Amanda, Isabel y otras. Supuestamente, caeríamos facilito en las emboscadas que el general Villasmil y Remberto Uzcátegui mandaron a colocar frente a las casas de nuestras progenitoras, el Día Marialionza pone a disposición del ermitaño de la Madre. gran variedad de paujices, dantas, cocodrilos, chiriguares, venados, zorros, arpías, tucanes, Y ahí fue que jodiendo el submarino “El pavas y gallinas de monte, que como a las cin- Carite”, que no pudieron averiarlo los aleco de la tarde hacen como el pito de la fábrica manes cuando la Segunda Guerra Mundial, de cemento de La Vega, que es cuando uno y eso que Adolfo era bien maldito. Como se acuerda que está ahí en esa selva represen- la mamá del Negro Camejo vive en la orilla tando los intereses de la clase obrera. Gonzalo del mar, se pusieron a espiar a través del peuna vez se quiso comer un pájaro origüelo, por riscopio por encima del agua y no miraron pura ociosidad, pero le salió por dentro un ar- el piedrero que hay por ahí por Mare Abajo. chivo de gusanos así como las guayabas. Nosotros no dejamos de fruncirnos un poQue lo mejor es no seguir inventando y gas- quito cuando escuchábamos sobre todo esa tando tiros de aka en esos pobres animales, y de que anduve en la vagancia, lejos de mi maaplicar de una vez el “viraje táctico”. No se des- dre, con mujeres diferentes me pasié, cansacarta que haya que seguir secuestrando viejos do de la vida y los placeres, con mi pobre viericos y después se le revende a los familiares a jecita regresé, qué dolor, qué tristeza sentí al un precio módico, porque es bien malo estar mirar la casita cerrada, y la puerta por donde de noche soñando con comida, en vez de que salí, se encontraba de negro pintada... con su novia o en el triunfo final de la causa de O sea, que se le había muerto la maná a Tony los oprimidos. Aguilar, y allá él, que la preocupaba con sus El hambre lo pone a uno más lúcido desde parrandas y borracheras, a diferencia de uno, el punto de vista ideológico, más fanático que más bien lo que anda es salvando su Derey con ganas de volverse comunista, de un cho, su Patria y su Honor. Y que además uno solo viaje. Hay lugares que no hay ni agua, no anda por ahí de vago fumando marroña ni animales, contimás campesinos, y uno como Daniel Santo. Caracas, 4 de agosto de 2013. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS 30 A diferencia del resto del mundo, en el Zulia se Pero en la tarde, bien borrachos y ostinaos celebra el Día de la Madre dos veces: en mayo por el calor, ya empiezan a insultar al padre, porque se acuerdan de todos los verdaderos y en junio. o supuestos sufrimientos que les ha causaEn mayo, todo es normal, y los hijos, que por lo do a la mamá dellos, y los desvelos y la mala general son unos maracuchos gordos porque vida. Entonces lo empujan y lo aporrean y hartan mucho fresco y pastelitos mantecosos, le quitan los calcetines de los pies y le dicen: le regalan a la antecesora artículos apropiados “Venga acá los calcetines, viejo ’e la verga, para combatir el calor, que los gringos lo au- que vos lo que hacéis es darle amarguras y mentaron cortando los árboles para instalar priocupaciones a nuestra mamá”. Y sale el sus torres chupadoras de petrólio, y sus aires viejecito de la casa, descalzo, para enconacondicionados, que echan frío pa’ dentro de trarse en la calle con todos los demás padres de Maracaibo. la casa dellos pero calor para afuera. Entonces, los maracuchos sudaos le regalan a la mamá abanicos eléctricos, refrigeradores y hasta aires acondicionados de segunda mano, que los gringos se los dan a los dirigentes sindicales que se venden. Los más pobres regalan bolsas de yelo desas de ponerse en la cabeza, frascos de loción bayraun, pomos de mentol, pastillas vick, tubos de penetro, talco y otras cosas que puedan producir fresco artificialmente, y hasta litografías con paisajes del Polo Norte con osos, focas y bacalaos brincando. Y un disco que dice: Ay qué frío, ay qué frío, mamita tápame que tengo frío. Ya cuando se logra refrescar un poco el ambiente, porque además han regado un poco de bolas de naftalina, entonces es que vienen los abrazos y los apechugamientos y los besos a la madre. Y entre todos la cargan en peso, y le dicen: “Madre, ya que vos nos cargasteis tanto a nosotros, ahora nos toca cargarte a vos”, y casi que le pegan la cabeza contra un abanico de techo que está en el medio de la sala. Pero el Día del Padre, después de las cinco de la tarde, se convierte en otro día de la madre, y por eso es que la pure los quiere bastante así sean contrabandistas y pistoleros. En la mañana, al viejito flaco, lo despiertan y le regalan unos calcetines chachachá, y le ponen una corona de cartón que dice “Rey Papá”. Ya el anciano se repone del susto porque creyó que era que venían a echarlo de la casa, y se alegra y comienza a sentirse orgulloso de sus hijos, y saca las botellas de güisqui que tiene escondías en el excusao de hoyo, para brindar y celebrar la reconciliación con sus polluelos. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS gos nos tienen agarrados por las bolas con el monopolio de la tecnología y la comercialización. Convencer al proletariado de Cabimas a Mane Grande, que una huelga petrolera pone de rodillas a cualquier gobierno. O lo tumba de una vez. Para qué estar esperando elecciones cada cinco años; d) convencer a los maracuchos que los guajiros no son unos indios raros y vagos, sino hermanos y hasta legítimos propietarios de la tierra que pisáis. Que si en vez de flechas tuvieEn la plaza La República, allí vos los veréis ran metralletas, no hay batallón del gobierno sentados en las bancas, lamentándose, con sus ni encíclica del Papa que los pare; coronas de cartón, pero con los picos caídos como oreja de perro mojado, mientras en sus e) convencer a los traficantes de mafafa que es hogares se da inicio al segundo Día de la Ma- mejor contrabandear armas y vendérselas a los dre, en el cual, los gordos le ponen los calceti- ñángaras; nes a la mama y se la llevan a comer chopsui donde los chinos de Bella Vista, con los riales f) a los pescadoras de corvina y manamana, y de la billetera del viejo, que se la sacaron antes a las contrabandistas de güisqui, que si quieren podrían llegarse a convertir en los herederos de echarlo. históricos del almirante Padilla, jefe de la MaEn vista del gran “viraje táctico” que estába- rina Libertadora en 1823; mos dando, salió una expedición que fue a trancar al Zulia buscando cómo apoderarse g) a los pistoleros, que no se anden matando del petrólío, la industria petroquímica y las entre sí; minas de carbón de Guasare. h) demostrarle al pueblo que la descontamiComo se observará, los planes eran gordos e nación del Lago de Maracaibo no la puede llevar a cabo ningún gobierno burgués, porque implicaban dos cosas: conllevaría a la erradicación de los gringos 1. Disponerse a hacer un trabajo político en- derramadores de petrólio y cortadores de ártre los prójimos, tan serio, tan abnegado y tan boles. Que con esto es hasta posible devolvera largo plazo que, en el caso del Estado Zulia le la dulzura a las aguas del Lago, cerrando el (que tomaremos como ejemplo), comprendie- Canal de Navegación que es el que hace meter el agua salada para dentro. Después se vería ra objetivos como estos: cómo sacar el petrólio al mar de otra forma y a) que los venezolanos dejen de decirle ladro- no por medio de supertanqueros. nes a los colombianos; Y como dijo Bolívar que “La verdad pura y b) que los maracuchos se sientan venezola- limpia es el mejor modo de persuadir”. EI otro nos y no hagan como cuando el 23 de enero, problema a resolver es cómo conducir correcque cuando en otras partes se peleaba contra tamente a ese pocotón de gentes insurreccioPerezjiménez, lo que estaban era mirando un nadas creyendo en nosotros. Se trata, pues, de convertirnos de come vacas y roba gallinas en juego de beisbol; capacitados generales. Que no solo es agitar al c) que los obreros petroleros sepan que el po- pueblo y echarlo pa’ la calle, sino conducirlo quito de riales que les pagan más que a los responsablemente según elementales normas otros es para tenerlos ahí adormecíos y para del combate moderno. separarlos de sus demás hermanos de clase, que aún nacionalizándose el petrólio, los grin- Próxima semana: Capítulo 22 Caracas, 4 de agosto de 2013. 2 1 4 Sufijo usado para Plato prepara- formar gentilicios femeninos do con diversas verduras cocidas (pl.) 3 4a letra Gram. Ginebra comple- del ABC mento (inv.) hasta directo 2010 para Agrieta, Desacier- Voz calmar abre ta, pifia caballos Figura 2 Soñadora, idealista Colorean, Vigorosa, Emplea, matizan fresca utiliza Ensortijan Unid. long. japonesa Nosotros Figura 5 Natural de Sudán (fem.) Redil, aprisco Todavía Símbolo químico del sodio Eleva, sube Cantor épico Natural de Omán Trabaje la tierra Reúne, junta Costa, litoral Rito, ceremonia litúrgica Casualidad Figura 1 Desgastan, manosean Escorpión Acort. de recreo Garantía Composición poética Fastidiado Dominio web de Bosnia-Herzegovina Voz exclamativa Letra “E” (pl.) Nota musical Natural de Irán Voz para estimular bestias Protocolo Pez te- Atolón de las para leósteo Maldivas comunicación en red Nivelar, igualar Di a luz Lechuzas Dios nórdico Psicol. Yo Llevará en auto (inv.) Símb. quím. aluminio Letra “T” del alfabeto griego Término, conclusión Nave, barco Símbolo químico del indio Nivel, altura Junte, coligue Perfil, lado Intensifican el esfuerzo Donar, entregar (inv.) Enfrenta, resiste Figura 6 Suministra (inv.) Teatro cubierto Jugo no- en Grecia civo que contiene la catibía Apóc. de Norte Hospeda, aposenta 6 Encrespar Albergaré acogeré Aleta, pala No responde Bóvido salvaje Salsa para pastas Encendido en inglés Contracción Figura 3 Figura 4 5 Saludable, salubre Policía Nazi Símbolo químico del osmio Figura central Ciertos vientos Carta de la baraja LA RANA PLATANERA P O R T M A N O POR NATALY SANOJA SOLUCIÓN DEL ANTERIOR Siempre te vamos a amar / es la raza es nuestro instinto, / vamos, vamos a ganar / eres grande Vinotinto./ Oh, Vinotinto sufrida / letras de sangre tu historia, / hoy renaces a la vida / letras doradas de gloria. / Vinotinto los colores / Vinotinto la pasión, / Vinotinto son los goles / Vinotinto el corazón. Pablo Amaya L L O A F E E S E N L T A U R O C A R A B O B O E L A J E T I O O I A T O N A A O M S C A R O R A C L U Z N A V M A A A R P E L O T A D R E C A I I D O O C O S G R A D C O N D E U S E C O I D O I D A C U S E A V A L A N I E R A R A R A R A T U N D C L A G U N O U R U E D O [email protected] ¡Vinotinto es Venezuela! (extracto) I C O R R E A S R A N D O S M E T O A E R E O I L L A S A L I E N A R I I C E A S 32 CUENTOS DEL ARAÑERO La brazo loco POR HUGO CHÁVEZ FRÍAS ILUSTRACIón MELANY PÉREZ María Gabriela nació en aquella sabana de Barinas, y en ese día tan especial siempre íbamos, en su cumpleaños, a los desfiles y las cosas del Día de la Bandera. Entonces, ella asociaba todo aquel colorido a su cumpleaños. Un día le dije: “Yo te iba a poner María Bandera”. “¡Papá, te hubiera demandado!”. Porque María salió así, libre como el viento, como la bandera. Ella ondea así. ¡Cuántos recuerdos! Tu infancia más lejana, tu compañía en los desiertos; nunca fue un desierto, siempre estaba alguien allí. Nunca uno anda solo, incluso Jesús siempre anda con nosotros, el de Nazareth. María siempre allí, con su alegría, sus cosas, con sus brincos. Una vez se cayó de un guayabo, allá en Elorza, y se le zafó el brazo. Tenía como siete años. Tuve que traérmela en un camión, en pleno invierno, hasta Barinas. Yo con aquella niña por aquellos caminos intransitables, con aquel brazo que le bailaba. La operaron en Barinas y le pusieron el brazo en su sitio. Luego, yo le pichaba a Huguito y María “quechaba”. Ella me lanzaba de regreso y la pelota salía hacia los lados. No la lanzaba derecho. Yo le decía: “Tú eres brazo loco”, así que le decían “la brazo loco”. Nació Huguito Recuerdo cuando nació mi hijo Huguito, que es Hugote ya, está más alto que yo. Lo vine a conocer a los tres días porque estaba yo, como siempre, entregado a mi vida de soldado. Nancy se fue a parir a Barinas y yo andaba en una comisión con unos tanques, en maniobra. Por allá, en medio de un tierrero, unos tanques y unos soldados, me llegó el mensaje: “Parió macho”. Celebré entre tanques de guerra y entre soldados el nacimiento. “Se llamará Hugo Rafael”, dije desde allá en un mensaje a la mamá y a la abuela, mi mamá. Al tercer día fue que pude salir. Me dieron permiso, llegó otro capitán a relevarme y agarré un autobús de Carora hasta Barquisimeto. Allí un primo me llevó hasta Barinas. Llegué a Barinas y consigo a la familia triste, porque el niño nació con el píloro pegado, que es como una válvula que está al final del esófago. Eso lo aprendí esa vez. El muchacho chiquitico y lo iban a operar. Por fin no hizo falta, no hubo operación. Después fue que se le abrió mucho el píloro, comía mucho y se puso como Juan Barreto, parecía una pelota blanca, porque era blanquito mi muchacho. ¡Que Dios lo bendiga!, y a todos los muchachos de Venezuela. Edición Número Cuarenta y uno. Año 01. ÉPALE CCS Caracas, 4 de agosto de 2013.