entrevista a juan manuel de

PLATICANDO
ENTREVISTA A JUAN MANUEL DE
,
Ruben
,
Marrn A.
I encontrarse
con Juan Manuel de Prada sor-
prende su corpulencia
torpe
en
encuentra
cuando,
sus
de pantagruel
andares,
acomodo
que
beatífico,
rápidamente
sobre todo, porque mi primer libro llamó la atención por
su título (Caños) y atrajo a muchos lectores.
Elnacimiento
de la vocación es, para mí, un misterio, me
en una silla y, de vez en
recuerdo siempre queriendo ser escritor, incluso cuando
fuma. Viste con el mismo traje (tal vez sean
no sabía en qué consistía eso. Cuando era muy niño
varios, todos del mismo corte) con el que aparece retra-
tenía una imagen totalmente equivocada
tado, por ejemplo, en las solapas de sus libros (la ima-
dedicarse
ginación
poco bohemia,
columnas
pone el resto del cuello
para abajo)
o las
del ABC. Tal vez sea el uniforme del escritor
de lo que era
a la Escritura: Tener una vida al margen, un
como alguien
maldita, de rebelde social. .. El escritor
genialoide,
que recibía la visita de las
ha obtenido sus mejores frutos bebiendo de las fuentes
musas, que escribía y luego se dedicaba a una vida de
que la Literatura le proporciona
crápula, que tenía mucho éxito con las mujeres y que
como materia prima. He
ahí la monumental
novela Las máscaras de/héroe,
galería desgarrada
de personajes
excéntricos,
una
La tem-
ejercía una fascinación especial sobre todo el mundo ..
Una imagen totalmente distorsionada
de la realidad,
pestad o Las esquinas del aire, en cuyo quicio se abre
pero ya quería ser escritor incluso antes de descubrir
el telón para los protagonistas
irrebatiblemente
(igualmente
atormenta-
mi fascinación
por la escritura. En la
dos, huérfanos en los renglones del arte) de su mundo
adolescencia
literario, en cuyos resquicios
ciencia del rechazo, de ser un bicho raro, una especie
de El silencio
como Caños.
del patinador
hay sitio para los relatos
o las piezas
singulares
en un mundo que no era el mío, desde-
ñado por la gente que me rodeaba, las chicas a las que
F Á B U LA. - Su carrera es precoz y meteórica,
pero
supongo que llena de socavones en el camino que va
desde su ciudad levítica hasta Madrid.
JMdPrada.-
de excrecencia
esto se transforma cuando surge la con-
"No tan precoz, pero lo que pasa es
que ahora prolongamos
tanto la juventud que tendemos
a pensar que publicar un libro con 24 años
es
ser pre-
no les gustaba ....
La Literatura nace de esa frustración, de esta fractura
vital, cuando descubres
un mundo en el que te sientes
cómodo y empiezas a leer de forma muy voraz. Aquellos
años me refugié tanto en la lectura hasta el punto de dedicarie más tiempo que a cualquier otra cosa. Y ahí surge el
coz. Lo que sí es cierto es que tuve bastante suerte en
impulso de imitar los libros que te gustan, empiezas imi-
publicar pronto porque se dieron una suma de azares y,
tando a Stevenson, a Edgar Allan Poe simplemente porque
54
PLATICANDO
te han marcado, te han dejado tan conmovido o tan perturbado que necesitas imitarlos.
FÁBULA.-
galones
Su voz literaria, trufada de metáforas, está
escrita en una primera persona que es narrador y perso-
SU joven carrera literaria está ya reconoci-
da con importantes
FÁBULA.-
como el Premio Planeta
naje. Este protagonista, sea cual sea la trama, suele compartir rasgos de personalidad de una novela a otra. Estoy
(1997) o el Premio Primavera 2003. ¿No es demasiado
pensando ese carácter huidizo de sí mismo o el miedo a
pronto o la Industria del Libro -Augusto Pérez Vellido dixit
las mujeres del Fernando Navales en Las máscaras del
(supongo que Agustín García Calvo en La vida invisible)-
héroe o del Alejandro Losada en La vida invisible. ¿Les
impone estas servidumbres?
podemos poner sus facciones?
J M d P ra da. - Fernando Navales era más cabrón..
J M d P r a da. - "Hay mucho
de él. A Agustín García
Calvo le he escuchado un montón de veces. Es un perso-
Los narradores cambian bastante de un libro a otro, pero
naje que me fascina, al mismo tiempo tiene un compo-
sí hay
nente de delirio y que está muy presente en el subcons-
Literatura o el Arte en general como característica
rasgos comunes, por ejemplo, la presencia
casi todos mis protagonistas;
ciente de cualquier zamorano.
El escritor tiene que servirse de los instrumentos que le
casi siempre
primera persona, aunque precisamente
de la
de
escribo en
en La vida invi-
facilitan divulgar su literatura para darse a conocer, eso
sible -toda la historia de Fanny Riffel- he probado a escri-
creo que es legítimo. Sucumbir a esa Industria sería escri-
bir en tercera persona.
bir un tipo de libros que no quieres publicar pero, que por
y admiración,
ciertas conveniencias del gusto, tienes que hacer para ser
Y cierto miedo, mezcla de odio
a la mujer ..
Hay una línea que no sólo atañe a la voz narrativa sino
un autor más reconocido o valorado por el gran público.
al universo que se invoca en mis libros. Un mundo ace-
No ha sido mi caso. He tenido la suerte de poder escribir
chado por el Apocalipsis,
el caos, la destrucción.
mundo
bastante negro.
los libros que he querido
se
que
ha aprovechado
al contrario, soy una persona
y,
de esos mecanismos
de la
Industria del Libro pues creo que soy un escritor minoritario por los temas que trato, por la forma de abordar/os ..
FÁ B U LA. - Sigue fiel a esas tres o cuatro lectoras que
todavía le leen ..
JMdPrada.-
Los verdaderos lectores son pocos. Lo
otro tiene más que ver con el ruido que puede crear un
bastante sombrío,
donde anidan pasiones monstruosas,
Un
Un mundo
o sórdidas. Todo
eso está presente en toda mi obra.
FÁBULA.-
Esa misma voz literaria, sea cual sea la
trama, posee un estilo casi pirotécnico, que escupe metáforas por doquier. ¿No le sirve algún adjetivo oportuno?
JMdPrada.-
El escritor no usa el estilo como un ade-
rezo cosmético, es la expresión de su mundo interior El
libro galardonado con determinado premio. Soy un escri-
universo que yo cuento en mis libros, si no fuera acompa-
tor que se ha aprovechado de esto porque he tenido la
ñado de esa voz, no sería el mismo. Todo ese mundo ator-
gran suerte de no tener que renunciar a mi mundo perso-
mentado que
nal ni a mis proyectos creativos. Siempre he escrito los
Es la naturaleza propia de mi universo y forma parte indi-
libros
sociable de él porque yo concibo la realidad como un gran
que me apetecía.
después
de La tempestad
se
invoca en mis libros requiere ese estilo.
(Premio Planeta 1997) me apetecía escribir un libro tan
aquelarre, una gran apoteosis del caos. Un mundo muy
extraño como
del aire, luego publiqué
enfermizamente asediado por pulsiones irracionales, muy
un libro de semblanzas, y
marcado por una visión pesimista y agónica, que quizá
Desgarrados
Las esquinas
y excéntricos,
ahora me apetecía escribir La vida invisible. He sido muy
tiene que ver con mi visión religiosa de la vida, pero de una
fiel a mi mundo personal, a mis obsesiones.
religiosidad torturada.
55
PLATICANDO
Juan ManueUe<Prad~a
_
Juan Manuel
de Prada
La tempestad
Juan M:muel de Pmda
Desgarrados
FÁBULA.-
¿Dónde encuentra
y excéntricos
ese vocabulario
tan
genera luego son muy fecundos literariamente. Las perso-
rebuscado, con palabras con purria, pelafustán, zangolo-
nas que han crecido en las grandes ciudades no tienen su
tino o sardanápalo?
identidad, su filiación, tan marcada.
JMdPrada.-
(Risas) ¿'Pelafustán', he usado yo esa
palabra? No sé, eso es algo natural, nunca uso diccionarios cuando escribo, ni de definiciones ni de sinónimos.
Supongo que
FÁBULA.-
es
fruto de las lecturas.
SU ciudad levítica es una referencia per-
manente en novelas, libros y artículos. ¿Forma parte de
esos territorios imaginarios (Macondo, Mágina, Celama ...)
de los que habla Luis Mateo Díez, piensa desarrollarla o
proponerla por entero un libro?
JMdPrada.-
FÁBULA.-
Curiosidad de lector. ¿Es La vida invisible
aquella novela que perdió cuando le robaron un ordenador portátil? En la noticia la prensa señalaba que era una
novela que hablaba de su infancia y por la que deambulaban personajes como Agustín García Calvo o Augusto
Pérez Vellido, como prefiera.
JMd
P .- No, era una novela que tenía que ver un poco
con el tono de los tres capítulos de la ciudad levítica en La
vida invisible. Era una novela de infancia-adolescencia
No, además nunca le pondría un nom-
bre, me parece demasiado engreído por parte de un escri-
FÁBULA.-
En su literatura -sobre todo sus novelas-
tor· creer que puede incorporar una geografía imaginaria a
los protagonistas
las que ya existen. A mí, que tanto me gustan, me produ-
esperación
ce
te ha abandonado
cierto pudor. La ciudad levítica tiene mucho que ver con
el ámbito mítico, con la infancia, con una pureza originaria.
Siendo muy turbios, negros, sombríos, en todos mis
libros hay una nostalgia de una pureza, de un candor que
que
aquí recupera ese clima.
deambulan por las ramblas de la des-
Son vecinos del inframundo, pero últimamena los personajes literarios (escritores
como Pedro Luis de Gálvez o Ana María Martínez Sagui)
por gentes del común como Fanny Riffel o Elena.
JMdPrada.-
Claro, claro, sí, sí... En todo escritor hay
ya no existe. Toda la historia de las hostias volátiles (el
una evolución natural y provechosa. Cuando uno es muy
pasaje del Motín de la Trucha en La vida invisible) repre-
joven tiende a suplir su carencia de experiencias vitales
senta esa nostalgia de algo que
se
fue, de algo que quizá
por aquellas de tipo estético y cuanto más joven es,
ni tan siquiera ocurrió, que solamente existe en nuestra
menos experiencias tiene o menos poso le dejan. A medi-
memoria porque lo hemos sublimado.
da que uno madura adquiere más poso vital
He crecido en una ciudad de provincias, un poco opresi-
ya no necesita recurrir a arquetipos literarios, artísticos o
va, aunque los sentimientos de encierro y de opresión que
cinematográficos.
56
y,
entonces,
Esos arquetipos -con mayor carga en
.
PLA TICAN DO
jL\~i1' rn~fN\·lSJ
J"'"
r';f.
~l>"_;~P~l'H"~-,,",,
ípf._~
---
mis primeros libros- los he ido sustituyendo por otros más
porque
tiendo a la divagación,
vitales, sin que la Literatura deje de estar presente porque
mundo
de peripecias
sigue siendo un motivo de fondo de todos mis libros
sible, una atmósfera
(todos ellos). Es una evolución natural.
mental. Necesito
Sería más interesante saber por qué me interesan los
personajes
de los márgenes,
otra constante.
Siempre
ambientes
o
a crear, más que un
de acciones,
un mundo
no ya descriptiva
sumergir,
opresivos,
sino espiritual,
envolver al lector en esos
sórdidos,
Intento darle a la escritura
sen-
un poco
delictivos.
un ritornelo, una cadencia,
me he sentido un expatriado, un raro al que era muy difí-
una especie de eterno retorno para que el lector tenga
cil hacerse
la sensación
siempre
escuchar
en un mundo
donde las voces
las tienen los que pertenecen
a la tendencia
dominante, hermanado con quienes imentan practicar la
heterodoxia.
Quizá por ahí venga mi gusto por la literatura de los
bohemios
o el cine
esas personas
de Serie B, por esos Ed Woods, por
que pusieron
que hacían, pero nunca
se
mucho entusiasmo
por lo
les otorgó demasiado
pro-
tagonismo.
FÁBULA-
Todo eso
de que está metido en el mismo mundo.
es
voluntario.
FÁBULA.-
Las críticas a su último libro, sin embargo,
han ido apuntado ahí, a la excesiva reiteración, casi autocomplacencia
en determinadas
metáforas
acertadas
(como la comparación de los sobacos intonsos con "pozos
de hormigas") o la forma en que fuerza alguna de ellas.
J M d P ra da. - Los críticos,
a veces,
no entienden
nada de lo que les estás contando. Y tampoco sé si este
Borges dejó dicho algo así como que todo
libro va a gustar o no. Es difícil y complejo por los temas
lo que se dice en 500 palabras puede contarse también
que trata. El final no es nada feliz, lo que está ocurrien-
en 50. ¿No reside ahí, a la inversa, la esencia de la
do es que el protagonista
se está volviendo loco. Es
terrible, ves su destrucción
en esa cruzada, esa epope-
Literatura?
J M d P ra da. - Borges jugaba con trampa porque estaba incapacitado para la novela y se empeñó en denostarla, no tanto porque fuera el género más impuro o menos
literario sino porque a él le resultaba impracticable.
Cada
historia tiene su medida y cada visión del mundo tiene sus
páginas. Lo más importante en un escritor
es
saber encon-
trar su medida. Yo tiendo a que mis libros sean extensos
ya de redención. Ha enloquecido
censo a los infiernos.
Sí confesaré
porque
duro.
después de ese des-
que suavicé la historia de Fanny Riffel
si no, el libro me parecía
En un principio
Chambers,
pensé
que
insoportablemente
ésta
mataría
a
como a su violador y a su padre, pero me
pareció regodearse
en la crueldad.
57
:: .:.- CANOO
FÁBULA.-
Según ha confesado usted mismo, el libro
está basado en hechos reales ..
JMdPrada.-
género y empieza el otro. Ese estatuto del lector por el cual
era un destinatario pasivo al que se ofrecía una obra de
Hay un embrión de verdad porque yo
sufrí el asedio de una mujer que se enamoró de mí, pero a
ficción o no-ficción se está acabando. Al lector le gusta
moverse entre dos aguas, y al escritor, también".
la que no conocía de nada -por lo que no podía tener sentimiento de culpa, era algo grotesco-, pero que me vino a
Antes de que la grabadora descanse hasta el momen-
buscar a Madrid. A partir de esa experiencia, que fue algo
to de recordar y transcribir la entrevista, antes, aparece
angustioso, reflexioné y le di una vuelta de tuerca. Empecé
alguien que responde al nombre de Rafael y advierte al
a pensar en la posibilidad de que un escritor tuviera un
escritor de que las librerías de Logroño están repletas de
encuentro con una mujer a la que piensé que nunca jamás
sus libros. "Eso es bueno", aunque ante la eventualidad de
volver a ver y que, de repente, esa mujer enloquezca.
que ese feliz suceso responda al indeseado hecho de que
FÁBULA.so biográfica,
Esa deliberada mezcla de realidad, inclu-
no se venden responde haciendo de la necesidad, ritor-
y ficción
nelo, virtud recurrente. "Qué se le va a hacer, no soy un
ya triunfó
literariamente
con
escritor de grandes mayorías (...) Oye, ¿sabes que te pare-
Soldados de sa/amina.
JMdPrada-
Quizá Las esquinas del aire se parezca
ces un poco a Leonardo di Caprio en el gesto? Sí, en el
más, pero sí es cierto que cada vez es más necesario qué
gesto, sí. Lo que pasa es que eres calvo, con lo cual..
las novelas tengan más de realidad
pero el gesto, la expresión sí es parecida a Leonardo di
curiosidad
58
El público siente la
de ser él quien deslinde dónde termina un
Caprio (...) Me ha hecho gracia desde que te vi".