12 Gollnick - REPOSITORIO INSTITUCIONAL CESMECA

12 Gollnick - REPOSITORIO INSTITUCIONAL CESMECA

B. Traven y la insurrección campesina en la
Selva Lacandona zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZY
Brían Gollnick zyxwvu
Depa rta ment of L iterature
Un iversity of California, San Diego
La Jalla, CA.
La insurrecció n neo - zap at ist a ha d evuelt o a la vid a m exi cana la figura d el cam p esino en arm as co m o sujet o de la hist o ria
n acio n al. Gr an part e d el debat e sobre el neo - zap at ism o , sobre
todo durant e los p rim ero s meses d el 94, ha g irad o en t orno a la
red efinició n d i scu r si va de esta sub jet ivid ad que por m ucho
tiempo se p ensab a só lo co m o una p art e d el p asad o .' A p art ir de
los años veint e en M éxi co , la lit erat ura h a ven id o d esem p eñand o
un papel sig nif icat ivo en el proceso d e d eno m inar este sujet o
'
En m u ch o s caso s, se t r at ab a d e un v er d ad er o co n t r a- at aq u e p o r p ar t e d e
i nt el ect ual es q ue se sen t ían d e r ep ent e m ar g i n ad o s d el escen ar i o p u b l i co por l a
o sad ía del p u eo l o . Pi en so , por ej em p l o , en las p r i m er as ed i t o r i al es q ue sal ían d e
la p l um a de f igur as co m o Oct av i o Paz y H éct o r Ag u i l ar Cam í n , dos escr i t o r es
d est acad os y t os d i r ect o r es d e las dos r evi st as cu l t u r al es m ás i m p o r t ant es d e l a
ci u d ad de M éx i co {Vuelta y Nexos, r esp ect i v am en t e). Al p r i n ci p i o , el l o s t r at ab an
de d escal i f i car al EZLN co m o el vest i g i o de un p asad o r ev o l u ci o n ar i o \ su p er ad o .
Aun más f lam ant e caso de Jai m e Lab ast i d a, d i r ect o r de l a p r est i g i osa ecyt or ial Si g l o
XXI, q uien af ir m ó q ue el EZLN er a un si m p l e caso d e ' n ar co - g u er r i l l a' f i n an ci ad o
t ot alment e por el t ráf ico i l eg al d e la droga. El co m en t ar i o d e Paz sal i ó en La Jornada
del ci n co de ener o d e 1994 p er o se p u ed e l eer q u i zás m ás f áci l m en t e en C ^ p a s ,
el alzamiento ( M éx i co , D.F.: La Jo r n ad a Ed i ci o n es, 1994) 9 5 . To d o s l o sl ^ m á s
art ículos se encuent r an en Chiapas, la guerra de las ideas, Raúl Tr ej o Del ar b r e,
com pilador (M éx i co , D.F: D i an a, 1994) .
326
zyxw
p ara l a cult ura heg em ónrca. El ejem p lo m ás cl ar o es la co nsag raci ó n dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Los de abajo y su visió n cín i ca d el cam p esinad o en arm as
co m o el m áxim o ejemplo d el nuevo género llam ad o " la n o vela de
l a revo lu ció n " , pero la d ef inició n d iscu rsiva d el sujet o insurrect o
se ext iend e al incluir las obras de im port ant es escrit o res ext ranj er o s, co m o el México insurgente de jo h n Reed.^
El caso chiap aneco es un p o co d ist int o . La m arg inalid ad d el
est ado dentro d el proceso revo lucio nario que pasó la m ayo ría d el
p aís, a p rincip io s de este siglo y el g ran peso de las so cied ad es
ind íg enas en la hist oria ch i ap an eca, han dado un t oque reg io nal
a las represent aciones heg em ónicas d el cam p esinad o insurg ent e. En Ch iap as, no hay una g lo rif icació n ret ó rica de la cu lt u ra
ind íg ena com o la raíz negada de una id ent id ad co l ect i va. El
referent e hist órico constante no es 1910, sino el sig lo p asad o y la
supuest a " Guerra de Cast as" de 1869, suceso que i n cl u ye, cl ar o
est á, un elemento racist a y que se rem it e a códigos co lo n iales de
las relacio nes entre la p o b lació n ind íg ena y no- indígenas.^ Por
ejem p lo , la más co no cid a narrad o ra ch i ap an eca, Ro sario Cast ellan o s, retomó la versión heg em ó nica de 1868 p ara arm ar su zyxwv
'
Un o de los m ejores an ál i si s del caso d ezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUT
Los de abajo se en cu en t r a en el
r eci en t e est ud i o de Jorge Aguilar M o r a, Una muerte sencilla, justa, eterna ( M éx i co ,
D.F.: Ed i ci o n es Er a, 1990). Sob r e la o b r a d e Reed , v éase el est u d i o d e Jorge
Ru f f i n el l i , El otro México, que, por ci er t o , t am b i én i n cl u y e un cap ít u l o m uy só l i d o
so b r e Tr av en .
^
Di g o l a " supuest a" Gu er r a de Cast as p o r q u e, co m o d em u est r a el
et n o hi st o r i ad o r Jan Rus, la gran " r evuel t a" i n d íg en a d e 1869 f u e una cr eaci ó n
h i st o r i o g r áf i ca d e l a so ci ed ad d o m i n an t e; v ei n t e añ o s d esp u és d e l a su p r esi ó n d e
un n u evo cu l t o p acíf i co ent re los m ayas t zo t zi l es de San Juan Ch am u l a, se i n ven t ó
el m i t o d e un gran l evant am i ent o i n d íg en a p ar a los f i nes d e l a p o l ít i ca
co n ser vad o r a de una part e de la élit e d el est ad o en co n t r a d e la él i t e l i b er a de ot ra
su b - r eg i ó n . Véase el ex cel ent e est ud i o d e Rus, " ¿Gu er r a d e Cast as según q u i én ?" ,
r eci en t em en t e t r ad uci d o al esp añol en el l i b r o , Chiapas, los rumbos de otra
historia.
La él i t e co nser vad o r a que propagó el m it o de la Gu er r a de Cast as a su vez d ef en d ía
un si st em a so ci o - eco n ó m i co en r ai zad o en l a ép o ca co l o n i al y b asad o en su
co nt r o l d e la m ano d e obra indígena del est ad o. D e h ech o , el i nvent o de l a " Gu er r a
d e Cast as" d e 1868 se b asab a en la hi st o r i a d e l a m ás g r and e r evu el t a i n d íg en a
d e l a ép o ca co l o n i al en M éx i co , el f am o so m o v i m i en t o d e M ar ía Can d el ar i a d e
1712. El ej em p l o m ás cl ar o del v ín cu l o ent re los dos m o vi m i en t o s se ve f áci l m en '
He
327
visió n novelíst ica de la revo lució n m exi can a en Ch i ap as/ Pero si
la visió n de una escrit o ra lo cal co rresp o nd e así a una p rofund a
d inám ica hist órica, Chiap as t am poco se ha escap ad o de la ó p t ica
más inmediata de los ext ranjero s. La in f lu en cia más d urad era es
indudablemente la increíb le cant id ad de datos et nográficos t omados por los antropólogos d el Harvard Chiap as Project y por sus
descendientes int elect uales, pero Chiap as t am b ién cuent a co n
algunos narradores ext ranjero s ent re sus más co no cid o s af i ci o n ados, incluyendo al inglés Gr ah am Cr een ezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXW
{The Lawless Road y
Tbe Power and the Glory) y al est adunidense Cárt er W iiso n
{Crazy February y A Creen Tree and a Dry Tree)J N ing uno de
ellos, sin embargo, ha g o zad o de t ant o éxit o en M éxico co m o el
misterioso escrit or alem án B. Tr aven ."
Práct icam ent e o lvid ad o en su Al em an i a nat iva y mejor
conocido en Estados Un id o s por su m anía de o cult arse la
identidad y por haber escrit o la no vela de que jo h n Houst on h izo
su famosa p elícu la "El t esoro de la Sierra M ad re," Traven es el
único escrit or ext ranjero ' ch iap an ist a' cuyo s libros han sido
traducidos al esp año l ad em ás de p ub licad o s y prom ovid os en
M éxico por ed it o riales est at ales y p ara gran p ro yect o lit erario ,
las seis novelas p ub licad as entre 1931 y 1938 y co no cid as co m o zyxwvu
en el f am oso est ud i o d e Vi cen t e Pi n ed a,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQP
Sublevaciones
indígenas en Chiapas.
Or i g i n al m en t e p u b l i cad o en 1 8 8 8 , est e l i b r o f u e, d u r an t e muc>\ t i em p o , l a gran
f uent e de i n f o r m aci ó n so b r e l os l evan t am i en t o s i n d íg en as d e la zo n a y sus
ver si ones, d i st o r si o nad as d e los h ech o s, se t o m ab an co m o u n a v er d ad .
*
Est oy p en san d o , por su p u est o , en su m ás am b i ci o sa o b r a. Oficio de
tinieblas {1 966), q ue co m b i n a la v er si ó n o f i ci al d e l a " Gu er r a de Cast as" co n una
visión f at alist a de l o q ue p ud o h ab er si d o l a r ev o l u ci ó n m ex i can a en Ch i ap as
durant e la ép o ca del car d en i sm o .
'
Sobre l a hi st o r i a del H ar v ad Ch i ap as Pr o j ect , v éase el r eci en t e l i b r o d e
m em orias de su f u n d ad o r , Evon Vo g t , Fieldwork
in Chiapas (Al b u q u er q u e:
Universit y of Nev^ ' M éx i co Pr ess, 1994). El est ud i o de Ruf f i nel l i t am b i én i n cl u y e un
capít ulo sobre Cr een e. Hast a la f ech a, no co n o zco n i n g ú n est u d i o cr ít i co so b r e
las obras de W i i so n , que h a seg u i d o escr i b i en d o so b r e M éx i co y A m ér i ca Lat i n a
(t iene ot ra novela que t om a lugar en Per ú , Treasures on Earth, y un est ud i o r eci ent e
sobre el SI DA en Yu cat án , Hidden in the Blood.
*
Ha hab i d o q ui enes t rat aron d e i n co r p o r ar l e a Tr av en el can o n d e l a
narrat iva m ex i can a. And r és Go n zál ez Pag es lo co n si d er ab a un " escr it or m ex i can o
por co nvi cci ó n" {El Día, 5 de j u l i o d e 1969) y M an u el Ped r o Go n zál ez l l eg ó a
declararlo " el def ensor m ás t enaz y d en o d ad o , m ás f er vi en t e y ar t íst i cam en t e m ás
ef icaz que el i nd i o ha t en i d o d esae Fr ay Bar t o l o m é d e Las Casas" {Trayectoria de
lanovela en M éx/ co ( M éx i co , D.F.: Ed i ci o n es Bot as 1 9 5 1 , 3 1 9 ) .
3^
el " Ciclo de la cao b a," t rat an de im ag inar just am ent e lo que los
neo- zapatistas han llevad o a cab o , una insurrecció n ind íg ena
dentro de la Selva Lacan d o n a.
Dad a la visib ilid ad de la lit erat ura ch i ap an eca (el est ado
cuent a con una de las más not ables t rad icio nes p o ét icas d ent ro
de las letras m exicanas) y la relat iva escasez de inf o rm ació n
sobre la vid a recient e de los indígenas de la reg ió n, no result a
sorprendente que se busque exp licacio n es d el t rasfondo so cio cult ural de Chiapas en la o p inió n de escrit o res y en la lect ura de
obras lit erarias que ret rat an el estado.^ Sin em b arg o , no d ejan de
llamar la at ención aseveracio nes co m o las de Crist ina Pach eco ,
quien afirm a que las no velas de Tr aven " co m o zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZY
Un puente en la
selva, La rebelión de los colgados y, sobre t o d o , El general: tierra
y libertad, pueden ser leídas co m o exp licacio n es válid as de lo
que sucede en Chiap as desde las p rim eras horas de 1994" (19). La
fe de una periodist a cult ural d est acad a co m o Pacheco en la
vig encia p o lít ica de no velas sobre Ch i ap as, escrit as en alem án y
publicadas en Europa hace más de cin cu en t a año s, ejem p lif ica el
i n cr eíb l e p o d er q ue Tr av en t o d av ía t i en e so b re ci er t a
int elect ualidad co m p ro m et id a. Pach eco no est á so la invo cand o
la imagen de Traven en relació n co n el Ejércit o Zap at ist a de
Liberación N acio nal (EZLN ). En Estados Un i d o s, por ejem p lo , el
periodista independient e John Ross se insp ira p arcialm ent e en La
rebelión de ¡os colgados p ara el t ít ulo de su p rop io lib ro sobre el
EZLN y señala la no vela de Traven co m o una p rueb a de que "las
raíces del Ejércit o Zap at ist a de Lib eració n est án inevit ab lem ent e
entretejidas con las raíces de los grandes árb o les de cao b a de la
Selva Lacand ona" (254).* Ni siq uiera un hist oriad or t an d ed icad o
a desm it ificar la hist o ria ch i ap an eca co m o lo es Jan de Vo s pudo
resistir la t ent ación de referirse a Traven en una ent revist a sobre zyxwvut
'
A p r i nci p i o del 94, l a r evist azyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLK
Proceso p u b l i có un ar t ícu l o de ent r evi st as co n
los más co no ci d o s escr i t or es ch i ap an eco s acer ca d e los aco n t eci m i en t o s d el añ o
nuevo.
^
£1 libro de Ross f ue el p r i m er o en i ng l és q u e t rat ó d e m an er a si n t ét i ca l a
rebelión neo- zap at i st a. Ross t am b i én m en ci o n a El general: tierra y libertad como
un docum ent o v er íd i co de l a hi st o r i a de i n su r r ecci ó n i n d íg en a en la zo n a d e la
Selva.
329
la hist o ria de la región y d el EZLN : " p arece que la im ag inació n
n o velíst ica hub iera co nceb id o este ep iso d io en la sel va, p ienso
en la no vela de B. Tr aven ,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONML
Un general de ¡a selva,"
La f acilid ad co n la cu al Traven ap arece en los escrit os de
com ent arist as t an d iverso s ilust ra un h ech o : y a hace m ucho
t iem p o que la obra de Tr aven dejó de p ert enecer solam ent e al
ám bit o lit erario y pasó a p art icip ar en una f o rm ació n d iscu rsiva
m ucho ' más am p l i a. A t ravés de resurreccio nes im p ro visad as
co m o las de Pacheco y Ro ss, las no velas de Tr aven sig uen
cont ribuyendo a la co nst rucció n so cial de una im ag en; la im ag en
popular de Chiap as y sobre t odo de la sit uació n d el ind íg ena en
la Selva Lacan d o n a. Ot ra m anera de d ecir casi lo m ism o : se lee
las no velas d e Tr aven co m o n o velas, pero t am b ién se las lee
com o d ocum ent os de alg una m anera ver íd i co s. Pienso , por
ejem p lo , en las co nclusio nes a las que otro hist o riad o r, no rm almente p er sp i caz, lleg ó , sobre Tr aven : "el ci cl o de no velas de la
selva de Traven es b ásicam ent e exact o en sus vivid as d escrip cio nes de las co nd icio nes de t rab ajo y la f o rm a en que o p erab an
las m o nt erías...Sus no velas son sin lugar a dudas de un gran valo r
hist ó rico " (Thom as Ben j am ín , "El t rab ajo" 5 2 6 ).'
Al d escrib ir est a relació n d in ám ica ent re lit erat ura e hist or i a, q uiero p rop oner un p ro b lem a que v a más al l á de las versio nes
sen cillas de la t eo ría d el reflejo o de la m im esis. La d if icult ad d e
Traven no rad ica en averig uar si lo que d escrib e en sus no velas
corresp ond e o no a las realid ad es hist ó ricas. El p ro b lem a de
Traven co m o objet o de est udio d iscursivo se d eriva de ent end er
el enorm e at ract ivo que t ienen sus obras a pesar de la evid ent e
no - co rresp o nd encia ent re ellas y la r ealid ad : ¿por qué es que un
no velist a t an claram ent e m ed io cre en su m anejo d el leng uaje y
t an poco co no ced o r de las co sas que int ent a d o cum ent ar llegó a zyxw
^
Ot r o ej em p l o un p o co m ás ex t r avag an t e es un ar t ícu l o d e Fr i ed er i k e
Bau m an n , "B t r aven ' szyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDC
Landdes Frühh' ngs and t he Cao b a Cy cl e as a So u r cef o r t he
St udy of Ag r ar i an So ci et y." El l a em p i eza co n l a h i p ó t esi s d e q u e los escr i t o s d e
Tr aven p ued en usar se co m o f uent es d e i n f o r m aci ó n h i st ó r i ca so b r e l a v i d a
cam p esi n a en Ch i ap as d u r an t e los v ei n t e y t r ei n t a, p er o a lo l ar g o d e su an ál i si s,
t iene que r eco n o cer y d esh acer se d e t ant as d i st o r si o n es y f al sed ad es en las o b r as
de Tr aven que su ar t ícu l o acab a no so st en i én d o se. El ar t ícu l o sal i ó en el v o l u m en
edit ado por Schü r er y Jenk i ns ( 245- 57) .
330
ser recom end ad o en las páginas de un p erió d ico prest igioso
co m o una " exp licació n válid a" de la hist o ria d el m o vim ient o de
izq uierd a más importante en la Am ér i ca Lat ina de hoy?
Cont est ar esta pregunta im p lica pensar en la m im esis t al
co m o Erich Auerb ach la d escrib ió en su lib ro cl ási co d el m ism o
t ít ulo . Com o demuest ra Auerb ach, la m im esis no debe ent enderse
com o la creació n de una obra de art e que co rresp o nd e a una
realid ad fija y d et erm inad a, sino co m o la p ro d ucció n de una o b ra
que cum p le co n las exp ect at ivas de la so cied ad d o m inant e. La
m im esis no es el reflejo de la realid ad en si , sino la arm o nia que
t iene la obra con los p rejuicio s, esp eranzas y deseos de un
moment o hist órico d ad o. Recient em ent e, el gran crit ico p eruano ,
Ant onio Cornejo Po lar, ha glosado este t em a en relació n d irect a
con Am érica Lat ina. Com o co m ent a Co rnejo Po lar, im p licit a en el
estudio de Auerbach está la id ea de que la m im esis no rep resent a
la reproducción de un orden o b jet ivo , sino que se t rat a d e la
"const rucción d iscursiva de lo r eal ... [:] en la m im esis, el sujet o
se define en la misma m ed id a en que propone co m o m undo
objet ivo un orden de cosas que evo ca en t érm ino s de realid ad
independiente del sujet o y q u e, sin em b arg o , no exist e más que
como el sujeto la d ice" (8). En este sent id o , la lit erat ura es una
p ráct ica d iscursiva alt am ent e vi n cu l ad a co n la d ef in ició n de
subjet ividades so ciales (y a veces, in clu sive una f uerza p ro d uctora del cam bio en las d ef inicio nes de el l as). Tal es el caso de
Traven, quien ayudó a crear una im agen de la co n d ició n d el
indígena en la Selva Lacan d o n a, que im p erab a durant e m ucho
t iem po, en el im ag inario m u n d i al , p recisam ent e porque co rrespondía a ciert as exp ect at ivas sobre las co nd icio nes de vi d a de
los indígenas chiap aneco s y, a la vez, cab ía dent ro de ciert as
ideas sobre las causas "profundas" de las reb elio nes cam p esinas
en Am érica Lat ina.
Entender la co m p licad a d in ám ica que así se prod uce entre
la obra de arte y su p ro yecció n en la so cied ad req uiere t ant o d el
análisis formal de las obras de Traven co m o de la u b icació n de
ellas dentro de los dist int os m arcos so cio - hist ó rico s en que se
inscrib en. Según ha afirm ad o el crít ico lit erario Ed ward Said en
un ataque a ciert as premisas del p o s- est ruct uralism o , el co nt ext o zyxwvu
331
so cio - cult ural de una o b ra de art e no es ajeno al est udio de su
est ruct ura int erna, sino que form a una part e int egral de ést a:
lo m und ano, la circu n st an cialid ad y la co n d ició n d el
t ext o com o un event o que t iene una p art icularid ad
sensual adem ás d e una co n t in g en cia h ist ó rica, son
incorporados al t ext o ; form an una part e irro m p ib le de su
cap acid ad de co m u n icar y p ro d ucir un m ensaje. Esto
im p lica que un t ext o t iene una sit uació n esp ecíf i ca, una
sit uació n que im pone lím it es a la int erp ret ació n no
porque su sit uació n est á o cult a dent ro d el t ext o com o un
m ist erio , sino porque est a sit uació n exist e en el m ism o
nivel de p art icularid ad más o m enos sup erf icial d el
objeto t ext ual en sí (39).
Las no velas de Tr aven o frecen un ejem p lo p art icularm ent e
agudo de esta cu alid ad de " lo m und ano " que d escrib e Sai d . Po cas
obras lit erarias han recib id o t an fuert em ent e la h u ella d el co nt exto en que se fo rm aro n co m o las seis no velas que Traven escrib ió
sobre Chiap as. A esto se añad en las circunst ancias m ult inacio nales de Traven y, necesariam ent e, de sus o b ras, p ara co m p let ar un
rom pecabezas lit erario de d im ensio nes co m p lejas p ero , a fin de
cuent as, de co m p o sició n sen ci l l a. Para acércano s a este cu ad ro ,
lo más co nvenient e es seguir b revem ent e la t rayect o ria lit eraria
de Traven y luego exam in ar su obra a fin de ent ender b ien el
carism a de su f ilo so f ía. En el análisis de ést a, me enfo caré en dos
huellas t ext uales d el " Ci cl o de la cao b a" : la rep resent ació n d el
cuerpo com o fo co de la reb eld ía cam p esina y la d escrip ció n d el
paisaje de la sel va. Estos dos elem ent os co nverg en p ara form ar
un nudo d o nd e t o d a l a p r o b l em át i ca de Tr av en p ued e
vislum brarse. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
I. Ret M arut : el ent orno al em án y los orígenes d e! anar q ui sm o
de Traven
El primer cont ext o im port ant e que d eja su h u ella ' m u n d an a'
en la obra de Traven son las co m p licad as circunst ancias de
332
Al em an i a durant e e inm ed iat am ent e después de la p rim era
g uerra m u n d ial. Pese a q uienes insist en en propagar la m it o lo g ía
de Traven/ ^ 'est á b ien est ab lecid o que el aut or que escrib ió b ajo
este no m b re era oriundo de Al em an i a y que se refugió en M éxi co zyxwvut
a m ed iad o s de los años veint e.* ' De ent rad a, la vid a de Traven se
d ivid e así en dos fases f und am ent ales: ant es y después de su
lleg ad a a las Am éricas. Estas fases ya se han t razad o co n
bast ant e p recisió n en dos biog rafías excelen t es, una de KarI
Gut hke y la ot ra de Heid i Zo g b au m , en cuyo s est udios baso fni
co no cim ient o de la vi d a de Traven.' ^ Ant es de ser escrit o r, p arece
que Tr aven se d ed icó durant e un t iem p o al t eat ro . Después d io a
la luz p ú b lica una serie de cuent o s, una no vela co rt a y un
panflet o de p ro d ucció n caser a, t odos enfocad os a crit icar la
p art icip ació n de su país en la p rim era g uerra m u n d i al . El panflet o
se llam ab azyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Der Ziegelbrenner
{"El lad rillero " , un t ít ulo co n un
doble sent id o : por un lad o , t iene una im p licació n u t ó p ica, co m o
en l a f o rm ulació n f eliz de jud y St o ne, "el que f ab rica lad rillo s
'°
H ace m u y p o co q ue Car l o s M o r an d , por ej em p l o , p u b l i có una r ef l ex i ó n
b r eve so b r e Tr av en en l a cu al af i r m a q u e el escr i t o r p r o v en ía d el est ad o d e t t l i noi s
en los Est ad os Un i d o s y escr i b i ó o r i g i n al m en t e en i ng l és (" Un t al B Tr av en " , zyxwvut
Mapocho (Sant i ag o de Ch i l e) 3 4 ( 1993) 121- 23) .
"
En 1 9 6 9 , l a señ o r a Ro sa El en a Lu j an , v i u d a d e Tr av en , d i o a co n o cer u n a
gran can t i d ad d e i n f o r m aci ó n so b r e el p asad o o cu l t o d e su d i f u n t o m ar i d o en un
ar t ícu l o p u b l i cad o en El Día (5 d e j u l i o ) . Los b i ó g r af o s su b secu en t es han
co l ab o r ad o part e d e est a i n f o r m aci ó n y co r r eg i d o m u ch o s ot r os el em en t o s. La
señ o r a Lu j an , por ej em p l o , i n si st e en q ue Tr av en h ab ía v i v i d o su n i ñ ez
p ar ci al m en t e en Est ados Un i d o s, un d at o q ue n u n ca se h a p o d i d o v er i f i car y q ue
m ás b i en p ar ece d u d ab l e.
'2 ' " La iaiograf ía de Gu t h k e p r et end e ser d ef i n i t i v a y en cu an t o a la v i d a de
Tr av en en A l em an i a l o es. Gu t h k e h a h ech o u n a ad m i r ab l e i n v est i g aci ó n d e
ar ch i v o y r ep r o d u ce, a lo lar g o d e su est u d i o , t r o zo s f asci n an t es d e los d i ar i o s,
co r r esp o n d en ci a y d em ás escr i t o s suel t os d e Tr av en . Si n em b ar g o , al l l eg ar a l a
ex p er i en ci a de Tr av en en M éx i co , el l i b r o d e Gu t h k e suf r e d e seg u i r d em asi ad o
f i el m en t e la t r ayect o r i a l i t er ar i a d e su ob jet o de est u d i o . Co m o r esu l t ad o , Gu t h k e
no u b i ca b i en a Tr av en d ent r o del co nt ex t o m ex i can o ; m ás b i en t i en d e a
r ep r o d u ci r las p er sp ect i vas ex p u est as en las ob r as est u d i ad as si n cu est i o n ar su
r e aci ó n co n el ent o r no so ci o - cu l t u r al . Zo g b au m , en cam b i o , no se p r eo cu p a por
l a p r e- h i st o r i a d e Tr av en p er o sí asu m e una act i t ud m u ch o m ás so sp ech o sa en
cu an t o a las af i r m aci o n es d el m i sm o acer ca d e la r eal i d ad m ex i can a. Zo g b au m así
logra i l u m i n ar las o b r as d e Tr av en a t ravés d e una co n t ex t u al i zaci ó n m ás am p l i a
en l a h i st o r i a m ex i can a.
333
p ara la base de un mundo m ejor" ("M yst ery" 35), pero por ot ro
lad o , com o los lad rillo s t am b ién pueden servir d e arm as p ara
dest ruir el viejo rég im en, el t ít ulo t am b ién t iene un sent ido
cr ít i co ). Sobre todo en las páginas dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUT
Der Ziegelbrenner
Traven
d ifund ió una p o lít ica p acifist a junt o co n una f ilo so f ía anarq uist a.
Usab a el pseudónimo de Ret M arut , pero cuand o se puso est e
apodo se perdió la h u ella d el g ran enig m a de la id ent id ad de
Tr aven : si el vín cu lo ent re Tr aven y M arut est á co n f irm ad o , est a
últ im a m áscara se ha resist ido a los esfuerzo s de más de un
investigador t enaz. To d avía no se sab e, y a lo m ejor nunca se
sab rá, el ' verd ad ero ' nom bre o cult o det rás de "Ret M arut " . Se
supone que nació a f inales d el siglo pasado y que llegó a la
m ad urez al r ed ed o r d e M u n i c h . A h í co l ab o r ó co n l a
m alavent urada Rep ú b lica d e Bavar i a, el pequeño est ado que se
d eclaró ind epend ient e y so cialist a en 1919 d urant e el cao s que
siguió el f inal de la p rim era g uerra m u n d i al . La act uació n de
Traven en ella no p arece hab er sido de gran im p o rt ancia hist ó rica, " pero al caer la Rep ú b l i ca de Bavar i a a las f uerzas d el
gobierno cent ral de Al em an i a, Tr aven pasó a la cland est inid ad y
salió d el co nt inent e euro p eo . Pasó un t iem p o cort o en Ing lat erra
y, q uizás a t ravés de co nt act o s ah í, Tr aven llegó a Tam p i co ,
M éxi co , en el veran o de 1924.*** zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQ
"
Par ece q ue Tr av en f ue ayu d an t e d el m i n i st r o de ta p r ensa en l a j u n t a cen t r al
d e la Rep ú b l i ca Li b r e d e Bav ar i a. Ten em o s m uy p o cas n o t i ci as d e sus act o s en est e
puest o. Seg ún co n t ó el p r o p i o Tr aven / M ar u t en u n a ed i ci ó n dezyxwvutsrqponmlkjihgfedc
Der
Ziegelbrenner,
una n o ch e o r g an i zó u n a r eu n i ó n d e o b r er o s p ar a l eer l es en v o z al t a t odos l os
ar t ícul os de su p r op i o p er i ó d i co q ue el g o b i er n o ant er i o r hab f a cen su r ad o d ur ant e
l a g uer r a. El sal ó n est ab a t o t al m en t e o scu r o m en o s u n a l uz q u e ap en as d ej ab a
ent r ever el t ext o en el p o d i o d esd e el cu al una v o z m o n ó t o n a em p ezó a l eer . La
r eu n i ó n t er m i n ó p r ont o co n el p ú b l i co co r r i en d o al m i st er i o so l ect o r d el sal ó n
(Gut hk e 141) .
"
Gu t h k e sost i ene l a hi p ó t esi s d e q u e Tr av en y una cam ar ad a se esco n d i er o n
en casa d e un am i g o en Ber l ín ant es d e q ue Tr av en p asar a a In g l at er r a. Rud o l f
Ro ck er , un an ar q u i st a al em án co n am i g o s en Esp añ a y A m ér i ca Lat i n a, v i v ía en
aq u el l aci u d ad por aq u el en t o n ces, lo cu al le l l ev a a Gu t h k e a p r o p o ner un v ín cu l o
ent re Ro ck er , Tr av en y M éx i co (Gu t h k e 153) . Co n un p o co m ás d e ev i d en ci a,
Zogbaum of r ece l a hi p ó t esi s de q ue en In g l at er r a, Tr av en se p u so en co n t act o co n
m i em b r os de I W W , que m an t en ían u n cam p am en t o en un p u eb l o cer ca d e
Tam p i co . Tr av en d i o una d i r ecci ó n cer ca d e est e cam p o a una am i g a en Est ad o s
Uni d o s co m o su p r im er punt o d e co n t act o en M éx i co y l l am ó su p r i m er a n o v el a
sobre M éx i co " Der W o b b l y" , ap o d o d e los m i em b r o s d el I W W ( Zo g b au m 1 - 3) .
334
El anarq uism o co n el que Traven llegó a M éxi co era rad ical
e id io sincrát ico . Según la breve pero ilust rat iva m o no g rafía que
Wo lf g ang Essbach ha p ub licad o sobre el t em a, la in f lu en cia más
im port ant e en la fo rm ació n f ilo só f ica de Traven fue el excén t r i co
pensador alem án M ax St irner (p seud ónim o de Jo hann Kasp ar
Schm id t , 1806- 1856). Ho y en d ía St irner es m ejor co no cid o co m o
el b lanco p rincip al de M arx y Engles en zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVU
La ideología
alemana,
cu ya secció n más ext ensa se d ed ica a at acar sus id eas. Pero
cuand o Traven and aba en M u n i ch , la f ilo so f ía de St irner est ab a
pasando por una ép o ca de renacim ient o . Co m o exp l i ca Essb ach,
" Traven se m o vía dentro de la red de grupos pequeños y fig uras
est recham ent e vinculad as que fo rm ab an la int elig encia de la
izq uierd a lit eraria y cult ural de las p rim eras d écad as de este
sig lo . M ax St irner era un autor frecuent em ent e leído en estos
cír cu l o s, pero t am bién era un aut or red escub iert o ." En este
sent id o , " la asim ilació n de los t em as de St irner por part e de
Traven est á d et erm inad o en gran m ed id a por lo que sus co nt em poráneos hab ían hecho de St irner" (104- 105).
El f ilt ro más im port ant e a t ravés d el cu al Tr aven asim iló las
ideas de St irner p arece haber sid o el p ensam ient o de Cu st av
Land auer. Land auer em p ezó su carrera co m o act ivist a m ar xi st a,
pero cuand o encont ró la f ilo so f ía de St irner, se co nvirt ió en el
aut o- proclam ado " p red icad o r de la m uert e" , p ro m o viend o una
crít ica feroz a la so cied ad de co nsum o y abog ando por el su icid io
com o la respuesta p rin cip al a los m ales de la vid a m o d erna.
Detrás de la int erp ret ació n que Land auer le d io a St irner est á un
ataque profundo a una de las bases p rincip ales de la f ilo so f ía
m oderna, la sub jet ivid ad i n d i vi d u al . Según Essb ach, en este
ataque "un malest ar d est errit o rializant e se d if und e, lo cu al
d esest ab iliza los m últ ip les apoyos de lo que se llam a sujet o ,
ident idad e ind ivid uo " (110). Lejo s, p ues, de un anarq uism o
ind ivid ualist a, la filo so fía que Tr aven ad q uirió de St irner y
Landauer proponía que la fo rm ació n d el sujet o in d ivid u alizad o
era una de tas medidas de opresión más im port ant es de la cult ura
m o d erna. La d est rucción d el ind ivid uo , el su i ci d o , así, llegó a ser
un act o de resist encia al sist em a d o m inant e.
Quiero dest acar dos ejes de la in f lu en cia de Land auer en
Tr aven . Prim ero, Traven dem uest ra desde sus escrit os en Der zyxwv
335
Ziegelbrenner zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
un énfasis en la im p o rt ancia d el sujet o co m o f o co
d el poder so cial y, por lo t ant o , de la resist encia.
Podemos ver, por ejem p lo , uno de los p ocos t ext os de est a
época en su vid a que ha sid o t rad ucid o d el al em án , un art ículo
que se llam a, sig nif icat ivam ent e, " Op o si ci ó n " :
V
Yo me apoyo en m i vo lu n t ad . Y en m i neg at iva a ser
(gobernado) soy el m ás fuert e y poderoso de todos los
habitantes de la Ti er r a. Yo no q u iero , aunq ue por ello
t uviera que m o rir de inm ed iat o . Yo no me m u evo , aunq ue zyxwv
por ello t enga que sufrir ham b re. Yo no t rab ajo , aunq ue
por ello se m archit é mi cuerp o . ¿Qué me im port a m ujer
e h ijo s, d éjalo s m end ig ar si t i en en h am b r e! Só lo
ent onces me hab ré lib rad o d el d o m inio y la servid um b re
y t endré mi p an y mi vi n o en ab und ancia.' ^
Aunq ue Traven n u n ca p arece haber p ro m o vid o el su i ci d o ,
desde estos d ías t em p rano s de su carrera lit eraria, la cr ít i ca d el
sujeto ind ivid ualizad o le llevó a un not able d esp recio h aci a el
cuerp o .'*Se p resent a el sufrim ient o f ísico co m o una part e n ecesaria de la lib eració n d el ser hum ano ; el d o lo r y la m uert e
inclusive son recib id o s co n gozo y af i r m aci ó n , co m o las puert as
á nada menos que el p araíso t errenal (co m o im p lica la alusió n
b íb lica al f inal de la ci t a).
Seg und o, co m o exp l i ca Essb ach, el at aque f ilo só f ico al
individuo que propone Land auer b ien puede relacio narse co n la
m anía que Traven siem p re m ost raba de o cult ar su id ent id ad . La
id ent ificación d el sujet o co n sus p alab ras es uno de los f und amentos de la m et af ísica o ccid ent al desde Plat ó n, que p rivileg iab a
la co m unicació n o ral sobre la escrit a porque aq uella in clu ye l a
presencia inm ed iat a d el hab lant e, que puede servir de p rueb a a zyxw
Est oy ci t an d o d e la t r ad u cci ó n d e U w e Fr i sch , q u e ap ar eci ó en u n a secci ó n
esp ecial d ed i cad o a Tr av en en el p er i ó d i co zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSR
El día d e l a Ci u d ad d e M éx i co , 5 d e
ju io de 1969.
Desco n o zco al em án , p er o m e ap o yo aq u í en las m u ch as ci t as d el
Ziegelbrenner q ue Zo g b au m , Essb ach y so b r e t odo Gu t h k e i n cl u y en en su s
escrit os sobre Tr av en .
336
la fid elid ad de lo d i ch o . En ciert o sent id o , Traven p arece hab er
rechazad o la respuest a f alsa d el suicid o p ara proponer un
proyect o más so fist icad o : la co nst rucció n de un leng uaje cap az
de resist ir las exig encias d el sujet o p recisam ent e por no p ert enecer a ningún ind ivid uo co n cret o . To d a la o b ra lit eraria de Tr aven
represent a así, en la f o rm ulació n de Essb ach, el int ent o d e
const ruir "un lenguaje sin am o " , o sea, un leng uaje que car ecía
de una p resencia b io g ráf ica que le so st uviera m et af ísicam ent e.
Traven parece haber q uerid o que sus obras no p ert enecieran a
ningún autor ni lugar esp ecíf ico , sino que p art icip aran de un
esfuerzo m und ial de resist encia co nt ra las b rut alizacio nes de la
m odernidad. Iró nicam ent e, no fue sino al salir de su país que
Traven encont ró lo que él t o m ab a co m o una respuest a a las crisis
modernas y el dolor de la i n d i vi d u al i zaci ó n so ci al . zyxwvutsrqponmlkjihgfe
II. De M arut a Tr av en : M éx i co en el ám b i t o ant i - f asci st a
Cuando entró a M éxi co en j u n i o o j u l i o de 1924, Ret M arut
ya estaba usando el nom bre de B. Tr aven . El M éxi co de 1924 le
ofreció a Traven un cam b io rad ical frent e al desast re europ eo
que acab ab a de ab and o nar. Co m o exp l i ca Zo g b au m ,
En 1917, M éxico se hab ía salid o d el rem o lino (de la
Revo lució n) co n las leyes lab o rales m ás avanzad as de su
t iem po y un m o vim ient o ob rero j o ven y fuert e. La
reforma ag raria se est ab a int ro d uciend o p ara sat isfacer
la llam ada d el cam p esinad o a la red ist rib ució n. Para el
recién llegado co n las sim p at ías de Tr aven , ha de
haberle p arecid o que la j u st i ci a so cial hab ía venid o a
reinar en M éxico (4).
El puerto de Tam p ico creab a una circu n st an cia aun más
específicam ent e importante en el sub secuent e d esarro llo de sus
impresiones d el p aís. Com o cent ro de p ro d ucció n p et ro lera,
Tam p ico representaba un foco de act ivid ad eco n ó m i ca. Era una
de las pocas ciudades m exicanas de aq uel ent o nces que co nt ab a
realm ent e co n una p o b lació n t r ab aj ad o r a. " Un vi si t an t e.
337
co m o ...Tr aven , hab ría recib id o una im p resió n eq u ivo cad a si
hub iera tomado [a Tam p ico ] com o rep resent at ivo de t od a la
n ació n , porque M éxico aún era un p aís esencialm ent e cam p esino
y la indust ria d esem peñaba un p ap el m enor en la eco n o m ía
nacio nal" (Zogbaum 5). Ad em ás, co m o cent ro de act ivid ad eco nó m ica, Tam p ico t am b ién era un f o co de o rg anizació n o b rera.
Gracias a circunst ancias m uy lo cales a Tam p i co , los obreros
petroleros de la región lograron g anar co ncesio nes im port ant es
co n el apoyo p arcial d el g o b ierno en una huelg a exit o sa que
ocurrió en sept iem bre de 1924, pocos meses después de que
Traven llegara a M éxi co (en ju n io o j u l i o d el m ism o añ o ). Según
mantiene Zo g b aum , el g ran error de Tr aven era t om ar co m o
t ípicam ent e m exican o s las co nd icio nes y los suceso s que presenció durante los p rim ero s meses de su est ancia en Tam p i co :
"Presumiendo que Tam p i co era rep resent at ivo d el resto d el p aís,
[Traven] co n cl u yó que M éxi co era el país quezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZ
Der
Zieglbrenner
hab ía b uscad o " (10). Es sólo después d el card enism o , co n su
p ro yecció n m ás fuert e d el est ado en las o rg anizacio nes p o p ulares, que Tr aven p arece haberse d ecep cio nad o co n el p araíso
anarq uist a que M éxi co rep resent ab a p ara é l . " De h ech o , casi
todas las no velas que Tr aven escrib ió ant es d el Ci cl o de la cao b a
dan una rep resent ació n m uy p o sit iva de las inst it ucio nes d el
nuevo g o b ierno y a su p ap el en la so cied ad m exi can a. Se puede
pensar, por ejem p lo , en las d escrip cio nes de los soldados d el
ejércit o fed eral q u e, viajan d o en el m ism o t ren que los prot agonistas de El tesoro de la Sierra Madre, se est án enseñand o , los
unos a los o t ro s, a leer. Es un d et alle t ot alm ent e p rescind ib le en
la ló g ica de la t ram a (y bast ant e invero sím il) pero sum am ent e
sig nificat ivo en cuant o al p ro yect o lit erario a que Tr aven se
d ed icab a, a larga d i st an ci a, en su p aís n at ivo . zyxwvutsrqponmlkjihgfedcba
"
Var i o s cr ít i co s (Zo g b au m p u ed e ser el m ás co n v i n cen t e d e el l o s) l een el
Ci cl o de l a Cao b a co m o una al eg o r ía d e est e d esen can t o . A u n q u e l a t r am a o cu r r e
durant e el Por f i r i at o, las d escr i p ci o n es d e l a co r r u p ci ó n y l a cr u el d ad d el ej ér ci t o
m exi cano co nt r ast an f uer t em ent e en su t ono co n las al ab an zas al r ég i m en p o sr evo l uci o nar i o de sus obras an t er i o r es. Est a l ect u r a i m p l i car ía q u e Tr av en se
conf undió t o t al m ent e, t o m and o el g o b i er n o m ás r ad i cal d e l a p o s- r ev o l u ci ó n (el
de Cár d enas) co m o el m ás co n ser v ad o r , u n a p o si b i l i d ad q ue n o car ece d e ci er t a
lógica p er ver sa m uy ap r o p i ad a a la car r er a y p en sam i en t o d e Tr av en .
338
Todos los libros de Tr aven , menos uno , se p ub licaro n
originalm ent e en alem án a t ravés de la casa ed it o rial Der
Bücherg ild en Cut enb erg .'^ El Bücherg ild en se fundó en 1923 y
"p rom ovía anim ad am ent e los int ereses de los obreros alem anes
en los sind icat o s d el so cialism o d em o crát ico durant e la Rep ú b lica de W ei m ar " . Se insp iró en el m o d elo de o rg anizacio nes
burguesas y o f r ecía a sus m iem b ro s " lib ro s de co nt enid o
sig nificant e, d iseñad o s y elab o rad o s art íst icam ent e, a un p recio
relat ivam ent e b ajo g racias al p úb lico lect or relat ivam ent e g rande y g arant izad o " (Gut hke 222- 23). El éxit o d el Bücherg ild en y de
Traven est aban ínt im am ent e lig ad o s. En 1924, el Bücherg ild en
t enía 10,000 m iem b ro s, pero su p rim er éxit o grande llegó en
1926, cuand o p ub licó zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFED
El barco de la muerte, de Tr aven . Cad a uno
de sus siguient es libros t enía un éxit o p arecid o : p ara 1927, el
Bücherg ild en co nt ab a co n 4 0 ,0 0 0 m iem b ro s, en 1930, co n
75,000, y en 1933 llegó a 85,000 m iem b ro s (Gut hke 224). Co m o
comenta Zo g b aum , "el Bücherg ild en no sólo produjo l af o r t u n ad e
Traven, sino que él t am b ién produjo la fo rt una de ello s" (24).
De h ech o , Tr aven se d ed icó ap asio nad am ent e al p ro yect o
del Bücherg ild en y m ant enía una co rresp o nd encia ext ensa sobre
él. Como un am ig o le com ent ó en una cart a d el 11 de d iciem b re
de 1925, "los m ercad eres de libros t ienen m ied o , co n bast ant e
razó n, de que una n u eva form a eco n ó m ica de p ro d ucció n y
consumo del lib ro se esté dando y sus sagradas g anancias se
vean am enazad as" (cit ad o en Gut hke 225). Co n inf o rm ació n de
esta índ ole, Traven hab ría pensado que sus escrit os p art icip ab an
en la form ación de una n u eva cu lt u ra o b rera en la Euro p a
Cent ral. En 1929, por ejem p lo , Tr aven co m ent ó a sus ed it o res,
"Estimo mucho al Bücherg ild en y a la gente m aravillo sa que
t rabaja ahí para levant ar est a m aravillo sa inst it ució n p ro let aria y
mantenerla en alt o . He d ich o antes que co nsid ero t al inst it ució n
más importante p ara la lib eració n d el p ro let ariad o que los
partidos polít icos y los sind icat o s" (cit ad o en Gut hke 273). El zyxwvuts
"
La ex cep ci ó n es el ú l t i m o t o m o d el Ci cl o d e la Cao b a,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZ
El general. Cu an d o
los nazi s se ap od er ar on d e la Im p r en t a d el Bü ch er g i l d en , Tr av en se r eh u só a
p ub l i car l a novela en A l em an i a y sal i ó p r i m er o en una t r ad u cci ó n su eca.
339
cariñ o y la exag erad a im p o rt ancia que Traven le d io a su casa
ed it o rial aquí sub rayan la fe d el int elect ual en la ed ucació n y la
cult ura let rada. Pero t am b ién revelan el p ú b lico id eal de su
proyect o narrat ivo y sus m o t ivacio nes a la ho ra de escrib ir.
Ambos se sitúan claram ent e en el otro lado d el At lán t ico . De ah í,
por ejem plo, la insist encia de Traven en id ent if icar al cam p esino
indígena am ericano co n el ob rero ind ust rial, en f o rm ulacio nes
com o la siguient e not a que p ub licó anunciand o la p ró xim a
ap arició n del Ci cl o de la cao b a: " Ent iend o " , escrib ió en la revist a
d el Bücherg ild en, " la val en t ía, la d ed i caci ó n , el sacr i f i ci o , d esco nocidos e inco nceb ib les en Euro p a, co n que el ind io p ro let ario de
M éxico lucha por su lib eració n " (cit ad o en Gut hke 282). La m usa
de Traven hab it ab a las f áb ricas y los sind icat o s alem anes y
parece que resp o nd ía favo rab lem ent e a sus sú p l i cas. Pienso , por
ejem plo, en la cart a de un obrero p u b licad a en la revist a d el
Bücherg ild en: zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Der Karren [La carreta], la p rim era no vela d el Ci cl o de
la cao b a) d ib u ja la vid a de un ind io j o ven , que nos hace
co m p arar su vid a co n la nuest ra. Nos damos cuent a de
que los mét odos de los cap it alist as en m ant ener al ob rero
ig no rant e son los m ism o s en cu al q u i er p art e d el
m u n d o ...La vi d a de un carret ero es una larga acu sació n
en co nt ra d el sist em a en el p o d er...El libro Der Karrer) ha
sid o escrit o p ara los oprim idos de este mundo y p ro d uce
un sent im ient o de so lid arid ad en t odos los t rab ajad o res
d el m und o , lo cu al les d a la f u erza de luchar en unió n
frat ernal co nt ra el enem igo cru el (cit ad o en Zo g b aum
25).
Un a cart a co m o ést a dem uest ra que Traven realm ent e h i zo
llegar su m ensaje a su p úb lico lect or i d eal . La cart a t am b ién ha
de haber m ant enido su p asió n por sus p royect os lit erario s. Co m o
Traven pensaba que su m ensaje realm ent e est aba lleg and o al
p úb lico , se puede ent ender la p ro fund id ad de su d esesp eració n
cuand o, en 1933, el Bücherg ild en cayó en m anos de los n azi s.
Traven prohibió exp lícit am ent e que sus libros fueran edit ados
bajo los nazis (d esco no zco el result ad o de su p ro hib ició n pero zyxw
340
ent iend o que las obras de Traven t ienen la curio sa g lo ria
hist ó rica de co nt aren la p eq ueñísim a list a de libros ni p ro hib id o s
ni recomendados por los censores fascist as en Al em an i a).
Este croquis d el Bücherg ild en y el p ro yect o cult ural que
represent aba est ablece las líneas ext ernas d el segundo elem ent o
' m und ano ' en la obra de Tr aven . Ah o r a, co m o Said señ al a, esto
no es t an sólo un cont ext o, sino que fo rm a una part e int egral de
la int erioridad de la o b ra. La in f lu en cia d el Bücherg ild en y la
lucha ant i- fascist a que Traven veía en él surgen más claram ent e
en las crít icas direct as que sus narrad o res hacen a los nazis en
las páginas de las no velas. Son más not ables y más fuert es h aci a
el f in al, cuando Traven sab ía que su causa est aba p erd id a.
Pienso, por ejem plo, en exclam acio n es co m o ést a, de El zyxwvutsrqponmlkjih
general,
cuando los finqueros t om an preso a un grupo de reb eld es:
" Disp o nert an librem ent e y t an sin rest riccio nes de un núm ero t an
grande de presos harap ient o s, p io jo so s, callad o s y t ot alm ent e
indefensos hub iera aleg rad o el co razó n de los invert eb rad o s
uniform izados, sexualm ent e denegados y esp irit ualm ent e p rofanados como los que la Euro p a Cent ral p ro d uce t an barat o y en
cant idades t an grandes" (101). Pero el p ro yect o d el Bücherg ild en
también se hace notar en la form a m ism a que t o m aro n las no velas
de Traven . Entre 1926 y 1939, Tr aven p u b licó cat o rce obras
sust anciales, además de sus cuent o s. Es un prom ed io de más de
una obra por año . Traven escrib ía al vap o r d el m om ent o y sus
libros son documentos de la energ ía que el Bücherg ild en le d ab a.
No hay prueba más só lid a de la ínt im a relació n ent re este aut or
y su casa edit orial que el hecho de que dejó de p ub licar d espués
de que los nazis se apoderaron d el Bü ch erg ild en . Term in ó el
proyect o que t enía en m ano , el Ci cl o de la cao b a, y nunca m ás
vo lvió a escrib ir seriam en t e." Cuand o cayó su p ro yect o en
Euro p a, Traven calló . zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGF
^
Pu b l i có un l i b r o m u ch o d esp ués del Ci cl o de l a Cao b a,zyxwvutsrqponmlkjihgfedc
Asían Torval, en
1960. N o ha si d o t r ad u ci d o del al em án , p er o t odos ios cr ít i co s est án d e acu er d o
d e que es una obra m uy por d eb aj o al rest o del co r p u s d e Tr av en , l o cu al i m p l i ca
q u e ha de ser un l i b r o r eal m ent e p ési m o (véase Gu t h k e 3 8 9 - 9 3 ) .
341
I I I . Tr aven en Chi ap as, o cóm o i nvent ar (casi ) u n a r eb el i ó n zyxw
Si las circunst ancias de Al em an i a t ienen una inf luencia t an
determinante en sus escrit o s, la hist o ria ch iap an eca de que
Traven supuestamente h ab lab a, t am b ién f ig ura en la t rayect o ria
de su narrat iva, pero es im port ant e p recisar a t ravés de qué
fuent es. El Ciclo de la cao b a co nst a de seis n o velas, p ub licad as
entre 1931 y 1939. Son zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONML
La carreta (1931), Gobierno (1931),
Marcha a la montería (1933), Trozas (1936), La rebelión de los
colgados (1936) y El general (1939). La t ram a b ásica de la serie
em p ieza en los Alt os de Ch iap as, donde And rés, un ind íg ena
t zo t zil, busca ganarse la vi d a y acab a t rab ajand o co m o carret ero. A través de él , Traven p ro d uce una d escrip ció n m inucio sa de
la red de t ransport e y de las form as de exp lo t ació n que se
vinculab an p ara form ar el sist em a eco nó m ico en el sur de
M éxico a p rincip io s d el sig lo . Lueg o , en Gobierno, una cr ít i ca
semejant e se d irig e en co nt ra de las inst it ucio nes p o lít icas d el
estado m exican o , que se vu el ve una aleg o ría p o co d isf razad a d el
surgimient o d el nazism o en Al em an i a. En Marcha a la montería,
algunos de los p ersonajes int ro d ucid o s en las dos p rim eras obras
son enganchados p ara t rab ajar en las m ont erías de cao b a en la
selva, o sea, ent ran en cont rat os de t rabajo por un t iem p o
est ab lecid o a cam b io de un prést amo i n i ci al que se co nviert e en
una deuda perpet ua y les o b lig a a una vid a de sem iesclavo s.
Trozas, recient em ent e t rad u cid a d el alem án al inglés y t o d avía
inédit a en esp año l, d escrib e la vent a de la m o nt ería donde est án
t rabajando los p ersonajes de las p rim eras tres no velas. Los
nuevos amos result an ser ext rem ad am ent e crueles y t rat an de
aumentar el t rab ajo de los obreros p ara sacar más g an an ci as.
Para mantener el nuevo rit m o de t rab ajo , t am b ién im p o nen un
nuevo sist ema de cast igos que al can za un n ivel realm ent e sád ico
de vi o l en ci a. Finalm ent e, en La Rebelión de los colgados, est alla
una insurrecció n ent re los t rab ajad ores de la m o nt ería. Form an
un ejércit o im p rovisad o y, en El general, salen de la selva p ara
marchar en co nt ra de las fuerzas d el g o b ierno y de la clase
dominant e. Al f inal logran derrot ar al ejércit o y est ab lecen una
nueva com unid ad ' lib er ad a' q u e, g racias a la vict o ria n acio n al
de la Revo lució n, p arece que va a so b revivir.
342
Aho ra b ien, Traven siem pre insist ía en la verd ad de t odo lo
que escrib ía de M éxico y d ijo que t odas sus narracio nes p ro venían de su propia exp erien cia co m o viajero y o b rero .^ En 1 9 2 5 ,
por ej em p l o , escr i b i ó al Bü ch er g i l d en , r ecl am an d o l a
aut ent icid ad de una serie de cuent os de d et ect ives que hab ía
escrit o : "historias f ict icias de d et ect ives pueden ser grandes
obras de art e", pero "estos cuent os no son f i ct i ci o s, sino report es
fact uales sencillo s" (cit ad o en Gut hke 232).^ ' El caso de la
insurrecció n en las m ont erías se ha vuelt o t an fam oso a raízzyxwvutsrqp
La
rebelión de los colgados que vale la p ena repasar en d et alle las
bases 'hist ó ricas' de las cuales el aut or t om ó su in f o rm ació n .
Traven parece hab erse b asad o en las calum nias de la vi d a
p o lít ica regional en Tab asco y Ch iap as d urant e los años vein t e,
cuando realizó uno de sus viajes por el sur de M éxi co . La
exp lot ación de la Sel va Lacand o na em p ezó en serio d urant e la
década de los o chent a d el siglo p asad o , cuand o las co m p añías
Bulnes, Valen zu ela y Jam et y Sat ré ent raron en el neg o cio . Est a
prim era fase de d eslind e al can zó su " ép o ca d o rad a" a p art ir de
1895 pero las luchas ent re las co m p añ ías, la revo lu ció n m exi cana y el est allido de la p rim era g uerra m und ial fo rzaro n su caíd a.
Para 1915, ya est aba en d ecad en cia y cuand o Tr aven llegó a
Chiapas por p rim era vez en 1926, q ued aro n más hist orias que
m o nt erías." zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
"
A lo largo de su car r er a, Tr av en so l ía p r esen t ar se co m o u n escr i t o r
ver d ad er am ent e d e la cl ase o b r er a, p er o p ar ece m ás b i en d u d ab l e q u e se d ed i car a
a ninguno de los m úl t i p l es t r ab aj os b aj o s q ue r ecl am ab a en las car t as q ue escr i b ía
a su sl ect o r es en A l em an i a. Co m o d er ech o s del au t o r , el co n t r at o o r i g i n al co n el
Bü cher g i l d en le co n ced i ó a Tr av en 7.5 por ci en t o d el p r eci o d e cad a l i b r o
ven d i d o . Según Zo g b au m , d esp u és d el g r an éx i t o d e f / zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYX
barco de la muerte, est a
su m a " pr obablem ent e se d ob ló" . Sus l i b r os se v en d ían por ent r e 1.5 y 4.5 m ar co s.
Para 1931, t an só l o El barco de la muerte h ab ía v en d i d o 1 7 0 ,0 0 0 ej em p l ar es y
p ar a 1 9 3 6 , " alrededor d e 5 0 0 ,0 0 0 ej em p l ar es d e sus l i b r o s h ab ían si d o v en d i d o s
sól o en Al em an i a" (Zogb aum 25). En ot ras p al ab r as, d esp u és d e d ar se co n el
Bü ch er g i l d en , Tr aven n u n ca t uvo que p r eo cu p ar se p or su si t u aci ó n f i n an ci er a.
"
Tr aven t am b i én m ant enía q ue l a g r an d i f er en ci a ent r e su p r i m er a n o v el a.
El barco de la muerte, y el f am o so Heart of Darkness d e Josep h Co n r ad er a q ue
el aut or de la p r i m er a obra r eal m ent e h ab ía si d o m ar i n er o y h ab l ab a d e l a v i d a
co n cr et a.
Véase los t r abajos d e Jan d e Vo s so b r e l a h i st o r i a d e l as m o n t er ías en
Ch i ap as.
343
Traven hab ría oído estas hist orias d urant e los d ías que se
quedó en ia haciend a de una de las más im port ant es f am ilias de
la indust ria fo rest al, los Bulnes. Ah í est ab leció una am ist ad
not able con uno de los hijos de la f am i l i a. Gr an part e d el
co no cim ient o que t enía Tr aven sobre porm enores de la o p eració n de una m ont ería p arece hab erle venid o no de exp erien cias
d irect as en la sel va, sino de las co nversacio nes que m ant enía
co n los Bulnes durant e tas cam inat as que d iero n por la f i n ca. Pero
cuand o se puso a escrib ir el Ci cl o de la cao b a, Traven basó su
visió n de la selva en una m ont ería en p art icular, San Ro m án
Tzen d al es, que p ert enecía a ot ra f am ilia que t enía fam a de ser
m uy cru el en el t rat o a los obreros de sus o p eracio nes. La
m o nt ería de Tzend ales era esp ecialm ent e at ract iva p ara Tr aven
porque t am b ién circu lab an rumores de una insurrecció n de
obreros indígenas en el l a. Ninguno de estos rum ores result a t ener
la m eno r verd ad hist ó rica, pero esp ecialm ent e im port ant e a este
respect o son las calum nias que por ent onces ci r cu l ab an sobre
Luis Felip e Do m ín g u ez, t errat enient e t ab asq ueño y g eneral
m ad erist a. Resum o aq uí la excelent e invest ig ació n que Zo g b aum
ha hecho sobre el caso , co n algunos datos más p reciso s proporcio nad o s por Jan de Vo s.
En 191 zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
5, Do m íng uez p erd ió las eleccio nes p ara g obernad or
de Tab asco ant e Carlo s Gr een e, y ést e, junt o co n sus pat rones
p o lít ico s, Ram ó n So sa To rres y José Do m ing o Ram írez Gar r i d o ,
em p r en d i er o n u n a cam p añ a p u b l i ci t ar i a en co n t r a d e
Do m íng uez. Co m o part e de est a cam p añ a, q uerían d esacred it ar
las af irm acio nes de Do m íng uez de que él hab ía em p ezad o la
reforma ag raria en Chiap as cu an d o , en 1913, m archó co n su
ejércit o a la m o nt ería de San Ro m án Tzend ales y d ecret ó la
libert ad de todos los t rab ajad o res y la red ist rib ució n de las
t ierras. Según los p art id ario s de Gr een e, hab ía o currid o una
insurrecció n g eneral en Tzen d al es; en est a ver si ó n , los m ism os
t rabajadores se hab ían lib erad o y co nq uist ad o la m it ad d el suelo
chiap aneco , incluyend o sus p rincip ales ciud ad es, antes de dejar
las armas y est ab lecer su p rop ia co m u n id ad . De los d ocum ent os
hist óricos que so b reviven , p arece que los ejércit o s revo lu cio n arios sí ent raron en las m ont erías de Chiap as y d est ruyeron
algunas. Pero si Do m íng uez ent ró en la m o nt ería de Tzen d al es, zyxwv
344
er a más bien en búsqueda de fondos p ara su ejércit o , y si d ecret ó
alg o sobre la libert ad de los ob reros, p rob ab lem ent e fue p ara
p resionar a los dueños a que le ap o yaran . AI f inal de cuent as,
Do m íng uez quedó p o co t iem p o en la m o nt ería, no h izo nad a p ara
im p ed ir que siguiera funcio nand o después de su ida y no se
esfo rzab a en lo más m ínim o para cum p lir co n cualq uier d ecret o
que hubiera d ict ad o . La verd ad sobre este ep iso d io hist ó rico
nunca se sab rá, pero la cam p aña p u b licit aria de Green e y
co m p añía formó la base de una leyend a reg io nal sobre una
reb elión exit osa de los obreros en las m ont erías ch iap an ecas y
est ablece un t ercer momento m und ano en el Ci cl o de la cao b a,
las luchas ideológicas regionales de la p o s- revo lució n en el sur
de M éxi co ."
Traven fácilm ent e p ud iera haber co nfirm ad o las leyend as
que oía de la rebelión en la m o nt ería co n la f am ilia Bulnes.
Ad em ás, vivió un t iem po en San Crist ó b al de Las Casas, la ciud ad
p rincip al de los Alt os de Chiap as y una de las cab eceras
supuestamente conquist adas por los reb eld es. De pura exp erien ci a p ro p ia, d eb ía de haber sab id o que las af irm acio nes en cuant o
a las conquist as m ilit ares de los insurgent es eran co m p let am ent e
falsas. Sin em barg o, insist ió en su afán de recrear la ' reb elió n de
los colgados' y de p ro m o verla co m o un nuevo report e ext enso de
hecho s h i st ó r i co s n o vel ad o s p o r el r ep r esen t an t e d el
Büchergilden en Am ér i ca Lat i n a." Según Zo g b au m , " N i un
elemento de la hist o ria...co nt ad a por Tr aven ...es, en r eal i d ad ,
verdad" (195), pero le servía a Tr aven porque él pensaba "que
había producido un est udio de caso de có m o la exp lo t ació n
produce la reb elió n" (Zogbaum 158). zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTS
^
Véase el est udio de Zo eb au m ( 193- 200) . Zo g b au m o f r ece co m o un ej em p l o
de las ver si ones l o cal es de la l ey en d a q ue Tr av en p u d i er a hab er o íd o el m em o r i al
de El i ecér M en d o za Cam b r an o , r ep r o d u ci d o un l i b r o d e M an u el Ro sad o C (¡Al t o
ahí! ¿Qui én vive? (M éx i co , 1976). La ver si ó n d e M en d o za Cam b r an o co i n ci d e co n
l a d e Tr aven hast a en los nom b r es d e los p r o t ag o n i st as, l a p ar t i ci p aci ó n d e un ex
so l d ad o del ej ér ci t o f ed er al que t os d em ás r eb el d es l l am ar o n El Gen er al y l a
p r esen ci a de un ex m aest r o rurat co n o ci d o co m o El Pr of esor (Zo g b au m 193) .
^
De h ech o , Zog b aum d ef i end e la hi p ó t esi s d e q u eTr av en l l en ó su s n o v el as
co n errores m at er i al es muy cl ar o s p ar a q ue sus am i g o s l o cal eszyxwvutsrqponmlkjihg
a la r eg i ó n
r eco n o ci er an que e) gran Ci cl o de l a Cao b a er a una r ep r esen t aci ó n ar t íst i ca y no
un report e en co nt r a de t odos los d u eñ o s d e las m o n t er ías.
345
IV. Tr aven, p r ed i cad or d el suf r i m i ent o zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYX
Para Traven , la insurrecció n es esencialm ent e el result ad o
direct o de la so b reexp lo t ació n d el ob rero que p ro d uce el sist em a
capit alist a en sus form as más puras y ext rem as. Veam o s, por
ejem plo, el progreso de la reb elió n en zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWV
Trozas, la no vela en que
em p ieza realment e el p ro ceso de la in su rrecció n . Trozas abre
con la vent a de la m o n t ería. Los herm anos M o nt ellano , los
nuevos dueños, sim b o lizan el cam b io que se d a co n este su ceso .
Son capit alist as puros que q uieren exp lo t ar la nat uraleza lo más
rápido posible: " [Para ello s] los obreros no eran sino figuras que
se podían m over de un lad o al otro según la vo lunt ad de Do n
Severo [el m ayor de los herm ano s M o nt ellano ]" (Trozas 1 66). La
montería de la serie es un lugar esp ecíf ico , pero Traven q uiere
más que nada que represent e una t eo ría g eneral d el cap it alism o
y su lógica de exp l o t aci ó n .
La p rincip al arm a que t ienen los M o nt ellano en co nt ra de la
selva son los o b rero s, que a su vez t ienen que som et erse al nuevo
sist ema de cast igos que aco m p aña al nuevo rit m o de t rab ajo .
Gran parte de la n ar r aci ó n , desde Marcha a la montería hast a El
General, se d ed i ca a d escr i b i r , co n lujo d e d et al l es, la
b rut alizació n de los t rab ajad o res, t ant o las físicas co m o la
corrient e im p arab le de insult os y m ald icio nes que salen de las
bocas de los cap at aces. Ab und an escenas co m o la sig uient e
d escrip ció n de la m anera en que El Gu san o , uno de los cap at aces, despiert a a los obreros d orm id os (int ent aré la mejor t rad ucción que p ued a, pero ciert am ent e se p erd erá b ast ant e):
El Gusano enf at izó su alarm a co n los t aco nes de su
bot as, co n los cuales d io fuert es punt apiés en las co st illas
de los d o rm id o s, t an fuert es que se despert aron co n un
gemido sobresalt ad o y se sent aron frot ándose co n las
manos las co st illas d o lient es. Pero si no se despert aron
dent ro de tres segundos. El Gu san o les pat eó co n todo el
pie en el estómago o en el m uslo o en donde p ud iera
alcan zar. Al carajo co n t o d o , los t rab ajad o res ind ios d e
la selva no son soldados denegados y end eb les que
346
pueden d isfrut ar de ci n co m inut os m ás de señales
m elodiosas de la t rom pet a que alg uien est á pit ando p ara
ent ret enerles ant es de levant arse. " ¡Chancho s p o d rid o s,
les vo y a pat ear las caras hed ionas si no se levant an
aho ra m ism o !" zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIH
{Trozas 1 5 0 ) ."
Sin em bargo, de t odas las penas que los M o nt ellano u t ilizan
para cast igar a los obreros que no cum p len co n los nuevo s
requisit os, la más fam o sa y más fuert e es el ser co lg ad o .
Com o exp l i ca uno de los t rab ajad o res vet erano s, "nos
acostumbramos a las p alizas y ya no ser vían . Al co nt rario , ent re
más que nos g o lp earan , m enos p ro d ucíam o s. Ent onces los
M ont ellano invent aro n esto de co lg arno s" {Rebelión de los colgados 96). El cast igo co nsist e en co lg ar a un grupo de obreros en las
ramas alt as de un árb o l y d ejarlo s d urant e unas horas d el
at ardecer o de la no che exp uest os a los elem ent o s, los insect os
y todas las criat uras de la sel va. Se lo present a co m o una fo rm a
ext rem a de cast ig o ; según la n o vel a, no hay sufrim ient o peor que
el estar colgado en la selva de n o ch e:
Los ojos de los hom bres colgados est aban sang uinolent os
e inflam ad o s. Sus cuerp o s est aban cub iert os de los
piquetes de las horm ig as rojas y de los m o sq uit o s.
Cent enares de g arrap at as de t o d o t am añ o h ab ían
penet rado t an profundam ent e d eb ajo de su p iel que se
req uería de una p aci en ci a infinit a p ara ext raerlas sin zyxw
^
Cr eo que el señor Bau m an n t i en e al g u n as o b ser v aci o n es su el t as al
r esp ect o, pero al g ui en t r i l i n g ü e en esp añ o l , i ng l és y al em án p o d r ía h acer un
est udio excel ent e d ed i cad o a las i n cr eíb l es m al d i ci o n es q u eTr av en i n ven t ó p ar a
los p er sona es de sus n o vel as. So sp ech o q ue se p o d r ía l l eg ar a t r azar el p r o ceso
de su acu t ur aci ón en M éx i co a t r avés de el l as. N u n ca d em u est r an u n
ent end i m i ent o si q ui er a su p er f i ci al del b aj o v o cab u l ar i o d e i ng l és ni de esp añ o l ,
pero en la m ed i d a que sus ex p r esi o n es van al ej án d o se d e los có d i g o s al em an es
se p odr ía señal ar un p r ogr esivo d i st an ci am i en t o d e su cu l t u r a n at i va. Im ag i n o q u e
son igualm ent e r i d i cul as e i r r eco n o ci b l es en cu al q u i er a d e los t res i d i o m as, q u i zás
m enos en el al em án , con su r i co y v ar i ad o uso de an i m al es co m o i n su l t o s. D e
t odas f or m as, r esult an en una ser i e d e p al ab r o t as t o t al m en t e h íb r i d as q u e son en
sí la m uest r a p er f ect a d e la i d eo l o g ía i n t er n aci o n al i st a d e Tr av en , p er o t am b i én
ap u n t an , en su co m p l et a ar t i f i ci al i d ad , los f uer t es l ím i t es d e est a m i sm a p o l ít i ca.
347
dejar atrás las cab ezas, y si éstas se q ued aro n bajo la
p i el , los piquetes producidos por los ag uijo nes de los
insectos se vo lvían p elig ro so s... Los cuerp o s de los
ho m b res t o rt u rad o s t o d av ía est ab an b añ ad o s en
horm igas, que aho ra em p ezab an a escap arse co n su
botín de sangre o de car n e... Las arañas se les hab ían
, invadido el cab ello y alg unas de ellas hab ían em p ezad o
a tender sus t elarañas p ara cazar las m oscas at raíd as por
la sangre y el sudor d e los co lg ad o s. Sobre sus p iernas se
vet an las huellas pegajosas de los caraco leszyxwvutsrqponmlkjihgfedc
{RebeHón de
los co/ gados 111- 112).
Pese a las co nclusio nes d el hist oriad or Ben j am ín , est a f o rm a
de castigo nunca exist ió en las m ont erías de Ch iap as. Tant o
Zogbaum com o De Vo s señalan la au sen cia de d o cum ent ació n
hist órica de la p r áct i ca, y, co m o ha d ich o el escrit o r ch iap an eco
Pablo M o nt áñez (p seud ónim o de Pedro Veg a M arínez) hub iera
sido un absurd o ab usar así de los obreros más fuert es de la
o p eració n: les hab ría d eb ilit ad o al punto de no poder t rab ajar, lo
cual hub iera sid o co nt rap ro d ucent e. Ad em ás, la m ism a sit uació n
que d escribe Tr aven , de una m o nt ería m anejad a por cin co a seis
cap at aces hab ría im p o sib ilit ad o t ales circu n st an cias. Im p o sib le
que una p uñalad a de hom bres hub iera podido infling ir sem ejant e
dolor en un grupo de t rab ajad o res robustos y adem ás arm ad os
todo el d ía co n las herram ient as de su o f i ci o , a sab er, la h ach a y
el machete.^ *
Sin em b arg o , desde el punt o de vist a d iscu rsivo , las escenas
de castigo son sum am ent e im port ant es p ara ent ender la o b ra de
Traven . Precisam ent e porque no reflejan las realid ad es hist ó ricas, representan los m om ent os en la n arració n donde Tr aven más
se esforzó en im ag inar có m o hub iera sid o la vi d a en las
m ont erías. Por lo t ant o , arro jan una luz esp ecialm ent e vi vi d a
sobre su idea de có m o est allan las reb elio nes cam p esin as.
Veam o s, por ejem p lo , su d escrip ció n d el p rim er act o de insubor- zyxwvuts
^
Sobre la f al sed ad del cast i g o , v éase Zo g b au m ( 150) , De Vo s ( Or o Ver d e
255) y el libro d e M o n t áñ ez,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHG
La Lacandonia.
348
d inació n abiert a en la m o nt ería. Desp ués de una no che co lg ad o s,
dos de los t rabajadores d ecid en arriesg arse en la selva y huirse
de la m ont ería. Los cap at aces m at an a uno de ello s y vu el ven al
campament o con el ot ro. Urb ano . A caci o , el herm ano m enor de
los M o nt ellano , le lleva a un sit io aislad o p ara cast ig arle de
nuevo . Al p rincip io . Urb ano está resignado a recib ir ot ra p al i za,
pero al distraerse Acaci o encend iénd o se un cig arro , Urb ano se
ap ro vecha de la m om ent ánea vu ln erab ilid ad de su opresor. Le
tumba a la t ierra, le at a co n la m ism a soga que Acaci o ib a a usar
para am arrarle las manos a él y, co n la ram a esp ino sa de un
árb o l, Urb ano le q uit a los ojos a A caci o . La d escrip ció n d el
primer golpe nos da la cl ave de t od a la escena y, de ciert a f o rm a,
de todo el Ci cl o de la cao b a:
Con un m o vim ient o inst int ivo y ref lejo , (Urb ano ) d io un
golpe vio lent o en el b razo de su enem ig o y le t um bó en
un árb o l. La cab eza de Do n Acaci o ch o có co n el t ro nco .
Por una f racció n de segundo Urb ano est aba est up efact o .
Pero inm ediat am ent e se despert ó y se d io cuent a de que
ya no podía dar m arch a p ara at rás. Acab ó de reb elarse e
iba a exp iar este golpe invo lunt ario co n la m uert e
después de sufrir ho rrib lem ent e. Fue g uiad o más por el
t error que por sus reflexio nes y sueñoszyxwvutsrqponmlkjihgfedcba
{Rebelión de los
colgados 152- 53).
Para Traven , la reb eld ía no es el result ado de un p ro ceso de
pensamiento ni de una t om a de co n ci en ci a p o l ít i ca. No p ro ced e
con un plan de ataque ni t iene met as más al l á d el m om ent o
inm ediat o. Es más bien el result ado d irect o e inco nscient e de ia
exp lot ación ext rem a. Com o exp l i ca más ad elan t e, los obreros de
la mont ería llegan a levant arse en co nt ra de sus opresores
sim plem ent e porque q uieren veng arse de sus am o s:
sabían que hay dioses y hay esclavo s, y que q uien no sea
dios sólo puede ser un esclavo hum ild e y sum iso . Ent re
las dos clases no hab ía o t ra, co n la p osib le excep ció n de
la de un cab allo f ino . Pero cuand o el escl avo em p ieza a zyxwv
349
estar conscient e de que la vid a se le ha vuelt o co m o la
de un an i m al , que en nad a es m ejor que la su ya, es
porque ha llegado al lím it e. Ent onces el hom bre p ierd e
todo sentido de la razó n y se port a co m o un an i m al , co m o
un brut o, tratando de recup erar su d ig nid ad zyxwvutsrqponmlkjihgfed
{Rebelión de
los colgados 266).
Aquí com o en t od a la t rayect o ria de su n arrat iva, Traven
cae en la ecuació n sen ci l l a y fat alist a que d ice que la m iseria
produce la insurrecció n. El act o de t om ar las arm as no es más que
el momento ext rem o de d eg rad ació n desde el cu al no se puede
bajar m ás. Como resu It ado, Tr aven nieg a que el act o de t om ar las
armas pueda ser en sí un paso h aci a el reco no cim ient o y la
recuperación de la d ig n id ad , t al co m o t eo rizó , por ejem p lo ,
Franz Fanón en Los condenados de la tierra {una id ea sem ejant e
mot iva el est udio recient e de jorg e Ag uilar M o ra sobre la cu lt u ra
del villism o ). Aún más im p o rt ant e, nieg a que h aya un elem ent o
de ag encia sujet iva en el p ro ceso que lleva al cam p esino a
oponerse ab iert am ent e al sist em a d o m inant e.
Según Tr aven , la exp lo t ació n cap it alist a d eshum aniza t o t almente al o b rero ; niega su p o t encia esp irit ual y red uce su cuerp o
al de ser otro objeto más dent ro d el sist em a de p ro d u cció n . El
caso de las m ont erías en sus no velas es cl ási co en este sent id o ,
porque los cuerp o s de los t rab ajad o res lit eralm ent e lleg an a
unirse co n su o f icio . Un o de los t rab ajad o res recién llegados se
asom bra, por ejem p lo , ant e las m anos de uno de los vet erano s.
"¡Hom b re!" excl am a, "Pero no son de car n e. Parecen ser de puro
hueso o de fierro " {Rebelión 121). Pero al exp l i car la insurrecció n, esta m ism a t eo ría no al can za a p ercib ir que exist e una
realidad sujet iva que so b rep asa la ló g ica d el sist em a d o m inant e.
No percibe ninguna t o m a de co n ci en ci a co m o una parte n ecesaria y anterior al act o de reb elarse. La reb elió n cam p esina t iene
que ser, como co n secu en ci a, un prod uct o d irect o de la m iseria.
En est o, Traven cae dent ro de una f al aci a co m ún a la
historiografía de los m o vim ient o s cam p esino s. Un a de las m ás
sensatas crít icas a ella p ro viene de Ranajit Cu h a, que ha
estudiado ext ensam ent e la hist o ria co lo n ial de la In d ia. Según zyxwvu
350
Cu h a, hay dos exp licacio n es co m unes a las reb elio nes cam p esinas: o son m ovim ient os absolut am ent e esp o nt áneo s, lo cu al
im p lica en realid ad la no exp l i caci ó n , o se b usca la respuest a en
una enum eració n de causas — d ig am o s, fact o res de
d ep ravació n eco n ó m ica y p o lít ica que no se relacio n an
de m anera alg una co n la co n ci en ci a d el cam p esino o lo
hace sólo en fo rm a neg at iva— que p ro vo can la reb elió n
com o una suert e de acci ó n ref leja, es d ecir, co m o una
respuest a inst int iva y casi no p ensad a d el sufrim ient o
f ísico de una u ot ra índ o le (ej, el ham b re, la t o rt ura, el
t rabajo f o rzad o , et c.), o co m o una reacció n p asiva a una
u ot ra im it at iva de su enem ig o sup erio r. En todo caso , la
insurg encia se ent iend e co m o zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTS
externa a la co n ci en ci a
cam p esina y la Cau sa t o m a el lugar d el fant asm a que
sub st it uye la Razó n , la ló g ica de est a co n ci en ci a
[sup rim id a] (47).
La co i n ci d en ci a d el leng uaje de Cu h a co n la d escrip ció n
de Urbano no necesit a de más co m ent ario , pero sub raya t ant o el
problema co n la visió n de Tr aven co m o su enorm e at ract ivo a lo
largo de casi m edio sig lo . Sus no velas de reb elió n cam p esin a en
la Selva Lacan d o n a cab en p erfect am ent e d ent ro de est os
paradigmas d escrit os por Cu h a de la insurg encia r u r al : o son
movimientos espont áneos o son el p ro d uct o sen ci l l o de la pobreza y la exp lo t ació n. Act u al i zad a, la m ism a t esis an im a a todos los
comentaristas que co ncuerd en en culp ar a la m arg inació n so cial
de Chiapas (al p rincip io de la reb elió n neo - zap at ist a, ni siq u iera
se dist inguía b ien ent re la zo n a de la selva y las d em ás
subregiones del estado) por la insurrecció n neo - zap at ist a y que
se niegan a reco no cer las d em and as p o lít icas de los neozapatistas y la larga hist o ria de o rg an izació n p o p ular ant erio r al
9 4 ." Es una respuesta f ácil de ent end er, pero no pasa de ser otro zyxwvut
"
Pienso, por ej em p l o , en el co m en t ar i o d e José W o l d en b er g
1995: " Exist e un r eco n o ci m i en t o (casi ) u n i v er sal de q u e los
m o vi m i en t o co m o el que hoy vem os d esp l eg ad o so n l a m i ser i a,
l a i n j u st i ci a, el i m p er i o de los cap r i ch o s d e los p o d er o so s, las
del 13 d e en er o ,
aci cat es d e u n
l a d esi g u al d ad ,
ar b i t r ar i ed ad es
351
act o de co lo nialism o int elect ual que nieg a una sub jet ivid ad y una
hist oria esp ecífica al cam p esinad o insurg ent e. Para ent end er la
rebelión indígena en Am érica Lat in a, según un m odelo co m o el
que propone Tr aven , bast a co n ent ender los m ecanism o s d el
sist ema capit alist a int ernacio nal. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQ
V. Tr aven: r evo l u ci o n ar i o , pero t am b i én co l o n i al i st a
Que Traven carece de una visió n m ás al l á d el m ism o
sistema de exp lo t ació n que pret ende d enunciar t am b ién se hace
notar en sus rep resent acio nes de la sel va. En todo el Ci cl o de la
cao b a, creo que hay una so la d escrip ció n de la selva que no es
negat iva. Ocu rre en zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFE
Trozas, al f inal d el cap ít ulo n u eve: " Ya ha d e
haber sido la una y m ed ia d e la m ad rug ad a. Un a neb lina em p ezó
a formarse en el ai r e, que se co lg ab a alred ed o r de los arbust os
bajos de la selva" (158). Ni siq uiera es una d escrip ció n p o sit iva,
sino sim plem ent e una im ag en neut ral. En todo el resto de la ser i e,
la selva siem pre ap arece co m o otro enem ig o d el ser h u m an o .
Abundan d escrip cio nes co m o ést a:
La selva p arecía ig ual en todas part es, sin ning una
var i aci ó n p ara el ojo o la im ag in ació n . En la veg et ació n
esp esa y húm ed a de la sel va, el calo r era más o p resivo
que en las o f i ci n as. La o scura p enum b ra verd e que n u n ca
se ilu m in ó p esab a sobre la m ent e y el esp írit u y
r ep et i d as, el r aci sm o , las v i o l aci o n es d e l os d er ech o s h u m an o s" ( 122) . Ot r o s
co m ent ar i st as cr i t i cab an est a p o si ci ó n . Ar t ur o W ar m an , por ej em p l o , af i r m ó q u e
" con en o r m e f r ecu en ci a se p o st u l a u n a r el aci ó n si m p l i st a d e cau sa ef ect o ent r e
p o b r eza, r eb el i ó n y v i o l en ci a, p er o est a ex p l i caci ó n , m ás q ue acl ar ar , co n f u n d e,
y co n cl u y e en p o si ci o n es q u e no co n t r i b u y en a en co n t r ar cam i n o s d e so l u ci ó n "
(151). Sin em b ar g o , acab ó i g u al m en t e n eg an d o l a i m p o r t an ci a d e u n a co n ci en ci a
cam p esi n a. El EZLN , según él , no p u ed e ser si n o " una i m p l em en t aci ó n ex t er na d el
m o vi m i ent o , que r ecl u t a en l a r eg i ó n p er o q ue no n ace d e el l a" ( 162) .
En r eal i d ad , l a hi st o r i a d e o r g an i zaci ó n cam p esi n a en l a zo n a es l ar g a y m ar cad a
por un r ad i cal i sm o cr eci en t e. Véase, al r esp ect o , l a i n f o r m aci ó n i n cl u i d a en el
art ículo de N ei l Har vey en zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGF
Chiapas, los rumbos de otra historia, y el b r eve r esu m en
con que j an de Vo s co n cl u y e su en sayo en el m i sm o v o l u m en . Los ar t ícu l o s d e
W ol d enb er g y W ar m an han si d o r ep r o d u ci d o s en Chiapas, la guerra de las ideas.
352
p rovocab a en uno e! sent im ient o m elan có lico de que
todo en esta t ierra era inút il zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSR
{Trozas 73).
La selva no pasa de ser una part e más d el sist em a de
exp lo t ació n. Es el enem igo t ant o co m o los am o s, pero es aun peor
que ello s porque invad e no sólo el cu erp o , sino el alm a y la
co n ci en ci a, ent orpeciéndolos y d evo rand o el án i m o .
El mejor ejemplo de esto es el cast ig o de ser co lg ad o , que
co nviert e a la selva en una eno rm e cám ara de t o rt ura, pero
t am bién como se ve en las d escrip cio nes elab o rad as de la labor
co t id iana, por ejem p lo , la ext racció n de una t ro za de m ad era d e
la selva para su exp o rt ació n río ab ajo : " Co n cad a t ro za que se
trajo al tumbo el lodo se puso más p rofund o. Si hub iera m ant enid o
ciert a densidad y so lid ez cuand o co m enzaro n los viajes, co n el
arrastrar de las t rozas p esad as, co n el paso de los pies de d o ce
a cat orce yuntas de bueyes y co n el m o vim ient o de las p iernas de
los m uchacho s, el pant ano se vo l vía m ás pegajoso y lo d o so ,
como la m asa" {Trozas 230). Según Zo g b aum , Traven n u n ca
presenció la ext racció n de una t ro za y sus d escrip cio nes d el
proceso "están llenas de d esaciert o s e im p ro b ab ilid ad es" (158).
N unca, por ejem p lo , se hab ría pensado en sacar t ro zas a las
dist ancias que él d escrib e, ni m ucho menos d urant e la est ació n
de lluvias com o ocurre en la n o vel a. Sin em b arg o , las d escrip cio nes del proceso en su narració n ot ra vez se vu elven aun más
significat ivas precisam ent e por su no - co rresp o nd encia co n las
realidades hist ó ricas.
Podría decirse que en g eneral Tr aven no est á d and o una
d escrip ció n de la nat uraleza en sí, sino de la exp er i en ci a de ella
bajo un sistema eco nó m ico o p resivo . Sus d escrip cio nes d el
paisaje serían, pues, una ext ensa aleg o ría de la al i en aci ó n , y en
ciert o sent ido, así es. Sin em b arg o , esta t esis no exp l i ca por qué
no hay un cambio en la exp erien cia de los obreros después de
que se inicia la rebelión y, se sup o ne, em p ieza a form arse una
nueva subjet ividad revo lucio naria. Lejos de cam b iarse, las represent aciones de la nat uraleza siguen dent ro de los m ism os
parámet ros est ablecidos desde el p rin cip io de la o b ra. M ás que
n ad a, p ara Traven la selva siem pre rep resent a un freno al zyxwv
353
m o vim ient o . Si esto se ve co m o una f uerza de resist encia en
cont ra d el sist em a de exp lo t ació n (las t ro zas resist en ser ext raídas de la sel va), t o d avía est á present e cuand o la selva lleg a a ser
el prim er enem ig o de la r evo l u ci ó n . Sacar el ejércit o rebeld e de
la selva im p lica casi la m ism a o p eració n de ext raer las t ro zas de
cao b a: "las dem ás co m p añías t enían que luchar en co nt ra d el
estado en que aq uéllo s que les p reced ían hab ían d ejad o los
senderos y las b rech as. Un a y ot ra vez t enían que m arch ar, sin
perderse el rum b o , m ucho s metros de un lad o o d el otro d el
send ero p ara no hund irse hast a el cuello en el lodo" zyxwvutsrqponmlkjihgfe
{Rebelión de
los colgados 351). Para Tr aven , la reb elión se d efine p recisam ente por ser una f uerza en m o vim ient o , que va avan zan d o y nunca
vu elve p ara at rás: " Revo lucio nes verd ad eras no reco no cen obst ácu lo s. El reb eld e verd ad ero , que sient e las reb elió n hast a en la
últ im a f ib ra d e su ser, que salt a por en cim a de un o b st áculo aun
co n su últ im o alien t o , siem pre m archa h aci a ad elant e" {Rebelión
de los colgados 323).
Aq u í em p ieza a vislum b rarse el id ealism o de Tr aven : l a
revo lu ció n co m o el result ad o d ialéct ico d el abuso d el cuerp o (no
o lvid em o s el art ículo " Op o sició n " en Der Ziegelbrenner)
y la
revo lu ció n co m o una f uerza en m o vim ient o perpet uo por en ci m a
de la t i er r a. Co n esta últ im a f o rm ulació n llegam os a lo que t om o
com o la fig ura cl ave de t od a la id eo lo g ía de Tr aven . Es el viejo
tropo de la f ilo so f ía o cci d en t al , la lu ch a d el espírit u co nt ra la
m at eria, que lleg a a ser una fig ura present e en t odos los niveles
d iscursivo s de Tr aven . Pienso , por ejem p lo , en algunos ext ract o s
de sus d iario s o de las cart as que escrib ía a sus lect ores en
Alem ania. Hab land o de la int ro d ucció n que el Bücherg ild en
publicó de una de sus no velas co rt as, Traven cont est ó que
Ust edes escrib en de las t orm ent as int elect uales que el
escrit or t iene que sufrir p ara llevar su obra al m und o . A
estas t orm ent as int elect uales, que son inag uant ab les, se
añad en, por lo m enos en mi caso , las t orm ent as f ísicas
que un d ía llegaré a d escrib ir en t u p eq ueña revist a. Las
tormentas causad as por el cl i m a d el t ró p ico y por el
ambiente t r o p i cal . Trab ajar en este cl i m a, en el de los
354
cam p o s b rillant es, no me m olest a m u ch o . Pero escrib ir
en t ales p aíses, cuand o no puedes quedart e en un hot el
m oderno y t ienes que vi vi r en b arrio s m arg inales o
ch o zas, es verd ad eram ent e un infierno vi vo . No sólo el
cereb ro , sino t am b ién las manos y las p iernas y las
m ejillas, d esang rand o de los mosquit os y otros d em o nio s,
se reb ela en co nt ra d el escrit o r y en co nt ra de su
cap acid ad de co nt ro lar sus pensam ient os y las im ágenes
de ello s (cit ad o en Gut hke 220).
Ot ra vez se est ab lece la jerarq u ía clasist a ent re el int elect ual y el o b rero . Es un d if eren cia que la p o lít ica anarq uist a de
Traven y su aut o - p resent ació n có m o el int elect ual o rg ánico d el
prolet ariado q uerían neg ar, pero aq uí Traven vuelve a af irm ar
que la labor d el let rado es aun más ard ua que la d el o b rero .
Ad em ás, se d efine el o f icio d el escrit o r p recisam ent e en co nt ra
del cuerp o , el reino d el t rab ajo f ísi co , y aun m ás sig n if icat ivo , se
lo define en co nt ra d el am b ient e t r o p i cal . Co n esto Traven revela
una act it ud sum am ent e im p erialist a. El t ró p ico m exicano co m o
un ejem p lo de "t ales p aíses" , así, lleg a a ser no un lugar co ncret o
de exp eriencia h ist ó rica, sino el esp acio id ealizad o de un
sufrim ient o p ro vo cad o por el ser de su m ed io am b ient e que es, en
sí, una am enaza al m o vim ient o y co nt ro l d el esp írit u art íst ico y
revo lucio nario . zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Concl usi ones
Las obras chiap anecas de Traven represent an la cr eaci ó n
lit eraria de un escrit or de segundo rang o, cuand o m u ch o , y
corresponden en gran m ed id a a las necesid ad es de lo que él
im aginó com o su proyect o p o lít ico en co nt ra d el f ascism o euro p eo . En est o, poco o nada t ienen que ver co n M éxi co , ni co n los
años t reint a ni m ucho menos co n la act u alid ad . Pero , dent ro de
la visió n anarq uist a de este escrit or esencialm ent e al em án , se
encuent ra un id ealism o filo só fico que ha result ado accesib le y
at ract ivo a g eneracio nes de int elect uales rad icales, co nvirt iend o
la o b ra de Traven en un punto de ref erencia f ácilm ent e reco no -
355
cid o y reproducido p ara exp licar la insurrecció n cam p esin a. No
me parece casu al, por ejem p lo , que la p erio d ist a y cr ít i ca
lit eraria Judy Stone h iciera varias ent revist as largas co n Traven a
finales de los sesent a, cuand o la o p o sició n a la g uerra en
Viet nam se estaba calent and o en Estados Un i d o s. Fueron p ub licadas en la revist a izq uierd ist azyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPON
Ramparts, al lad o de ext ract o s de
los diarios de cam p o de Che Gu evar a, art ículo s sobre Régis
Debray y los Black Pant hers y junt o co n art ículo s de Noam
Cho m sky, Eduardo Gal ean o y Ed ward Ko p kind (que más ad elant e
fue editor de The Nation, la revist a de co m ent ario p o lít ico más
vieja de Estados Unid o s y una de las más izq uierd ist as dent ro de
la gama de ideologías vi ab l es). Por m ucho t iem p o , Traven ha sido
icono de la izq uierd a in t ern acio n alist a.
En su moment o o r i g i n al , el enorm e éxit o de sus no velas co n
el p úb lico obrero im p lica que su o b ra represent a uno de los más
importantes logros art íst ico s de est a id eo lo g ía. Son p ocos los
escrit ores de la est irpe de Tr aven que alcan zaro n un p ú b lico
lector de la clase o b rera t an grande y t an int ernacio nal co m o el
que t uvo en su d ía. Pero al afirm ar la universalid ad de la clase
obrera com o p ro d uct o d el cap it alism o , Tr aven se negaba a
reconocer las realid ad es esp ecíf icas que siem p re m arcan las
m anifest aciones lo cales dé cualq uier sist em a g lo b al. To m ó los
hechos que más le co n ven ían p ara crear una narració n m im ét ica
en el sent ido de que reflejab a un esq uem a que Traven ya t enía en
mente sobre la m anera de hacer la r evo l u ci ó n . Frent e a las
exig encias co g nit ivas de la act ual g lo b alizació n d el cap it alism o
y el vín cu lo cl ar o ent re ello y la insurrecció n neo - zap at ist a,
resulta f ácil ent ender la reap arició n de Tr aven . Sin em b arg o ,
hab ría que insist ir en que las realid ad es m exican as que fo rm an la
base de sus libros no p asan de ser una suert e de m at eria p rim a
para la co nst rucció n de su p royect o cult ural en Euro p a. En est o ,
Traven no se escapó de la ló g ica im p erialist a que t ant o anhelab a
denunciar en sus lib ro s. M ás b ien le reprod ujo en otro t ono que
t odavía corresponde a las ideas que t ienen m uchas personas
sobre las 'causas' más profundas de la insurrecció n cam p esina en
Lat ino am érica.
Para cerrar, p ues, hab rá que cl ar i f i car m ás alg unas de las
últimas circunst ancias ' m und anas' de Tr aven : la recep ció n m exi - zyxwvu
356
cana de sus obras. Esp ecíf icam ent e, hab ría que añad ir la inf luenci a d el Estado. La t rad uct o ra y prom ot ora de sus libros en M éxi co
era Esperanza López M at eo s. La p rim era t rad u cció n de el l a salió
en 1941 y durante los p ró xim o s d iez año s, el l a se d ed icó co n
m ucha energía a llevar la obra de Tr aven al esp año l. Durant e
parte de este p erio d o , su herm ano , Ad o lfo Ló p ez M at eo s, era el
secret ario de t rabajo d el p resid ent e M ig uel Alem án (1946- 52) y
por supuest o, él m ism o fue president e d el 58 al 64. Ad em ás, la
casa edit orial que p u b licab a la m ayo ría de sus o b ras, la Co m p añía General de Ed icio nes, era un p ro yect o m anejad o por el
famoso escrit or M art ín Luis Gu zm án y f in an ciad o en part e co n
cap it al d el mismo Adolfo Lóp ez M at eo s." De m anera que donde
Traven entró en el m ercad o d el lib ro en Al em an i a a t ravés de una
o rg anizació n co n una verd ad era p ro yecció n p o p ular, Tr aven
hizo su estreno m exicano co n todo el ap o yo y el poder de los
organismos d el Estado y su poder en la vi d a cult ural d el p aís.
Después de la muerte de la seño ra Lóp ez M at eos y p rin cip alm en te durante el sexenio de A. Ló p ez M at eo s, hubo un verd ad ero
auge de interés por Tr aven . Ent re 1951 y 1969, casi t odos sus
libros publicados en M éxico hab ían alcan zad o seis ed icio nes.^ '
Aho ra b ien, d el porqué se p ro m o vía de t al m anera la obra
de Traven en M éxi co , sólo puedo esp ecular. En p rim er lug ar,
hab ría que tomar en cuent a la p red ilecció n p ersonal de la
t rad uct o ra y el vín cu lo entre ella y su poderoso herm ano . El éxit o
int ernacio nal de Traven y el enig m a de su id ent id ad m ist erio sa
sólo hab rían cont ribuido a form ar un cult o al m ist erioso y fam oso
alem án que vi vía en M éxi co . La p o p ularid ad de la p el ícu l a dezyxwvutsrq
El
tesoro de ¡a Sierra Madre, que salió en el 4 8 , t am b ién p o d ría
haber p rovocad o interés en los demás escrit os de é l . Fin alm en t e,
se t end ría que señalar la relat iva au sen cia de narrat iva n acio n al zyxwv
"
So b r e l a r el aci ó n ent re Gu zm án y Ló p ez M at eo s, v éase el est u d i o d e
Fer n an d o Cu r i el ,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
La querella de Martín Luis Guzmán ( M éx i co , D.F. Ed i ci o n es
Oasi s) 211.
^
D e las n o v el as t r ad u ci d as por E. Ló p ez M at eo s y p u b l i cad as por Co m p añ í a
Gen er al de Ed i ci o n es, Gobierno, El general. La carreta, y Rebelión ae los colgados
co n t ab an co n sei s ed i ci o n es ent r e 1951 y 1 9 6 9 . Par a el m i sm o p er i o d o . Puente
en la selva al can zó cu at r o y El barco de la muerte,
cinco.
357
sobre temas chiap aneco s. Para 1950, ap enas hab ían ap arecid o la
biografía et nográficazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGF
Juan Pérez Jolote (1948) d e Ricard o Po zas y
El callado dolor de los tzotziles (1949) de Ram ó n Ru b ín , una
no vela que no sup era las de Traven en su rep resent ació n de la
cult ura ind íg ena de la reg ió n. No fue hast a 1959 que ap areciero n
Benzulul óe Eraclio Zep ed a y la no vela de Car i o Ant o nio Cast ro ,
t o s hombres verdaderos, las dos obras que realm ent e señalan la
ap ariencia de una co rrient e ind ig enist a fuert e en Ch i ap as.
Sin em barg o, t engo la so sp echa de que el éxit o de Tr aven
se debe a otros fact ores que t ienen que ^ íer más d irect am ent e co n
la p o lít ica cult ural d el Est ado m exi can o . No t engo esp acio aq uí
para p rofund izar en est o , pero la visió n g eneral que Tr aven d a
del proceso de la in su rrecció n ind íg ena en el Ci cl o de la cao b a
co incid e en gran part e co n la id eo lo g ía d esarro llist a de los
cincuent a y la de ios sesent a en M éxi co . Los p ersonajes de sus
obras salen de sus co m unid ad es en los Alt os de Chiap as y ent ran
en las m ont erías de la selva donde poco a p o co van p erd iend o los
poquísimos rasgos ét nico s que Traven les p erm it ía en sus narracio nes. Parece que Tr aven p ro m o vía una visió n sem ejant e desde
sus prim eras obras m exi can as. Al f inal de su n o vela La rosa
blanca (1929), por ejem p lo , una co m p añ ía p et rolera ad q uiere la
t ierra de una co m unid ad ind íg ena d el norte de M éxi co y los
indígenas t ienen que t rab ajar p ráct icam ent e co m o esclavo s. El
narrador af irm a que "t am b ién hab ían g anad o bast ant e de su
p érd id a. Y llegó el d ía...cu an d o d iría co n r azó n : somos más rico s
que nunca ah o r a, somos m ayo res que nuest ros padres porque hoy
somos ciud ad ano s d el m und o " (cit ad o en Zo g b aum 31). El
et nocidio se present a así co m o una g an an cia p ara la cau sa
int ernacional d el o b rero . Ig ualm ent e, el Ci cl o de la cao b a
propone la inco rp o ració n d el ind íg ena a la cult ura n acio n al a
través de su co nversió n en un p ro let ariad o y su p art icip ació n en
la lucha arm ad a. Es un m o d elo narrat ivo que en nad a co nt rad ice
la ideología d el Estado m exi can o de los cin cu en t a y los sesent a,
que prom ovía la int eg ració n de los ind íg enas a t ravés de o rg anismos como el Instituto N acio n al Ind ig enist a, que puso su p rim era
sede regional en San Crist ó b al de Las Casas, Ch i ap as. Ot ra v ez,
lo que era una p o sició n rad ical en la Al em an i a de f inales de los zyxw
358
veint e hast a p rincip io s de los cuarent a se co n virt ió , en ot ro
m om ent o y otro co nt ext o so ci al , en un objet o d iscursivo f áci l m ent e ap r o v ech ab l e p ar a l a ar t i cu l aci ó n d e i d eo l o g ías
heg em ó nicas. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
359
OBRAS CITADAS zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWV
Todas las t rad uccio nes de obras en inglés son m ías. Co m o
no dispongo de los t ext os de Tr aven en esp añ o l, ut ilicé las
ed icio nes más disponibles en ing lés. Se supone que t odas las
obras de Traven fueron escrit as en al em án . Lueg o , él m ism o
parece haber t rad ucid o m uchas de ellas al ing lés. Las t rad u ccio nes al español más leíd as hoy en d ía son las que la seño ra
Esperanza López M at eos h izo de las versio nes inglesas de
Traven . Existe t am bién una serie de t rad uccio nes al ing lés
hechas en Inglat erra no b ajo el cuid ad o de Tr aven .
Beniamin, Thomas. "El trabajo en las monterías de Chiapas y Tabasco,
1870-1946".zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDC
Historia mexicana 120 (1981) 506- 29.
Cornejo Polar, Ant<m¡o. "Ensayo sobre el sujetoy la representación en la
literatura latinoamericana: algunas hipótesis." Hisapamérica 66
(1993)3- 15.
Essbach, Wolfgang. "A Language without A M aster: M ax Stimer's
Influence on B. Traven." B. Traven, Life and Worl< s. Ernst Schürer
y Philip jenkins, coordinadores. University Park: Pennsylvania
State University Press, 1987.101 - 119.
Guha, Ranajit. "The Prose of Counter-Insurgency". Selected Subaltern
Studies. Ranajit Guha and Gayat ri Chakravorty Spivak, eds. New
York: Oxford UP, 1988.45- 86.
Guthke, KarI S. 6 Traven: The Life Behindthe Legends. Robert Sprung,
trans. Chicago. Lav^ rence H i l l , 1991. Pacheco, Crist ina. "Gabriel
Figueroa devela el misterio de B Traven". La Jornada Semanal259
(29 de mayo de 1994) 19- 25.
Ross, John. Rebellion from the Roots: Indian Uprising in Chiapas. M onroe,
M aine: Common Courage P, 1995.
Said, Edward. "The Wo rld , the Text , the Crit ic". The World, the Text, the
Critic. Cambridge: Harvard University Press, 1983. 31- 53.
Stone, Judy. "The M ystery of B Traven". Ramparts6.2 (septiembre) 1967.
31-60.
—
"Converstaions wit h B Traven". Ramparts 6.3 (octubre) 1967. 5570.
Traven, Bruno. Trozas. Hugn Young, trans. Chicago: Ivan R Dee, 1994.
—
Rebeílion of the Hanged. New York: Alfred A Knopf, 1952.
360
—
General From the Jungle.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLK
New York: Hill and Wang , sin fecha. zyxwvutsrq
De Vos, Jan. Oro Verde: La conquista de la Selva Lacandona por los
madererostabasqueños, 1822-1949. México, D.F:FCEyel Instituto
de Cultura de Tabasco, 1988.
—
"Entrevista", Topodrilo (M éxico, D.F.). Enero-febrero (1994).
Zogbaum, Heídi. B Traven:A VisionofMexico.Wxlm'in^ on, DL:Scholarly
Resources, 1992. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHG
361