JEAN–BAPTISTE DEL AMO

ENTREVISTA • LITERATURA
JEAN–BAPTISTE DEL AMO
LA REVANCHA DEL MARGEN
JEAN–BAPTISTE DEL AMO ES UNA DE ESAS CRIATURAS QUE PARECEN HABER SIDO ARROJADAS A UNA ÉPOCA QUE NO LES CORRESPONDE. ESTE
FRANCÉS DEL CAMPO QUE TUVO QUE APRENDER A AMAR PARÍS REZUMA AIRE BARROCO Y ESPÍRITU ROMÁNTICO. UNA EDUCACIÓN LIBERTINA,
SU PRIMERA NOVELA PUBLICADA CON VEINTICUATRO AÑOS Y GANADORA DEL PREMIO “GONCOURT A LA PRIMERA NOVELA”, SACUDIÓ AL MUNDO EDITORIAL FRANCÉS EN 2008 Y LE SIRVIÓ PARA INTEGRAR LAS FILAS DE LA PODEROSA EDITORIAL GALLIMARD. DESPUÉS LLEGÓ LA SAL (2010),
UN LIBRO MÁS INTIMISTA ORQUESTADO BAJO LA INFLUENCIA DE VIRGINIA WOOLF, Y EL AÑO PASADO, PORNOGRAPHIA (2013). EN
JEAN–BAPTISTE, EL CUERPO FUNCIONA COMO HILO CONDUCTOR DE UNA ESCRITURA ULTRASENSIBLE QUE HABLA, HUELE Y PALPA. NOS TOMAMOS ALGO CON ÉL EN EL SUNTUOSO BAR DEL HOTEL MEURICE, EN PARÍS, DONDE CHARLAMOS SOBRE LO DEMASIADO HUMANO QUE PERSIGUE EN SU TRABAJO DE ESCRITOR. LA COSA VA DE LIBERTINOS, DE ARRIVISTAS Y DE MARGINALES. LA COSA VA DE LO QUE NOS TOCA A TODOS,
PORQUE TODOS TENEMOS UN CUERPO. AUNQUE, COMO DIJO ALGUNO, NADIE SEPA LO QUE VERDADERAMENTE PUEDE.
70 TENMAG
Texto y fotos LAURA SUÁREZ
TENMAG
71
Mis personajes son más bien antihéroes, no son
amables, y lo que intento es que podamos
reconocer en ellos ciertos aspectos de nuestra
humanidad, con todo lo que ella implica de
cobardía, de animalidad.
riencia del límite, del margen. Mis personajes son más bien antihéroes, no son amables, y lo que intento es que podamos reconocer
en ellos ciertos aspectos de nuestra humanidad, con todo lo que ella
implica de cobardía, de animalidad. Por eso suelo llevar a mis personajes a su funcionalidad corporal, por el olor, la sexualidad, la
experiencia del cuerpo en todos sus estados.
En el trayecto vital de tus personajes se hace muy presente el abandono de
la inocencia infantil. Pero parece que hay un reclamo de esa inocencia por
tu parte.
Eso está presente en mis obras porque debo de ser un nostálgico de
ese estado, quizá más que de la inocencia de la despreocupación,
de una forma de ligereza en la que la mirada del otro todavía no te
presiona, no te enjuicia y no te aplastan los imperativos sociales. La
sociedad adulta nos hace perder el encantamiento del mundo.
Cuando somos niños pensamos que el mundo es casi mágico.
Un tercer elemento omnipresente en tus novelas es el cuerpo. ¿Cómo definirías la relación entre cuerpo y escritura?
A
lgo que se repite a lo largo de tus novelas es la figura del olor
como elemento activador de la memoria. Tus páginas están llenas
de imágenes olfativas.
Tengo una relación muy fuerte con los olores. Mi memoria es fundamentalmente olfativa o funciona con imágenes. Mis recuerdos son
como fotos y están vinculados a los olores. Es una dimensión que he
intentado desarrollar en cada una de mis novelas, pero también más
allá de ellas. Me intereso mucho por la perfumería. Mi trabajo sobre
los olores comenzó en la infancia y se afirmó progresivamente en la
escritura. Ahora intenta expresarse a través de otras formas, trabajando con perfumistas, por ejemplo.
¿Tu experiencia con el perfume es una continuación de tu experiencia como
escritor?
Al principio conocí este universo por casualidad, un grupo de perfumistas me pidió que acompañara sus creaciones con textos de
micro–ficción. Eso me permitió descubrir ese mundo en detalle. A
partir de ahí me dije que esto podía ser una especie de prolongación de la escritura. De hecho, recientemente he comenzado a crear mis propios perfumes. Quiero abordar este proyecto como un
recurso complementario a las palabras que no tienen suficiente
poder de evocación. El perfume tiene que ser una puerta abierta a
la imaginación, debe funcionar como un libro, cada persona tiene
que poder interpretarlo a su manera.
¿Cómo entiendes la literatura?
Estoy convencido de que la literatura debe llevarnos a nuestras
zonas de sombras, que la experiencia de la lectura debe permitirnos
acceder a la parte más negra del ser humano. Me interesa la expe72 TENMAG
Una es la prolongación del otro, pero eso lo aprendí poco a poco.
Nací en una familia de clase media–baja en la que no había acceso a la cultura, por eso mi primera relación con la escritura fue de
entretenimiento. Empecé leyendo ciencia ficción y novela de horror,
gusto que mantengo todavía hoy tanto en la literatura como en el
cine. Más tarde comprendí el desafío físico que realmente representaba la escritura para mí. Pornographia es un paso adelante en mi
relación con la corporalidad, por eso he ido abandonando una trama muy narrativa para centrarme más en el cuerpo del texto. Creo
que la historia debe ponerse al servicio de la forma para que la lectura sea una experiencia corporal, algo que tenga relieve, que penetre, que deje huellas.
¿Qué buscas en las obras ajenas?
nan porque dan cuenta del paso del tiempo, de temas vinculados
con la sexualidad, la intimidad, la identidad, temas que tienen fuertes resonancias con mi trabajo. Si no fuera escritor, si tuviera otra
vida y supiera hacer fotografías, creo que preferiría ese soporte.
¿Y la moda, qué representa para ti?
Me parece muy difícil encarnar lo que somos en el registro de la
apariencia. Es un trabajo muy complicado que requiere sentirse bien
en su cuerpo, tener una relación especial con la mirada del otro. La
apariencia física y la moda son un caparazón que nos protege y nos
aproxima a los otros. Es revelador de nuestra relación con el mundo.
Me interesa la moda cuando va ligada a una actitud de espontaneidad, no como elemento de afirmación.
¿Cuál es la atmósfera propicia para tu escritura?
Soy muy casero, me gusta trabajar y encerrarme en mi escritorio
rodeado de mis libros. Tengo una biblioteca con mis obras preferidas, solo guardo los libros que me han marcado, lo esencial. Vivo
también rodeado de animales que son muy importantes para mi
equilibro: perros, cabras, un cerdo de compañía, gatos, tortugas.
Tengo un gran jardín donde viven. Ese contexto es muy tranquilizador y reconfortante para mí.
¿Qué música llevas en tu iPhone?
En estos momentos escucho un grupo que se llama Hozier, que acaba de sacar dos EPs geniales. Estoy bastante enganchado a una
banda de rock sinfónico de Texas que se llama Other lives y también
a una cantante canadiense que se llama Chinawomen.
¿Vas a conciertos?
No mucho, de hecho los detesto un poco porque tengo miedo a la
decepción. La escritura termina por aislarte un poco y hace que te
cueste ir a una sala de conciertos, quedarte de pie en medio de
cientos de personas...
Me nutro de obras muy subversivas. Soy un escritor de ficción, de fantasmas. Me alimento mucho de lo que sueño y de lo que observo.
Estoy siempre al acecho de nuevas experiencias vinculadas con la fotografía, el cine, la literatura. Siempre por afinidad voy a tender hacia
las obras que trabajan o se sitúan contra las reglas, en el margen, porque son ellas las que me cambian y me construyen como escritor.
¿Cuáles son tus próximos proyectos?
El llamado mal–du–siècle, el aburrimiento y el libertinaje definen a varios de
tus personajes. ¿Esas figuras de la modernidad siguen estando vigentes?
Esos proyectos, ¿te permiten mantener una posición utópica frente a la ola
de resignación que domina un poco la sociedad hoy?
Los personajes de Una Educación Libertina están lo suficientemente
estereotipados como para que podamos encontrarlos en trazos de
carácter de hoy en día. El contexto histórico no era más que un pretexto para lo que yo quería. No me considero un escritor político,
mis libros no tienen discurso, podemos encontrarle uno pero eso
depende de la libertad de interpretación de cada uno.
Yo necesito sentir sistemáticamente un cosquilleo en el cuerpo que
venga de nuevos proyectos, no dejarme vencer por la apatía o la
dispersión. Para mí la escritura y la actividad creativa es un poco
como la libido; si te pasas el día viendo porno terminas por agotar
tu deseo y reducir tu sensualidad. En creación es lo mismo. Los perfumes suponen algo mucho más concreto que me obliga a instalarme en la vida práctica, crear una empresa, conocer gente, y eso,
efectivamente, me sirve de contrapeso a mi pesimismo.
¿Cuál es tu relación con el arte?
Me apasiona la fotografía, especialmente el fotorreportaje. Nan
Goldin, Antoine d´Agata o Larry Clark son fotógrafos que me fasci-
Primero un libro, una especie de síntesis de La Educación Libertina y
de La Sal, porque es la historia de una familia a través de cinco
generaciones, pero con un trabajo formal mucho más acabado. Por
otro lado, está el proyecto de la perfumería con la creación de una
marca de aquí a un año, si todo va bien.
Una Educación Libertina y La Sal están publicados en nuestro país por
LA
editorial CABARET VOLTAIRE
TENMAG
73