diego medrano

Entrevista de REYES MUÑOZ
Fotografía cortesía de Ed. Nowtilus
DIEGO MEDRANO
UNA PUTA ALBINA COLGADA DEL BRAZO DE FRANCISCO UMBRAL
Diego Medrano actúa como si se guiara por el
manual secreto del autor temible y con sólo
treinta años ha publicado seis títulos y todos con
editoriales distintas. Una puta albina colgada del
brazo de Francisco Umbral (Ed. Nowtilus) es un
buen libro. Es distinto a todo lo que se publica,
no está exento de polémica, cuenta con una
narrativa fluida y desde la más absoluta sordidez, es adictivo. No sé...
creo que pregunté a Medrano y Samuel Lamata -el protagonista- me
contestó a las preguntas.
Tu novela ¿es mestiza -m
mezcla de
ensayo y ficción, prosa y poesía,
diario y novela, crónica y teatro- o
white trash -u
una bohemia culta,
pero al mismo tiempo que pueda
blasfemar o beber en cantidad?
El mestizo soy yo, puedo al mismo
tiempo insultar al compañero de
barra mientras me como cinco
bocadillos de calamares.
Deberíamos cargarnos todos los
géneros puros, te lo digo muy en
serio, y comenzar a creer
suavemente, enérgicamente, en
los susurros y sus metales. Esta
novela es un susurro sobre como
ser "escritor perpetuo y siempre
escritor" en una sociedad donde
la literatura es decadencia. Donde
el libro compite con todo y es
siempre el gran perjudicado de
todo el abanico de ocios. Donde
los libros mojados huelen como
huelen. Yo es que soy un gusano
y digo lo que decía Gómez de la
Serna: "Nuestros gusanos no
serán mariposa". La última
bohemia es comprarse un libro
que vale quince o veinte euros
cuando ya no hay placeres
intensos por ese precio. Yo, es que
repito constantemente el Canto
XVII de La Ilíada donde se dice:
"Nada hay más miserable sobre
la tierra que el hombre".
¿Quién es la Puta Albina?
¿Maruja Lapoint o el propio texto
que has escrito -q
que cuelga del
brazo de Francisco Umbral?
Maruja Lapoint toma su base de
un personaje real del Gijón,
saturado de polaridades, que en
sus grandes borracheras rasgaba
con una navaja los lienzos a los
pintores más desesperados,
aquellos que sólo tenían ese
lienzo para comer ese día, o
hacía competiciones de
menstruación y caracoles. Loca
solitaria y loca maravillosa.
Encarnó varios personajes de
Umbral, que no te voy a decir
quiénes son, porque ya lo dijo él
y no quiero querellas. Ella vive
todavía, aunque en Asturias.
Vamos a ver, los que vivimos el
lodo como yo lo vivo, o Umbral
en sus años de mucho lodo, nos
encontramos con que la realidad
supera siempre a la ficción. Aquí,
en mi novela, hay más autopsia
que fantasía o creación literaria.
El arte como escudo contra la
realidad pero, sí, también como
único manantial de la misma. Si
no fuese todo tan real, no estaría
tan enfermo. Lo que cantaba
Lorrain: "Nuestros vicios volverán
máscaras nuestros rostros". Ayer
me pasé toda la mañana viendo
un perrito caniche que paseaba y
hablaba en inglés con cierta
viejecita adorable e incandescente. Era una viejecita casi como
el intermitente de un Ford Fiesta
de los de Historias del Kronen.
En la edición 54 del Planeta,
Marsé dijo que la obra ganadora
dejaba al descubierto "la carpintería literaria". ¿Consideras que
dejar al descubierto la carpintería
literaria es algo negativo?
La carpintería literaria, como tú
dices, es una suerte de antifaz
para los que tienen oficio y no
vocación. Algo repugnante. Son
escritores cuatro horas por la
tarde y sin ningún sentido sagrado de la misma escritura. Algo
chabacano. Vida y literatura van
unidos hasta el delirio en el
decadentismo francés, el simbolismo y todo movimiento intenso,
de aquellos que pretendían
"llevarse la vida por delante". La
carpintería literaria, repito, es
propia de aquellos que hacen un
producto, educan a un público
para el mismo y lo venden sistemáticamente. En mis obras no
hay tal artefacto, porque en mis
obras la vida rezuma. Es la diferencia que hay o habría entre vivir
en una casa con quince habitaciones y hacerlo en un garaje. El
garaje es todo lo que te digo: no
hay habitaciones porque todo él
es la habitación misma. Sabes
qué le diría a Marsé, un chiste de
Woody Allen genial, sutilísimo
para este particular: "Lo mejor de
la masturbación es el final: los
cariñitos". Ja, ja. Sólo la insatisfacción en arte puede llevarnos a un
límite que merezca la pena.
Lo ideé en pijama y lo escribí en
pijama. Quería hacer un recorrido por los cuartos más oscuros de
mi vida. Quería hablar del escritor
sórdido, de la sordidez como perfume, de los "perfumes hediondos" de Baudelaire. Quería volver
a un escritor romántico, que no
tiene un euro y no lo busca. Una
cierta épica de la desolación.
Quería explicar en un libro cierta
frase o receta de Kafka que siempre me ha obsesionado: "A partir
de cierto punto no hay retorno,
ese es el punto que hay que alcanzar". "La realidad por sí misma
no da nada", lo dijo Valery.
Samuel reflexiona sobre la
imagen de los autores. ¿Un
escritor es una marca, un
producto integral?
Pregúntaselo a Doña Rogelia. No
lo sé. Hablas de escritores que
hablan siempre con la mano
detrás, como Doña Rogelia. No
es mi caso. No es que se hable
de la imagen de otros autores, es
que llevas dentro su obra como
tumor. Es muy diferente. Casos
clínicos como Rimbaud, Kafka,
Walser o Artaud. Es como si Doña
Rogelia tuviese vida propia,
siguiendo con la metáfora, pero
la mano que la maneja la llevase
dentro y sólo manejase su hígado, por ejemplo. El amor es una
enfermedad del hígado. No es
que imites una voz o una imagen,
ni hagas marca o producto, es
que eres calidoscopio y neurosis.
El amor es una enfermedad del
hígado cirrótico y la polla es el
grifo del alma. No olvides.
Creo que la novela es un diario de hecho, he mirado varias veces
la solapa para verte la cara-..
¿Cuánto hay de autobiográfico y
cuanto de esperpento?
Salgo gordísimo, por culpa de la
bebida. "Esperpento" es todo lo
que no cuento, porque también
tengo derecho a una mínima dignidad. Ni lo cuento ni lo contaré
ahora. "La bohemia no precisa
pancartas", como querían Capote
y Tennessee Williams, y yo quizás
he hecho una pancarta prodigiosa. "El arte acaba donde empieza
la propaganda", como quería
Ridruejo, pero también la propaganda es maravillosa. Aunque
sea la propaganda de la caca...
¿Hacerse rico es lo contrario de
tener talento?
El genio hace lo que debe y el
talento lo que puede. El ingenio
es al talento lo que el instinto a la
razón. En cualquier caso,
bienaventurado el que tiene
talento y dinero, porque siempre
empleará bien este último.
¿Cuándo ideaste el libro y cuándo
lo escribiste?
"Pienso prender fuego a todo y a
todo el mundo (...). Cuando sea
más importante que Umbral...",
¿El escritor necesita ser
importante... necesita de la
obsesión de un Samuel Lamata
cualquiera?
¿Prender fuego? Te cuento lo que
le preguntó Cocteau a Dalí una
noche, seguro responde a tu
pregunta. ¿Si se quemase ahora
mismo el Museo del Prado, qué
obra salvarías?. Dalí se queda
pensando y responde sin titubear:
"Salvaría el fuego". Yo también,
salvaría el fuego. El fuego que
luego me comería como un filete
o partiría en dos como algunos
bombonesJ