SobreViviendoal infierno

Transcripción

Sobreviviendo
al infierno:
Las Farc desde adentro
Surviving hell: Inside the Farc
L ibertad
y O rd en
L ibertad
Contenido
y O rd e n
JUAN MANUEL SANTOS CALDERÓN
Presidente de la República
President of the Republic
Content
JUAN CARLOS PINZÓN BUENO
Ministro de la Defensa Nacional
Minister of National Defense
JORGE ENRIQUE BEDOYA VIZCAYA
Viceministro de Defensa para las Políticas
y Asuntos Internacionales
Vice-minister for politics and international affairs
“Si dejan la puerta abierta, se viene toda la guerrilla”......................... 13
“If they leave the door opened, all guerrilla will leave”
Salud Hernández-Mora
DIANA MARGARITA QUINTERO CUELLO
Viceministra para la Estrategia y la Planeación
Vice-minister for strategy and planning
La pesadilla de ‘Jóhnatan’................................................................. 23
“Jonathan’s” nightmare
Orlando León Restrepo
LUIS MANUEL NEIRA NÚÑEZ
Secretario General Ministerio de Defensa
General Secretary for Ministry of Defense
Marcada para morir........................................................................... 31
Tagged to die
Juan Jacobo Castellanos
MARÍA CONSUELO RODRÍGUEZ DÍAZ
Secretaria de Gabinete
Cabinet Secretary
El nuevo comienzo de ‘Valentina’...................................................... 39
“Valentina’s” new beginning
Jorge Luis Durán Pastrana
BG. MAURICIO RICARDO ZÚÑIGA CAMPO
Coordinador Grupo de Atención Humanitaria al Desmovilizado
Coordinator for Group of Humanitary Attention to Demobilized
“Ni profesional de la revolución, ni salvador del mundo.................... 53
“Neither professional of revolution, nor word savior”
Indalecio Castellanos
OLGA BEATRIZ ACOSTA VALENCIA
Jefe Comunicación Sectorial
Chief of Communications for Defense Sector
IVETH CARMEN ARISTIZÁBAL
Asesora Comunicaciones Grupo de Atención Humanitaria al Desmovilizado
Communications adviser for Group of Humanitary Attention to Demobilized
De ‘Bryan’ a Sebastián...................................................................... 63
From ‘Bryan’ to Sebastian
Éduard Soto
JORGE HERNÁN MAHECHA R.
Coordinación Editorial
Editorial coordinator
Las sobrevivientes............................................................................ 75
The survivors
Juanita León García
FOTOGRAFÍAS
PHOTOGRAPHS
Cuando la vida venció a la muerte.................................................... 83
When life conquered death
Jorge Hernán Mahecha
José Luis Cubillos
Mauricio Orjuela
Felipe Ricardo
“Mi fiesta de 15 años fue un legrado”................................................ 91
“My 15th birthday party was a curettage”
Alirio Fernando Bustos Valencia
DISEÑO, CORRECCIÓN E IMPRESIÓN
DESIGN, SPELL-CHECKING AND PRINTING
IMPRENTA NACIONAL DE COLOMBIA
Bogotá, D. C., Colombia
2015
Los benditos hijos de Lorena............................................................ 99
The blessed children of Lorena
Mónica Holguín Galvis
Advertencia
Warning
Las afirmaciones y opiniones expresadas
en los artículos firmados son de exclusiva
responsabilidad de sus autores y protagonistas.
No comprometen el pensamiento institucional
del Ministerio de Defensa Nacional.
All the statements and opinions expressed in
signed articles are solely responsability of the
authors and protagonists. Do not compromises
the official thinking of Ministry of Defense.
Los años perdidos........................................................................... 107
The lost years
Diego Fajardo
Contenido
Content
5
Llanto en el Ariari............................................................................ 115
Crying in the Ariari
Gina Natalia Segura
“Por un fusil perdí un hijo y 16 años de mi vida”............................. 123
“For a rifle I lost a son and 16 years of my life”
Johan Triana Berdugo
“Las Farc son como animales de selva”.......................................... 131
“The Farc are like jungle animals”
Harvy Armando Rodríguez Chávez
Casi una década en el infierno......................................................... 137
Nearly a decade in hell
Gina Natalia Segura
Heredera de la guerra...................................................................... 145
Heiress of war
Laura Marcela Hincapié
Sufrir el infierno, para luego perdonar.............................................. 153
Suffer in hell, to then forgive
Indalecio Castellanos
El explosivista que hizo ‘cortocircuito’ en las Farc........................... 161
The explosive expert who made ‘short-circuit’ in the Farc
Jimmy Montes
La guerrilla me mató el derecho de ser mujer.................................. 171
Guerrilla killed me the right to be a woman
Iveth Carmen Aristizábal
Desmovilización: En busca del tiempo perdido............................... 179
Demobilization: In search of lost time
Diego Camilo Argüello
Prólogo
Prologue
Juan Carlos Pinzón Bueno
ministro de defensa nacional
-minister of national defence-
6
Sobreviviendo al infierno: Las Farc desde adentro
En la infatigable lucha que el Gobierno nacional a través de sus Fuerzas Armadas
ha realizado en las últimas décadas para acabar con las organizaciones terroristas que delinquen en el país, la desmovilización ha sido una herramienta que
ha demostrado su eficacia para desvertebrar a esos grupos al margen de la ley.
In the tireless struggle that the National Government, through its military has made
in recent decades to crack down on terrorist organizations that commit crimes in the
country, demobilization has been a tool that has proven its effectiviness to dismantle
these groups outside law.
Desde 2002 hasta finales de mayo del 2015, 28.811miembros de estos grupos
ilegales, por presión de las acciones de la fuerza pública y por entender que se
trata de una pelea sin sentido, abandonaron la lucha armada. De ellos, el 71 por
ciento pertenecía a las Farc.
Since 2002 to the end of May 2015, 28.811 members of these illegal groups, under
pressure from the actions of the Security Forces and understanding that it is a
senseless fight, abandoned the armed struggle. Of those, 71 percent belonged to the
Farc.
Todos estos hombres y mujeres, ante todo, son colombianos. Gente de todas las
regiones del país que debido a las amenazas, a los engaños y falsas promesas
de los jefes de esos grupos terroristas salió de los campos y las ciudades para
tomar un fusil y servir a los intereses de unos pocos, renunciando a sus propios
sueños.
All these people, men and women, are Colombian. People from all regions of the
country that, due to threats, to deception and false promises from the leaders of
these terrorist groups, left the countryside and cities to take a rifle and serve the
interests of a few, giving up their own dreams.
Quiénes mejor que ellos, los desmovilizados, para que cuenten las historias de
horror, de desgracia y frustración que vivieron desde que ingresaron a las Farc
hasta el momento que tomaron la acertada decisión de abandonar la guerra y
volver al seno de sus familias y la sociedad.
Parte de esas historias, que como Ministro de Defensa he tenido la oportunidad
de conocer de primera mano, están recopiladas en Sobreviviendo al infierno: las
Farc desde adentro, un libro que cuenta con el aporte de reconocidos periodistas
para que a través de sus letras los colombianos y el mundo sepan lo que ha sido
y es capaz de hacer esa estructura criminal.
Some of those stories, that as defense minister I had the opportunity to know first
hand, are compiled in Surviving Hell: the Farc from within, a book that has the
support of renowned journalists to through their letters the Colombians and the
world know what that criminal structure had done, and what the are able to do.
All these testimonies are full of pain and anguish and are the perfect radiography of
the conflict, that because of the Farc, we have had to suffer in recent decades.
Todos estos testimonios están llenos de dolor y de angustia y son la radiografía
perfecta del conflicto que, por culpa de las Farc, hemos tenido que padecer durante las últimas décadas.
So these stories should not be stored in files or in memory of those who have
suffered directly but must go to light, especially now when the country is heading
towards peace.
Por eso esas historias no deben quedar guardadas en los expedientes o en la
memoria de quienes las han padecido directamente, sino que deben salir a la luz
pública, y más ahora cuando el país está encaminado hacia la paz.
So these stories should not be stored in files or in the memory of those who have
suffered directly, but must come to light, especially now when the country is heading
towards peace.
En este sentido, no puede haber verdades alternativas o historias nuevas sobre
lo que pasó en Colombia. Específicamente en el caso de las Farc, ellos mismos
la escribieron: está en sus computadores, en sus escritos y contado por los desmovilizados. Los colombianos debemos asegurarnos de que todo esto quede en
la memoria del país y que las generaciones por venir lo sepan, para que haya una
reconciliación como debe ser: con verdad y con las cosas como son.
In this sense, there can be no alternative truths or new stories about what happened
in Colombia. Specifically in the case of the Farc, they wrote it themselves, it is in
their computer, in their writings and told by demobilized. Colombians must ensure
that all this remains in the memory of the country and future generations know it, to
have a reconciliation as it should be: with truth and with things as they are.
ministro de defensa nacional
8
Who better than them, demobilized, to tell the stories of horror, misery and
frustration experienced since joining the Farc and so far they made the right decision
to abandon the war and return to the bosom of their families and the society.
minister of national defence
Prólogo
Prologue
9
Sobreviviendo
al infierno:
Las Farc desde adentro
10
De ‘Bryan’ a Sebastian
11
Por
SALUD HERNÁNDEZ-MORA
Profile of
SALUD HERNÁNDEZ-MORA
Periodista colombo-.española. Vive en Colombia hace 14
años. Es corresponsal del diario El Mundo de España y
columnista del diario El Tiempo. Además a dirigido varios
programas televisivos de opinión. Escribió el libro Viajes a
la Colombia Profunda.
Colombian - spanish journalist. She lives in Colombia 14
years ago. She works as correspondent for El Mundo journal
(Madrid-Spain), and as columnist for El Tiempo journal (Bogotá
- Colombia). She has directed several TV programs and wrote
the book “Viajes a la Colombia Perdida” (Travels to the lost
Colombia).
I
“Si dejan la puerta
abierta, se viene
toda la guerrilla”
“If they leave the door opened,
all guerrilla will leave”
Ingresó a las Farc sin razón alguna. No lo
empujaron ideas revolucionarias ni las miserias
de su hogar. Se incorporó tras una borrachera, por
un arrebato de hombría y porque era demasiado
joven para saber lo que hacía.
Lo llamaremos Fabián. Tenía 14 años y raspaba
matas de coca. Con otros dos amigos salió al
pueblo un 26 de diciembre a tomar cerveza.
Cuando estaban embriagados apareció un grupo
de guerrilleros y se pusieron a bromear con ellos.
–Vamos a ingresar –propuso eufórico uno de
los raspachines. “Usted no es capaz”, se retaban
entre el trío, matados de risa.
–Muchachos, el que quiera ingresar, las puertas
están abiertas. Si quieren conocer cómo es la
guerrilla, caminen –ofreció el comandante de
escuadra.
–Sí, vamos –exclamaban los borrachos
divertidos.
–Mañana vengo por ustedes –indicó el
subversivo.
12
He joined the Farc with no reason. He was not pushed
by revolutionary ideas nor the miseries his home.
He joined after a drunken outburst by manhood and
because he was too young to know what he did.
We will call him Fabian. He was 14 and scraped
coca plants. With two other friends went into town a
December 26 to drink beer. When they were drunk, it
appeared a group of guerrillas and began to joke with
them.
–We are joining, proposed euphoric one of the
pickers. “You don’t dare”, they challenged each other
among the trio, laughing so loud.
–Boys, the one who wants join, the doors are open.
If you want to know how the guerrillas are, come in
-offered the squadron commander.
–Yes, we will, -exclamed the funny drunken.
–Tomorrow we will come for you, -quoted the
subversive.
“Si dejan la puerta abierta, se viene toda la guerrilla”
13
A la mañana siguiente cumplió su palabra. Los
encontró en una tienda.
–¿Qué piensan de lo de anoche? ¿Sí se van a
venir? –preguntó a los tres muchachos, aún
enguayabados.
–Pues claro –respondieron al unísono. Ninguno
quería dar la impresión de que se rajaba por
blando.
–Caminen para el campamento –los invitó en
tono amable. Y lo siguieron.
A los pocos días Fabián supo que no se trataba de
una película festiva ni de aventuras fugaces. Las
Farc no son ningún juego.
“La primera vez que maté me temblaba la
mano”, rememora este joven de mediana
estatura, aspecto campesino y sonrisa fácil,
que habla pasito, como en la selva. “Había un
miliciano que era muy asesino y tenía a un man
amarrado. El tipo lloraba, decía, “no me hagan
nada, no hice nada”. El miliciano preguntó:
“¿Quién le va a hacer?” y el comandante dijo:
“entierren a ese perro, que le haga el nuevo”,
“y me dieron un revólver. Yo tenía 14 años y
no era capaz de manejar el arma, a uno se le
olvida del miedo. Apunté, cerré los ojos y le di.
Era un muchacho alto, crespo, blanco, como
santandereano, tenía como unos 28 años.
En esos casos, cuando queda vivo, llega otro
y lo remata. Ese día Armando lo remató. Lo
mataron por sospecha, luego supieron que no
tenía nada que ver. Después uno tiene eso en
la cabeza y cuando presta guardia y se va a lo
oscuro, le da miedo. Piensa a qué horas viene
el man a cogerme. Pero eso es mientras se
acostumbra uno a esa vida”.
No tardó mucho en acoplarse. “Recibimos
instrucción básica y a los tres meses subíamos
las lomas con 30 kilos de arena a la espalda.
Cuando pasamos esa prueba nos entregaron el
armamento y nos mandaron para un área”.
14
The next morning he kept his word. He found them in
a store.
–What do you think about last night? Will you come?
he asked the three boys, still on a hangover.
–Of course -Answered in unison. None wanted to give
the impression of weakness.
–Walk to the camp. -invited amiably. And then they
followed.
A few days later Fabian knew there was not a festive
film nor shooting adventures. The Farc are not a
game.
“The first time I killed, my hand was shaking,”
recalls this young man of medium height,
peasant looks and easy smile, low voice, as
in the jungle. “There was a militiaman who
was a murderer and had a tied man.The man
cried, he said, “Don’t do anything to me, I did
nothing.” The militiaman asked: “Who is going
to do it?” And the commander said, “bury the
dog, you the new do it”, “then I got a gun. I was
14 and was not able to handle the weapon, one
forgets the fear. I pointed out, I closed my eyes
and shot. He was a tall white boy, curly, such
as a Santander man, around 28 years old.
In those cases, when he remains alive, other
comes and finishes. Armando finished him off
that day. He was killed on suspicion, then they
found out that he had nothing to do. After you
have in mind that, and when giving guard and
go to the darkness, you get afraid. I thought at
what time the man will come to catch me. But
that is what you get used to in this life. “
He didn’t took too much to adapt himself. “We
received basic instruction and three months later, we
climbed the hills with 30 kilos of sand on the back.
When we passed that test we were given weapons
and were sent to an area. “
Fabian was born and raised in Guaviare, around
Miraflores, one of the great and powerful kingdoms
Fabián nació y creció en el Guaviare, alrededor de
Miraflores, uno de los grandes y poderosos reinos
que tuvo el narcotráfico. Para el muchacho, las
matas de coca y la guerrilla formaban parte del
paisaje. Vivía con su mamá, siete hermanos y
con una sucesión de padrastros con los que no
siempre congeniaba. Estudió hasta sexto grado,
aprendió lo básico, aunque ya casi no se acuerda
de leer, y a los 12 años estaba raspando. Le
gustaba tener plata en el bolsillo para tomar con
sus amigos y en su casa no le daban un peso.
De sus hermanos, tres se unieron a las Farc, cada
cual por su cuenta. Con el transcurrir del tiempo,
dos se volaron y la menor murió.
“No coincidí con mi hermana, la mataron, tenía
18 años. Yo no sabía que estaba metida allá. Me
enteré porque un día me dijo un comandante
‘¿quiere que le haga como le hicieron a su
hermana?’”.
that had the drug. For the boy, coca plants and the
guerrillas were part of the landscape. He lived
with his mother, seven brothers and a succession
of stepfathers with whom he didn’t congeniate. He
studied until sixth grade, he learned the basics, but
almost can’t remember how to read, and at age 12 he
was scraping. He liked having money in the pocket to
drink with friends as at home he did not get a penny.
About his siblings, three joined the Farc, each one on
his own. Over the years, two flew and the youngest
died.
“I do not agreed with my sister, she was killed, she
was 18. I did not know she was stuck there. I learned
because a commander told me one day ‘you want me
to do as they did to your sister?’“.
–How do you mean? I asked.
–You did not realize that the little bitch wanted to
flee? -he told me.
–¿Cómo así? –pregunté.
–¿Usted no se dio cuenta que esa perrita se iba a
volar? –me dijo.
“They hung on the feet to my sister and another
girl. It was in March last year. She had four
years of being there.”
“La colgaron de los pies a mi hermana y a otra
muchacha. Fue para marzo del año pasado.
Ella tenía cuatro años de estar allá”.
He remained enrolled by eight years, belonged
to First Front. It exercises control in his native
Guaviare. They assigned, among other criminal work,
protect illicit crops and cope in different ways the
Army and the National Police. In his baptism as a
fighter he did not fulfill its mandate and could have
cost him dearly.
Ocho años permaneció enrolado al Frente Primero,
que ejerce su control en su Guaviare natal. Le
asignaron, entre otras labores delincuenciales,
proteger cultivos ilícitos y enfrentar de distintas
maneras al Ejército y la Policía Nacional. En
su bautizo como combatiente no cumplió su
cometido y pudo haberle costado caro.
“Yo iba de puntero, me boté al piso y no disparé.
Después el comandante me regañó y me dijo
que me la perdonaba porque era la primera. En
el siguiente hostigamiento pensé: aquí toca dar
plomo para ganar puntos, y di un rafagazo por
todos lados sin apuntar. En el tercero ya era bueno
“I was in the front, I sank onto the floor and did not
shoot. Then the commander scolded me and told
me that he forgave me because it was the first. The
following harassment I thought, here I have to shoot
to earn points, and shooted a burst without targeting
anywhere. In the third one, I was already good in
combat. I was ‘franco’ (sniper), but lost the vision,
I can’t see well (myopic), yet I calculated and hit.
You get used to this life, if I get to flee, they kill my
family”.
15
en el combate. Estuve de franco (francotirador),
pero perdí la visión, no veo bien (miope), y aun así
calculaba y le pegaba. Uno se acostumbra a esa
vida y si me llego a volar, me matan a mi familia”.
Aunque era un tropero disciplinado, no siempre
le agradaban las funciones que le asignaban, en
especial si afectaban a civiles y mujeres. “Si yo
miraba a una polochera –muchacha que se mete
con un policía–, la llamaba y le decía: ‘Búsquese
otro hombre porque ese man la mete a usted en
problemas’. Si ella volvía a estar con él y uno la
ve, llama la atención a la mamá. Cuando es la
tercera, la matan de una y la dejan en la basura”.
También debía imponer las normas de
conducta que dictan las Farc en las poblaciones
remotas que dominan. “Ahora hay mucha
gente que mete marihuana y perica, gente que
se pone areticos, que son mechudos. Uno les
dice: peluquéese o le bajamos con todo; quítese
ese aretico, compañero. Si no obedecen, les
dices que se vayan. Pero al marihuanero le
dan oportunidades. Le decimos: para evitar
ese inconveniente a su familia, deje ese vicio.
Y si sigue, hágalo fuera del pueblo que aquí
no es permitido. Si no obedece, ¿va a dejar
o no va a dejar? A la tercera lo amarran. El
marihuanero se abre del pueblo o deja el vicio
o no sale más de su casa”.
Mientras estuvo en las Farc, si bien se hacía
cuestionamientos sobre algunas reglas, se
limitaba a cumplirlas por miedo y por la disciplina
que le habían inculcado. Rara vez las desobedecía,
menos elevaba la voz o renegaba; tenía por
consigna no llamar la atención y mantener las
mejores relaciones posibles con sus jefes para
evitarse problemas.
“Si el compañero cae herido y veo que no se puede
recuperar, la orden es rematarlo para que no lo
cojan vivo. O un guerrillero que cae en una mina y
16
Though a disciplined fighter, he not always liked
the functions assigned to him, especially if affecting
civilians and women. “If I looked at a ‘polochera’
(woman that gets involved with a policeman), I called
and said, ‘Find yourself another man because that
man will get you in trouble.” If she returned to be
with him and you see it. Then we warned her mother.
At the third one, we killed her at once and leave her
in the trash”.
He also had impose standards of conduct that
dictate the Farc in remote populations which
dominated. “Now there are many people that
gets marijuana and cocaine, wear earrings,
and unkemp. One tell them: Have a haircut or
we will come down with everything; remove
earring, mate. If you do not obey, you tell
them to leave. But we give opportunities to
the marijuana smoker. We say: to avoid such
inconvenience to your family, leave this vice.
And if it continues, do it, but outside the town,
here is not allowed. If you do not obey, will
you leave it or will not leave it? The third time
we tie him. The marijuana smoker leaves the
town or leaves the vice or keep at home”.
While in the Farc, although some questions about
rules was made, it was limited to comply out of
fear and discipline they had been taught. Rarely he
disobeyed and less raised his voice or complained;
His slogan was not to call attention and maintain
the best possible relations with his bosses to avoid
problems.
«If the companion is injured and I see that he can
not recover, the order is finish he off so he can’t be
caught alive and give information. Or a guerrilla
fighter who falls into a mine and is mutilated, what
will he serve for? He should be finished, because, if
he recovers and go back to the civilian life and can
give information, it is a danger if he starts to give
coordenates. If it’s a soldier, the order is to finish
them off.»
17
queda mocho, ¿para qué va a servir? Se le remata
porque, además, si llega a recuperarse, de pronto
se va a la vida civil y puede dar información, es un
peligro después que empiece a dar coordenadas.
Si es soldado, la orden es rematarlos”.
Para Fabián, joven extrovertido, dicharachero,
la prohibición de intimar con la población, en
especial con las muchachas, era uno de los
mandamientos guerrilleros que más detestaba.
“No se puede hablar con una civil. No puedo
recibir una gaseosa de nadie así le ofrezcan y
tenga sed porque de pronto el civil le dice a uno
¿usted por qué no se vuela? Yo la embarré y me
iban a fusilar los mismos compañeros porque
me puse con una civil. Ellos se dieron cuenta y le
dijeron al comandante”, cuenta. Por fortuna para
Fabián, solo le impusieron uno de los castigos
habituales: abrir trincheras, ranchar varios días
seguidos, cargar leña.
“Es una vida difícil, empieza enero y los doce
meses son lo mismo. Allá usted solo hace planes
de cómo vamos a entrarles a esos manes
(Ejército/Policía), no se puede uno relajar.
Lo que pasa es que uno se adapta y ahora me
pregunto a qué horas pasaron todos esos años.
Si dejaran la puerta abierta, se viene toda la
guerrilla menos los que tienen mando” afirma.
La falta de libertad para cualquier nimiedad, desde
ir al baño hasta ennoviarse, empezó siendo una
molestia pasajera y terminó desesperándolo. “En la
guerrilla apenas tuve dos compañeras. Usted pide
permiso para estar con ella y no es cuando uno
quiera, sino cuando el comandante quiera. Si él dice
que sí, es sí; si no, es no. Lo puede hacer uno sin su
permiso, pero es muy peligroso. Hay mujeres que se
hacen sancionar por una relación”, asegura.
“La primera novia ahí sigue. La segunda llevaba
solo tres meses (en las Farc). Se puso a tomar, se
emborrachó, decía que la mamá no la quería y la
guerrilla le prometió que allí no le iba a faltar nada.
18
For Fabian, an outgoing-witty young man, prohibition
of intimacy with the people, especially girls, was
one of the most hated guerrillas commandments.
“You can talk to a civilian. I can not get a soda from
anyone, even if they offer it and I was thirsty because
suddenly the civil can tell you -Why do not you flee?I
spoiled things and I were going to shoot by my same
classmates because I started with a civilian. They
found out it and told the commander.” -he says.
Fortunately for Fabian, they imposed only one of the
usual punishments. To open trenches, to cook for
several days, carrying wood.
“It’s a hard life, it begins January and twelve
months are the same. There you just make
plans for how we will get into these men (Army
/ Police). One can not relax. What happens is
that you adapt and now I wonder how fast all
those years have passed. If they leave the door
open, all guerrilla would leave, less the ones in
command. -He assures
The lack of freedom for any trifle, from going to the
bathroom to start courting, began as a temporary
discomfort and ended in desperation. “In the
guerrillas jI just had two companions. You ask
permission to be with her and not when you want, but
when the commander wants. If he says yes, yes; It is
otherwise not. You can do it without his permission,
but it is very dangerous. There are women who were
sanctioned for a relationship”, he says.
“My first girlfriend is still there. The second took only
three months (Farc). She began to drink, got drunk,
said the mother did not want her and the guerrillas
promised that there was not going to miss anything.
She was given eight days to think and the girl joined,
she thought that was easy, but now she was getting
tired, suffered a lot. She was sent as sentinel and fell
asleep. She was friendly, laughing, telling jokes and
there began serious, imagining losing things”.
Despite knowing that his girlfriend regretted to join
and sensed that his experience in the guerrilla would
19
Le dieron ocho días para que pensara y la pelada
se metió, pensaba que eso es fácil, pero ya se
estaba aburriendo, sufría mucho, la mandaban de
centinela y se quedaba dormida. Era de ambiente,
se reía, contaba chistes y allá empezó seria,
imaginándose las cosas que perdía”.
Pese a saber que su novia estaba arrepentida
de enlistarse y presentir que su experiencia en la
guerrilla sería un tormento, nunca le contó sus
planes de fuga. Una cosa era tener relaciones y
otra bien distinta confiar secretos que podían
costarle la vida. “Allá usted está solo, no es amigo
de nadie, lo que piensa téngalo para usted. Es
peligroso ponerse a hablar, compañero; yo estoy
como aburrido porque si usted le cae un poco
mal, lo avienta con el comandante; para ganar
puntos, dice que usted tiene ganas de volarse.
Más de uno se ha hecho fusilar por hablar. Uno
no se puede fiar de nadie. Ahorita es que uno
empieza a confiar”.
En los meses antes de volver a la civilidad,
cambiaron las prioridades de su Frente.
“Uno se dedicaba a cobrar vacunas y a
hacer reuniones con campesinos por todo el
Guaviare para que siembren coca; esto no se
puede dejar acabar –les decíamos–. Siembren
cinco hectáreas de coca y una de comida”.
Fabián se desmovilizó a primeros de marzo del
2015, y lleva grabada en la memoria el recuerdo
de su novia adolescente y de los demás niños
que quedaron en los campamentos. “En cada
comisión hay muchos. Ya no recogen de 20 para
arriba. El más pequeño en mi grupo es de 12
años, una niña. Se metió porque era de familia
muy pobre y ve al guerrillero bien vestido, con las
botas, su pistola y ellos la invitan, ‘¿va tomar con
nosotros?’. Después que le empiezan a gastar
plata, se va con ellos. Otros entran a las Farc
porque les gusta, porque les queda bien el arma,
porque le dejó el marido”.
20
be a torment, he never told his escape plans. One
thing was having sex and quite another trust secrets
that could cost his life. “There you are alone, you
can’t be friend of anybody, what you think, keep it for
yourself. It is dangerous to begin to talk, mate; I am
tired because if someone dislikes you, he tells the
commander; to earn points, he says you want to flee.
More than one has been shooted for speaking. One
can not trust anyone. Right now is that you begin to
trust”.
In the months before returning to civilian life,
they changed their priorities of their Front.
“One was dedicated to collect vaccines and
hold meetings with farmers throughout the
Guaviare to plant coca. -This can not be left
end. We told them. -Plant five hectares of
planted coca and one of food”.
Fabian was demobilized in early March 2015, and
he keeps on his memory the image of his teenager
girlfriend and other children who were left in the
camps. “There are many in each committee. They
no longer recruit boys from 20 up. The smallest in
my group is 12 years, a girl. She joined because
she came from a very poor family and she sees the
guerrilla, well dressed, his boots, his gun and inviting
her, ‘will drink with us?’. After they begin to spend
money on her, she goes with them. Others enter
the Farc because they like, because a gun fits them,
because her husband is gone, etc”.
We talked, two months after his departure in a
bustling city. He likes watching unsuspecting people
on the platform, watch them; sit in a cafe and share
with a friend free, without feeling to be watched, feel
they are free people. Even though he adopted the
decision to seek the Army to demobilize because
he discovered on his Front they suspected him and
that could mean death. Did not have to see his desire
to regain quotidian freedoms. The new life seems a
wonderful gift, he enjoys any insignificance and feel
that his future belongs him.
Conversamos, dos meses después de su salida
en una ciudad bulliciosa. Le gusta ver pasar gente
desprevenida por el andén, observarla; sentarse
en un café y compartir con un amigo frescos, sin
sentir que los vigilan, sentir que son personas
libres. Si bien la decisión de buscar al Ejército
para desmovilizarse la adoptó porque descubrió
que en su frente sospechaban de él y eso podía
significar la muerte, no tuvieron que ver sus ansias
de recuperar libertades cotidianas. La nueva vida
le parece un regalo maravilloso, disfruta cualquier
insignificancia y siente que su futuro le pertenece.
“Yo quiero estudiar en el Sena, ser un psicólogo,
un maestro, técnico ambiental, agrónomo. Si no,
me meto a trabajar en construcción. Me gusta
la ciudad, no estoy aguantando hambre, duermo
bien, aprendo cosas que le sirven a uno, no tengo
que pedir permiso y allá hasta para tomarme un
vaso de agua tengo que decirle al comandante y
si dice no, pues no”.
“I want to study in SENA, be a psychologist, a
teacher, environmental technician, agronomist. If I do
not, I will work in construction. I like the city, I’m not
suffering hunger, I sleep well, I learn useful things, I
do not have to ask for permission, and out there even
to have a glass of water I had to tell the commander
and if he says no, then no”.
A few days ago accidentally he met a girl. “We dated,
we got in a park and spend an afternoon talking
jibber-jabber an afternoon. Instead, you never spoke
quietly there, it should be quickly. Because if you did,
there was someone watching and thinking this man
is a suspect. Everything there is to think destructive
things. It was eight lost years, is a fight that does not
make sense; you kill and does not know why. But it
is a story that was written, and I turned and begin
another sheet”.
Hace unos días conoció por casualidad a una
muchacha. “Nos pusimos una cita, nos entramos
a un parque y la pasamos sabroso hablando
cháchara una tarde. En cambio, allá usted nunca
hablaba tranquilo, era a los afanazos, porque si lo
hacía, ya tenía alguien mirando y pensando este
man está como sospechoso. Allá todo es pensar
cosas destructivas. Fueron ocho años perdidos,
es una lucha que no tiene sentido; usted mata y
no sabe ni por qué. Pero es una historia que fue
escrita, ya le di la vuelta y empiezo otra hoja”.
21
Por
ORLANDO LEÓN RESTREPO ESCOBAR
Profile of
ORLANDO LEON RESTREPO ESCOBAR
Nacido en Medellín. Comunicador social-periodista
egresado de la Universidad de Antioquia. De su trayectoria
profesional se puede decir que ha trabajado como
programador de Cable Sistema en Medellín, reportero
del Noticiero Todelar de Antioquia, Radiosucesos RCN
y Radio Paisa en Medellín. Ha sido corresponsal de
Noticias Uno (primera etapa) y actualmente es jefe de la
Redacción Nocturna. Ha ganado dos premios del Círculo de
Periodistas de Bogotá y un premio Simón Bolívar.
Born in Medellin. Social communicator-journalist graduated
from the University of Antioquia. From his career can
be said that he has worked as a programmer of Cable
System in Medellín, a reporter for the Newscast Todelar of
Antioquia, Radiosucesos RCN Radio and Radio Paisa in
Medellin. He has been a correspondent for News One (first
stage) and actually he is head of the Night Drafting. He has won
two awards from the Circle of Journalists in Bogotá and a Simon
Bolivar Prize.
l
La pesadilla de
‘Jóhnatan’
La mirada de Antonio Parrado* sigue siendo
dura y cerrera, como puño. Sus ojos delatan su
desconfianza. Es entendible: no lleva siquiera dos
meses fuera de la guerrilla de las Farc.
The gaze of Antonio Parrado* remained harsh and
wild as a fist. His eyes reveal his mistrust. It is
understandable: he has been out of the Farc guerrilla
for less than a couple of months.
Huyó de la selva, dejando la organización a la que
ingresó desde los 12 años y a compañeros con
los que convivió durante los últimos 20. Y aunque
ahora se encuentra arropado por el anonimato
que brinda estar en una gran ciudad, el temor a
ser delatado es permanente.
He fled from the jungle, leaving the organization
which he had joined since the age of 12 and his
comrades with whom he lived during the last
20 years. And even now that he is protected by
anonymity being in a big city, the fear to be ratted is
permanent.
Su desconfianza no es nueva. Atrapado desde
niño en el sino de su vida campesina, obligado a
los sencillos pero duros trabajos agrícolas y luego
a la estrecha y azarosa cotidianidad selvática de
la guerrilla, nunca se ha sentido cómodo con la
vida de la ciudad.
His mistrust is not new. Since he was a kid trapped
in the fate of his peasant life, forced to the simple but
hard farm work and then to the close and haphazard
daily life of the guerrilla in the jungle, he has never
felt comfortable with the life of the city.
Nació en Vista Hermosa (Meta) y desde los
cinco meses vivió con sus padres y hermanos
en una zona boscosa de Mesetas, en el mismo
departamento, a donde su familia llegó a
principios de la década de los años 70, como
muchas otras, con el sueño de colonizar los
vastos llanos colombianos.
22
He was born in Vista Hermosa (Meta) and from his
five months he lived with his parents and siblings in
a wooded area of Mesetas in the same department
where his family arrived at the beginning of the 70’s
like many others with the dream of colonizing the
vast colombian eastern lowlands.
La pesadilla de ‘Jóhnatan’
23
Allí, con sus padres y sus cuatro hermanos (una
mujer y tres hombres), aprendió a cultivar maíz,
yuca y a cazar lapas (una especie de roedor) y
venados. Para equilibrar la precaria economía
familiar, su padre salía cada tanto a trabajar en
fincas cercanas, donde conseguía sal y manteca,
elementos escasos en aquellas zonas.
There, with his parents and his four siblings (one
woman and three men) he learned to cultivate corn,
yucca and hunt limpets (a species of rodent) and
deer. To balance the precarious family economy, his
father went every now and then to work on nearby
farms, where he got salt and lard scarce items in
those areas.
Apenas a los 10 años comenzó a asistir, junto con
sus dos hermanos mayores, a la única escuela
que había en la región. Una pequeña casa a la que
llegaban luego de cabalgar durante hora y media.
At barely 10 years began to attend, along with his
two older brothers, to the only school in the region.
A small house where they arrived after riding for an
hour and a half.
Las clases terminaban con la llegada del mediodía.
Era entonces cuando los caballos deshacían los
pasos y los regresaban de vuelta a la finca para
trajinar de nuevo el campo. Al caer la noche, los
esperaban las tareas escolares casi siempre a la
luz de las velas o de lámparas de petróleo.
The classes ended with the arrival of the midday. It
was then when the horses traced back their steps
and return to the farm to work in the field again. As
night fell, they did their schoolwork almost always
with the light of candles or oil lamps.
Entre la escuela y la casa, la guerrilla era una
imagen omnipresente, como esos grandes
árboles o piedras del camino. Los muchachos
uniformados y armados que pasaban por su finca
lo impresionaban. “Me alegraba verlos, porque
eran los únicos que nos visitaban en la casa”,
recuerda.
Al cumplir los 12 años, un miliciano de la zona
conocido como ‘Pata’e juete’ le preguntó si quería
ser parte de las Farc. “No recuerdo qué fue lo
que me dijo, pero yo acepté, a pesar de que mi
papá no quería que nos metiéramos en eso; él
no quería nada con la guerra. Incluso, no quería
que prestáramos el servicio militar”, dice.
Dos días después de la propuesta, Antonio huyó
con el miliciano. Se citaron a las cinco de la
mañana. Antonio solo llevó lo que tenía puesto y
una muda de ropa.
“Caminamos toda la mañana y parte de la tarde.
Llegamos a un campamento, a dos horas de La
Julia, que se llama La Raya Vieja. Era un reguero
24
Between school and home, the guerrillas were an
omnipresent image as those large trees or stones
in the path. Boys armed and uniformed who passed
by his farm impressed him. “I was glad to see them
because they were the only ones who visited us in the
house”, he recalls.
When he was 12 years old, a militiaman in
the area known with the alias of ‘Pata e juete’
asked him if he wanted to be a part of the Farc.
“I can’t remember what I said, but I accepted,
despite the fact that my dad didn’t want us to
involve in that; he did not want anything to do
with war. He didn’t even want us to enlist in
military service,” he says.
Two days after the proposal, Antonio fled
with the militiaman. They cited at five in the
morning. Antonio only took what he was wearing and
a set of clothes. “We walked the whole morning and part of the
afternoon. We arrived at a camp, two hours from La
Julia, which is called La Raya Vieja. It was a jumble of
wood and plastic shops. I was received by ‘Rogelio’,
de tiendas de madera y plásticos. Me recibió
‘Rogelio’, el comandante del frente 40. Él fue quien
me nombró ‘Jóhnatan’, el alias de otro guerrillero
que había muerto días antes de mi llegada. Me
dieron dos mudas de ropa y un morral”.
Su primera compañera fue una mujer de 33
años a quien llamaban ‘Maritza’. Era como una
madre sustituta. Le enseñó a vivir en la guerrilla.
Los instruyó sobre el reglamento y sobre las
funciones principales que el niño debía cumplir
en el campamento.
El padre de Antonio no tuvo conciencia del
enorme poder de la guerrilla en la zona hasta
que fue a la Junta de Acción Comunal del sector
a pedir ayuda para que le devolvieran a su hijo.
El jefe del frente, cuya palabra era ley, se negó
e inmediatamente dio la orden para que el niño
recibiera un entrenamiento básico.
En el campamento había tantos niños como
en su primera escuela, pero los lápices y
los cuadernos no eran la herramienta de
aprendizaje. Debían cargar todo el tiempo
un palo con un peso similar a un fusil AK47 (cerca de 6 kilos) para que se fueran
acostumbrando hasta recibir el arma de
dotación. Allí también le regalaron un consejo
vital para un guerrillero: “Nos decían que no
perdiéramos el fusil, porque de eso dependería
nuestra vida”.
A los 16 años ya estaba en una columna de orden
público, al mando de un guerrillero llamado ‘Céspedes’. Y como sabía de agricultura, le ordenaron
cultivar productos de pancoger para alimentar a
la tropa, cerca de 350 hombres. Y en medio de
esas jornadas, recuerda que participó en la construcción de una carretera que comunicaría las veredas de Mansitas, La Julia, Las Rosas y La Pista.
the commander of the front 40. He was the one who
appointed me ‘Johnatan’, the alias of another guerrilla
fighter who had died a few days before my arrival.
They gave me two set of clothes and a backpack”.
His first wife was a 33 years old woman called
‘Maritza’. She was like a surrogate mother. She
taught him to live in the guerrillas. She instructed
him about the regulation and the main functions that
the child should fulfill in the camp. Antonio’s father had no awareness of the enormous
power of the guerrillas in the area until he went to
the Community Action Board of the sector to ask
for help to get his son back. The front leader, whose
word was law, refused and immediately gave the
order that the child receive a basic training. In the camp there were as many kids as in his
first school, but pencils and notebooks were
not the learning tool. They had to carry all the
time a stick with a weight similar to an AK47 rifle (about 6 kilos) so they get accustomed
until they receive the staffing weapon. They
also gave him a vital advice for a guerrilla
fighter: “We were told that we should not lose
sight of the rifle, because our life would depend
on it”. At the age of 16 he was already in a public order
column, under the command of a guerrilla fighter
called ‘Cespedes’. And as he knew agriculture,
they ordered him to cultivate subsistence products
crops to feed the troops, about 350 men. And
during those days, recalls that he participated in a
road construction that would link the sidewalks of
Mansitas, La Julia, Las Rosas and La Pista.
A few years after ‘Rogelio’ sent him along with seven
other guerrillas to receive instruction as nurses,
work that would become later in one of the reasons
for abandoning the guerrillas.
Unos años después ‘Rogelio’ lo envió junto con
otros siete guerrilleros a recibir instrucción como
25
enfermeros, labor que se convertiría más tarde
en una de las motivaciones para abandonar la
guerrilla.
‘Ánderson’ y ‘Yolima’ fueron sus instructores
en ‘medicina de guerra y del monte’. Eran unos
guerrilleros curtidos en primeros auxilios,
suturas, canalizaciones, reanimaciones, algunos
tratamientos contra el paludismo y otros virus.
Eran expertos en las condiciones más adversas.
Fueron los mejores profesores, porque un año
después, ya con el alias ‘Jóhnatan’, estaba
preparado con la sapiencia que da la práctica. En
26
‘Ánderson’ and ‘Yolima’ were their instructors in ‘war
and mount medicine’. Some guerrillas were experts
in first aid, sutures, pipes, reanimation, some antimalarial treatments and other viruses. They were
experts in the most adverse conditions.
la selva el año rural es permanente. “Mi primer
paciente fue un chino al que le decían ‘Boliqueso’;
tenía unos 14 años y había recibido un disparo en
el estómago desde un helicóptero ‘Arpía’. Me tocó
hacerle una laparotomía y lo logré salvar”.
They were the best teachers, because a year later,
with the alias of ‘Johnatan’, was ready with the
wisdom given by practice. In the jungle the rural year
is permanent. “My first patient was a boy who they
called ‘Boliqueso’; he was about 14 years old and had
been shot in the stomach by a ‘Harpy’ helicopter. I
had to perform a laparotomy and it saved him”.
Como enfermero, más que como combatiente,
aprendió que la guerra es un péndulo que se
mueve entre la vida y la muerte. “Vi a compañeros
con sus intestinos afuera por heridas con arma
de fuego, amputados por las minas que ellos
mismos sembraban o que morían a pesar de la
atención que se les prestaba, porque no había
droga o equipos”.
As a nurse, rather than as a fighter, he learned
that war is a pendulum that moves between life
and death. “I saw comrades with their intestines
out by firearms wounds, amputees by mines that
they themselves had sown or dying in spite of the
attention that was paid to them, because there were
no drugs or equipment”.
He also learned that in the jungle is worse a pregnant
woman than a war wound. Through his hands passed
hundreds of women in that state, to which he was
forced to practice abortions, despite the fact that
many went by their last gestation months.
27
También aprendió que en la selva es peor una
mujer embarazada que una herida de guerra.
Por sus manos pasaron cientos de mujeres en
ese estado, a las que lo obligaron a practicarles
abortos, pese a que muchas pasaban por sus
últimos meses de gestación.
Antonio no puede sacar de la cabeza la brutalidad
de uno de esos episodios, y hay noches, incluso,
que tiene pesadillas:
“Un jefe guerrillero llamado ‘Darío huesitos’
ordenó amarrar a una guerrillera rasa de
pies y manos a un árbol. Luego le dieron
drogas por vía oral y uterina para provocarle
el aborto. Como la mujer tenía ocho meses de
embarazo, le propuse a ‘Darío’ que lo dejara
nacer porque nos podría servir a futuro, pero
no aceptó –cuenta–. Lo que más recuerdo era
como lloraba y suplicaba que no le hicieran
eso y el llanto de varias compañeras de ella,
pero fueron silenciadas con amenazas de
castigo. Ella pedía que dejaran vivir al bebé al
que incuso ya le tenía nombre”.
Fue por esos días que la frustración comenzó a
sembrar en la mente de Antonio la idea de fugarse.
“En el campo de batalla caen muchos guerrilleros
y soldados. Muchos de mis compañeros ni
sabemos dónde quedaron y las familias nunca
sabrán de ellos. Hay zonas donde se sostienen
combates y solo lo saben los guerrilleros, los
militares y los micos. Eso me desmotivó y empecé
a pensar que al final no hay futuro y esta guerra
no parece que fuera a tener un final”.
Mientras Antonio cavilaba la idea de poder
salir de la guerrilla, fue nombrado enfermero
general del frente 40 tras recibir capacitación en
traumatología. Fue enviado al campamento del
‘Mono Jojoy’. Allí duró un año y recibió instrucción
de alias ‘Laura Villa’, una médica reclutada en la
Universidad Nacional.
28
Antonio cannot remove from his head the brutality of
one of these episodes, and there even are nights in
which he has nightmares: La idea de abandonar la vida que había conocido
desde los 12 años solo se pudo concretar años
después.
From there he called one of his brothers, who was a
guerrilla fighter and had been demobilized. Both fled
to Bogota.
“A guerrilla leader called ‘Dario huesitos’
ordered to tie a plain guerrilla woman of hands
and feet to a tree. Then she was given oral and
uterine drugs to cause abortion. As the woman
was eight months pregnant, I proposed ‘Dario’
to let the child born because he could serve us
in the future, but he did not accept –he says. What I remember most was how she cried
and begged them not to do that and the crying
of several of her companions, but they were
silenced with threats of punishment. She asked
to let the child live for whom she already had
a name”.
En abril del 2015 pidió una autorización y salió
hacia Florencia (Caquetá) para un tratamiento
médico. Desde allí llamó a uno de sus hermanos,
quien era guerrillero y se había desmovilizado.
Ambos huyeron hacia Bogotá.
The harsh look of Antonio remains intact. Maybe his
distrust will only diminish when the promises he was
made are fulfilled and he can leave the past behind
him.
It was in those days that the frustration began to
plant in the mind of Antonio the idea of escape.
“In the battle field fall many guerrillas and soldiers.
Many of my comrades we don’t know where they
were and their families will never know of them.
There are areas where combats are held and only
known by the guerrillas, military and the monkeys.
That discouraged me and I began to think that at the
end there is no future and this war did not seem to
have an end”.
He doesn’t like reading much, but he wants
to study and expects that what he learned in
the mount was worthwhile and that he will be
able to exercise that knowledge.
La dura mirada de Antonio sigue intacta. Talvez
su desconfianza solo disminuya cuando las
promesas que le hicieron se cumplan y pueda
dejar atrás su pasado.
No le gusta leer mucho, pero quiere estudiar y
tratar de que lo que aprendió en el monte haya
valido la pena y pueda ejercerlo.
Lo que más anhela ahora es reconstruir su vida
con su familia, sus padres, sus hermanos y
también con la mujer que fue su pareja durante
los últimos cuatro años que estuvo en la selva.
“Espero que algún día me llame y me dé la buena
noticia de que dejó la guerrilla”.
What he most yearn for now is to rebuild his life with
his family, his parents, his brothers and also with the
woman who was his mate during the past four years
that he spent in the jungle. “I hope that someday she will call me and give me the
good news that she left the guerrilla”.
*NAME CHANGED AT THE REQUEST
OF THE SOURCE.
*Nombre cambiado por solicitud de la fuente
As long as Antonio ruminated the idea of being able
to walk out of the guerrilla, he was appointed as
general nurse of the 40 front after receiving training
in traumatology. He was sent to the camp of ‘Mono
Jojoy’. There he lasted for a year and received
instruction from alias ‘Laura Villa’, a physician
recruited in the National University.
The idea of leaving the life he had known since the
age of 12 was only able to realize years later. In April of 2015 requested an authorization and left
for Florencia (Caqueta) for a medical treatment.
29
Por
JUAN JACOBO CASTELLANOS
Profile of
JUAN JACOBO CASTELLANOS
Inició su carrera periodística en el programa Yo sé quién
sabe lo que usted no sabe, en 1996. Posteriormente trabajó
con el noticiero de Canal Capital. Su carrera en medios
continuó con Caracol Radio; actualmente trabaja en
Noticias Caracol, en el canal que lleva el mismo nombre.
También se ha desempeñado como jefe de comunicaciones
de la Corporación Taurina de Bogotá y de la Dirección de
Prevención y Atención de Emergencias del Distrito Capital.
He began his career as a journalist in the program Yo se quien
sabe lo que usted no sabe. (I know who knows what you do not
know), in 1996. He later worked with the Canal Capital News.
His career in media continued with Caracol Radio; He currently
works in Caracol News on the channel with its same name.
He has also served as head of communications for the Bogotá
Bullfighting Corporation and the Department of Emergency
Prevention and Attention of the Capital District.
l
Marcada para morir
Tagged to die
Lo único que le gustó de estar en la guerrilla fue
el nombre que le pusieron: ‘Natalia’. El verdadero,
Dalia, le parece muy cursi. Ese es el único
recuerdo positivo de los casi 16 años que estuvo
como miliciana de las Farc y que hoy, a pesar de
haberse desmovilizado, la tienen marcada porque
su cabeza tiene precio.
The only thing she liked about being in the guerrilla
was the name they gave her: ‘Natalia’. The real one,
Dalia, seems too corny. That is the only positive
memory of the nearly 16 years she spent as a militant
of the Farc and today, despite being demobilized,
they have marked her because she has a price on her
head.
A los 16 años ‘Natalia’ fue reclutada en Bilbao, en el
Tolima. Como otros nuevos guerrilleros, fue llevada
a un campamento para recibir entrenamiento. Allí,
al poco tiempo, recibió la primera muestra de la
violencia que tendría que presenciar por casi dos
décadas. “Una vez, casi muero en un bombardeo
recién entrada a la guerrilla. Estaba en un sitio que
le llaman La Estrella, en entrenamiento, caían las
bombas cerca de nosotros y yo solo pensaba en
mi mamá y mis hermanos. Me tocó tirarme por un
barranco y ahí quedé lesionada de un pie. Nunca
se me curó”, recuerda.
At 16 ‘Natalia’ was recruited in Bilbao, Tolima. Like
other new fighters, she was taken to a camp for
training. There, soon after, she received the first sign
of violence that would have to be present for almost
two decades. “Once, I almost died in a bombing as
soon as I joined the guerrillas. It was in a place they
call La Estrella, in training, the bombs fell near us
and I only thought of my mother and my brothers.
I had to throw myself off a cliff and my foot was
injured. It never healed “, she recalls.
Dos años después tuvo que participar en el
ataque a un pueblo. “Me tocó ver morir a otros
guerrilleros. A mí me hirieron en una pierna. Yo
30
Two years later I had to participate in an attack on a
village. “I got to see other fighters die. I got hit on a
leg. I could not stand anymore. I sat on a stone and
didn’t want to do anything else, “ she recalls.
Marcada para morir
Tagged to die
31
no podía más. Me senté en una piedra y no quería
hacer nada más”, recuerda.
Mientras eso ocurría, su familia, inocente, pensaba
que la joven Natalia trabajaba en cultivos de café
juntando algún dinero para poder sostenerse.
Luego de esos eventos ‘Natalia’ fue asignada como
miliciana en su pueblo, San Antonio. Allá conoció
a un guerrillero de quien quedó embarazada. De él
nunca más tuvo noticia y a ella le tocó sobrellevar
el embarazo sola, fajándose permanentemente
para evitar ser descubierta.
Logró dar a luz en el hospital del pueblo y luego
de un mes tuvo que dejar su hijo al cuidado de
su amiga Carmelita. Siete meses después el
pequeño fue recibido por la madre de ‘Natalia’,
con quien siguió viviendo.
Tres años después, nuevamente quedó en
embarazo. Gracias a que trabajaba en el pueblo
pudo evitar ser sometida a un aborto, como
ocurre en todos los casos donde las guerrilleras
quedan en ese estado. El nuevo niño también
quedó al cuidado de la abuela materna.
Mientras ‘Natalia’ desarrollaba actividades de
inteligencia para las Farc, conoció a Róbinson,
un campesino que se ganaba la vida trabajando
en las fincas de la zona. Mientras él se dedicaba
a sembrar, ‘Natalia’ iba a los campamentos
guerrilleros a llevar información y recibir
instrucciones. Trataba siempre de llegar el viernes
al mediodía para que su pareja no sospechara
nada.
En una de esas travesías, la mujer sufrió un
accidente que la marcaría hasta el día de hoy.
“En una estadía en el campamento nos cayó el
Ejército y tuvimos que salir corriendo. En la huida
yo me tropecé y me golpeé en la parte de atrás
de la cabeza. Primero pensé que era un simple
chichón, pero como me estaban dando tantos
32
While this was happening, her family, innocent,
thought the young Natalia worked in coffee
plantations collecting some money to sustain herself.
After those events ‘Natalia’ was assigned as militia
in her hometown, San Antonio. In that place, she
met a fighter who she became pregnant. From him
she never had news and she had to cope with the
pregnancy alone, wraping herself up constantly to
avoid being discovered.
She managed to give birth in the hospital of the town,
and after a month she to leave her child in the care
of her friend, Carmelita. Seven months later the boy
was received by the ‘Natalia’s mother, who continued
to live with.
Three years later, she was pregnant again.
Because she was working on town, she could
avoid of being subjected to an abortion, as in
all cases where the guerrilla females are in that
state. The new child was also on the care of the
maternal grandmother.
While ‘Natalia’ developed intelligence activities for
the Farc, she met Robinson, a farmer who earned
a living working in the village farms. While he was
engaged in planting, ‘Natalia’ went to the guerrilla
camps to carry information and get instructions.
She always tried to arrive on Friday at noon so her
partner did not suspect anything.
On one of these voyages, she suffered an accident
that marked her life until today. “In a stay on the
camp, the Army came and we had to run away. On
the run I tripped and got hit in the back of the head.
First I thought it was just a bump, but as I had so
many headaches, the town doctor ordered me several
tests and found that I had a malignant tumor,” says
the woman.
Despite her medical condition, Natalia gave
birth other two children. The last pregnancy was
discovered by one of the guerrilla leaders, but by
dolores de cabeza el médico del pueblo me
mandó varios exámenes y resultó que se había
formado un tumor maligno”, cuenta la mujer.
A pesar de su condición médica, Natalia dio a
luz a otros dos niños. El último embarazo fue
descubierto por uno de los jefes de la guerrilla,
pero por la intervención de otro subversivo
logró llevarlo a término. Sin embargo, tiempo
después de dar a luz, ella y su familia sufrirían la
persecución de las Farc por lo que consideraron
una traición a su disciplina.
“Me enviaban mensajes que me iban a matar. Un
día, un jueves a las tres de la tarde, estaba sola con
mi hijo pequeño, de un año. Acababa de bañarlo,
luego me fui a bañar yo. El baño quedaba afuera
de la casa. Llegaron tres tipos y a uno de ellos yo
lo distinguí como guerrillero. Ellos me dijeron que
venían por mí y cogieron al niño y le apuntaron
the intervention of another subversive, she managed
to accomplish it. However, after giving birth, she
and her family would suffer the persecution of the
Farc for what they considered a betrayal of their
discipline.
“They send me messages that I would be killed. One
day, a Thursday at 3:00 p.m., I was alone with my
one-year old little son. I just had bathed him, then I
went to bathe myself. The bathroom was outside the
house. Three men arrived and I could recognize one
of them as a guerrilla. They said they came for me
and took the child and pointed a gun to his head. I
told them to kill me and let the child go. In the end,
one of them said that gave me three days to leave.
When my husband came I told him. At first he did not
believe me, but the next day it appeared some blood
painted signs on the house that said “you are going to
die, son-of-a-bitch”.
Marcada para morir
Tagged to die
33
Duramos dando vueltas en el pueblo hasta que un
señor se conmovió y nos dio un lugar”, recuerda.
A pesar de lo ocurrido, Natalia siguió vinculada a
la guerrilla como miliciana. Esta vez su fachada
era un puesto de verduras en el parque principal
del pueblo, donde, mientras vendías cebolla y
tomate, recogía información de interés para sus
jefes en las Farc.
El temor a ser ejecutada o que algo les ocurriera a
sus hijos y a su pareja era constante en la vida de
Natalia, por lo que el día en que llegó a su puesto
de venta ‘Andrés’, no dudó por un instante en
abandonar la guerrilla.
“Yo pensé que él estaba muerto, pero en
realidad él se había desmovilizado; era un
compañero que tuve. Él me dijo que lo mejor
era que entrara al programa porque ya la
justicia me tenía fichada y en cualquier
momento me podían echar mano”, asegura.
con una pistola en la cabeza. Yo les decía que me
mataran y dejaran ir al niño. Al final, uno de ellos
dijo que me daba tres días para irme. Cuando
llegó mi esposo yo le dije. Al principio no me
creyó, pero al día siguiente en la casa aparecieron
pintados letreros con sangre que decían “se va a
morir, perra hp.
Con lo que Róbinson se ganó esa semana,
70.000 pesos, salimos de allá. A los tres días,
en el momento que huíamos, alcanzamos a
ver a los guerrilleros que venían por nosotros.
Afortunadamente en ese momento apareció
una patrulla de la policía que nos ayudó a salir y
nos acompañó hasta que pudimos coger flota.
Llegamos a Rioblanco y nadie nos daba posada.
34
With the money that Robinson earned that week,
70,000 pesos, we left there. Three days later, at the
time we fled, we could see the guerrillas who came
for us. Fortunately at that time it showed up a police
patrol who helped us out and escorted us until we
could get a bus. We arrived at Rioblanco and nobody
gave us a place to stay. We spend hanging around in
town until a man was moved and gave us a place, “
she recalls.
Despite what happened, Natalia remained linked
to the guerrilla militia. This time, its facade was a
vegetable stand in the main square of the village. In
which, while selling onion and tomato, she collected
information of interest to their heads in the Farc.
A pesar de temer que fuera una trampa, ‘Natalia’
decidió confiar en ‘Andrés’ y viajó hasta Bogotá
para ingresar al programa de desmovilización.
Llegó a la ciudad, donde su ex compañero de
armas la recogió y la puso en contacto con el
personal del Gobierno.
Pero no fue el fin de su tragedia. Días después
tuvo que traer a Bogotá a su hijo mayor, Brayan,
a quien un jefe guerrillero quería reclutar. Él, junto
con Jóhnatan y Róbinson, sus otros dos hijos,
también tuvieron que huir y terminaron luego
refugiándose en la finca de su abuelo materno,
en el Tolima. El último de sus hijos, José Gabriel,
decidió quedarse a vivir con ella en Bogotá.
Pensando que la pesadilla había terminado,
Natalia y su esposo comenzaron una nueva vida
en los barrios marginales a los lados de la vía
que conduce de Bogotá a Villavicencio. Ayudada
por algunos conocidos, ingresó al negocio del
Fear to be executed or something could happen to her
children or partner was a constant in Natalia’s life.
Therefore the day that ‘Andres’ came to her selling
stand, she didn’t hesitate to give up the guerrillas.
“I thought he was dead, but in reality he had
been demobilized; He was a fellow I had. He
told me that the best option was to join the
program because justice fingerprinted me and
I they could had me anytime,” she says.
Despite fears that it was a trap, ‘Natalia’ decided
to trust ‘Andrés’ and traveled to Bogotá to enter the
demobilization program. She arrived to the town
where his former fellow soldier picked her up and put
her in contact with the Government staff.
But it was not the end of the tragedy. Days later she
had to bring her eldest son Brayan to Bogota, whose
a guerrilla leader wanted to recruit. He, along with
Johnatan and Robinson, her two other children, also
fled and took refuge in their maternal grandfather’s
farm, in Tolima. The last of his sons, Jose Gabriel,
decided to stay with her in Bogotá.
Thinking that the nightmare was over, Natalia and
her husband started a new life in the urban slums on
the way from Bogota to Villavicencio. Aided by some
acquaintances, she joined the recycling business.
Today she lives with her mother, her younger son and
a dog in a house made of bricks and tin roof, trying to
rebuild their lives.
However, the threat of the Farc continues. Recently,
when she traveled to Rioblanco to visit her children,
militiamen discovered it and tried to kill her in a café
in the main park. She managed to escape and get out
of town. But she knows she can not go back because
she is already tagged for death.
After what happened, Natalia just leaves the ranch
to go to work at the recycling company. Her husband
could not stand the pressure and returned back to
Tolima to work on farms again.
Marcada para morir
Tagged to die
35
reciclaje. Hoy vive junto con su mamá, su hijo
menor y un perro en una casa de bloques de
ladrillo y techo de lámina tratando de reconstruir
su vida.
Sin embargo, la amenaza de las Farc no ha
cesado. Hace poco tiempo, cuando viajó a
Rioblanco para visitar a sus hijos, unos milicianos
la descubrieron e intentaron asesinarla en una
cafetería del parque principal. Ella logró huir y
salir del pueblo, pero sabe que ya no podrá volver
porque está marcada para morir.
Después de lo ocurrido, Natalia apenas abandona
el rancho para ir a trabajar a la empresa de
reciclaje. Su esposo no aguantó la presión y
regresó al Tolima a trabajar nuevamente en las
fincas.
She says does not fear for her life. “It’s God’s
will if I am killed, so they can bury me and
it’s over”, but she assures she does not want to
abandon their children. And most than the
fear of the Farc bullets, her greatest sadness is
to die as a result of the tumor she has on her
head. “I’m waiting to see if I can get a surgeon,
because sometimes the pain is so strong that
I can not get out of bed. If I do not go out, I
do not work, and nobody will be able to eat
anything here.
Gone are the promises of aid and a prosperous future
working for the Farc. Today she only asks God to give
her time to see their children grow up and prevent
them to follow the path she took.
Dice que no teme por su vida. “A la de Dios, si
me matan, pues que me entierren y se acabó
esto”, pero asegura que no quiere abandonar
a sus hijos y que antes que temerle a las balas
de las Farc, su mayor tristeza es morir como
consecuencia del tumor que tiene en la cabeza.
“Estoy esperando a ver si me pueden operar
porque a veces los dolores son tan fuertes que
no puedo salir de la cama. Y si no salgo, no
trabajo y aquí no come nadie”.
Atrás quedaron las promesas de ayuda y de un
futuro próspero trabajando para las Farc. Hoy
solo le pide a Dios tener tiempo para ver crecer
a sus hijos y evitar que sigan el camino que ella
recorrió.
36
Marcada para morir
Tagged to die
37
n
Por
JORGE LUIS DURÁN PASTRANA
Profile of
JORGE LUIS DURÁN PASTRANA
Nacido en Barrancabermeja hace 44 años, este comunicador
social y periodista ha ganado varios premios, entre ellos
el de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) y el del
Círculo de Periodistas de Bogotá (CPB). Trabajó como
periodista en Vanguardia Liberal y en El Tiempo, donde
fue redactor de la sección Justicia, y editor del diario
Mío. Igualmente, ha sido editor jefe en La Opinión, en
Cúcuta, y profesor de los programas de periodismo de
las universidades Francisco de Paula Santander y Jorge
Tadeo Lozano. Actualmente es asesor y editor de productos
periodísticos en el Ministerio de Defensa.
Born in Barrancabermeja 44 years ago. This social
communicator and journalist has won several awards,
including the Inter American Press Association (IAPA) and the
Bogotá Journalists Circle (CPB). He worked as a journalist in
Vanguardia Liberal and El Tiempo, where he was editor in the
Justice section, and editor of the daily Mio. He has also been
chief editor at La Opinion, Cucuta, and professor of journalism
programs at Francisco de Paula Santander and Jorge Tadeo
Lozano Universities. Currently he is a consultant and editor of
newspaper products at the Ministry of Defense.
El nuevo comienzo
de ‘Valentina’
No se habían completado seis meses desde que
se enclavó en el monte para un supuesto curso
político del frente ‘Felipe Rincón’, de las Farc,
cuando ‘Valentina’, desesperada, puso su vida en
manos de ‘Cincomil’, uno de los cabecillas de esa
estructura.
It had no pass six months since she went into
the bush to a allegadly political course from the
Front ‘Felipe Rincón’ of the Farc, when ‘Valentina’,
desperate, put his life in the hands of ‘Cincomil’
(‘Five Thousand’), one of the ringleaders that
structure.
“Ya no aguanto más acá. Pégueme un tiro en la
cabeza, comandante”, le suplicó al jefe guerrillero
una tarde de diciembre de 2013 como si,
paradójicamente, le estuviera pidiendo un favor
del que dependiera su vida.
“I can not take it anymore”. Shoot me in the head,
commander”, she begged the guerrilla leader an
afternoon, December 2013 as if, paradoxically, she
were asking a favor from whin her life depended.
En ese punto perdido de la región del Losada
Guayabero, en el Caquetá, los días la habían llenado
de motivos para no estar metida en una selva con
gente con la que no se sentía bien, escuchando
discursos que no entendía, cumpliendo órdenes
que no le gustaban, haciendo el ejercicio que no
deseaba y, peor aún, añorando a una hija de dos
años a la que amaba.
Los 1,73 macizos metros de la guerrillera
debieron verse en ese momento más inmensos
que nunca y resueltos a cualquier cosa, porque
38
In this remote region of Losada Guayabero, in
Caqueta, days were filled with reasons to not to be
stuck in a jungle with people she didn´t feel well
with. Listening to speeches she didn’t understand.
Under orders she didn`t like, doing the exercise
she did not want, and worse, longing for a twoyears old daughter she loved.
The massive guerrilla’s 1.73 meters tall, should
be seen in the more immense than ever and
determined to do anything now, because ‘Cincomil’,
surprised by the unusual request and with the
strength of the words of ‘Valentina’, the only thing
El nuevo comienzo de ‘Valentina’
39
‘Cincomil’, sorprendido con la insólita petición y
con la firmeza de las palabras de ‘Valentina’, lo
único que atinó a hacer fue pedirles a dos de sus
hombres que le quitaran de inmediato el fusil AK47 y que la relevaran de cualquier obligación.
El jefe guerrillero pensó, talvez, que ‘Valentina’
podía cometer una locura y más aún porque
no era la primera manifestación de la mujer, de
entonces 19 años, de dejar atrás su incipiente
vida de guerrillera.
“Además, me le quitan la reata y el arnés. Mejor
dicho, me le dejan nada más el uniforme y en
botas y la dejan allá en el cambuche”, ordenó
‘Cincomil’ mientras los dos guerrilleros conducían
a ‘Valentina’ al improvisado dormitorio debajo de
una ceiba.
La noche ya acechaba y ‘Valentina’, mascullando
su rabia e impotencia, comenzó a ordenar sus
pocas pertenencias debajo del grueso plástico
cuando llegó otro guerrillero con una razón del
comandante.
‘Cincomil’, dijo su compañero, le impuso la
sanción de cavar 150 metros lineales de trinchera
de un metro de profundidad; tenía que empezar
de una vez. La tarea culminó dos días después,
cuando los pájaros de la montaña empezaban a
ocultarse para despedir el día y ella sumergía las
manos en una quebrada helada para calmar las
manos en carne viva.
Ese tipo de situaciones era lo que tenía aburrida
a ‘Valentina’ en las Farc: hacer obligada cosas
que en su casa, en una vereda caqueteña, no
hacía. Allá, a pesar de la eterna mala relación
con sus padres y cuatro hermanos menores, sus
quehaceres se limitaban a ordeñar las cuatro
vacas y estar al lado de su mamá.
Precisamente el día en que tomó la infortunada
decisión que cambiaría su vida, ‘Valentina’ estaba
40
he managed to do was to ask two of his men to take
off immediately the AK-47 and relieved her of any
obligation.
The guerrilla leader thought, perhaps, that ‘Valentina’
could do something crazy and even more because it
was not the first manifestation of the woman, then 19,
leaving behind her fledgling guerrilla life.
‘Cincomil’ -said her companion-, imposed the
sanction to dig 150 meters of trench, each one a
meter deep. I had to start again. The task culminated
two days later, when the mountain birds hide to
end the day and she immersed her hands in a cold
stream in order to soothed her raw hands.
Such situations was what had discouraged ‘Valentina’
in the Farc: She must do things that she wouldn’t do
at home, in a Caqueta village. There, despite the bad
relationship she always had with her parents and
four siblings, her duties were limited to milk four
cows and stand beside her mother.
Just the day she made the unfortunate decision
that would change her life, ‘Valentina’ was on her
parent’s small farm. A week ago, in late July 2013,
she had come to visit them, from Florencia, capital of
Caqueta, twhere she worked as a maid. Before, she
had passed through the village where her daughter’s
father live, to leave the girl to him, who no longer had
any romantic relationship with.
Being in her father’s house, ‘Valentina’ saw several
times and on different days a camouflaged man that
she knew from long ago, and he was walking on
the sidewalk with the air that gives to believe that
everything revolves around him. It was ‘Cincomil who
one morning, after observing for a while, he decided
to speak.
“How grown up you are!; it has been a long time since
we saw you around here, “he told the young woman
after affably greet her parents, as if he were not
extorting 40,000 pesos yearly per cow they had.
en la pequeña finca de sus papás. Una semana
atrás, a finales de julio de 2013, había llegado a
visitarlos desde Florencia, la capital del Caquetá,
donde trabajaba como empleada doméstica.
Antes había pasado por el caserío en el que vive
el padre de la niña para dejarla con él, con quien
ya no tenía relación sentimental alguna.
Estando en la casa paterna, ‘Valentina’ vio en
varias ocasiones y en días diferentes a un hombre
de camuflado que conocía de tiempo atrás y que
se paseaba por la vereda con el aire que da el
creer que todo gira alrededor de él. Era ‘Cincomil’,
quien una mañana, después de observarla por un
buen rato, se decidió a hablarle.
“Cómo está de grande; tenía rato que no la
veíamos por acá”, le dijo a la joven mujer luego
de saludar afablemente a sus papás, como si no
los estuviera extorsionando con 40.000 pesos
anuales por cada vaca que tuvieran.
“Uno a ellos los conoce de tiempo atrás porque
son los que se la pasan por ahí; además, sabe
que son de la guerrilla porque tienen uniforme
diferente al del Ejército –recuerda ‘Valentina’–.
Ese día él (‘Cincomil’), después de hablar un rato,
me invitó a un curso político que iba a dar durante
tres meses”.
Como no estaba haciendo mucho en la casa
y para evitar las peleas que fijo y por cualquier
motivo tendría con sus padres, le dijo al guerrillero,
después de recibirle el pocillo de café cerrero que
se tomó, que sí, que ella lo acompañaba.
‘Cincomil’ anotó el nombre y la edad reales de
‘Valentina’ en una lista que llevaba doblada en el
bolsillo del camuflado y les dio unas indicaciones
a ella y a sus papás. Al amanecer de tres días
después, de un descampado de la vereda, un
bus partió con rumbo incierto y dentro de él 22
muchachos; el mayor tenía 21 años y la menor
13. ‘Valentina’ era una de las pasajeras.
“One can recognize them from time before, because
they wander out there; They are also known as
guerrillas because their uniform is different from the
Army”, ‘Valentina` recalls.
As she was not doing too much at home and in order
to avoid the constant quarrels she had with her
parents, she told the guerrilla, after receiving the cup
of black coffee that drank, that yes, that she will scort
him.
‘Cincomil’ wrote down the real name and age
of ‘Valentina`, in a list that he keeped bended
on the pocket of the camouflage, then he gave
some instructions to her and her parents.
Three days later at dawn, from a field on the
village, a bus departed with uncertain course,
inside it there were 22 youngsters, the older
one had 21 years old and the youngest one 13,
‘Valentina’ was one of the passengers.
“Hence there is no exit”
The first thing she felt was a push from behind and
then she found herself thrown on the floor. ‘Valentina’
had not finished raising her head when she saw boots
as steel decks, plied her to crash his face throughout
the body.
It was, she says while swatting the heat with the
hand-in a town south of the country-, about a minute
of kicking everywhere that ‘Cincomil’ gave her, with
the excuse of harden her character.
November blunted. She attended a political course
on October but, with her 5th grade of primary as
background, she couldn’t understand anything. From
the 22 young people who came, there were only 15
left. The rest was sought by their parents, who with
different arguments and pleas were taken home.
“When the course had finished, I asked ‘Cincomil’
what would happen to us, because they had said that
as soon as we finish it, we could leave -’Valentina’
41
“De aquí no hay salida”
Lo primero que sintió fue un empujón por la
espalda y luego se vio tirada en el piso. ‘Valentina’
no había terminado de levantar la cabeza cuando
vio botas que, como mazos de acero, le surcaban
por la cara para estrellarse en todo el cuerpo.
Fue, cuenta espantando el calor con la mano en la
casa donde vive –en una ciudad del sur del país–,
cerca de un minuto de patadas por todos lados
que le propinó ‘Cincomil’ con la excusa, supo
después, de endurecer su carácter.
Despuntaba noviembre y el curso político, del que
su quinto de primaria no le permitió entender casi
nada, había culminado el último día de octubre.
De los 22 jóvenes que llegaron, quedaban 15: el
resto fue buscado por sus padres, quienes con
diferentes argumentos y ruegos se los llevaron a
casa.
“Cuando terminó el curso le pregunté a ‘Cincomil’
qué pasaba con nosotros, que ya habíamos
completado todo y ellos habían dicho que apenas
terminara, nos íbanos –narra ‘Valentina’–.
Él solo contestó que ‘los que se quedaron se
quedaron; de acá no hay más salida’ y de una nos
‘encampamentaron’, nos metieron más al monte
al curso básico con armas”.
Segundos antes de que la cosieran a patadas,
‘Valentina’ se había acercado al cabecilla
guerrillero para decirle que estaba cansada
y que se quería devolver para la casa. La
repetida queja, se enteró tres días después de
la golpiza por la mujer del subversivo, fue
el motivo del brutal castigo: era la séptima
vez que ella manifestaba en público su deseo
de irse. La primera fue dos días después de
arribar al campamento.
“Me cogieron de ejemplo para para que los demás
no se rebotaran. Pero otros de los que llegaron
42
narrates-. He just replied: ‘those who remained
are remained; hence there is no exit ‘, then they
“camped” us, we were taken deeper to the mountain
on the basic course with weapons”.
Seconds before got abused by kicking,
‘Valentina’ had approached the guerrilla
leader to say she was tired and wanted to
return to back home. The uncesant complaint,
heard three days after the beating by the wife
of subversive, was the reason for the brutal
punishment. It was the seventh time she
publicly expressed her desire to leave. The first
one was two days after arriving at the camp.
“I was taken as example for others to not rebel. But
some of those who came with neither wanted to be
there. Because one think that at any time the Army
could arrive or there will be a bombing. So more than
one were punished by kicking, like a dog, for whatever
bullshit. In the mountain nobody can express anything,
and they treat us as if we were not human.”
What ‘Valentina’ regards is to other facts in which
she was a direct witness or heard on their way
through the front ‘Felipe Rincón’ and, well indexed,
she stores in the drawers of memory.
For example, she remembers the time ‘Brigitte’, the
13 years old girl who boarded the bus with her that
led to misfortune. She flew camp and after being
caught and spent two months with their days and
nights, chained to a Cedar as a furious animal.
It occurred in December 2013. ‘Valentina’ received
the guard shift from 6:00 to 20:00 and gave her,
on time to ‘Brigitte’, so she went bed. At one in
the morning the commander of the squadron was
awakened and asked if he had given surveillance,
because there was nobody.
“We went to look at the position, and the girl
(‘Brigitte’) didn’t respond; She was gone about
eleven o’clock at night. They began to look for
43
conmigo tampoco querían estar allá, pues uno
piensa que en cualquier momento llega el Ejército
o hay un borbandeo. Por eso a más de uno lo
cogieron a pata, como a un perro, por cualquier
pendejada. En el monte uno no puede decir nada
y lo tratan como si no fuera gente”.
A lo que se refiere ‘Valentina’ es a otros hechos
que fue testigo directo o escuchó en su paso por
el frente ‘Felipe Rincón’ y que, perfectamente
indexados, guarda en los cajones de la memoria.
Por ejemplo, recuerda la vez que ‘Brigitte’, la niña
de 13 años que abordó con ella el bus que las
condujo a la desgracia, se voló del campamento y
tras ser atrapada estuvo dos meses, con sus días
y noches, encadenada a un cedro como animal
furioso.
Ocurrió en diciembre de 2013. ‘Valentina’ recibió
el turno de guardia de seis a ocho de la noche
y se lo entregó, puntual, a ‘Brigitte’, para irse a
dormir. A la una de la mañana el comandante de
la escuadra la despertó para preguntarle si había
cedido la vigilancia, porque no había nadie.
“Fuimos a mirar el puesto, y la pelada
(‘Brigitte’) no estaba –recuerda–; se había ido
como a las once de la noche. Comenzaron a
buscarla y a las seis de la mañana ya estaban
de vuelta con ella amarrada. Ahí fue cuando la
encadenaron y a los pocos días le hicieron un
consejo de guerra, donde salió fusilamiento,
pero no se cumplió porque es menor de edad”.
En los 61 días siguientes nadie le pudo hablar
a ‘Brigitte’ por orden expresa de ‘Guillermo’,
uno de los cabecillas del frente ‘Felipe Rincón’,
so pena, en el mejor de los casos, de terminar
compartiendo con la niña la cadena y el cedro.
“Le daban la comida ahí encadenada y al final ella
terminó de verdad pareciendo un animalito con
rabia”, apunta ‘Valentina’.
44
her and at six in the morning and were back
with her tied. That’s when they chained her
and after few days made a court martial to
her, where the veredict was shooting, but it
was not fulfilled because she was a minor. “
In the following 61 days no one could talk to ‘Brigitte’
by the order of ‘William’, one of the leaders of the
front ‘Felipe Rincón’, otherwhise, in the best case, to
end sharing the same destiny of the girl. “They gave
her food, there, chained. At the end she really looked
like a rabid animal,” says ‘Valentina’.
In another very fresh memory driver of her, there was
the case of ‘Yésica’, a guerrilla with not more than 22
years old. After six months, a pregnancy, product a
love of desire in the middle of the jungle, was evident
on the worn uniform.
They had not asked permission with their casual
partner; and even they had requested, they would
have never granted, because in the Farc, only the
leaders have the right to bring children into the
world.
“There most women are put the ‘stacks’ on the arm
(contraceptive implant), but something happened and
that thing didn’t not work to ‘Yésica’, and she also
practiced ‘the rhythm’. Commanders then called one
of the special doctors who they have for it, then took
out the baby”.
Doctors are actually healers learning, by trial and
error, to heal wounds, remove bullets, neutralize the
bite of the ‘whistles’ -the mosquito that transmits
the leishmaniasis-, relieve stomach pains, alleviate
diabetes with sugar cubes and take babies from the
womb of women with barbaric techniques.
She didn’t die because she was “fortunate” -says
‘Valentina’. Within weeks, still bruised and with the
pain of emptiness in his soul, she along with her
occasional lover and father of the child must dig 300
meters of trench.
En otra de las gavetas de la memoria tiene fresco,
muy fresco, el caso de ‘Yésica’, una guerrillera de
no más de 22 años a la que las cuentas y la ciencia
le fallaron: después de seis meses, el embarazo,
producto de un amor de afán en medio de la selva,
fue evidente sobre el camuflado desgastado.
No habían pedido permiso con su pareja
ocasional; y así lo hubieran solicitado, jamás se lo
habrían concedido, cuenta ‘Valentina’, pues en las
Farc solo los jefes tienen el consentimiento para
traer niños al mundo.
“Allá a la mayoría de mujeres nos ponen las ‘pilas’
en el brazo (anticonceptivo subdérmico), pero
algo pasó y esa joda no le funcionó a ‘Yésica’, y
eso que ella también se cuidaba con lo del ritmo
–explica–. Entonces los comandantes llamaron
a uno de los médicos especiales que tienen para
eso y le sacaron el pelaíto”.
Los médicos en realidad son teguas que aprenden,
a ensayo y error, a curar heridas, sacar balas,
neutralizar la picada de los ‘pitos’ –el mosquito
que transmite la leishmaniasis–, aliviar dolores
estomacales, paliar la diabetes con terrones
de azúcar y sacar bebés de las entrañas de las
mujeres con técnicas bárbaras.
No se murió “de vainas”, cuenta ‘Valentina’, y a las
pocas semanas, aún magullada y con el dolor del
vacío en el alma, junto con el amante ocasional y
padre del niño, ‘Yésica’ debió cavar 300 metros de
trinchera.
“Como este pasaron varios, pero es que yo me
había hecho amiga de ‘Yésica’ y por eso me dio
duro, porque ella además quería volarse y tener al
pelao”. El problema, agrega, es que los guerrilleros
nuevos se van acostumbrando a todas las
atrocidades de las Farc y al final, atemorizados,
optan por seguir dejando pasar sus vidas en el
monte. A ella le pasó.
“As this, many things happened, but had became
Yésica’s friend and that was hard to me. Because she
also wanted to fly away and having the baby”. The
problem, is that the new guerrillas are getting used
to all the atrocities of the Farc and in the end, they
choose, with fear, to continue letting their lives in the
bush. That happened to her.
Another of the fears that accompany the guerrillas,
new and old, is that the Army gets them by surprise,
that the bomb or by forgetfulness, they fall into one of
their own traps or land mines.
And ‘Valentina’ had good reasons to panic these
improvised devices. In March 2014 she patrolled
in the coolness of the morning, along with other
guerrillas in the jungle of Caqueta. When one of those
who accompanied her, the -oldest one- ordered to
stop the march to install a mine.
Before you start to maneuver the load, the explosive
expert asked his four companions to stay away about
50 meters, so if anything happened, it was just him.
They ignored and hid behind a huge tree.
A few seconds later they heard an explosion that
scared away birds and tapirs, formed a hubbub of
monkeys and rained for a few seconds crumbs of
land. There were no shouts or cries for help.
“He was gone nowhere, and all cut to pieces.
Then you start to fear of these things, planes
and bombers. Upon arrival of the army, as one
can be the next to fall. To see your companions
dead, even when the same Farc’s shoot them,
it’s even more frightening. So you start to think
again, no matter how, to leave the mountain.”
A bad example
Eight months after she accepted the proposal of
‘Cincomil’ at Easter of 2014 ‘Valentina’ left the
mountain to visit her family.
45
Antes de empezar a maniobrar la carga, el
explosivista les pidió a sus cuatro compañeros
que se retiraran unos 50 metros, para que si
algo pasaba, solo fuera a él. Hicieron caso y se
ocultaron detrás de un vasto árbol.
The master of the house went out to finish his day in
the corral, and the two women set out to assemble
the meal. After a few minutes of silence, Valentina’s
mother told that her younger sister, aged twelve, had
told her that wanted to take her same path.
A los pocos segundos escucharon una explosión
que ahuyentó a pájaros y dantas, formó una
algarabía de micos y puso a llover por unos
segundos boronas de tierra. No hubo gritos ni
pedidos de ayuda.
The news reawakened the desire to fly the guerrillas,
that desire that fear and routine had began to tame. “I
went and looked for my sister and told her how come
she could think about that. I told all the bad things
they do to recruited children there, about everything
one suffers and that’s no life for anyone. I almost
shake her to stop being an asshole “.
“Quedó vuelto nada, todo cortado y en
pedazos. Entonces uno le coge miedo a esas
cosas, a los aviones y los borbandeos, a la
llegada del Ejército, pues uno puede ser el
próximo en caer. Ver compañeros muertos,
incluso cuando la misma Farc los fusila, mete
más susto y uno vuelve a pensar que como sea
se tiene que ir del monte”.
Un mal ejemplo
Ocho meses después de que a mala hora aceptó
la propuesta de ‘Cincomil’, la Semana Santa de
2014 ‘Valentina’ salió del monte para visitar a su
familia.
Otro de los miedos que acompañan a los
guerrilleros, nuevos o viejos, es que el Ejército les
llegue de sorpresa, que los bombardeen o que
por olvido caigan en una de sus propias trampas,
como las minas antipersona.
Y ‘Valentina’ tenía buenas razones para tenerles
pánico a esos artefactos improvisados. En marzo
de 2014 patrullaba en el fresco de la mañana
junto a otros guerrilleros por la selva del Caquetá
cuando uno de los que la acompañaba –el más
curtido– ordenó parar la marcha para instalar
una mina.
46
She arrived as if she had gone in the morning to
going around the village. She got in the kitchen,
served some coffee, and greeted her parents raising
eyebrows and head. “Good day, dad; good afternoon,
mom. “
They did not talk much and less of what they did in
the mountain. Only generalities about the health of
everyone, how difficult was the situation. About of
of the sick cow, the hen that doesn’t put eggs, and
whether she planned to visit her daughter, by then,
three years old. “I can not, tomorrow I have to be
there again,” she said.
Llegó como si se hubiera ido en la mañana a hacer
una vuelta al pueblo. Entró a la cocina, se sirvió
café en un abollado pocillo de peltre y saludó a
sus papás levantando cejas y cabeza. “Buenas
tardes, apá; buenas tardes, amá”.
No hablaron mucho y menos de lo que ella hacía
monte adentro; solo generalidades sobre la salud
de cada uno, de lo difícil que estaba la situación,
de la vaca que se enfermó, de la gallina que no
quiere poner y de si tenía pensado visitar a la niña,
para entonces de tres años. “No puedo, mañana
tengo que estar allá otra vez”, contestó.
The roosters had not welcomed the next day when
‘Valentina’ began her return to the guerrilla camp.
Before leaving, she said goodbye to her parents and
sister of twelve, who was still asleep in the communal
room, then she made the sign of the cross on her.
In the next four months she did not stop thinking
one day about how to run from the front ‘Felipe
Rincón’ and drew in her mind the best escape plan,
but she overturned it whenever she saw an atrocity
of the guerrilla leaders. As the other new minors
in the camp - “they may be my brothers” - women
undergoing abortions - “what it happen to me” - or
shootings and merciless punishment - “If I get
caught, I will get the same”.
Until July 19, 2014 came. A public policy guerrilla
command , personally led by ‘Cincomil’, prepared
to ambush the Army troops that permanently patrol
around San Juan de Losada. We had bomb, rifle shots,
landmines ready cylinders ...
The plan failed to them: shortly before five in the
morning the next day, the soldiers surprised them
where they were entrenched. After the fighting, it
appeared the corpse of ‘five thousand’ and two badly
wounded guerrillas, along with communications
equipment, weapons and uniforms.
El jefe del hogar se fue a terminar la jornada en el
corral, y las dos mujeres se dedicaron a montar la
47
comida. Después de unos minutos de silencio, la
mamá de ‘Valentina’ le dijo que la hermana menor,
de doce años, le había dicho hace unos días que
quería coger su mismo camino.
La noticia le despertó nuevamente el deseo de
volarse de la guerrilla, que el temor y la rutina
ya empezaban a amansar. “Fui y busqué a mi
hermana y le dije que cómo se le ocurría eso. Le
conté todas las vainas que les hacen a los niños
que reclutan allá, lo que uno sufre y que eso no es
vida para nadie –recuerda–. Casi la sacudo para
que dejara de ser pendeja”.
Los gallos no le habían dado la bienvenida al día
siguiente cuando ‘Valentina’ empezó su retorno
al campamento guerrillero. Antes de salir se
despidió de sus padres y a su hermana de doce
años, que aún dormía en el cuarto comunal, la
santiguó.
En los siguientes cuatro meses no dejó de pensar
un solo día en cómo huir del frente ‘Felipe Rincón’,
y trazaba en su mente el mejor plan de fuga, pero
lo desbarataba cada vez que veía una atrocidad
de los jefes guerrilleros, como menores de edad
nuevos en el campamento –“pueden ser mis
hermanos”–, mujeres sometidas a abortos –“qué
tal que me pase a mí”– o fusilamientos y castigos
inmisericordes –“donde me cojan, me hacen lo
mismo” –.
Tendría que llegar el 19 de julio de 2014. Un
comando guerrillero de orden público, liderado
personalmente
por
‘Cincomil’,
preparaba
una emboscada a las tropas del Ejército que
permanentemente patrullan los alrededores de
San Juan de Losada. Les tenían listos cilindros
bomba, ramblas, ráfagas de fusil, minas
antipersona…
El plan les falló: poco antes de las cinco de la
mañana del día siguiente, los soldados les cayeron
de sorpresa donde estaban atrincherados.
48
49
Después de los combates aparecieron el cadáver
de ‘Cincomil’ y dos guerrilleros mal heridos,
además de equipos de comunicación, armas y
material de intendencia.
“Ese día ellos no se reportaron por radio, y
a las seis de la tarde una muchacha llegó
al campamento con un papel y se lo dio a
‘Guillermo’ –cuenta ‘Valentina’–. Él nos
reunió a todos y nos contó que habían matado
a ‘Cincomil’ y cogido a dos compañeros,
uno era amigo mío; yo de una pensé que me
tenía que volar porque la próxima muerta o
capturada podía ser yo”.
Con los nervios de que podría ser delatada y de
quien va a cometer un acto que podría costarle
la vida, en los días siguientes ‘Valentina’ planeó
todo con tres compañeros que siempre habían
secreteado con ella las ganas de irse. Uno de
ellos era ‘Andrés’, comandante de escuadra.
La fecha acordada, el 30 de julio de 2014,
‘Valentina’ no estaba de guardia, pero sí le tocaba
la ‘rancha’ en la noche. Preparó fríjoles, arroz
y trozos de carne de res de forma rápida para
estar desocupada a las cinco de la tarde. ‘Andrés’
distribuyó los turnos de vigilancia de tal forma
que a él le tocara de seis a ocho de la noche y
de esa hora hasta las diez estuviera otro de los
guerrilleros con quienes habían organizado todo.
“Le dije a ‘Andrés’ como a las 8:05 que me iba ya
y me contestó que lo esperara, que él también
arrancaba. A las 8:30 de la noche pasamos, sin
armas y sin víveres, el puesto de guardia donde
estaba el compañero y él solo nos dijo ‘de aquí
para allá defiéndanse y no se vayan a dejar agarrar
porque saben que si pasa, los ‘pelan’ (fusilan)’”,
narra.
La fuga concluyó alrededor de las nueve de la
noche del día siguiente, cuando con el estómago
lleno de pocas frutas y agua de quebradas
50
“That day they did not report by radio, and
at six in the afternoon, a girl came to camp
with a paper and gave it to ‘William’. He called
us together and told us ‘Cincomil’ was killed
and two companions were caught, one was
my friend. At that time I thought I had to fly
because the next dead or captured could be
myself ”
With nerves to be betrayed and who is going to
commit an act that could cost her life, in the following
days ‘Valentina’ planned everything with three
companions who had always talked in secret with
her their desire to leave. One was ‘Andrés’ , squadron
commander.
The agreed date, July 30, 2014, ‘Valentina’ was not
on duty, but he played the ‘blight’ in the evening.
He prepared beans, rice and beef pieces quickly
to be unoccupied at five in the afternoon. ‘Andrew’
distributed monitoring shifts so that he would
touch her 6:00 to 20:00 and from that time until ten
was another of the guerrillas who had organized
everything.
“I told ‘Andrés’ around 8:05, that I was leaving and
he replied to wait for him. He also will leave. At 8:30
pm, without weapons and without food, we passed
the guard post where there was a partner and he
just said ‘From here, defend yourself and do not get
caught because you know what would happen, they
will ‘ Peel you ‘(shoot them)’ “-she relates-.
The escape ended around nine in the evening of
the next day, when filled with few fruits and water
streams stomach came to the village of San Juan
de Losada. The next morning they boarded a ‘line’
(private cars carrying passengers) to San Vicente del
Caguan (Caqueta).
Only when they were there, they really felt free.
On the road they were afraid to meet their former
teammate ahead and order to kill them, or to be
identified by the Army as subversive.
llegaron al caserío de San Juan de Losada. Al
amanecer siguiente abordaron una ‘línea’ (carros
particulares que transportan pasajeros) a San
Vicente del Caguán (Caquetá).
Solo cuando estuvieron allí se sintieron realmente
en libertad. En la carretera temían encontrarse
con sus excompañeros de frente y la orden de
matarlos o que el Ejército los identificara como
subversivos.
“Días después nos presentamos cada uno por
su cuenta y con susto al batallón ‘Cazadores’.
Nos dimos cuenta de que era mentira que nos
iban a torturar para sacar información y que
después nos tirarían desde un helicóptero para
estrellarnos con la selva. Eso es lo que le dicen
a uno en las Farc para meterle miedo”, apunta
‘Valentina’ mientras cuelga con las uñas arcoíris
la llamada que le está entrando al celular. Sonríe
y los ojos le brillan por primera vez en dos horas.
Es su novio, quien sabe de su pasado y la ha
apoyado en el proceso al que ingresó desde que
se acogió al Programa de Atención Humanitaria
al Desmovilizado.
“Y aquí vamos. Ahora estoy más tranquila y
ya no quiero que me maten –apunta–. Lo que
quiero es estar con mi hija, seguir estudiando
en el Sena y trabajar. Ese año por allá en las
Farc perecieron veinte. Fue un error muy
grande; uno ve cosas muy malas que hacen y
le toca hacer a uno”. El teléfono celular vuelve
a sonar y ella a sonreír.
“Days later we present each one on its own and
scared to the battalion Cazadores. We realized it
was a lie that they were going to torture to extract
information and then we would be taken on a
helicopter to be thrown out in the jungle. That’s what
they tell you on the Farc to get you scared, “said
‘Valentina’ while hanging with her rainbow nails the
call that is entering in her phone. Smiles and her
eyes shine for the first time in two hours.
He is her boyfriend, who knows about her past and
has supported her in the process by which she joined
since she benefit from the Program of Humanitarian
Attention to the Demobilized.
“And here we go. Now I’m calmer and no
longer want to be killed -she says-. What I
want is to be with my daughter, keep studying
at SENA and working . That year in the Farc
there were killed twenty. It was a big mistake;
one sees very bad things they do force one to
do”. The cell phone rings again and she smiled.
Again it is the boyfriend, whom she met about three
months working in a transport company. He is an
inter-municipal bus driver, perhaps leading her to the
elusive happiness and very different from the bus she
embarked along with 21 other young one morning in
2013 and brought them to misfortune.
Nuevamente es el novio, a quien conoció hace
unos tres meses trabajando en una empresa de
transporte. Él es chofer de bus intermunicipal, tal
vez el que lleve a ‘Valentina’ a la esquiva felicidad
y muy diferente al que ella se embarcó junto con
otros 21 jóvenes una mañana del 2013 y los llevó
al infortunio.
51
Indalecio castellanos
Por
INDALECIO CASTELLANOS
Cucaita (Boyacá), 11 de julio de 1984, periodista con
más de 25 años de experiencia en periodismo radial.
Fue director de noticias de radio súper de Boyacá,
coordinador de nocturna de RCN y actualmente es
editor de noticias de RCN La Radio y director del
programa La Noche de la Libertad. Ha sido profesor de
radio en las facultades de periodismo de la Universidad
Del Rosario, Javeriana y Jorge Tadeo Lozano de Bogotá,
también ha sido corresponsal del diario El Tiempo y
colaborador de varios medios escritos del país.
T
Profile of
Cucaita (Boyacá) , July 11, 1984 , journalist with over 25 years of
experience in radial journalism.
It was news director of Radio Súper Boyacá, Nocturna RCN
coordinator and is currently editor of RCN La Radio news and
director of Night of Freedom.
He has taught radio journalism schools at the University of
Rosario, Javeriana and Jorge Tadeo Lozano of Bogotá, it has also
been a correspondent for the daily El Tiempo and contributor to
several print media in the country.
“Ni profesional
de la revolución, ni
salvador del mundo
“Neither professional
of revolution, nor word savior”
Tras 18 años de militancia en la guerrilla de las
Farc, Eduardo decidió un día abandonar las filas
y desde entonces ha dicho en todos los tonos
posibles que lo hizo por convicción y no por
cansancio, que la reintegración es un reto y una
lucha durísima, que no hay arrepentimiento, sobre
todo, “que no hay reversa”.
En contravía de la visión que enseña que una buena
parte de los jóvenes que ingresan a la guerrilla bajo
coacción o son reclutados a la fuerza, él entró por
voluntad propia y “completamente ideologizado”
y se retiró “cuando su fuero interno le indicó que
era el momento para hacerlo”.
Es distinto de buena parte de los integrantes de la
guerrilla, porque se fue convencido y dejó las filas
cuando creyó que era el momento.
Cuando le pregunté si en algún momento se
planteó la posibilidad de enfilarse de nuevo, me
dijo de manera reiterada: “No hay reversa, no hay
reversa, no hay reversa”.
52
After 18 years of militancy in the Farc, Eduardo
decided one day to leave the ranks and and since
then, he has said in every shade possible that
he made by conviction and not by fatigue, that
reintegration is a challenge and a tough fight, there is
no regret, and especially “no reverse”.
Contrary to the view which says that a good portion
of young people who enter the guerrillas under
compultion or are forcibly recruited, he went willingly
and “completely ideologized” and retired “when his
heart told him it was the time to do it“.
He is different from many of the members of the
guerrilla, because he enrolled it convinced and left
the ranks when he thought it was time.
When I asked him if he had considered the possibility
to join the ranks again, he said repeatldy: “No
reverse, no reverse, no reverse”.
He insists that “there has not been a upholdstered
path of flowers because reintegration is a tough fight
in economic, human and social terms”.
“Ni profesional de la revolución ni salvador del mundo”
53
Insiste en que “no ha sido un camino tapizado
de flores porque la reintegración es una lucha
durísima en términos económicos, humanos y
sociales”.
Eduardo es un curtido hombre que asegura que
“racional y conceptualmente” tenía claro que
debía abandonar las filas, pero dice que eso es
“como cortarse la mano y servirla para comérsela,
es una cosa muy dura, muy berraca”.
Dice que abandonó la guerrilla cuando
entendió que no había nada positivo que
hacer, porque no había nada moralmente
justo ni justificable.
El regreso a la vida civil no fue fácil y tuvo que
hacer el curso de todos los colombianos que se
ven sometidos a la fila, al largo trámite y luego
entender que “el monstruo que uno crea allá aquí
no funciona”.
Y desde la experiencia de un hombre que dice haber
desarrollado su tarea guerrillera con convicción,
se viene con esta frase que es una lección para
quienes están pensando en abandonar las filas de
la guerrilla o quienes acaban de regresar: “Puede
que uno no sea un profesional de la revolución o
un salvador del mundo, pero si tienes un trabajo y
lo haces bien, la cosas van a mejorar”.
El ingreso
Eduardo militó en las Juventudes Comunistas
desde el año 1984 y dice que sus aspiraciones
políticas se hicieron evidentes para cuando se
adelantaba un proceso de paz que tuvo como
escenario el cuartel general de las Farc en
Casaverde y se produjo la reaparición pública del
jefe guerrillero Jacobo Arenas.
Asegura que tras el asesinato del ex candidato
presidencial de la UP, Jaime Prado Leal, “no había
otra cosa más lógica en mi mente que pasar al
aparato armado”.
54
Eduardo is a tested man who claims that “rational
and conceptually” he was clear about leaving the
ranks. And adds it is “like cutting one’s hand and
serve it to eat it, it is very hard, a very tough thing”.
He says he left the guerrilla when he understood
that there was nothing positive to do, because
there was nothing morally right nor justifiable.
The return to civilian life was not easy and had to
make the course of all Colombians who are subject
to the row, and then the long process; to understand
that “the monster you created out there, does not
work there”.
And from the experience of a man who says he
developed his guerrilla task with conviction, He
sentences a lesson for those who are thinking
of leaving the ranks of the guerrillas or who just
returned: “You can not be a revolution professional,
nor a world savior, but if you have a job and you do it
well, things will get better”.
The join
Eduardo was active in the Youth Communists since
1984 and he says that his political aspirations
became evident when a peace process took place at
the headquarters of the Farc in Casaverde and the
the public reappearance of guerrilla leader Jacobo
Arenas came forward.
He ensures that after the assassination of former
presidential candidate of the UP, Jaime Prado Leal,
“there was nothing more logical in my mind to go to
the armed ranks”.
That’s when he appeared and was assigned to the
Front 22, in Magdalena Medio, led by Guillermo
Zuluaga, alias the ‘el Ciego’ (the blind man), then
he was captured when he was in Tolima under the
command of alias `Adán Izquierdo’. When he was
released, he was almost three years between Ariari
and Güejan rivers in the eastern Llanos basin, and
later in Tolima as a guerrilla commander until 2005.
Fue entonces cuando se presentó y fue asignado
al Frente 22, en el Magdalena Medio, al mando
de Guillermo Zuluaga, alias el ‘Ciego’, luego fue
capturado cuando se encontraba en el Tolima
bajo las órdenes de alias ‘Adán Izquierdo’, y
nuevamente en libertad estuvo casi tres años
entre los ríos Güejar y Ariari, en los Llanos
Orientales, y posteriormente en el departamento
del Tolima como comandante guerrillero, hasta el
año 2005.
Fue a la guerrilla porque literalmente estaba
convencido, pero sabe que no pasa lo mismo con
centenares de colombianos que son reclutados a
la fuerza.
En esta militancia por la paz que Eduardo
mantiene desde que se desmovilizó, en el año
2005, se ha encargado de desmitificar lo que
llama el mercadeo de la guerrilla.
Dice que el grueso de la guerrilla está compuesto
por muchachas campesinas que huyen de un
contexto familiar cruzado por la violencia y en el
que el acoso sexual es pan de cada día y que los
muchachos la mayoría de las veces se van “por
tener algo que hacer”.
“Lo digo con toda sinceridad y no me interesa
hacerle ningún favor al movimiento armado ni
causarle ningún daño, pero van a encontrar más
de lo mismo y aumentado”, asegura el ex jefe
guerrillero.
Con firmeza insiste en que la guerrilla tiene
una estrategia para verse como algo atractivo
entre los jóvenes, pero cuando se ingresa, “al
día siguiente esa imagen se desmorona y se
desvirtúa con la realidad, que indica que
cuando se está adentro ya no hay reversa”.
Eduardo tiene claro que también hay un grupo
“muy pequeño de colombianos” que ingresa
pensando que hay un enemigo de clases porque
He went to the guerrillas because he was literally
convinced, but he knows that there is not the same
with hundreds of Colombians who are forcibly
recruited.
In this militancy for peace that Eduardo kept since
he was demobilized in 2005, He has been called to
demystify what he calls guerrilla marketing.
He says the bulk of the guerrilla is composed of
peasant girls fleeing a family context crossed by
violence and in which sexual harassment is the daily
bread, and most of the boys, most of the times go “for
something to do”.
«I say with all sincerity and I do not want to favor
or cause any harm to the armed movement, but you
will find more of the same and increasing,» said the
former guerrilla leader.
Firmly he insists that the guerrillas have a
strategy to seem attractive for young people,
but when they entered, “the next day that
image crumbles and is distorted with reality,
indicating that when you are in, there is no
reverse”.
Eduardo is clear that there is also a “very small
Colombian” group whose join the guerrillas thinking
that there is an enemy of classes, because their
parents were killed by paramilitaries and they know
the story of the oligarchy and the people.
“The inner self”
Eduardo succumbed to a political dream with which
he began his militancy in the Juco (Communist
Youth), and as he says jokingly and seriously, It came
with “the full package of the revolution, the seizure of
power and the dictatorship of the proletariat”.
He relates that there was an episode that he qualifies
as glaring, which made him understand that after 18
55
sus padres fueron asesinados por paramilitares
y se saben el cuento de la oligarquía y el pueblo.
“El fuero interno”
Eduardo sucumbió al sueño político con el que
inició su militancia en las Juventudes Comunistas
(Juco) y que como dice, en broma y en serio,
venía con “el paquete completo de la revolución,
la toma del poder y la dictadura del proletariado”.
Y cuenta que hubo un episodio que califica de
palmario, que le hizo entender que después de
18 años en la guerrilla tenía pocas esperanzas de
56
years in the guerrillas, he had little hope of saying
something and through that, trying to change a state
of things that were bothering him.
He explains that one day he was using an
abandoned peasant ranch and “there came
the wife of the commander, which had surgery
on her butt, sillicone and everything, and we
even had to put some planks, so she could pass
on her heels, so her little feet would not get
muddy.”
While there was a tumult because the arrival of the
woman, a female guerrilla told him that the girls were
decir algo y a través de eso intentar cambiar un
estado de cosas que le estaban fastidiando.
Relata que un día estaba usando un rancho
campesino abandonado y “allí llegó la esposa
del comandante, a la que le habían hecho
cirugías en la cola, silicona y toda la vaina
y tuvimos que poner unos tablones para que
pudiera pasar en sus tacones, sin que se le
embarraran las paticas”.
Mientras estaba el alboroto de la llegada de la
mujer, una guerrillera le contó que las muchachas
estaban con el periodo y no tenían toallas
with the period and had no pads, their commander
told them to see what they can do, while the
aforementioned woman had arrived rebuilt.
At that moment the “inner self” began to indicate him
that it was necessary to start questioning and that
“watching what I watched, and thinking about what I
watched, something was wrong”.
The crisis became more evident when Eduardo began
to feel that he was not able to look into the faces
of young people who had just been recruited, nor
these whose he gave a talk on “encouragement and
motivation,” things that it seem he was lacking too.
57
higiénicas, su comandante le dijo que miraran a
ver qué hacían, mientras la susodicha compañera
había llegado reconstruida.
En ese instante “el fuero interno” empezó a
indicarle que era necesario empezar a cuestionar
y que “observando lo que observaba y, pensando
en lo que observaba, algo estaba mal”.
La crisis se hizo más evidente cuando Eduardo
empezó a sentir que no era capaz de mirar a la
cara a los jóvenes que acababan de ser reclutados
ni a quienes les daba una charla de “ánimo y
motivación”, que él parecía ya no tener.
“No me sentía capaz de decirles que este es un
movimiento popular que lucha por el poder y
por el pueblo y encarretarlos; y para completar,
empecé a cuestionarme sobre los postulados
ideológicos, hasta concluir que en el origen del
movimiento que sus ideologías políticas no son
ni leninistas ni marxistas y corresponden a otro
tipo de corrientes y ese hallazgo para mí fue muy
grave”, asegura.
Los cambios
Con la misma claridad con que se enroló y con
la que un día decidió abandonar para siempre
la lucha armada, Eduardo afirma que “la masa
campesina está mamada porque llevan 50 años
escuchando que la guerrilla les dice que se van
a tomar el poder y que ahora sí van a negociar”.
Insiste en que la familia colombiana cada vez
está compuesta por menos hijos, y así las cosas,
los campesinos ahora están menos dispuestos a
perderlos a manos de la guerrilla.
Reflexiona en el sentido de que “el campesino
tiene más educación y baja al pueblo a conectarse
por internet con los familiares que tiene en otros
58
“I felt unable to to tell them that this is a popular
movement fighting for power and for the people.
then hook them. The worst thing is that I began to
question the ideological postulates. I concluded that
the origin of the movement, their political ideologies
are neither Marxist nor a Leninist, and they belong to
other kind of current. That discovery was very grave
to me”, he assures.
The changes
With the same clarity with which he joined and he
also decided to leave the armed struggle forever,
Eduardo states that “the peasantry are tired because
they have heard for 50 years to the guerrilla telling
them they are going to take power and now we are
going to negotiate”.
He insists that the colombian family increasingly
consists of fewer children, and nos farmers are less
willing to lose them at the hands of the guerrillas.
He reflects on the fact that “the peasant has more
education and go downtown to get online with family
members who have elsewhere in the world, that’s
why you can’t tell them the same speech about the
rich and the poor, the murderous oligarchy and
criminal and oppressed people, as now they have a
little more of the world in mind“.
He recognizes that farmers have genuine claims
to do, but he calls something ‘perverse’ that the
guerrillas “have taken the costume and identity, stole
their claims and continues to prohibit them their
political voice”.
He insists that “the farmer often has nothing to do
with the practices of the Farc and the Eln,” but warns
that it will change because the countryside men are
increasingly difficult to recruit.
Then he takes the opportunity to express his political
rethoric and to say that the Farc are experts in
59
lugares del mundo y por eso no se le puede echar el
mismo discurso de los ricos y pobres, la oligarquía
asesina y criminal y el pueblo oprimido, pues ahora
tiene un poco más de mundo en la mente”.
Reconoce que el campesino tiene reclamos
genuinos que hacer, pero califica de perverso que
la guerrilla “haya tomado el disfraz y su identidad,
haya robado sus reclamos y no deja que exprese
su voz política”.
Insiste en que “muchas veces el campesino no
tiene nada que ver con las prácticas de las Farc y
el Eln”, pero advierte que eso va a cambiar porque
al hombre del campo es cada vez más difícil
reclutarlo.
Y aprovecha para echar su ‘carreto’ político y
decir que las Farc son expertas en administrar
fracasos y que la dirección de ese movimiento es
una élite a la que no le toca la guerra y un negocio
de familias.
Habla con la solvencia de quien tiene una
formación política, pero dice que ahora su única
militancia “es hablar con sinceridad y decir la
verdad”.
Insiste en que “cuando se obliga a una niña
campesina a abortar y se convierte su cuerpo en
la escena de un crimen, eso no es humanismo,
ni leninismo, ni marxismo, ni nada. Eso hiede y
lo hacen a conciencia para generar patologías
criminales”.
Y agrega que cuando a un muchacho de 13 años
le dan el curso de pistolero, “no están formando
un combatiente, sino un sicario”.
60
managing failures and the direction of that movement
is an elite that does not go to the war and instead
have a family business.
He speaks with the solvency of having a political
education, but now he said that his only militancy
nowadays “is to speak honestly and tell the truth”.
He insists that “when a peasant girl is forced to abort
and her body turns into the scene of a crime, that is
not humanism, not Leninism or Marxism, or anything.
That stinks and do it thoroughly to generate criminal
pathologies“.
He adds that when a boy of 13 years is given the
gunman course, “they are not forming a fighter, but a
hitman”.
Final Message
Eduardo is now struggling everyday as an ordinary
citizen, and he never published his guerrilla past at
all. Because he expresses that “this is neither a profit
nor a loss”.
“We thought mistakenly that we were the fighters,
we believed that, but I see the lady who leaves at
three o’clock to sell coffee, and construction workers
to shovel all day to get the money to educate their
children and I am certain that these people are the
real fighters, “ says the demobilized admiringly.
He insists that the the first thing that a demobilized
person should do is to recover their families or to
build a family.
Eduardo is proclaimed as a fighter to survive amid
the uncertainties of any Colombian.
Mensaje final
Eduardo está ahora en la lucha de todos los días
como un ciudadano común y corriente, y su
pasado guerrillero no lo publica para nada, porque
expresa que “esto no es ni una ganancia ni una
pérdida”.
“Pensábamos ilusamente que los luchadores
éramos nosotros, nos creíamos eso, pero veo a la
señora que sale a las tres de la mañana a vender
tinto y al obrero de la construcción que se va a
echar pala todos los días para buscar la plata
para educar a sus hijos y tengo la certeza que
esa gente es la verdadera luchadora”, dice con
admiración el desmovilizado.
The man who 18 years ago left the guerrilla by
conviction says he will continue talking about truth
versus what happens with the injustices committed
by this armed group.
He repeats his combat sentences, from combat to
civility: “No reverse or regret, no shortcuts, and life
must now be addressed from simple things”.
And finally he reiterates as a slogan that “we must
make the small daily duties with enthusiasm”.
Insiste en que quienes se desmovilicen lo primero
que deben hacer es recuperar a su familia o
construir familia.
Eduardo se proclama como un combatiente
para subsistir en medio de las incertidumbres de
cualquier colombiano.
El hombre que hace 18 años dejó la guerrilla
por convicción dice que seguirá hablando de su
verdad frente a lo que pasa con las injusticias que
comete este grupo armado.
Repite sus frases de combate, las del combate de
la civilidad: “No hay reversa ni arrepentimiento, no
hay atajos, y la vida ahora se debe abordar desde
las cosas sencillas”.
Y al final reitera como una consigna que “hay que
hacer las tareítas del día a día con entusiasmo”.
61
Profile of
EDUARD SOTO
Por
ÉDUARD SOTO
Editor de la sección internacional de El Tiempo, de
Bogotá. Egresado de la Facultad de Comunicación Social
de la Universidad de La Sabana, con especialización en
Relaciones Internacionales y Política Comparada de la
Universidad Católica de Lovaina (Bélgica) y ha sido becario
en el diario El País, de Madrid, del Programa Balboa para
periodistas jóvenes (hoy Íberis); del Instituto Histadrut de
Israel y su programa de cubrimiento periodístico en zonas
de conflicto, y del Programa Murrow, del Departamento de
Estado de Estados Unidos.
s
He currently serves as editor of the international section
of El Tiempo, of Bogota. A graduate of the Faculty of Social
Communication from Universidad de la Sabana, has a
specialization in International Relations and Comparative
Politics at the Catholic University of Louvain (Belgium) and has
been a fellow at the Spanish daily El País, in Madrid, the Balboa
Program for young journalists (today Íberis); the Histadrut
Institute of Israel and its program of journalistic coverage in
conflict areas, and of the Murrow Program, of the Department of
State in the United States.
De ‘Bryan’
a Sebastián
Sebastián recuerda nítidamente la noche del 18
de enero del 2012 cuando regresó a la casa de su
abuela en Acacías (Meta). Hacía 16 años, cuando
apenas era un adolescente, había desaparecido
sin dejar rastro. La promesa de una guerrilla en
la que supuestamente se trabaja poco y se gana
lo suficiente para atender a la familia se lo llevó.
Al llegar a donde se crió, a duras penas pudo
reconocer lo que veía. Todo había cambiado. El
paso del tiempo en el lugar, así como en su vida,
había sido implacable.
Una ventana entreabierta que dejaba ver una
luz y con ella la figura de una de sus tías le dio
esperanza. “Ya hay familia”, se dijo a sí mismo,
como dándose ánimo y fuerza para golpear la
puerta de la casa. Eran las 7.30 de la noche. Los
perros ladraban ante el intruso.
–Buenas noches, qué se le ofrece –dijo la mujer
que se asomó.
–Tía, ¿no me recuerda? Soy Sebastián, su sobrino.
–No puede ser, él está muerto –dijo seca y
rotunda la mujer con desconfianza.
–No, tía, yo no estoy muerto.
62
Sebastian clearly recalls the night of January 18th.
2012 when he returned to his grandmother’s house
in Acacias (Meta). 16 years ago, when he was a
teenager, had disappeared without a trace. The
promise of a guerrilla in which supposedly there is
few work and earns enough to help the family took
him. When he arrived to the place he grew could
hardly recognize what he saw. Everything had
changed. The passage of time in the place, as well as
in his life, had been ruthless. A half opened window that allowed seeing a light
and with it the figure of one of her aunts gave him
hope. “There are family already”, he told himself, as
giving encouragement and strength to hit the door of
the house. It was 7.30pm. The dogs barking to the
intruder.
-Good night, what can I do for you? - said the woman
who leaned out.
-Aunt, don’t you remember me? I am Sebastian, your
nephew.
-You cannot be, he is dead – said the woman dry and
categorically with distrust.
-No, aunt, I am not dead.
63
Desde muy joven, la vida de Sebastián comenzó
a ser tentada por la ilegalidad, como sucede con
muchos de los muchachos de la región.
“Mis papás tenían una finca en una vereda que le
dicen Fresco Valle, como a una hora de Acacías.
Era una finca ganadera y ahí nos criamos nosotros.
Mis papás se separaron y nos quedamos con mi
mamá, y yo me fui a trabajar por allá abajo a un
sitio que le dicen Toledo. Cuando eso, estaba en
apogeo la coca”, dice Sebastián acariciándose las
manos, ásperas y morenas, y mirando a la nada,
como intentando atraer los recuerdos de la época
que lo llevó a tomar, a muy corta edad, la decisión
que le cambió la vida.
Además de su mamá, la familia de Sebastián la
conforman ocho hermanos, a los que la precaria
economía familiar intentaba dar estudio. Las
mujeres ya estaban en el bachillerato y los gastos
crecían, así que decidió ayudar.
“Unos primos raspaban (coca) y les iba bien. Se
internaban cuatro, cinco meses y regresaban con
buena plata. Yo en la finca no ganaba mucho,
porque el jornal era poco. Para ‘chicanear’ yo le
dije a mi mamá que me iba. Y me fui. Me interné
dos meses y luego un año. Les mandaba buena
plata, porque yo para qué plata por allá. Les
compré un ganado y les ayudé a mis hermanas.
Pero mi mamá me decía que no volviera más
por allá, que la cosa se estaba poniendo fea, que
ella escuchaba rumores de que iban a venir los
paramilitares. Yo le dije: ‘Mamá, no se ponga a
ponerle cuidado a eso que yo no tengo problemas
con nadie’”.
Pero la época sin problemas no iba a durar mucho
tiempo.
“Un chino que le decían ‘Nacho’ me empezó a
decir que uno en la guerrilla no trabajaba y que uno
le podía ayudar a la familia con lo que necesitara.
Yo regresé a la casa, pero no le comenté nada de
64
From a very young age, the life of Sebastian began to
be tempted by the illegality, as happens with many of
the boys in the region.
“My parents had a farm in a sidewalk named
Fresco Valle, about an hour from Acacias. It was a
cattle farm and there we grew up. My parents were
separated and we stayed with my mom, I went to
work to a site named Toledo. By then, the coca was in
full swing,” said Sebastian caressing his rough, and
morays hands, and looking at nowhere, as trying to
attract the memories of an era that led him to take at
a very young age the decision that changed his life.
In addition to his mother, Sebastian’s family
consisted of eight brothers, to which the precarious
family economy strive to give them education. The
women were already in high school and the expenses
were growing, so he decided to help.
“Some cousins scraped (coca) and they were doing
well. They went for four or five months and returned
with good money. I did not earn very much in the
farm, because the wage was insufficient. I told my
mom that I was leaving. And I left. I went for a couple
of months and then for a year. I sent them good
money, because I didn’t need much. I bought some
cattle for them and helped my sisters. But my mom
told me not to go back there any more, that things
were getting dangerous, she heard rumors that the
paramilitaries were coming. I said to her: ‘Mom, don’t
listen to them I have no problems with anyone’ “.
But the time without problems was not going to last
long. “A guy named ‘Nacho’ began to tell me that in the
guerrillas you did not have to work and that you
could help the family with whatever they might need.
I returned home, but didn’t tell anything about it to
my mom. One is left deluding and foolishly I left”. He
was 14 years old.
eso a mi mamá. Uno se deja ilusionar y de bruto
me fui”. Tenía 14 años.
Ahí empezó la historia de Sebastián en la
guerrilla de las Farc. Lo llevaron a la zona
de La Macarena, donde su jefe fue nadie más
ni nadie menos que el ‘Mono Jojoy’. “Cuando
llegamos al campamento, lo primero que nos
dijo el ‘Mono Jojoy’ fue que no había regreso,
que ya éramos guerrilleros. Por allá, ya qué
familia. Yo iba a llamar y no me dejaban. En
ese tiempo no había celulares, así que tocaba
salir al pueblo a llamar de esos teléfonos
grandes. Me quitaron todos los documentos y
quedé ‘paila’. Me echaron para los límites del
Caguán y La Macarena”.
Al principio, Sebastián vio en el ‘Mono Jojoy’ una
figura casi paternal. “El man era muy atento.
Nos decía: ‘Muchachos, qué necesitan, ¿están
enfermos? Coméntenme sus problemas y uno le
decía y el man lo atendía o lo mandaba de una
al médico. Pero cuando yo dije que me habían
ofrecido una cosa y mire cómo nos tenían y que
me quería devolver para mi casa, ya nos dijeron:
‘Si se van los matamos y matamos a toda la
familia. Ya sabemos dónde es que viven’. Ahí
paró la discusión. Que se metan con lo que uno
más quiere es berraco. Desde entonces estaba
buscando el ‘patazo’ (la oportunidad) para irme”,
recuerda Sebastián, mientras repica su celular
con el ringtone de la canción Loco’, de Enrique
Iglesias: “Te pido de rodillas, luna, no te vayas,
alúmbrale la noche a ese corazón (…)”.
No fue fácil convencer a la tía de que en efecto era
Sebastián. Tanto que tal vez esa noche no lo logró,
porque cuando él le preguntó por su mamá y sus
hermanos, le dijo que no sabía nada de ellos y que
fuera donde su tía Florinda, que allá sí le daban
razón. Eso sí, le dio dos vasos de jugo de naranja
que lo refrescaron para seguir la búsqueda de su
familia.
There began the story of Sebastian in the Farc
guerrillas. He was taken to the area of La
Macarena, where its Head was no more any
less than ‘Mono Jojoy’. “When we arrived at
the camp, the first thing that ‘Mono Jojoy’ said
was that there was no return, that we were
already guerrillas. There, you had to forget the
family. I was going to call them and I was not
allowed. At that time there were no cell phones,
so you had to go to the town and call from one
of those large public phones. They took all my
documents and left me with nothing. They sent
me to the limits of Caguan and La Macarena”.
At the beginning, Sebastian saw in ‘Mono Jojoy’ a
figure almost paternal. «The man was very helpful.
He told us: ‘Boys, what do you need? Are you sick?
Tell me your problems and when you told him he
attended you or sends you to the doctor. But when
I said that I had been offered something and that I
wanted to return to my home, they told us: ‘If you
leave we will kill you and kill your whole family. .
We already know where they are living’. End of the
discussion. That they mess with what one most
wants is tough. Since then I was looking for the
opportunity to go,” recalls Sebastian, while his cell
phone rings with the ringtone of the song ‘Loco’ by
Enrique Iglesias: “I ask you kneeled, moon, don›t go,
light up overnight that heart (…) “.
It was not easy to persuade the aunt that he was in
effect Sebastian maybe that night he did not make
it, because when he asked her for his mom and his
brothers, she told him that she knew nothing about
them and that he should go where his aunt Florinda,
that she could give him some information. She gave
him two glasses of orange juice that refreshed him to
continue the search for his family.
Upon arriving at the house of aunt Florinda the
reception was different. When he barely knocked at
the door, a cousin recognized him and began to shout
of emotion: “¡My boy arrived, my boy arrived!.“
65
Al llegar a la casa de la tía Florinda el recibimiento
fue diferente. Cuando apenas acababa de llamar
a la puerta, una prima lo reconoció y empezó a
gritar de la emoción: “¡Llegó mi chinito, llegó mi
chinito!”.
–¿Cuál? –le preguntó Florinda, y la prima le
respondió: “Sebastián”.
–Deje de molestar que él ya está muerto –dijo
ella.
Todas las primas que a esa hora ya estaban
acostadas se levantaron por la algarabía.
“Pregunté por mi abuela, y me dijeron que se había
muerto en el 2007; pregunté por mis hermanas y
me respondieron que habían conseguido marido,
y les pregunté por mi mamá y me dijeron que
estaba en Bogotá con la hermana menor y con
Yeison –otro de los hermanos–, que estuvo con la
Marina en Tumaco”. Solo faltaba llamar a la mamá
para contarle que estaba vivo. En ese momento,
Sebastián empezó a darse cuenta de que estaba
empezando a cambiar su vida y que de alguna
forma era como si en un lapso no hubiera existido.
En el campamento guerrillero la vida de Sebastián
había dado un giro dramático. Recuerda, como
si fuera ayer, una frase del ‘Mono Jojoy’: “Si el
guerrillero no sirve para matar, sirve para que lo
maten”.
Era como un mantra que se le metía en la cabeza
a la ‘guerrillerada’ que les hace pensar todo el
tiempo que tienen un enemigo y que a cualquier
hora tienen que estar preparados para reaccionar.
En esa dinámica Sebastián recordó el día que
mató por primera vez.
“Fue en un pueblito que le dicen Primavera.
Estábamos en combate y usted sabe que balas
van y balas vienen. Nos dieron la orden de
abrirnos de a dos mientras salíamos al río, donde
nos esperaba una lancha. Mi compañero iba
corriendo y un soldado le salió por un lado y lo
66
-Who? -Asked Florinda, and the cousin replied:
“Sebastian”.
-Stop annoying he is already dead - she said.
All of the cousins at that time were already in bed
but were awakened by the buzz. “I asked for my
grandmother, and I was told that she had died in
2007; I asked for my sisters and they replied that
they were married, and I asked them for my mom
and was told she was in Bogota with the younger
sister and with Yeison - another of the brothers, who
was with the Navy in Tumaco”. It was only left to call
his mother to tell her that he was alive. At that time,
Sebastian began to realize that his life was changing
and that in some way it was as if in a period he had
not existed.
In the guerrilla camp Sebastian’s life had taken
a dramatic turn. Remember, as if it were yesterday,
a sentence of ‘Mono Jojoy’: “If the guerrilla fighter is
not fit to kill, he will be fit to get killed.” It was like a mantra in the head of the
combatants that makes them think all the time
that they have an enemy, and that at any time
they have to be prepared to react. In this dynamic
Sebastian recalled the day he killed for the first time.
“It was in a tiny village named Primavera. We were in
combat and you know that bullets come and go. We
were given the order to open ourselves in two while
we went out to the river, where a boat was waiting
for us. My comrade was running and a soldier came
out from the side and shoots him in the leg. “Lanza,
help me to carry this one who is wounded’, shouted
the soldier to one of his companions, when suddenly
we were face to face. He became frightened with
me, I got scared with him, and when he attempted to
change the rifle in hand, I shot him down first”, says
Sebastian, who took the vest from the soldier, and put
a kerchief in the leg of the wounded guerrilla fighter
until he managed to get to where he expect the group
at the river bank.
hirió en una pierna. ‘Lanza, ayúdame a llevar a
este que está herido’, gritó el soldado a uno de sus
compañeros, cuando de pronto quedamos frente
a frente. Él se asustó conmigo, yo me asusté con
él, y cuando él intentó cambiar el fusil de mano,
le disparé primero y lo tumbé”, relata Sebastián,
quien le quitó el chaleco al soldado y le puso una
pañoleta en la pierna al guerrillero herido hasta
que logró llegar a donde lo esperaba el grupo a la
orilla del río.
“Yo solo pensé en que el man iba a ‘pelarme’. Si no
le gano, el man me pela, pero también pensaba en
que el chino (guerrillero herido) no se me fuera a
morir porque era compañero mío. Pero luego me
dio un escalofrío por todo el cuerpo y me agarró
una tembladera. ¿Por qué hacer esto si mis papás
“I only thought that the soldier was going to kill
me. If I wouldn’t shoot he would kill me, but I also
thought that the wounded guerrilla fighter would not
die because he was my comrade. But then felt a chill
throughout my body and I grabbed a scrapie. Why I
do this if my parents did not teach me this? But if I
don’t, I will get killed”. The episode served him to realize that the war was
not his destiny and that he had to find a way to
get out of here. For him was clear that there were
guerrilla fighters who liked to kill. “I did shoot, but not like the others. One day I got
tired of this and they name me for a war council
because I was not aggressive with shots. I was going
67
no me enseñaron esto? Pero si no lo hago, me
salen es matando a mí”.
El episodio sirvió para darse cuenta de que la
guerra no era lo suyo y que había que buscar la
manera de salir de ahí. Para él era claro que había
guerrilleros que les gustaba matar.
“Yo sí quemaba, pero no como los otros. Un día
me mamé de eso y me iban a hacer consejo de
guerra que porque no era metelón pa’ los tiros. Me
iban a amarrar, pero me salvó que otro guerrillero
les dijo que yo ese día estaba como enfermo.
Uno allá se tiene que echar en el bolsillo a los
compañeros o si no le hacen consejo de guerra y
eso es rapiditico que lo fusilan a uno”.
Paradójicamente, a Sebastián le pusieron el alias
de ‘Bryan’, uno que varios de los guerrilleros
querían. ‘Bryan’ era un guerrillero de la columna
móvil ‘Daniel Aldana’ que se destacaba por ser
muy bueno para el combate, pero que ya habían
matado. “Yo le dije al viejo (comandante) que por
qué me ponía ese alias si yo soy más cobarde
que una gallina. Y me dijo que me lo dejara, que él
mismo me había bautizado así y que no jodiera”.
Precisamente en 2009 sucedió una de esas cosas
que obligan a replantearse todo: el asesinato de
doce indígenas awa, entre ellos tres niños y dos
mujeres en embarazo por parte de la guerrilla. Ya
como comandante, lo habían enviado de Meta
hacia Nariño.
Según cuenta ‘Bryan’, estaban en el área
de La Mariscal, donde también había fuerte
presencia del Ejército. Entonces salió el cuento
de que los indígenas colaboraban con la tropa.
Esa investigación duró ocho meses y, según
él, mandaron la propuesta de matarlos al
secretariado. “El camarada ‘Alfonso’ (Cano) dijo
que averiguáramos bien, que no fuéramos a
matar a ese poco de gente. Pero al poco tiempo
llegó la orden”.
68
to be tied up, but another guerrilla fighter told them
that I was sick that day. There you have to be friendly
with your comrades or if not you will face a war
council, and it is fast that they will kill you”.
Paradoxically, Sebastian was given the nickname
of ‘Bryan’, one that several of the guerrilla fighters
wanted. ‘Bryan’ was a guerrilla fighter of the mobile
column ‘Daniel Aldana’ that was known for being
very good for combat, but that had already been
killed. “I told the old man (commander) why he put
me that alias if i am more coward than a hen. And he
told me to keep it, that he had chosen it and not to
hassle any more”.
Precisely in 2009 it happened one of those things
that compel us to rethink everything: the murder
of twelve indigenous awa, including three children
and two women in pregnancy by the guerrillas. As a
commander, he had been sent from Meta to Nariño. According to ‘Bryan’, they were in the area of La
Mariscal, where there was strong presence of
the Army. Then came the story that indigenous
people had collaborated with the troop. The
investigation lasted eight months and, according
to him, they sent the proposal to kill them to the
secretariat. “Comrade ‘Alfonso’ (Cano) said that we
had to investigate thoroughly, that we were not to kill
those people. But short time later the order came”.
‘Bryan’ tells that he was assigned to the
advanced group to skip participating in
the massacre. “Next day they said they had
complied the order. They took them out of the
house and killed them near a culvert. The two
grandparents were saved. They were to tell the
story and blame the Army. Pure lie. I had to go
four days after to bury them because the spout
did not carry the bodies”. The idea of defect each time gave him more turns
in the head, so much so that a girlfriend he had in
‘Bryan’ cuenta que él se hizo anotar en el
grupo de avanzada para no participar en
la masacre. “Al otro día dijeron que habían
hecho la vuelta. Los sacaron de la casa y los
mataron cerca de un caño. Se salvaron los dos
abuelitos. Los dejaron para que contaran la
historia y le echaron la culpa al Ejército. Pura
mentira. A mí me tocó ir como a los cuatro
días a enterrarlos porque el caño no se llevó
los cuerpos”.
La idea de volarse cada vez le daba más vueltas
en la cabeza. Tanto que una novia que tuvo de
Montería se comprometió a ayudarle a buscar a
su familia. “Ella fue a Acacías a averiguar, pero dio
con un viejo que era una porquería. Le dijo que los
habían matado los paracos, que ya no había nadie
y que por qué estaba preguntando. Ella se inventó
una mentira y se fue de ahí; fue lo mejor para ella”.
Sebastián dice que ante la lapidaria noticia
intentaba que el dolor y la tristeza no se le
notaran, pues los jefes iban a preguntar. “Le dije
a mi novia que dejáramos eso así, que mi familia
ya estaba muerta y que solo contaba con ella. Me
sentía culpable porque creía que por venirme para
la guerrilla habían matado a mi familia”.
Apenas le avisaron que Sebastián estaba vivo,
la mamá tomó un bus en Bogotá que dos horas
y media después la dejó en Acacías. Llegó esa
misma madrugada. “Ese encuentro fue muy
bacano porque llegó toda mi familia que me creía
muerto y nos amanecimos hablando. Llegaron
mis hermanas y charlamos hasta la madrugada.
Eso fue tomada de cerveza y comilona hasta el
otro día. Mi mamá estaba contenta, pero hacían
falta los otros dos hermanos que la guerrilla
también se llevó. Estando allá nunca supe de ellos.
Cuando me fui estaban en la casa de mi mamá;
ella dice que están vivos. Yo no le digo nada. Toca
esperar si algún día los podemos volver a ver”.
Monteria was committed to helping him finding his
family. “She went to Acacias to find out, but she came
up with an old man who was a crap. She was told
that they were killed by the paramilitary, that there
was no longer anyone and that why I was asking. She
invented a lie and got out of there; it was the best for
her”.
Sebastian said that on the lapidary news he was
trying to hide his pain and sadness, because the
heads were going to ask. “I told my girlfriend to
postpone this as well, that my family was already
dead and that he was alone with her. I felt guilty
because I believed that by exerting for the guerrillas
had killed my family”.
Just told that Sebastian was alive, his mother took
a bus in Bogota that two and a lf hours after left her
in Acacias. She arrived that same morning. “This
meeting was very significant because all my family
arrived, they had though that I was dead. My sisters
also came and we talked until early in the morning.
We had some beers and abundant food until the other
day. My mom was happy, but my other two brothers
who also had been taken by the guerrilla were
missing. Being there I never knew of them. When I
left they still lived in my mother’s house; she says
that they are alive. I do not tell her anything. We have
to wait hoping to see them again someday”.
Change in the Mt.
For Sebastian, the beginning of the end of the
guerrillas were the deaths of ’Raul Reyes’,
‘Jojoy’ and ‘Cano’.
“The thing was no longer equal. The
commanders began to go by their side. Every
69
Cambio en el monte
Para Sebastián, el comienzo del fin de la
guerrilla fueron las muertes de ‘Raúl Reyes’,
‘Jojoy’ y de ‘Cano’.
“La cosa ya no era igual. Los comandantes
comenzaron a ir por su lado. Sálvese quien
pueda. La gente se enfermaba y duraba días
enferma, no era como antes. Además, mataban
a mucha gente que no tenía nada que ver. Esta
vaina ya no va para ningún lado”.
En la radio de la región donde estaba, los
guerrilleros pueden sintonizar con relativa
facilidad las emisoras de la Armada, el Ejército y
la Policía. “Uno por la música prendía el radio y
ahí escuchaba los mensajes de desmovilización.
Prohibieron a todos escuchar esas emisoras y
una vez a un chino lo fusilaron por eso. Así que
tocaba escuchar a escondidas, de noche y con
audífonos. Ya incluso entre los comandantes se
hacían bromas sobre salirse. Yo les decía: ‘Si se
quieren ir, háganlo, yo no me meto en eso, pero no
le digan a nadie. Si se dejan agarrar, ya no puedo
hacer nada’”.
‘Bryan’ empezó a intentar su fuga. “Un día,
en Toribío, cuadré con la novia que me iba a
volar. Yo ya había hablado con un man que me
cobraba 40.000 pesos para sacarme en moto,
pero justo antes dieron la orden de irnos ya e
internarnos hacia Jambaló, así que en esa no
fue. Y otro día nos mandaron a hacer inteligencia
en una vía y llegamos a una vereda que se llama
San Francisco. Como no vimos Ejército, nos
acostamos a dormir. A las cinco de la mañana
ladraron los perros y me levanté, me puse la
sudadera y fui a cepillarme los dientes cuando
me dijeron: ‘Buenos días, compañero’. Yo no paré
bolas, pero cuando miré bien era un soldado.
Quedé frío, y nosotros desarmados. ‘Compañero,
permítame sus documentos’, dijo el soldado, y yo
qué papeles ni nada y el soldado se me vino hasta
70
man for himself. People got sick and lasted sick
for many days, it wasn’t like before. In addition,
they killed a lot of people who had nothing to
do. This mess is not going anywhere”.
In the radio of the region where he was, the guerrillas
can tune with relative ease the stations of the
Navy, the Army and the police. “We, for the music
turn on the radio and there listen the messages of
demobilization. It was banned to all to hear these
stations and once a comrade was shot for that. So we
had to listen secretly at night and with hearing aids.
Because even among the commanders made jokes
about desertion. I told them: ‘If you want to go, then
do so, I am not concerned with that, but do not tell
anyone. If you are caught, i can’t do anything’ “.
‘Bryan’ began to try to escape. «One day in Toribio,
squared off with my girlfriend that i was going to
desert. I had already spoken with a guy that for $
40,000 pesos would get me out on a motorcycle,
but just before they gave the order to leave and
move toward Jambaló, so that time couldn’t be. And
another day we were sent to do intelligence on one
track and we arrived to a sidewalk that is called San
Francisco. As we saw no army, we went to sleep. At
five o’clock in the morning some dogs barked and i
woke up, I had a sweatshirt and I went to brush my
teeth when someone said: ‘Good morning, mate’. I
did not pay attention, but when I looked there was
a soldier. I froze, and we unarmed. ‘Mate, let me
see your documents’, said the soldier, and I thought
what papers or anything and the soldier came up
to the door. When I told the others, the Army had
already surrounded the house, they caught us there
and took us to Popayan, and we began to talk of
demobilization. That was on 11 September 2011. If
not, maybe I could still be there”. That day, practically Sebastian came to life again and
use his name and not the alias; finally he joined the
program of demobilized. There have been four years
in which he attempted to recover the lost time. It has
not been easy. He wanted to find out for himself about
71
la puerta. Cuando les dije a los demás, el Ejército
ya tenía cercada la casa, hablamos con ellos y
nos llevaron a Popayán y nos empezaron a hablar
de desmovilización. Eso fue el 11 de septiembre
de 2011. Si no, quizás aún estaría por allá”.
Ese día, prácticamente Sebastián volvió a la vida
y volvió a llevar ese nombre y no el alias; al final
entró al programa de desmovilización. Han sido
cuatro años en los que ha intentado recuperar el
tiempo perdido. No ha sido fácil. Quiso averiguar
por sí mismo lo de la muerte de sus familiares
y apenas pudo, lo intentó. “Me iban a mandar a
Bucaramanga, pero cuando le conté mi caso
al señor del programa de desmovilizados que
me hizo la entrevista, me dijeron que me iban
a mandar para Bogotá o Villavicencio. Así que
llegué a Villavicencio y en el hogar me agilizaron
los permisos. Después de firmar la remisión,
el encargado me dijo que si no había nadie en
Acacías me devolviera”.
Pero no hubo necesidad. Encontró a su tía Florinda
y luego a casi toda su familia y también contactó
a su hijo, que ya está entrando en la adolescencia
y que tuvo mientras militaba en la guerrilla. Y
ya tiene otro. Ese día tuvo que suspender la
celebración, pues debía presentarse al hogar de
paz, pero desde entonces todo ha cambiado para
bien. Hoy trabaja en una finca y estudia. Está a
punto de terminar la primaria y el año que viene
iniciará el bachillerato.
“Estoy feliz, tranquilo, porque no he tenido
problemas con nadie, me he movido por donde
sea, no me meto con nadie y no se meten conmigo.
Les huyo a los problemas porque la gente arregla
todo con violencia. Por eso le pido a mi diosito
que nunca me jodan, que no quede tiroteado o
inválido, y así como yo estoy desmovilizado quiero
ganarme a la sociedad para recuperar todo ese
tiempo perdido. Si me han de matar que sea por
acá, pero volver allá nunca, ni le deseo a nadie que
72
the death of his relatives and as soon as he could,
he did. “I was going to be sent to Bucaramanga, but
when I told my case to the Head of the demobilized
program who interviewed me, I was told that I was
going to Bogota or Villavicencio. So i arrived to
Villavicencio and at home they streamlined the
permits. After signing the revision, the officer told me
that if there were nobody in Acacias I must return”.
But there was no need. He found his aunt Florinda
and then almost his entire family and also contacted
his son, who is already in his early teens and who
was borne while he was an activist in the guerrillas
and he already has another son. This day he had
to suspend the celebration, he had to be present at
home, but since then everything has changed for
good. Today he is working on a farm and studying. He
is near completion on the Primary and the next year
will begin High School. se vaya para la guerrilla”, dice mientras acaricia el
tatuaje que tiene en un brazo.
“Es el nombre de la pelada con la que estoy –
explica no se le notara. Se llama Esmeralda y ella
me lo regaló y también tiene uno con mi nombre”.
with women, he still leaves lose his gaze, as
contemplating the new world that opens up to his
feet. He has long ceased to be ‘Bryan’. Today, more
than ever, is Sebastian.
Sebastián sonríe, de vez en cuando mira su
celular. Sabe que la guerrilla lo tiene sentenciado,
así como a todos los que se desmovilizan. “Yo
para ellos estoy con consejo de guerra y fusilado”.
Con sus ojos claros, entre verdes y azules, que
quizás, dice, son el secreto de su éxito con las
mujeres, sigue dejando perder su mirada, como
contemplando el nuevo mundo que se abre a sus
pies. Hace tiempo dejó de ser ‘Bryan’. Hoy, más
que nunca, es Sebastián.
“I am happy, peaceful, because I haven’t had any
problems with anyone else, I have moved everywhere
and not involve with anyone and nobody involves
with me. I avoid problems because people settle
their issues with violence. That is why I ask my God
that they never bother me that I don’t get shot or
become invalid, and as I’m demobilized I would like
to interact with society to recover all that lost time. If
i am to be killed let it be here, but never going back,
don’t wish to anyone to join the guerrillas,” says
while he caresses the tattoo that has in the arm.
“It is the name of the girl with whom I am, explains,
she is called Esmeralda and she gave it to me as a
gift me and also has one with my name”.
Sebastian smiles, from time to time he looks at his
cell. He knows that the guerrillas has sentenced him,
as well as to all those who demobilize. “For them I am
under war council and condemned to be shot”. With clear eyes, between green and blue, that
perhaps, he says, are the secret of his success
73
Por
JUANITA LEÓN GARCÍA
Profile of
JUANITA LEON GARCIA
Abogada de la Universidad de los Andes y periodista de
la Universidad de Columbia (Estados Unidos). Ha trabajo
en medios de comunicación como El Tiempo y Semana.
Ha escrito varios libros acerca del conflicto armado
colombiano. Actualmente se desempeña como directora
del portal La Silla Vacia.
Graduated from Law School at University of Los Andes and
Journalismo from Columbia University in United States. She
has worked in media companies as El Tiempo and Semana.
She has wrote several books about colombian conflict. Actually
she is the chief editor for the web site La Silla Vacia, focusen in
colombian politics.
a
Las sobrevivientes
The survivors
A nuestra llegada, cinco guerrilleras que
habían desertado la semana anterior comían
desaforadamente el almuerzo servido por los
soldados. El coronel Coronado me presentó a
dos, oriundas de Cundinamarca: Mayerly, una
cachetona bajita de diecisiete años, originaria
de Caparrapí, y Yineth, una flaca seria de catorce
años, guerrillera desde los trece ‘por capricho’.
Ninguna tenía muchas ganas de contar su
historia, pero Coronado las invitó a desahogarse.
Quizás sería la última oportunidad para hablar de
sus vidas de antes, les insistió. Ellas finalmente
accedieron, solo después de haber raspado los
platos.
El coronel las trataba como un padre benevolente.
Es curioso: un guerrillero deja las armas y al
instante los soldados lo tratan como a un colega
o a una víctima. Rara vez se percibe entre ellos un
odio profundo, quizás porque de lado y lado hay
conciencia de que quienes pelean en esta guerra
son igual de pobres. En una vereda, varios de los
compañeros de curso se van con la guerrilla y
otros con los paras. Solo aquellos con más suerte
entran al Ejército o a la Policía. Para muchos
74
Upon arrival, five guerrillas who had deserted the
last week ate lunch served by soldiers. Colonel
Coronado introduced me to two of them. Natives of
Cundinamarca: Mayerly, a short -big faced- lady of
seventeen, originally from Caparrapí, and Yineth, a
serious skinny fourteen, thirteen, she was guerrilla
since 13 by ‘whim’. None was eager to tell her story,
but Coronado invited to vent. Perhaps it would be
the last chance to talk about their lives before, they
insisted. They finally agreed, only after scraping the
dishes.
Colonel treated them like a benevolent father. It’s
funny: a guerrilla give up arms and the soldiers
instantly treat him as a colleague or a victim. Rarely
is seen among them a deep hatred, perhaps because
on both sides there is awareness that those who
fight in this war are equally poor. In a village, several
classmates are going with the guerrillas and others
with paramilitaries . Only the luckiest enter the
Army or the Police. For many young peasants join
both official or illegally Army is the only alternative
to not spend the rest of their lives behind a hoe.
The guerrillas and the paramilitaries are a ticket,
Los sobrevivientes
The survivors
75
jóvenes campesinos formar parte de un ejército
–oficial o ilegal– es la única alternativa para no
pasar el resto de sus vidas detrás de un azadón.
La guerrilla y las autodefensas son un tiquete
–a veces el único– para permitirse soñar con un
destino más halagador.
Era el caso de Mayerly. Tenía los brazos rayados
por la maleza y cicatrices viejas en todo el cuerpo.
Llevaba ocho meses en la guerrilla, a la que
entró huyendo de problemas en su casa recién
cumplidos los dieciséis años. “Al principio fue
chévere, pero después se complicó: nos tocaba
movernos todo el tiempo de un lugar a otro
para que no nos mataran. Dormir con las botas
mojadas. Ya no teníamos qué comer”, me dijo
cuando finalmente se animó a hablar. El hambre
y la falta de su novio, un guerrillero trasladado a
otro frente porque su comandante tenía interés
en ella, la sumieron en la depresión. Durante los
últimos tres meses se obsesionó con una sola
idea: escapar con vida. “Si se iban los mandos,
si ‘Pin-Pon’ se entregó, ¿por qué me iba a quedar
yo, una simple guerrillera? Pensaba en eso todos
los días”, agregó, con pena, como justificándose.
Desde principios de octubre, cuando el Ejército
destruyó uno de sus campamentos y les
arrebató las estufas, estaba aliméntandose a
punta de panela y pan. La última semana antes
de entregarse ya no cargaba ni su equipo de
campaña. Su morral, lleno de explosivos, era
demasiado pesado para correr buscándole un
quiebre al asedio militar. “La orden era echar
plomo para no dejarse joder, botarse por donde
fuera para escapar. Fueron días atormentados”,
me dijo.
Mayerly era una de las últimas guerrilleras del
comando de occidente de las Farc que faltaba
por caer. Una semana antes de su deserción
habían matado a ‘Buendía’, su comandante. “Ese
día salimos un grupito porque teníamos una
observación. Un muchacho vio a los soldados,
76
sometimes the only one to afford a flattering dream
destination.
That was Mayerly’s case. Her arms were scratched
by weeds and old scars all over her body. She
had eight months with the guerrillas, fleeing from
problems at home when jut turned sixteen. “At first it
was cool, but after it got complicated: we had to move
all the time from one place to another so they do not
kill us. Sleeping with wet boots. We had nothing to
eat, “she told me when she finally dared to speak.
Hunger and the lack of her boyfriend, a guerrilla
transferred to another front because his commander
was interested in it sanked her into depression.
During the last three months she became obsessed
with a single idea: escape alive. “If the commanders
were left, if ‘Pin-Pon’ surrendered, why would I
be me, a simple guerrilla stay? She thought about
it every day,“ -she said, with regret, as justifying
herself.
Since early October, when the army destroyed one of
their camps and snatched stoves, she was fed by just
panela and bread. The last week before surrendering
she no longer loaded her campaign. Her backpack
full of explosives, was too heavy to run looking for
a break to military siege. “The order was to shoot
to avoid being ‘fucked’, to be thrown anywhere to
escape. These were torturing days,“ -she said.
Mayerly was one of the last Western Command
guerrilla Farc that hadn’t falled yet. A week before
her desertion, commander ‘Buendia’ had been killed.
“That day a small group left because we had an
observation. A boy saw the soldiers, came up far. But
when we realized there were troops everywhere“.
From the 27 guerrillas of Mayerly’s group, just
six remained . The commands were dead and her
companions, almost all minors, desperate. “The
front was defeated. The watchword was ‘every man
for himself’ “Mayerly continued her story, as if
narrating a film in which she was a spectator, not the
protagonist.
venían subiendo lejos. Pero cuando nos dimos
cuenta había tropas por todo lado”.
Del grupo de 27 guerrilleros de Mayerly, solo
quedaban seis. Los mandos estaban muertos y
sus compañeros, casi todos menores de edad,
desesperados. “El frente estaba derrotado. El
santo y seña era ‘sálvese quien pueda’”, continuó
su historia Mayerly, como si narrara una película
en la cual ella fuera un espectador más, no la
protagonista.
Amid the confusion caused by gunfire from the
soldiers, she threw to a cliff and ran for several hours
between the mountain, breaking the mountain with
the hands. She walked through the brush, alone and
wet for three days. The latter, as she crawled under
a bush and saw footprints of military boots and two
empty cans of tuna. She had not so long time behind.
She then tried to back away, but a shot burned her
ear and got paralyzed. It was then when she heard
a soldier ordering her to stop and, ensured that they
were going to do nothing to her.
En medio de la confusión producida por los
disparos de los soldados, se tiró por un peñasco y
corrió durante varias horas por entre la montaña,
rompiendo el monte con las manos. Caminó
entre la maleza, sola y mojada, durante tres
días. El último, mientras gateaba debajo de una
zarza, vio huellas de botas militares y dos latas
vacías de atún. Tenía las horas contadas. Intentó
entonces retroceder, pero un tiro quemó su oreja
y la paralizó. Fue entonces cuando escuchó a un
When asked how it felt to hear the voice of the enemy,
she remained silent a moment, looking at me. It
was the only time that this iron girl showed some
excitement, a sample, albeit modest, of weakness.
She kept looking at the horizon, but after a few
seconds confessed having suffered so much in recent
weeks and was so starved in the six days she had not
eaten that relieved. With hands up took a tumble and
fainted in the arms of a soldier who was pointing her
with the riffle.
Los sobrevivientes
The survivors
77
soldado ordenarle detenerse y asegurarle que no
le iban a hacer nada.
Cuando le pregunté qué sintió al escuchar la voz
de su enemigo, se quedó callada unos instantes,
mirándome. Fue el único momento en el que
esta niña de hierro dejó ver algo de emoción,
una muestra, aunque modesta, de debilidad.
Siguió mirando al horizonte, pero después de
unos segundos confesó haber sufrido tanto en
las últimas semanas y padecido tanta hambre
en los seis días que llevaba sin comer que sintió
alivio. Con las manos arriba dio unos tumbos
y se desmayó en los brazos del soldado que le
apuntaba con el fusil.
El coronel Coronado relató con orgullo el resto
de la historia: el comandante de la escuadra de
la Fudra le dio a la niña agua pura y le curó la
infección del brazo; le dio comida, champú y jabón
para bañarse; le puso suero dos días. Mayerly se
moría de inanición.
Los amigos de Yineth
Yineth escuchó la historia de Mayerly sin
inmutarse. Estaba concentrada pintándose las
uñas con esmalte azul, obsequio de Coronado,
y ojeando un álbum olvidado por él mismo en la
mesa de cemento de la brigada alrededor de la
que hablábamos. Era el álbum con las fotos de los
guerrilleros que habían encontrado abandonados
en un campamento del que ‘Buendía’ tuvo que
salir corriendo. La mayoría eran menores de
edad y casi todos salían sonriendo en las fotos,
tomadas por otros compañeros. Como si se
tratara de un álbum de monas con las que juegan
las niñas de su edad, Mayerly y Yineth miraban
las fotos de sus compañeros y decían: muerto,
muerto, muerta, fugado, capturado, muerto…
Les pedí que me contaran la historia de sus
amigos más cercanos. Nuevamente la narraron
como si hablaran de personajes lejanos: ‘Sandra’
murió cuando iba en una misión hacia Los
78
Los sobrevivientes
The survivors
79
Piscos. Se quedó de última en la columna y murió
en una trampa de minas. ‘Adriana’ se entregó a
la Defensoría. ‘Sergio’ y ‘Plancho’ cayeron en
combate. ‘Brayan’ abandonó el movimiento.
‘Reniz’, el que manejaba el radio, desertó. Lo
mismo ‘Pin-Pon’. ‘Sánchez’ se pasó a los paras.
A ‘Chucho’ lo fusiló el comandante porque le
encontró en la caña de la bota un volante lanzado
por el Ejército desde los helicópteros que invita
a los guerrilleros a desertar. ‘Diomedes’, un
muchacho de la misma vereda de Yineth, cayó en
un minado enterrado por los mismos guerrilleros
unos meses atrás. Murió a los dos meses.
Yineth había perdido a sus mejores amigos.
Una historia parecía mortificarla por encima de
todas. Me la contó sin levantar ni una sola vez la
mirada de sus uñas azules: hacía unos meses,
‘Manguera’, el comandante de Yineth, le ordenó a
‘Andrés’, su mejor amigo, colocar minas alrededor
de la casa de su mamá, ubicada a la entrada de
la vereda donde acampaban. Era el recibimiento
para los soldados si llegaban a buscarlos.
Él no quería hacerlo, pero en la guerrilla no hay
mucho espacio para la discusión. A Andrés le
dio vergüenza contarle a su mamá que acababa
de enterrar minas antipersonales alrededor de
su casa y le pareció suficiente con obtener su
promesa de que no saldría de su casa antes de
las nueve de la mañana del día siguiente, cuando
tenía planeado retirarlas. Pero seguramente para
su mamá la petición de su hijo era una chiquillada
más o quizás olvidó su palabra y salió por la
noche a guardar las gallinas en el corral. Cuando
Andrés se enteró de que había matado a la única
persona que lo quería en el mundo, se enloqueció
y se fugó. “Del mismo remordimiento, desertó”,
contó Yineth sin levantar los ojos. Ni Mayerly ni yo
sabíamos qué decir. Nos quedamos mudas hasta
cuando Coronado nos interrumpió. El helicóptero
nos estaba esperando en la pista para llevarnos
a Bogotá.
80
Colonel Coronado proudly Told the rest of the story:
the commander of the Fudra squadron gave the girl
pure water and cured the infection on the arm; He
gave her food, shampoo and soap for bathing; he put
serum two days. Mayerly was dying of starvation.
Yineth friends
Yineth listened Mayerly’s story impassively. She was
concentrated painting her nails with blue enamel,
compliments of Coronado, and flipping through
an album forgotten by himself at the cement table
on the brigade where we were talking. It was the
album with photos of the guerrillas who had been
found abandoned in a camp where ‘Buendia’ had to
run. Most were children and almost everyone were
smiling in the pictures, taken by other colleagues.
As if it were an album which girls of her age play
with, Yineth and Mayerly looked at the photos of
his companions and said: dead, dead, dead, fled,
captured, dead ...
I asked them to tell me the story of their closest
friends. Again they narrated as if they spoke of
distant characters: ‘Sandra’ died when she was
on a mission to in Los Piscos. He remained last in
the column and died in a mine trap. ‘Adriana’ was
delivered to the Defensory. Sergio ‘and’ Plancho ‘
died in battle. ‘Brayan’ left the movement. ‘Reniz’,
which handled the radio, deserted. Same as ‘PinPon’. ‘Sanchez’ went to the paramilitars. ‘Chucho’
was shot by a commander, because he found him
in the leg of the boot a flyer released by the Army
from helicopters to invite the guerrillas to desert.
‘Diomedes’, a boy from the same village of Yineth, fell
into a mine buried by the same guerrilla few months
ago. He died two months later.
Yineth had lost their best friends. A story seemed to
mortify her above all. She told it without raising even
once the look from her blue nails: a few months ago,
‘manguera’; Yineth’s commander, ordered ‘Andrew’,
her best friend, to lay mines around her mother’s
home, located at the entrance to the village where
they camped. It was the welcome to the soldiers if
they came looking for them.
De salida hacia el potrero donde abordaríamos
el helicóptero, nos topamos con un puñado de
campesinos agolpados en la puerta de la brigada.
La mayoría cargaba una foto en la mano. Los
reportes de la prensa y de la emisora de La Palma
sobre las deserciones y muertes de guerrilleros en
la operación Libertad Uno les habían devuelto la fe
de ver a sus niños combatientes nuevamente. Una
mamá llevaba una carta para su hijo, reclutado
hacía varios años por la guerrilla, mensaje en el
que le rogaba volver con ella. “Hijo, perdóname
si no supe comprenderte, pero creo que te di
todo de mi parte para ofrecerte cariño extremo
y apoyarte en tus decisiones. Tu primo, al que le
dicen ‘Perrito’, te manda un saludo y te extraña
igual que todos”, decía la carta, firmada por “tu
madre”, para no ponerlo en peligro. Quería que el
coronel Coronado la repartiera por donde fuera.
Ella, como los demás papás, tenía la ilusión de
que si su hijo no se había fugado con vida, por lo
menos recuperaría su cuerpo. Un funeral cristiano
para sus hijos representaba a esas alturas un
consuelo para esos campesinos.
¿De qué tenían ilusión ahora Mayerly y Yineth?
“De seguir vivas”, me dijeron ambas, por aparte,
y después de meditarlo, antes de aterrizar en el
aeropuerto Catam en Bogotá, donde las esperaba
un funcionario del Instituto Colombiano de
Bienestar Familiar. En un albergue permanecerían
hasta cumplir los 18 años y recuperar la libertad.
Mayerly tenía un deseo adicional: “Hacer de
cuenta que no pasó nada, que estos meses de
sufrimiento no sucedieron”. Me lo dijo casi a
gritos antes de bajarse corriendo del helicóptero.
Noviembre 2003
*Este es un fragmento del capítulo “La aguja en el pajar,
el Ejército rompe el cerco de las Farc”, del libro País de
He did not want to, but the guerrillas not much room
for discussion. Andres was embarrassed to tell her
mother that had just buried landmines around her
home and it was enough promise not leaving his home
before nine o’clock in the next morning, when he
planned to take them out. But surely to his mother, the
request his son was a childish or maybe she forgot his
word and came out at night to keep the chickens in the
yard. When Andrew learned that he had killed the only
person he wanted in the world he was mad and fled.
“Just from remorse, I deserted,” -Yineth said without
raising her head. Neither Mayerly nor I knew what
to say. We were silent until Coronado interrupted us.
The helicopter was waiting on the runway to lead us to
Bogota.
Going out to the paddock where the helicopter would
approach, we ran into a handful of peasants massed
at the door of the brigade. Most carried a picture in
his hand. Press reports and the broadcasting from La
Palma station on the fleed and deaths of guerrillas in
Operation Liberty One had restored their faith to see
their combatiant children again. A mother carrying a
letter to his son, recruited several years by guerrillas,
in the message she begged him to come back. “Son,
forgive me if I did not know how to understand you, but
I believe I gave all my extreme love and support in your
decisions. Your cousin, who is nicknamed ‘Perrito’,
sends you greetings and misses you as everyone”,
-said the letter, signed by” your mother“, so he would
not be in danger. She wanted Colonel Coronado
spreads it wherever. She, like other parents, had the
illusion that if his son had not escaped alive, at least
recover his body. A Christian funeral for their children
at that point represented a comfort to those farmers.
What had Mayerly and Yineth illusion now? “Stay
alive,” -both said, and after pondering, before landing
at the Catam airport in Bogota where an official from
the Colombian Institute of Family Welfare awaited
for them. They remained in a shelter until age 18 and
regain freedom. Mayerly had an extra desire, “pretend
that nothing happened, that these months of suffering
did not happen.” She told me, almost shouting before
getting off the helicopter running.
plomo, crónicas de guerra, de Juanita León, quien lo editó
November 2003
especialmente para esta recopilación de relatos periodísticos.
* This is a fragment from the chapter “The needle in the haystack, the
Army breaks the siege of the Farc,” from the book Country of Bullets,
chronicles of war, Juanita León, who edited it especially for this
collection of news stories.
Los sobrevivientes
The survivors
81
j
Por
JORGE HERNÁN MAHECHA
Profile of
JORGE HERNÁN MAHECHA
Nacido hace 40 años en Bogotá, es comunicador socialperiodista de la Universidad Externado de Colombia. Ha
trabajado en medios como los diarios La Prensa, El País
y El Tiempo. También ha colaborado como corresponsal
de los noticieros 24 Horas y Noticias RCN. Ha sido jefe de
comunicaciones de varias entidades públicas y privadas.
Actualmente se desempeña como consultor.
Born in Bogota 40 years ago, Social Communicator and
journalist from Externado University of Colombia. He has
worked in media such as newspapers La Prensa, El Pais and El
Tiempo. He has also worked as a correspondent for 24 hours
News and RCN News. He has been head of communications of
various public and private entities. He currently serves as a
consultant.
Cuando la vida
venció a la muerte
Juan Carlos aún no se acostumbra al bullicio de
la ciudad.
Juan Carlos is not yet used to the hustle and bustle in
the city.
Camina casi agazapado, tratando de pasar
desapercibido. Cuando por fin se siente un
poco tranquilo, mira continuamente los cinco
anillos que le adornan la mano izquierda y que le
recuerdan a sus seres más queridos. Algunos de
ellos ya no están acá por culpa de las Farc.
He walks almost crouching, trying to go unnoticed.
When he finally feels a bit quiet, he continuously
look at the five rings that bedecked his left hand and
recalls his loved ones. Some of them are no longer
here because of the Farc.
En 1997 Juan Carlos era un niño que vivía con
su abuela, su mamá y sus siete hermanos en
una pequeña casa de Lejanías (Meta). Por falta
de dinero, el colegio no era una opción, por lo que
pasaba los días jugando con sus amigos y primos
con el yo-yo, el trompo o a las tapas. No había
mucho, pero, eso sí, era feliz.
Cuando cumplió once años su historia se quebró
en dos. Javier, un joven que veía con frecuencia
en el pueblo y que se había ganado su confianza,
le dijo que si quería un futuro para él y su familia,
se debía unir a la guerrilla. Las promesas de
dinero y de tener un arma “para ser un hombre”,
ilusionaron al pequeño.
82
In 1997 Juan Carlos was a boy living with his
grandmother, his mother and seven brothers in a
small house at Lejanías (Meta). Because they were
lack of money, school was not an option, so he spent
his days playing with his friends and cousins with the
yo-yo, the spin or ‘tapas’. There were not too much,
but yes, he was happy.
When he was eleven his story broke in two. Javier,
a young man who was frequently seen in the village
and had gained their confidence, told him that if He
wanted a future for himself and his family, he should
join the guerrillas. The promises of money and have a
gun ‘to be a man’, deluded the kid.
Cuando la vida venció a la muerte
83
Cuatro días después de recibir la propuesta, Juan
Carlos tomó dos mudas de ropa, salió por la parte
de atrás de la casa mientras su abuela estaba
en la cocina y huyó con Javier montado en una
bicicleta. Eran las dos de la tarde; no lo olvida
porque a esa hora comenzó un viaje que duraría
los siguientes dieciocho años.
Llegó al caserío de La Esmeralda, cerca de El
Castillo, también en el Meta. Allí descubrió que
otros niños y jóvenes ya habían llegado con la
misma intención de ingresar a las Farc ilusionados
con las promesas hechas por sus reclutadores.
La primera noche durmió sobre una tabla y un
caucho, cubriéndose con una sábana. Extrañó a
su familia, pero la esperanza de conseguir dinero
para ellos le permitió resistir la dureza de su
nueva cama.
A los tres días la realidad comenzó a tocarlo. Llegó
al campamento del frente 26 de las Farc donde un
guerrillero, al que llamaban ‘Crisanto’, les leyó el reglamento. Juan Carlos solo se grabó la última norma: Si escapaba, él y su familia serían asesinados.
La ilusión comenzó a convertirse en temor.
Tuvo que esperar tres días a que le dieran el
uniforme porque era tan pequeño y delgado que
no había de su talla. También recibió el morral de
campaña e inició el entrenamiento básico.
Durante los ocho meses siguientes Juan Carlos
se levantó antes de que saliera el sol a cumplir
la misma rutina: limpiar, correr, maniobrar en
los potreros, hacer flexiones de pecho, cuclillas
y saltarines. En las tardes recibió doctrina para
luego ser enviado a dormir, poco tiempo después
de que el sol se ocultaba. El pequeño hacía lo que
podía, pero eso no lo eximió de varios regaños
por parte de los jefes guerrilleros. Atrás habían
quedado los días en que se levantaba tarde,
desayunaba mientras su mamá arreglaba la
cama y luego salía a jugar.
84
Four days after receiving the proposal, Juan Carlos
took two changes of clothes, walked out the back of
the house while his grandmother was in the kitchen
and ran with Javier riding a bicycle. It was 2:00
pm. He does not forget that at that time he began a
journey that would last for the next eighteen years.
He reached La Esmeralda village, near El Castillo,
also in Meta. There he found out that other young
people had arrived with the same intention to join the
Farc following the promises made by their recruiters.
The first night he slept on a board and a rubber,
covering himself with a sheet. He missed his family,
but the hope to get money for them allowed him to
withstand the hardness of his new bed.
Three days later, reality began to touch him. He
reached the camp of the front 26 of the Farc where
a guerrilla, who was called ‘Crisanto’ read the
regulations to all them. Juan Carlos just recorded
the last rule: If escaped, he and his family would be
killed. The illusion began to become fear.
He had to wait three days for the uniform because he
was was so small and thin that there was not of his
size. He also received campaign backpack and began
basic training.
During the next eight months Juan Carlos
woke up with the sun to meet the same
routine: cleaning, running, maneuvering
in the paddocks, do push-ups, squats and
jumping. In the evening he received doctrine
before being sent to bed shortly after the sun
went down. The kid did what he could, it
didn’t exempt him from several reprimands by
the guerrilla leaders. The days when he got up
late, had breakfast while her mother arranged
the bed and then went out to play, were gone.
After finishing his training Juan Carlos received his
weapon. He could barely hold the AK-47 rifle, which
was twice as heavy when he made long walks in
Al terminar el entrenamiento Juan Carlos recibió
su arma. A duras penas podía sostener el fusil AK47, que se hacía el doble de pesado cuando tenía
que hacer las largas caminatas en las que también
debía cargar su morral, comida y las ollas del
campamento. La primera vez que disparó el arma
casi muere del susto. El ruido de las detonaciones
lo aterrorizaron. Solo después de varias prácticas
en el polígono consiguió dominarlo.
Su rutina continuó siendo la misma: Acostarse
a las ocho y veinte minutos después estar en
silencio absoluto. Al otro día, levantarse, baño y
desayuno. Luego aseo al campamento o prestar
guardia. Si había comida, a las nueve de la
mañana y a las tres de la tarde un refrigerio. A las
siete recibían adoctrinamiento y otra vez a dormir.
Todo cambió el 14 de febrero del 2000. Ese
día, él y un grupo de guerrilleros se unieron a
otros que atacaban El Castillo. El ruido de los
disparos y las bombas llenaron de miedo a Juan
Carlos, quien para ese momento tenía 15 años.
Cuando los disparos del Ejército golpearon el
suelo cerca de él, Juan Carlos se tiró al suelo y
se tapó la cabeza intentando no ser herido. Otro
guerrillero lo alzó y le ordenó que corriera detrás
de los árboles. Fue su primer combate y no pudo
hacer un solo disparo.
Tres años después recibió el mando de una
escuadra de doce hombres. Recorrió Meta,
Guaviare, Caquetá, Huila, Tolima y las fronteras
con Ecuador y Venezuela. Luego pasó a ser
parte del grupo de seguridad de ‘Carlos Antonio
Lozada’, miembro del Secretariado de las Farc.
Recibió entrenamiento como francotirador, lo que
le permitía acertar en un blanco a ochocientos
metros de distancia. Aunque nunca llevó la
cuenta, dice que por lo menos quince soldados
cayeron por sus balas. A pesar de que la muerte
hacía parte de su diario vivir, Juan Carlos nunca
dejó de apreciar la vida.
those he also had to carry his backpack, food and
camp pots. The first time he fired the gun nearly
died of fright. The sound of explosions terrified him.
Only after several practices at the shooting range, he
managed to master it.
His routine remained the same: Go to bed at 8:20
p.m., later being in absolute silence. The next day,
get up, bath and breakfast. Then cleaning the camp
and stand guard. If there was food, he got a snack
at 9:00 a.m. and 3:00 p.m. At 7:00, they received
indoctrination and again to sleep.
Everything changed on February 14, 2000.
That day, he and a group of guerrillas joined
others who attacked El Castillo. The sound of
gunfire and bombs filled with fear Juan Carlos,
who at that time was 15 years old.
When the shots from the Army hit the ground near
him, Juan Carlos dropped to the ground and covered
his head trying not to be hurt. Another guerrilla lifted
him and ordered him to run behind the trees. It was
his first bout and he could not make a shot.
Three years later he was given command of a squad
of twelve men. He walked Meta, Guaviare, Caqueta,
Huila, Tolima and the borders with Ecuador and
Venezuela. Later he became part of the security team
of ‘Carlos Antonio Lozada, a member of the Farc
Secretariat.
He was trained as a sniper, allowing him to hit a target
five hundred meters away. Although he never kept
records, he said that at least fifteen soldiers fell by
their bullets. Although the death was part of their daily
lives, Juan Carlos never stopped appreciating life.
He demonstrated it to the heads of the guerrillas
during a fighting in 2005. When his companion during
the last three years fell wounded, he did not hesitate
a second to throw his equipment and go out on his
search. Despite the warning of their heads, he pulled
him out of the combat area and saved his life.
85
Así se lo demostró a los jefes de la guerrilla
durante un combate en el 2005. Al ver que su
compañero durante los últimos tres años caía
herido, no dudó un segundo en botar su equipo y
salir en su búsqueda. A pesar de la advertencia de
sus jefes, lo sacó del área de combate y le salvó
la vida.
That same year would receive in his own body the
harshness of the conflict. He, along with three other
guerrillas, was wounded in both legs during combats
with the army. While healing his wounds, he began
to really think if this was the life he wanted. Doubts
filled his head, but he was not willing to leave the
guerrillas yet.
Ese mismo año recibiría en su propio cuerpo la
dureza del conflicto, cuando él, junto con otros
tres guerrilleros, fue herido en las dos piernas
durante combates con el Ejército. Mientras
sanaba las heridas comenzó a reflexionar si en
realidad esa era la vida que quería. Las dudas le
llenaban la cabeza, pero aún no tenía la voluntad
de abandonar la guerrilla.
At the beginning of 2014 the value of life weighed
more on his conscience and led him to decide to
leave the war. Although he had already had several
women, it was his relationship with a guerrilla from
the 53rd front that changed his life.
A comienzos del 2014 el valor de la vida le pesó
más en la conciencia y lo llevó a tomar la decisión
de abandonar la guerra. Aunque ya había tenido
varias mujeres, fue su relación con una guerrillera
en el frente 53 la que cambió su vida.
Alejandra era su nombre. A pesar de las
prohibiciones y fuertes castigos de la guerrilla
frente al tema del embarazo, ellos habían decidido
mantener en secreto la decisión de traer el niño
que habían engendrado en medio de la guerra.
Sin embargo, cuando cumplió el sexto mes de
embarazo, descubrieron su condición y ese fue
el último día que Juan Carlos la volvió a ver. Del
pequeño ni siquiera preguntó porque ya sabía que
nunca lo llegaría a conocer.
Y fue el sentir en carne propia el desprecio que
las Farc tienen por la vida lo que llevó a Juan
Carlos a arrepentirse de la decisión que había
tomado diecisiete años antes.
Seis meses después, Juan Carlos y otros
guerrilleros llegaron a una pequeña vivienda en
un corregimiento del Guaviare. Su sorpresa fue
inmensa al descubrir que esa casa pertenecía a su
86
Alejandra was his name. Despite the prohibitions and
stiff penalties against guerrilla topic of pregnancy, they
had decided to keep secret the decision to bring to life
the child they had conceived in the midst of war.
However, when she reached the sixth month of
pregnancy, they discovered her condition and that
was the last day that Juan Carlos saw her again.
About the baby, he didn’t even ask because he knew
he would never meet him.
It was to feel in his own flesh the contempt that
Farc had for life which led Juan Carlos to regret
the decision he had taken seventeen years ago.
Six months later, Juan Carlos and other guerrillas
arrived at a small house in a township of Guaviare.
His surprise was immense to discover that the
house belonged to his cousin Fabio, who immediately
recognized him at once, despite haven’t seen him for
years. The moment was bittersweet: on one hand, the
joy of seeing someone from your family; on the other,
the sadness of the news that his father had died a
year ago.
His cousin gave him the phone number of his family
in a piece of paper. Taking advantage of being finance
chief -that allowed him to have a cell phone- he made
a call and the voice heard on the other side filled him
primo Fabio, a quien reconoció enseguida a pesar
de que llevaba años sin verlo. El momento fue
agridulce: por un lado, la alegría de ver a alguien
de su familia; por el otro, la tristeza al recibir la
noticia que su padre había fallecido un año atrás.
Su primo le dio en un papel el número telefónico
de su familia. Aprovechando que por ser jefe de
finanzas tenía un celular, hizo una llamada y la voz
que escuchó al otro lado lo llenó de esperanza:
era su hermano John Fredy, quien siempre tuvo la
ilusión de volverlo a ver.
Las llamadas continuaron los días siguientes;
durante estas, John Fredy le pedía insistentemente
a Juan Carlos que volviera a casa. Aunque la idea
le parecía una locura (la advertencia que le había
hecho ‘Crisanto’ aún le retumbaba en la cabeza),
la imagen del momento en que se llevaron a
Alejandra y a su hijo fue más fuerte. Se dijo a sí
mismo no más.
with hope: it was his brother John Fredy, who always
had the illusion of seeing him again.
The calls continued the following days; during these
ones, John Fredy insistently asked Juan Carlos to
come back home. Although the idea seemed crazy
(the warning that ‘Crisanto’ had made still echoed
in his head). The memory of the time they took
Alejandra and her son was stronger. He told himself
“it’s enough”.
Two months later, John Fredy, at 7:00 p.m, received
the call he was expecting. “I’m leaving,” said Juan
Carlos on the other side of the line as he hid with two
blankets in his “cambuche” to prevent the other six
men with him notice the light of his cell. Juan Carlos
sent several messages to his brother to arrange the
meeting place.
At one o’clock he put the cell down, a toothbrush and
a few other things in a small carried that he wore
87
Dos meses después, John Fredy recibió a las siete
de la noche la llamada que estaba esperando.
“Me voy”, dijo Juan Carlos al otro lado de la línea
mientras se ocultaba con dos cobijas en su
cambuche para evitar que los otros seis hombres
que lo acompañaban notaran la luz de su celular.
Juan Carlos envió varios mensajes a su hermano
para coordinar el punto de encuentro.
A la una de la mañana guardó el celular, un cepillo
de dientes y otras pocas cosas en un pequeño
canguro que portaba en la cintura y tomó el turno
de guardia. Se alejó unos metros del campamento
y, tras asegurarse de que nadie lo observaba, botó
el fusil y se echó a correr. Una hora después, en
medio de una carretera, encontró a su hermano.
Mientras viajaban a San José del Guaviare, Juan
Carlos se puso la ropa que su hermano le había
llevado y botó por la ventana del automóvil el
uniforme de la guerrilla. Al llegar a la casa, intentó
dormir, pero no pudo. El miedo a ser descubierto
lo dominaba.
Al otro día, Juan Carlos tomó un baño y
desayunó. Se cambió de nuevo de ropa y
salió a un encuentro que pensó nunca se
daría: diecisiete años y seis meses después de
haber huido de su casa abrazó de nuevo a su
mamá, Rosa Elena. La mujer lloró de felicidad
mientras abrazaba a su hijo. Él, aunque feliz,
sintió tristeza por ver a su progenitora entrada
en años, muchos de los cuales no había podido
disfrutar por culpa de la guerrilla.
Tras ese encuentro, Juan Carlos encontró
paz. Pudo conciliar el sueño, y el temor a los
bombardeos y los combates comenzaron a ser
cosa del pasado. Días después, ayudado por un
amigo de su hermano, se montó en un camión y,
tras diez horas de viaje, llegó a Bogotá para ser
recibido por sus otros hermanos, quienes habían
llegado a la capital años atrás por amenazas de
los paramilitares. La huida había terminado.
88
around his wist, then he took the guard turn. Few
meters away from the camp and, after making sure
that nobody was watching him, he dropped the riffle
and ran. An hour later, in the middle of a road, he
found his brother.
As they traveled to San José del Guaviare, Juan
Carlos wore the clothes that his brother had brought
to him, and threw out the guerrilla uniform throught
the car’s window. When he got home, he tried to
sleep, but could not. The fear of being discovered
dominated him.
The next day, Juan Carlos took a bath and
breakfast. He changed his clothes and went
back to a meeting that he thought would never
happen: Seventeen years and six months after
he fled his home, he could hug his mother,
Rosa Elena again. The woman wept for joy
as she hugged her son. He, though happy, felt
sadness at seeing her mother in years, many of
whom he had been unable to enjoy because of
the guerrillas.
After the meeting, Juan Carlos found peace. He
could sleep, and the fear of the bombing and the
fighting began to be something from the past.
Days later, helped by his brother’s friend, he was
on a truck and, after ten hours of travel, he came
to Bogota to be greeted by his sister, who had
come to the capital years ago by threats from
paramilitaries. The flight was over.
Locked in a house room, at the way to the llanos,
Bogota south west, Juan Carlos was reluctant to
accept the advice of his sister Luz to surrender to
the Army. The threat of ‘Crisanto’ tormented him
again. A family friend policeman convinced him, and
Juan Carlos entered the Program of Humanitarian
Attention to the Demobilized.
After spending a year in freedom and even the fear
for a reprisal by the Farc still holds, Juan Carlos has
begun new adventures that made him smile. He first
Encerrado en un cuarto de una casa en la
salida a los Llanos, en el suroriente de Bogotá,
Juan Carlos se mostraba reacio a aceptar el
consejo de su hermana Luz para entregarse al
Ejército. Nuevamente la amenaza de ‘Crisanto’
lo atormentaba. Un policía amigo de la familia lo
convenció, y Juan Carlos ingresó al Programa de
Atención Humanitaria al Desmovilizado.
traveled by plane to Medellin and saw his beloved
football team, Atletico Nacional, beat the Once Caldas
team. He also went to a cinema to watch a three
dimension movie and even rode in a helicopter of the
Army, one of those that terrified him so much when
he was in the guerrilla.
Tras pasar un año en la libertad y aunque el temor
a recibir represalias por parte de las Farc aún
se mantiene, Juan Carlos ha comenzado a vivir
nuevas aventuras que lo hacen sonreír. Viajó por
primera vez en avión hasta Medellín y vio al equipo
de sus amores, el Atlético Nacional, ganarle al
Once Caldas. También fue a un cinema para
disfrutar de una película en tercera dimensión y
hasta montó en un helicóptero del Ejército, uno
de esos que a él tanto lo aterrorizaban cuando
estaba en la guerrilla.
Although now he has a look that makes him look as
any other young man from the town, Juan Carlos’s
face still shows the marks of war. Recalling the
years of suffering in the Farc, he lowers his head
and massages the rings he has. -three in the little
finger: two are memories of his greatest loves in the
guerrilla and the other thicker, given by his mother.
The other two, one in the ring and the other in the
heart- Together with a bracelet with religious images,
given by his siblings.
Pero las heridas de la guerra aún no sanan por
completo.
Aunque ahora tiene un aspecto que lo hace parecer
un joven cualquiera de la ciudad, el rostro de Juan
Carlos aún muestra las marcas de la guerra. Al
recordar los años de padecimiento en las Farc, baja
la cabeza y masajea los anillos –tres en el meñique:
dos son recuerdos de sus grandes amores en la
guerrilla y el otro, el más grueso, el que le regaló su
madre. Los otros dos, uno en el anular y el otro en el
del corazón– junto con una pulsera con imágenes
religiosas, se los dieron sus hermanos.
But the wounds of war are not yet completely healed.
He looks at the jewelry while delivering a judgment.
He says that if he could turn back time and go back
to being that little boy who fled to the guerrillas, He
would find a way to go to school and study for not
being fooled by anyone.
Now his sole dream is becoming a driver, but not
in the jungles in the south, but the concrete jungle
streets that Bogota is to him.
Observa las alhajas mientras lanza una sentencia.
Dice que si pudiera retroceder el tiempo y volver
a ser ese niño pequeño que huyó a la guerrilla,
buscaría la forma de ir al colegio y estudiar para
no dejarse engañar de nadie.
Ahora con lo único que sueña es con convertirse
en conductor, pero no para recorrer las selvas del
sur del país, sino las calles de la selva de concreto
que para él es Bogotá.
89
Profile of
ALIRIO FERNANDO BUSTOS VALENCIA
Por
ALIRIO FERNANDO BUSTOS VALENCIA
Comunicador social y periodista, locutor, escritor, profesor
universitario y asesor de entidades públicas y privadas.
Laboró durante 15 años en el diario El Tiempo, en la Unidad
Investigativa y de Justicia. Especializado en temas de
narcotráfico, conflicto armado y corrupción administrativa.
Ganador en varias ocasiones de los premios de periodismo
Simón Bolívar y CPB. Autor de los libros Sobrevivientes de
la tempestad, La ley del monte, Los secretos del general
Serrano, Los niños de la violencia y Las calles ocultas.
Social communicator and journalist, broadcaster, writer,
university professor and advisor to public and private entities.
He worked for 15 years in the newspaper El Tiempo, on the
Investigative and the Justice Unit. Specialized in issues of
drug trafficking, armed conflict and administrative corruption.
Winner on several occasions of the Simon Bolivar Journalism
Awards and CPB. Author of books Survivors of the storm, the
Law of the Mountain, The Secrets of General Serrano, Children
of violence and Hidden streets.
A
“Mi fiesta de 15 años
fue un legrado”
“My 15th birthday party
was a curettage”
Atrincherada en un cementerio de pueblo, perdido
ente la maleza de las selvas del Guaviare y donde
sus silenciosas tumbas resguardan más de una
cicatriz de la guerra, la joven guerrillera esperaba
ansiosa, temblorosa, al hombre que estaba a
punto de convertirse en su verdugo o libertador.
Tenía claro que ese domingo 22 de febrero de
2015 sería su resurrección o su muerte. Luego
de una angustiante espera lo vio asomarse en
la distancia. Venía trepado en su moto, a poca
velocidad. A sus 20 años sabía que había llegado
la hora de ponerle fin a una agonía que comenzó
cuando apenas tenía 11 años, cuando el corazón
de piedra y la barbarie de las Farc la arrancaron
del seno de su humilde rancho y se la llevaron
para el monte.
A su corta edad, ‘Yohana’ poco entendía por qué
los paramilitares habían asesinado a su padre
por allá en las montañas de Puerto Concordia, si
solo era un humilde campesino que se ganaba
la vida poniéndole el pecho al jornal o lavando
motos. “Nos abandonó cuando yo tenía 8 años.
Entrenched in a cemetery in town, lost among the
bushes in the jungles of Guaviare, where their silent
graves shelter more than a scar of war, the young
guerrilla waited anxiously, trembling, the man who
was about to become his executioner or liberator.
It was clear that Sunday February 22, 2015 would be
her resurrection or death. After an agonizing wait she
saw him peering into the distance. He came climbed
on his motorcycle at low speeds. At the age of 20,
she knew it was time to put an end to an agony that
began when she was 11, when the heart of stone and
barbarism of the Farc’s ripped from the womb of his
humble ranch and took her to the mountains.
At her young age, ‘Yohana’ little understood why the
paramilitaries had murdered his father over there
in the mountains of Puerto Concordia, if he was just
a humble peasant who make a life working daily or
washing motorcycles wages earned. “He abandoned
us when I was 8 years old. He walked with difficulty.
He had his feet bent since birth“.
“Mi fiesta de 15 años fue un legrado”
91
Caminaba con dificultad. Tenía sus pies torciditos
desde nacimiento”.
Tampoco comprendía por qué la guerrilla
les había robado la niñez a sus dos únicos
hermanos y los había obligada a arrastrar
los fusiles para pelear un conflicto que llenó
de heridas el alma de la gente buena de la
manigua. “Supimos que a mi hermano mayor
lo mataron. El otro, que fue reclutado cuando
tenía 14 años, se escapó y fue recuperado por
Bienestar Familiar”.
Menos entendía por qué su señora madre se
había convertido en una desplazada que tenía
que trabajar desde el alba hasta el ocaso lavando
ropa ajena y hasta cocinando para una horda de
raspachines que todos los días se adentraba en
los cultivos de coca hasta dejar convertidas en
chamizos millones de estas matas que, por culpa
del poder corruptor de las mafias, se convirtieron
en el combustible de un conflicto fratricida que
en medio siglo ha dejado casi siete millones de
víctimas.
Y, como para rematar, tampoco concebía cuál era
la insistencia de esa jefa guerrillera indígena, que
se hacía llamar ‘Paola’, de visitar con insistencia
enfermiza su rancho, de zinc y tablas, para
convencerla de irse con ella durante tres meses
dizque a un curso de miliciana. “Aunque me
asustaba su pistola, yo le decía que no y que no”.
Sus sueños eran otros. Quería volver a pisar
una escuela para no quedarse para siempre en
cuarto grado elemental, así tocara bregar con
las matemáticas; quería seguir jugando con sus
muñecas de trapo; quería seguir practicando
baloncesto con los otros hijos del desplazamiento
forzado.
Pero la crueldad se impuso y, un mal día, el peor
día de su corta existencia, la mujer de la pistola
la obligó a echar dos mudas de ropa entre una
92
She neither understood why the guerrillas had
stolen childhood to his two brothers and were
forced to drag the rifles to fight a conflict that
filled with wounds the soul of the good people
of the jungle. “We knew that my older brother
was killed. The other, who was recruited when
he was 14, escaped and was recovered by the
Colombian Institute of Family Welfare”.
She less understood why her mother had become
a displaced that had to work from dawn to dusk
washing clothes, cooking for others and a horde of
coca plant pickers, that every day was entering to the
coca plantations, converted into shacks, millions of
these shrubs that, because of the corrupting power
of the mafia, it became the fuel of a fratricidal conflict
that in half a century has left nearly seven million
victims.
And to top it off, what I couldn’t conceived about the
sick insistence of that indigenous guerrilla chief, who
called himself ‘Paola’, to me visit her ranch, made of
zinc and wooden tables, to convince me to go with her
for three months supposedly to a course of militia.
“Although I was scared his gun, I said no and no”.
Her dreams were different. she wanted to step on
a school so she would not stay forever in fourth
elementary grade even having to deal with maths;
She wanted to play with rag dolls; she wanted to
continue practicing basketball with other children of
forced displacement.
But the cruelty prevailed and, a bad day, the worst
day of her short life, the woman with the gun forced
her to take two sets of clothes in a plastic bag and
take an eight-day journey on foot. “She did not even
allow me to say goodbye to my mother”.
With the last rays of Llano sun, it came the worst
night. She had to sleep among the mountains, on the
ground, away from her old wooden bed without the
protection of his threadbare blanket. In the darkness
she wept in silence and claimed God for her tragedy.
bolsa plástica y emprender una jornada de ocho
días de camino a pie. “No me dejó ni despedir de
mi mamá”.
Con los últimos rayos del sol llanero llegó la
peor noche. Le tocó dormir entre el monte, en
el suelo, lejos de su vieja cama de madera y sin
la protección de su raída manta. En medio de la
oscuridad lloró en silencio y le reclamó a Dios por
su tragedia. “Antes de llegar al campamento me
advirtió que debía decir que tenía 14 años”.
Su nuevo hogar era un infierno, un campo de
concentración donde compartía su desgracia con
por lo menos otros 60 menores de edad, obligados
a trotar, cocinar, abrir trincheras, prestar guardia,
armar y desarmar fusiles, disparar pistolas, hacer
inteligencia a soldados y policías y transportar al
hombro víveres y municiones.
Precisamente, por culpa de una pesada remesa,
que cargó a la espalda por horas, le llegó su
primera menstruación. “Fue tanto el peso que
me vino una hemorragia que me duró 50 días.
Las botas se me llenaron de sangre y así tuve
que llegar con la encomienda. Tan solo tenía
12 años”.
Se desmayó varias veces, pero echó mano de
su instinto de supervivencia para sobreponerse
y continuar adelante con sus clases de guerra,
hasta que a los 14 años ya portaba pistola y
machete al cinto. También aprendió primeros
auxilios, a cocinar y hasta a cazar borugas, lapas
y dantas, para hacer un poco más variado el
menú, dominado por el arroz y los fríjoles.
En medio del caos brotó el primer amor, un
guerrillero de 25 años. Les falló la inyección
anticonceptiva y de inmediato fueron sometidos
a un consejo de guerra, los acusados son
amarrados a un árbol y sus demás compañeros
votan para decidir si son culpables o inocentes, si
deben ser fusilados, castigados o absueltos.
“Before reaching the camp she warned me that I
should say that I was 14”.
Her new home was hell, a concentration camp where
she shared his misfortune with at least 60 other
children, forced to jogging, cooking, open trenches,
providing guard, arm and disarm guns, shoot guns,
and to do intelligence to the police and soldiers,
and transport the supplies and ammunition on their
shoulders.
Precisely because of a heavy consignment,
which was loaded on the back for hours, she
got his first menstruation. “The weight was so
much that I kept bleeding for 50 days. Boots
were filled with my blood and so I had to get
the parcel. I was only 12 years old.
She fainted several times, but drew upon her survival
instincts to overcome and continue on with her war
classes until age 14 and carried a gun and machete in
her belt. She also learned first aid, cooking and even
hunting borugas, macaws and tapirs, to do a little
more varied menu, dominated by rice and beans.
In the chaos it sprout her first love, a 25 years old
guerrilla. The contraceptive injection failed and
immediately they underwent a court-martial, the
accused were tied to a tree and his companions
vote to decide whether they are guilty or innocent,
whether they should be shot, punished or acquitted.
As was demonstrated that the fault was from science,
the veredict was one: abortion. “My 15 years old
party was a curettage.”
Over time, she participated in three court-martial,
and always voted in favor of the defendants, beyond
if it was true or not if they tried to desert, if they took
drink without permission, if they fell asleep in the
guard or else they planned or not.
Amid rifles, harassment of military posts, extreme
fear of warplanes and extortion and vaccines to
93
Como quedó demostrado que la culpa fue de la
ciencia, el fallo fue uno solo: abortar. “Mi fiesta de
15 años fue un legrado”.
narcos, farmers, traders, and retailers of liquor and
gasoline, she came to adult age and the first battle
against the National Army.
Con el tiempo, participó en tres consejos de
guerra, y siempre votó a favor de los procesados,
más allá si fuese cierto o no que intentaron huir,
si tomaron trago sin permiso, si se quedaron
dormidos en la guardia o si no planificaron.
Her commander, who had anger to her for not
accessing his sexual pretensions put her as cannon
fodder, to try to attack 15 soldiers whose footprint
were still fresh. “We will see who is who; and if you
are afraid, then go behind”, the terrorist leader said
in intimidating tone.
En medio de fusiles, hostigamientos a puestos
militares, temor extremo a los aviones de combate
y de extorsiones y vacunas a narcos, ganaderos,
comerciantes, finqueros y expendedores de
licores y gasolina, le llegó la mayoría de edad y el
primer combate contra el Ejército Nacional.
Su comandante, que le cargaba bronca por no
acceder a sus pretensiones sexuales, la puso al
frente, de carne de cañón, para intentar atacar a
15 soldados cuyo ‘trillo’ o huella estaba fresquito.
“Vamos a ver quién es quién; y si lleva miedo,
pues eche pa’ tras”, le dijo en tono intimidante el
jefe terrorista.
94
The young guerrilla accepted the challenge, but in a
uncovered bush, the troops reacted first. “As bullets
came from everywhere, the commander panicked
and stayed unmoved. I had to push and throw him to
the ground to save his life. It was demonstrated who
was who“.
Amid the daily routine of war, although heard on the
news that her top commanders were talking about
peace with the Government, “Yohana ‘sought to make
their own peace process to return home. However,
every time the idea of desertion was going through
his head, she remembered the advice of war and
preferred to remain hostage to terrorism.
La joven guerrilla aceptó el desafío, pero en
un destapado de monte la tropa reaccionó
primero. “Como salía candela de todas partes, el
comandante entró en pánico y se quedó estático.
Me tocó empujarlo y botarlo al suelo para salvarle
la vida. Ahí quedó demostrado quién era quién”.
One day in February 2015, she met a boy who had
been summoned by a guerrilla commander to fix a
computer. The young man spoke to her and, after
learning that ‘Yohana’ had colon problems, even took
drugs to her.
En medio de la cotidianidad de la guerra, pese a
que en las noticias escuchaba que sus máximos
comandantes estaban hablando de paz con el
Gobierno, ‘Yohana’ buscaba hacer su propio
proceso de paz para regresar a casa. Sin embargo,
cada vez que la idea de la deserción se le pasaba
por la cabeza, recordaba los consejos de guerra y
prefería seguir siendo rehén del terrorismo.
The visitor surprised her to propose to flee with him
as soon as the occasion was given. “I did not know if
it was a trap.” On Sunday 22 of the same month she
decided to gamble. She entered the house of a friend
of weapons that gave her 100,000 pesos to undertake
the race against death and immediately went to the
lonely village cemetery where supposedly their saver
angel would pick her up.
Un día de febrero de 2015 conoció a un muchacho
que había sido citado por un comandante
Indeed, he came on the bike and without question
words, launched more than two hours of flight, up to
a checkpoint of a military battalion. “I was shaking
95
guerrillero para que le arreglara un computador.
El joven le habló y, tras conocer que ‘Yohana’ tenía
problemas del colon, hasta le llevó medicamentos.
El visitante la sorprendió al proponerle que huyera
con él tan pronto como se diera la ocasión. “No
sabía si era una trampa”. Y el domingo 22 del
mismo mes decidió jugársela. Entró a la casa de
una amiga de armas que le regaló 100.000 pesos
para que emprendiera la carrera contra la muerte
y, de inmediato, se fue para el solitario cementerio
del caserío, donde, supuestamente, la recogería
su ángel salvador.
Efectivamente, llegó en la moto y, sin chistar
palabra, emprendieron más de dos horas de fuga,
hasta llegar a un puesto de control de un batallón
militar. “Yo temblaba del susto. No entendía nada.
Los militares me dieron la bienvenida a la libertad
y ahí entendí que él era uno de ellos”, narra hoy
esta sobreviviente de ojos miel y 1,50 de estatura
que, pese a sus heridas del alma y del cuerpo,
ya deja brotar sonrisas y recupera la vanidad
femenina con la ayuda de un poco de labial rojo,
pestañina y rubor.
with fright. I did not understand anything. The
military welcomed me to freedom and I understood
that he was one of them,” Narrates today this honeyeyed, 1.50 height survivor, that despite the wounds
of soul and body, she smiles and leaves sprouting
feminine vanity recovered with the help of a little red
lipstick mascara and blush.
‘Yohana’ is one of the 4,208 minors who, according
to figures of the Group of Humanitarian Attention to
the Demobilized (GAHD), escaped or was recovered
from the war between 2002 and the end of May 2015.
However, intelligence sources estimate that in the
montains continue at least another 2,000.
With the aid of military commanders, “Yohana ‘began
a new life. She visited her mother and now prepares
to resume his studies and validate the school, study
psychology or nursing and leave behind forever the
specter of war who stole her childhood and part of
his youth, but not her illusions and dreams .
‘Yohana’ es uno de los 4.208 menores de edad que,
según cifras del Grupo de Atención Humanitaria
al Desmovilizado (GAHD), logró escapar o fue
recuperado de la guerra entre 2002 y finales de
mayo de 2015. Sin embargo, estiman fuentes
de inteligencia, en el monte siguen por lo menos
otros 2.000.
De la mano amiga de los mandos militares,
‘Yohana’ comenzó una nueva vida. Visitó a
su madre y hoy se prepara para reanudar
sus estudios y validar el bachillerato, estudiar
sicología o enfermería y dejar atrás, para siempre,
el fantasma de la guerra que le robó su niñez y
parte de su juventud, pero no sus ilusiones y
sueños.
96
97
Profile of
MÓNICA HOLGUÍN GALVIS
Por
MÓNICA HOLGUÍN GALVIS
Comunicadora social y periodista nacida hace 30 años
en Cali. Ha trabajado en el diario Q’hubo, El País,
La Opinión y Vanguardia Liberal, ha cubierto temas
judiciales, económicos y variedades. Actualmente es
periodista en el Ministerio de Defensa.
T
Social media communicator and journalist, born 30 years ago in
Cali, Colombia. She has worked for the newspapers Q’hubo, El
País, La Opinión and Vanguardia Liberal and has covered legal,
economic and general news stories. She is currently a journalist
for the Defense Ministry.
Los benditos hijos
de Lorena
The blessed children of Lorena
98
Tener el corazón amarrado a los hijos cuando
uno está lejos, es una gran razón para volver a
ellos más rápido. Así me sucedió estando en la
guerrilla, mis muchachos los había dejado con el
papá para dedicarme a esa vida que no me dejó
más que sufrimiento y un hoyo profundo en el
pecho por el tiempo que desperdicié sin ellos.
To have a heart tied to children when you are far
away is a great reason to get back to them sooner.
This is what happened to me by being part of the
guerrilla. I left my boys with their father to dedicate
myself to that life, which left me with nothing but
suffering and a deep hole in my heart for the time I
wasted without them.
En mi ausencia supe que una de mis muchachas
era novia de un miliciano. Cuando me enteré, fui
hasta ella y sin dudarlo le di una ‘juetera’ porque
yo le había recalcado que con esos tipos no se
podía meter.
In my absence, I realized that one of my daughters
became involved with a militiaman. When I heard
about it, I went to her and without hesitation gave her
a piece of my mind because I had drilled it into her
that she couldn’t get involved with those guys.
Claro, mis dos hijas –de 14 y 17 años– estaban
bonitas, señoritas y los milicianos sabían que eran
mías y las deseaban, además creían que como yo
estaba en la jugada (guerrilla), iba a dejarlos. Pero
yo no podía permitir que ellas tuvieran la misma
suerte que yo tuve por falta de oportunidades.
Mis hijos estaban para vivir otra vida lejos de la
ideología guerrillera.
Of course, my two daughters –one 14 years old and
the other 17– were beautiful young women and the
militiamen knew that they were mine and desired
them, plus they thought that because I was part of
the guerrilla movement, I would not mind. But I could
not allow them to have the same misfortune that I
had due to lack of opportunities. My children were to
live a different life, far from the guerrilla ideology.
Como si fuera poco supe por esos días que uno de
mis hijos menores ya estaba haciendo mandados
In addition, I’ve heard that one of my younger
children was already running errands for one of the
Los benditos hijos de Lorena
The Blessed Children of Lorena
99
para un jefe guerrillero. Eran cosas pequeñas,
comprar cigarrillos, llevar una remesa, pero ni él
ni mis hijas podían seguir en esas porque así es
que los jalan para el monte. Dígamelo a mí que yo
hacía lo mismo: yo reclutaba gente pa’ la guerrilla.
Fue cuando sumé todo lo que no me gustaba o
me intranquilizaba de estar con la guerrilla y me
resolví a salirme de allá.
A esas tierras, en el Alto de Orteguaza en el
Caquetá, llegué en el 2000, desde Garzón
(Huila). Tenía 27 años y con una niña de 3.
Mis otros tres hijos estaban con el papá porque
no había espacio ni forma de mantenerlos.
Llegué a una vereda del corregimiento El Danubio
y allí comencé a trabajar en una finca. Me iba bien
porque yo era toda conversadora y el patrón me
tenía confianza, entonces me daban hasta las
cosas de aseo personal y podía ahorrar mi platica.
Sin embargo, la vida se me amargaba cuando
pasaban milicianos y me preguntaban qué hacía
yo. Incluso una vez, ‘Samuel’, uno de los jefes del
frente 3 de las Farc, un hombre de bozo grande y
negro, como de mariachi, me decía que entre los
milicianos ya corría la voz que una “tales” estaba
infiltrada en la vereda y que era informante del
Gobierno. Claro que él estaba hablando de mí,
pero yo siempre le respondía “pues esa no soy yo,
porque no tengo nada que esconder; yo vine acá
fue a trabajar”.
A los 8 meses de ‘camellar’ allá ya tenía ahorrados
800 mil pesos y pude comprarme una finquita en
la vereda San Vicente: tenía casi una hectárea y
una casa chiquita con un cuarto, una cocinita, un
baño y ya. Eso no importaba porque al final tenía
espacio propio. La tierra era fértil, sembraba yuca,
el plátano y el café.
100
heads of the guerrilla force. The tasks were small,
buying cigarettes, carrying packages, but neither he
nor my daughters could follow my path because that
is the way they take them into the mountains. Tell
me about it! I was doing the same thing: recruiting
people for the guerrilla force.
It was when I thought about everything that I disliked
or that made me uncomfortable with the guerrilla
forces and decided to get myself out of there.
I came to those lands, in Alto de Orteguaza in
Caquetá in 2000 from Garzón (Huila). I was
27 years old and had a 3-year-old daughter.
My other three children stayed with their
father because I did not have space or a way to
provide for them.
I got off on the curb at the corregimiento El Danubio,
and there I began to work on a farm. I did well
because I was very talkative and the patron trusted
me, they gave me personal hygiene items so I could
save a little money.
However, I was getting more and more bitter whenever
I passed by militiamen and they asked me who I
was. One time, “Samuel”, one of the heads of Front
3 of the Farc, a man with a large, dark mustache,
like a mariachi player, even told me that among
the militiamen, they were saying that someone had
infiltrated the village and was acting as a government
informer. He was clearly talking about me, but I always
responded, “Well, that’s not me, because I don’t have
anything to hide; I came here to work”.
After 8 months of working there, I had already saved
800,000 pesos and could buy myself a little property
in the San Vicente area: I had about a hectare and
a small house with a living room, a small kitchen, a
bathroom and that’s it. It didn’t matter since at the
end of the day, I had my own space. The earth was
fertile, I planted yucca plants, plantains and coffee.
El ingreso
Entering in
Pasó un año y los comandantes ‘Ramiro’ y
‘Federico’ lideraron un encuentro y nos dijeron
que tenían orden del bloque central para reclutar
civiles y que ahí definirían quienes se iban a
organizar con la guerrilla. A mí no me sonaba la
idea pero al final terminé afiliándome a la Junta
de Acción Comunal de San Vicente, donde fui
secretaria general. Pero eso es un ‘parapeto’,
porque las Farc manejan la junta y a la gente, para
su beneficio.
A year passed by and the commanders “Ramiro” and
“Federico” held a meeting and told us that they had
orders from central command to recruit civilians
and that they would define who would work with
the guerrilla force. I did not like the idea, but in
the end I ended up affiliating with the Community
Action Council of San Vicente, where I was Secretary
General. But at the end of the day, the Farc manage
the council and the people for their own benefit.
Días después otro comandante, ‘Fernando’, me
invitó a otra reunión en zona montañosa de San
Vicente, monte adentro. Fue la reunión más larga
de mi vida porque duramos tres días hablando de
las políticas y los ideales de la guerrilla, temas que
en realidad poco me interesaban porque lo que
quería de ellos era que me ayudaran a mejorar
mi situación económica. Ese día era decisivo
porque se definía si me dedicaba al PC3 (Partido
Comunista Clandestino Colombiano) o me iba de
miliciana.
Al final elegí meterme al PC3 porque en ese
grupo no tenía que estar uniformada, ni
cargar armas y solo se dedicaban a hablar de
sus ideales; después supe que otra de las tareas
camufladas era llevar gente pa la guerrilla y
pues me tocó hacerlo.
Como me fue bien cuando tenía que hablar, fui
avanzando y me convertí en la secretaria de la
dirección de radio de los ‘cuchos’ que manejaban
el PC3, que son los que tienen contacto directo
con los comandantes.
Allá tenía que hacer las actas para mandar al
bloque central, manipulaba la papelería, ayudaba
a reclutar gente, era una ‘todera’. Todo iba bien
hasta que llegó un señor que era de los ‘duros’
del PC3 y en una reunión se disgustó por un papel
que él no había podido hacer y yo, sin dificultades,
Days later, another commander, ‘Fernando’, invited
me to another meeting in the mountainous area
of San Vicente, deep in the mountain. It was the
longest meeting ever, since we spent three days
talking about the politics and ideals of the guerrilla
forces, topics that truly were of little interest to me
because the only thing I wanted from them was to
help me improve my financial situation. That was a
momentous day for me because it defined whether
I would devote myself to the PC3 (Clandestine
Colombian Communist Party) or if I would enter the
militia.
In the end I chose to go into the PC3 because
I would not have to wear a uniform in that
group, nor would I have to carry weapons,
we would just talk about their ideals. Later
I found out that another one of their hidden
tasks was to bring people into the guerrilla
forces, and I ended up doing it myself.
Since I did well when I had to speak, I went forward
and became the Secretary of the Radio Department
for the “seniors” who managed the PC3, who are the
ones who have direct contact with the commanders.
There I had to record the minutes to send to central
command, handle the paperwork, help recruit people.
I was a “jack of all trades”. It was all going well until
a man arrived who was one of the higher-ups at the
PC3, and in one of the meetings he was upset with
101
‘Canoso’ se llevó todo
“Canoso” took everything
Para el 2003 yo me había conseguido mi marido,
otro guerrillero al que todos conocían como
‘Canoso’, antes de él había estado tentada a irme
con ‘el Llanero’, un joven miliciano que tenía un
algo que me gustaba.
By 2003, I got married to another guerrilla fighter
who everyone knew as “Canoso”. Before him, I had
been tempted to go out with “El Llanero”, a young
militiaman who had something that I liked.
Estando con ‘Canoso’ hice parte del grupo de
inteligencia de las Farc. A veces me preguntaban
los mismos compañeros si no me daba miedo
estar haciendo eso y la respuesta era no. Mi
personalidad extrovertida me permitía acercarme
a los soldados del Ejército y hablar abiertamente
con ellos, sin que supieran quién era yo, y les
sacaba todo.
Sin embargo lo que me ‘cabreaba’ era que la
gente a mí alrededor ya me asociaba como
la mujer de ‘Canoso’ y que era guerrillera.
No faltaba un ‘sapo’ que me echara al agua y
eso me causaba incomodidad porque mi hija
menor ya estaba un poco más grandecita y no
quería que ni ella, ni sus hermanos supieran
que su mamá era guerrillera.
lo hice. Él sintió que yo lo quería bajar de rango,
pero esa no era mi intención.
102
a document that he could not have done and that I
did myself without difficulty. He felt that I wanted to
lower his rank, but that was not my intention.
Tiempo después me reencontré con ‘Samuel’, el
camarada que me había reclutado. Yo le conté la
situación que yo viví en el PC3 y él me dijo “Efraín
Vargas está celoso de usted”. Yo no entendía por
qué un hombre que llevaba una vida al servicio del
PC3 iba a sentir celos de una vieja como yo, con la
que no tenía nada que perder.
Some time later I met with “Samuel” again, the
comrade who had recruited me. I told him about my
situation in the PC3, and he told me, “Efraín Vargas is
jealous of you”. I did not understand why a man who
lived his life in service of the PC3 would feel jealous
of a girl like me, against whom he had nothing to lose.
El caso fue que ‘Samuel’ le dio solución a mi
pequeña tortura, porque propuso que me fuera
para donde los sastres que hacen los uniformes
a que les hiciera de comer. Yo le dije que no había
problema, que con gusto me iba con tal de no
tener nada que ver con el señor ese, que incluso
me podía mandar a joder, y así fue.
The truth was that “Samuel” gave me a solution to
my little torment, because he suggested that I should
go where the tailors make the uniforms to cook for
them. I told him that it was no problem, that I would
gladly do that so as to have nothing to do with that
man, what he could even send me to hell, and that
was that.
Trataba de no ser descubierta, aunque ante los
ojos de Dios yo era una miliciana pecadora porque
sabía que lo que hacía estaba mal.
Las peores sospechas que podían levantarse
eran las del Ejército y así lo empecé a presentir
el día que el capitán Restrepo llegó a mi casa con
12 de sus soldados a pedirme el favor de que
los dejara dormir ahí. Yo estaba nerviosa porque
cerca a la casa habían equipos de la guerrilla,
eran del ‘Canoso’, y si los descubrían se iba a caer
la cortina de humo alrededor mío.
En la guerrilla siempre tuve varios sobrenombres:
‘Lorena’, me llamaban cuando recién ingresé;
‘Isabel’, porque toda mi vida me habían dicho así;
‘Sonia’ me decían los del PC3 y ‘Churuca’, porque
me la pasaba con un señor que le decían ‘Churuco’.
While I was with “Canoso”, I became part of the
Farc intelligence group. Sometimes those same
companions asked me whether I were afraid of being
part of the group, and my response was always “No”.
My extroverted personality allowed me to get close to
Army soldiers and speak openly with them without
them knowing who I was, and I got everything out of
them.
However, what “pissed me off ” was when
people around me knew that I was married
to “Canoso,” and therefore, a guerrilla fighter.
There were no shortages of “loose lips that
could sink ships,” and that greatly worried me
because my youngest daughter was getting
bigger and I didn’t want her or her brothers to
find out that their mom was a guerrilla fighter.
I tried not to be discovered, although in the eyes of
God, I was a militant sinner because I knew that what
I was doing was wrong.
The worst suspicions that could arise were the ones
from the Army, and I began to sense such when
Captain Restrepo arrived at my house with 12 of his
soldiers to request that I let them sleep there, if I
so pleased. I was nervous because there was some
guerrilla equipment belonging to “Canoso” around the
house, and if they discovered them, the smoke screen
around me would fall.
I had several nicknames in the guerrilla forces:
“Lorena” is what they called me when I first entered;
“Isabel”, because all my life it had been so; “Sonia”
is what the PC3 named me, as well as “Churuca”,
because I went out with a man called “Churuco”.
103
Para 2009 mi relación con ‘Canoso’ tambaleaba
por varios problemas, hasta que supe, sin que
nadie me lo cantara, que el desgraciado violó
a mi hija mayor. Lo supe porque empecé a
notarla rara y lloraba mucho en las noches,
entonces un día le pregunté qué le pasaba,
que si ese man le había hecho algo. Ella no
contestó y se puso a llorar más, entonces sí era
lo que yo pensaba.
Fui a hacerle el reclamo al ‘Canoso’ y no me dijo
nada, se hizo el loco y eso me lo confirmó. Yo
estaba verraca y podía hacer una locura, pero
como él era jefe mejor me fui donde el comandante
para contarle y que ellos hicieran algo.
El ‘cucho’ no dijo nada y solo comentó que había
que mirar, que eso no lo hacía un comandante.
Le contesté que si ellos no hacían nada yo lo
hacía, pues estaba decidida a meterle un tiro;
de algo me tenían que servir los cursos que nos
dieron de manejo de pistolas y de fusil. Empecé a
desilusionarme de las Farc.
Cuando regresé a la casa a darle plomo con las
mismas armas que él guardaba en el patio, ya
no estaban ni él ni los AK-47 ni las pistolas ni
las granadas. Volví a ver a ese desgraciado años
después; el descarado quería volver conmigo.
Cuando el frente 3 se enteró del escape de
‘Canoso’ empezó a tenerme desconfianza,
porque me asociaban con traición, que de pronto
él, donde estuviera, pudiera delatarlos por medio
mío y eso me molestaba porque no era así. No
tenía ni idea donde estaba metido ese hombre.
Llegó el final
Ya cansada la guerrilla, que no es más que una
mafia en la que se mueve la envidia, la plata mala y
los chismes, decidí hacer algo útil conmigo misma.
104
By 2009, my relationship with “Canoso” was
teetering due to many problems until I found
out, without anyone telling me, that the
bastard had raped my eldest daughter. I found
out because I began to see that she was acting
strangely and cried a lot at night, then one day
I asked her what happened, whether the man
had done anything to her. She did not answer
and just began to cry more, so I knew that it
was what I thought.
Me presenté ante los comandantes del frente 3
y les expresé que ya no quería seguir con ellos
porque tenía mis hijos, quería poner un negocio
y tener una vida normal, sin el susto de que me
fueran a coger. Pero la gran verdad era que no
quería que nadie de mi familia estuviera con ellos;
ya había ‘cascado’ una hija por estar de novia
con un miliciano y regañado a un hijo por andar
haciendo favores y entonces es problema tenía
que arrancarlo de raíz.
I presented myself before the commanders of Front 3
and told them that I no longer wanted to follow them
because I had my children to think about and wanted
to start a business and have a normal life without
being scared of being hunted down. But the reality is
that I did not want any of my family to be with them;
I had already “cracked down on” one of my daughters
because she was dating a militiaman and scolded
one of my sons for doing favors for them, so it was a
problem that I had to pull up by its roots.
I went to ‘Canoso’ to accuse him, and he told me
nothing. He ignored me, and that confirmed it for me.
I saw nothing but red and could have gone crazy, but
as he was the head, it would be better for me to go
tell the commander and have them do something.
Cuando les manifesté mi pensamiento, no tenía
la plata de la multa que me tocaba pagar para
salirme de las Farc.
When I told them of my thoughts, I could not pay the
price they set out for me to leave the Farc.
The ‘senior’ said nothing and only remarked that
he had to go see, that it was impossible for a
commander to do something like that. I responded
that if they did not do anything, I would, because
I was determined to shoot him. Somehow what I
learned about weapons was finally going to be useful.
This is when I began to become disillusioned about
the Farc.
When I returned home to put lead in him with the
same weapons that he kept on the patio, he was
no longer there, nor were the AK-47s, pistols or
grenades. I saw that bastard again years later; he
brazenly wanted to get back with me.
When Front 3 heard about the escape of ‘Canoso’,
they began to distrust me, because they thought that
he could use me to denounce them, and that offended
me, because it was not true and I had no idea where
that man scurried off to.
Reaching the end
Utterly tired of the guerrilla movement, which was
nothing more than a mafia which peddled in envy,
blood money and gossip, I decided to do something
useful with myself.
En un comienzo me cobraron 500 mil pesos,
pero les dije que no los tenía, pero que hacía el
compromiso de pagarles 300 mil en los días
venideros, para que me dejaran en paz. Al
mismo tiempo me estaba convirtiendo en blanco
del Ejército, que, me enteré ya cuando estaba
desmovilizada, tenían información sobre lo que
yo hacía.
Fue en ese momento en donde decidí contar
todo. Me puse en contacto con el teniente Daza
del Ejército. Él escuchó mi historia y me ayudó
para salirme de la guerrilla.
El 30 de septiembre del año pasado, con 42 años,
me desmovilicé: duré tres días en un batallón del
Ejército en Florencia (Caquetá) donde me hacían
preguntas, luego me mandaron a Bogotá y de
ahí me vine al pueblo a rehacer mi vida con los
muchachos.
No he sentido que la guerrilla me haga seguimiento
porque he cortado todo nexo con ellos, sin
embargo, me arrepiento de haber burlado la ley
y, lo peor, de haber quemado 13 años de mi vida
peleando por ideales que no valen la pena. Eso sí,
donde vea al ‘Canoso’, me las paga.
At first they charged me 500,000 pesos (200 USD),
but I told them that I did not have that amount. I
told them that I could promise to pay them 300,000
in the coming days so that they would leave me be.
At the same time, I was becoming a target of the
Army, which, I was told when I demobilized, had
information about who I was.
It was at that point that I decided to spill
the beans. I came into contact with Army
Lieutenant Daza. He listened to my story and
helped me leave the guerrilla forces.
On September 30 of last year, at the age of 42, I
demobilized: I spent 3 days in an Army battalion in
Florencia (Caquetá), where they asked me questions,
then they sent me to Bogotá, and from there I came to
the city to make my life again with my children.
I have not felt that the guerrilla forces have tracked
me because I have cut all contacts with them.
However, I regret having flaunting the law and, what’s
worst, having wasted 13 years of my life fighting for
ideals that were not worth it. That being said, if I ever
see “Canoso” again, I’m going to make him pay for
everything he did.
105
Por
DIEGO FAJARDO
Profile of
DIEGO FAJARDO
Periodista con alta trayectoria en medios de comunicación.
Ha sido periodista del noticiero de NTC y en varios
proyectos de los canales de televisión RCN y Caracol.
También ha sido asesor de comunicaciones de varias
entidades oficiales. Ha ganado varios premios de
periodismo, entre ellos, el Simón Bolívar.
Journalist with a background in Media. He has been a
reporter for the news program NTC and several projects in TV
Broadcast as RCN and Caracol. Also He has been an advisor to
NGOs. He has won several journalism awards , including the
Simon Bolivar.
c
Los años perdidos
The lost years
Cada palabra de Luis Ernesto Quintero está llena
de amargura, de mucha amargura. Siendo un niño
de 12 años fue reclutado por las Farc y permaneció
en ese grupo por 25 años. Hoy asegura que, tras
de más de dos décadas ‘de tristezas’, solo quiere
reiniciar su vida en el lugar del que nunca debió
salir: el campo.
Each Luis Ernesto Quintero’s word is full of
bitterness, a lot of bitterness. Being a 12 year old
boy he was recruited by the Farc and remained in
that group for 25 years. Today he ensures that after
more than two decades ‘of sorrows’, just wants to
restart his life in the place that never should go: the
countryside.
¿Por qué ingresó a las Farc?
¿Why did you join the Farc?
Yo estaba trabajando en una finca, tenía 12 años.
Un año atrás había perdido a mi papá porque
las Farc lo habían asesinado. Era el mayor de la
casa y al ver que mi familia, mi mamá y mis ocho
hermanos estaban muriendo de hambre, me fui
con el hermano que me seguía en edad a trabajar
en la vereda Cuesta Plata, cerca de Pueblo Bello
(Cesar). Yo cogía café y arreglaba los potreros.
I was working on a farm, I was 12. A year ago I had
lost my dad because the Farc had assassinated him.
He was the eldest of the house and looked after my
family, my mother and eight brothers were starving, I
went with the brother who followed me in age to work
in the village Cuesta Plata, near Pueblo Bello (Cesar).
I grabbed coffee and managed pastures.
Cuando estaba en eso llegaron unos guerrilleros
y me ofrecieron de todo: que me daban plata para
mi familia e incluso que iban a vengar la muerte
de mi papa. Yo les creí y me fui con ellos. El tiempo
me demostró que fue una mentira.
106
At that time that some guerrillas came and offered
me everything: they would give me money for my
family and even they would avenge the death of my
father. I believed them and went with them. Time
proved me was a lie.
Los años perdidos
The lost year
107
¿Pero la muerte de su papá debió
ser una de las razones más fuertes?
But your father’s death must have been
one of the strongest reasons?
Claro. A mi papá lo asesinaron unos milicianos de
las Farc porque lo acusaron de ser ladrón. Mi papá
era un hombre de negocios, vendía una cosa u
otra. Él era un hombre sano, no tenía vicios. Pero
una familia que vivía cerca le tenía envidia y ellos
eran aliados de las Farc y dijeron que mi papá era
ladrón y lo mataron. Yo los quería encontrar para
hacerles lo mismo. Nunca pasó.
Sure. My dad was murdered by some Farc militiamen
because he was accused of being a thief. My father
was a businessman, selling one thing or another. He
was a healthy man, had no vices. But a family who
lived nearby was jealous and they were allied with
the Farc and told my dad was a thief and killed him.
I wanted to find to make them the same. It never
happened.
¿Cómo fueron los primeros días
en la guerrilla?
How were the early days of the
guerrillas?
Yo arranqué y comencé a caminar de día y de
noche, con lluvia o sol. Eso fue muy duro para
mí porque, aunque yo había sufrido mucho por
las necesidades de mi familia, allá fue peor. Las
jornadas eran muy duras y la comida muy poca.
Al final me fui adaptando.
I started walking day and night, rain or shine. That
was hard for me because, although I had suffered
greatly from the needs of my family, it was worse.
The days were very hard and very little food. At the
end I was adapting myself.
¿Cuáles fueron sus primeras
responsabilidades en el monte?
Me llevaron al curso básico y allá demoré ocho
meses. Después me sacaron y me llevaron para
el Magdalena a trabajar. Allí me dediqué a apoyar
las labores de organización de masas. Yo daba
seguridad mientras otros guerrilleros daban los
discursos a los pobladores de las veredas cerca
de Santa Marta. Luego yo aprendí cómo hacerlo
y me encargué de dar los discursos. En eso duré
cuatro años.
¿Y después?
Me pasaron a una compañía de orden público.
En esa época tenía 19 años. Me tocaba andar de
vereda en vereda buscando al Ejército, haciendo
inteligencia para atacarlos y a la Policía. Nos
tocaba duro porque cuando hacíamos esas
operaciones teníamos que huir de los bombardeos
del Ejército.
108
What were your first duties in the
jungle?
They took me beyond the basic course and it
last eight months. Then they took me out to the
Magdalena to work. There I dedicated myself to
support the work of mass organization. I gave
security while other guerrillas gave speeches to the
inhabitants of the villages near Santa Marta. Then
I learned how to do it and was in charge of giving
speeches. I lasted four years doing that.
¿And then?
They move me to a public order company. At that
time I was 19 and I had to go from village to village
looking for the Army. Doing intelligence work in order
to attack them and the police. We had a tough work
because while we did those operations, we had to flee
from the Army’s bombing. pasaron a una compañía
de orden público. En esa época tenía 19 años.
¿Tenía temor?
Where you afraid?
Eso me daba duro. Los combates era lo que más
me daba miedo. Incluso en una ocasión resulté
herido en un brazo y en una pierna. Yo estuve al
menos 15 veces metido en bombardeos. Al final
también me adapté y eso se vuelve como ir al
baño. Así duré ocho años.
It was hard to me. I was most afraid of combats. I
was even injured on an arm and a leg. I was at least
15 times on bombings. At the end, I adapted and that
was as common as going to the toiled. I was like this
for eight years.
¿Y en ese tiempo cómo era la vida
en el interior de la guerrilla?
A todos nos trataban muy mal no solo de palabra.
Por cualquier cosa lo sancionaban a uno y le
pegaban.
¿Qué cosas tuvo que presenciar?
Yo tuve que ver al menos 12 fusilamientos. En
la mayoría de los casos los acusaron de ser
infiltrados. Ni siquiera investigaban y simplemente
los amarraban y los mataban. A mí me daba muy
duro ver esta situación.
¿Algo más lo marcó?
Me parecía muy injusto como trataban a las
mujeres. Ver cómo las sometían a trabajos muy
duros y les ponían a cargar morrales y utensilios
para hacer caminatas muy largas. Muchas no
aguantaban y se tiraban al suelo llorando. A
nosotros nos tocaba ayudarlas porque de lo
contrario venían los patrones (comandantes) y
las trataban mal. Y ni hablar de los abortos. Allá
las mujeres no tienen derecho a ser mamás.
En el 2002 su vida comienza a cambiar.
¿Qué pasó?
En ese año las cosas se fueron apretando
porque había más seguridad, más Ejército, más
policía, más persecución. Entonces me enviaron
a Venezuela y duré allá casi 10 años. Allá volví
a dedicarme a lo que hacía de niño: limpiaba
How was the life inside the guerrilla at
that time?
Everyone had a very bad treatment, not only by
words. One got punishment for everything, and got
beaten.
What things did you have to see?
I had to see at least 12 shootings. Most of the times
they were acussed to be infiltred. They didn’t even
investigate, they simply got tied and killed them. It
was so hard to me to see that situation.
There was something else that marked
you?
For me it was unfair the treatment to women. To see
how they were given a very hard work, they had to
carry heavy backpacks and tools, then do very long
journeys. Many of them couldn’t stand and throw
theirselves to the floor crying. We must help them, on
the contrary the commandants came and punished
them. Not to mention about the aborts. Women there
do not have the right to be mothers.
In 2012 your life came to a change, what
happened?
In that year things got more difficult, because there
was more security, more Army and more prosecution.
Then they sent me to Venezuela and I lasted there
almost 10 years. On there I did what I used to do
when was I child. Cleaning fields, caring chicken,
portks, crop yucca, plantain and corn.
Los años perdidos
The lost year
109
potreros, cuidaba pollos, marranos, cultivaba
yuca, plátano y maíz.
And the autorities chased you out
there?
¿Y allá los perseguían las autoridades?
In Venezuela no. I do not if there is an agreement
there. But there, guerrillas are not molested.
En Venezuela no. No sé si hay un convenio, pero
allá a la guerrilla no la molestan.
Pero igual también tuvo problemas
estando allá.
Sí. Tuve un accidente en un trapiche. La máquina
me cogió el brazo derecho y me lo partió en
cuatro partes. Me atendieron en el hospital de
Machique. Yo dije que el accidente había ocurrido
en mi finca; al otro día llegó un guerrillero y trajo
60.000 bolívares para pagar la cirugía.
Allá la guerrilla tiene muchas fincas en las que
pone a los guerrilleros a cultivar, a criar ganado y
marranos. Pero toda la plata que se produce se la
quedan los patrones y uno no ve nada.
Y si estaba tranquilo, ¿por qué regresó
a Colombia?
Yo me aburrí de estar allá y de que siempre me
trataban mal. No era persona, era una cosa,
siempre me hacían sentir que no valía nada. Yo me
devolví con una comisión que pasó a Colombia.
Duré un año acá y luego volví a Venezuela a
hacer lo mismo, aunque a veces entraba al país
para hacer ataques al Ejército y a la policía, pero
siempre pasaba de nuevo a Venezuela.
¿Y cuándo decide que se va a salir
de la guerrilla?
Yo me aburrí porque después de casi 25 años
nadie me valoraba y a pesar de que era juicioso
para trabajar, no tenía un solo peso para mí.
110
But, being there you faced troubles
anyway.
Yes, I had an accident in a trapiche. The machine got
my right arm and cutted it in four parts. I received
medical attention in Machique hospital. I said that
the accident had occurred in my farm. The next day
a guerrilla came and brought 60.000 bolivares to pay
the surgeon.
The guerrillas have many farms there where they put
the guerrilla to crop, to raise livestock and porks. But
all money that were produced was for the bosses and
I one do not see anything.
If you were undisturbed, why did you
came back to Colombia?
I was bored to be there and always get bad treatment.
I was not a person there, I was an object, they always
made me think I worthed nothing. I came back with
a commission that passed to Colombia. I lasted a
year here and then I went back to Venezuela to do the
same, but sometimes I entered the country to attack
the Army and the Police, but I always went back to
Venezuela.
When did you decided to leave the
guerrillas?
I got bored, because after almost 16 years nobody
valued me. And despite I was judicious to work, I
didn’t have a penny to me.
Los años perdidos
The lost year
111
Pero tuvo una motivación adicional…
But you had an additional motivation…
Sí. En el 2011 conocí a mi pareja. Ella es una
indígena wayuu que habían reclutado cuando
tenía solo 14 años. Ella estaba con el frente 19 y yo
con el 59. Convencí al patrón de ella y al mío para
que la dejaran estar conmigo y nos autorizaron.
Cuando estábamos solos hablamos de las cosas
y ella me decía que estaba muy aburrida. Yo le
decía que también y que nos íbamos a volar, pero
que teníamos que ser pacientes porque cualquier
error y nos matan.
Yes, In 2011 I knew my couple. She is a Wayuu
indigenous that they had recriuted when she was
just 14. She was in the Front 19 and I was in the 59. I
conviced her boss and mine to let her being with me
and they agreed. When alone, we talked about things
and she told me that she was very tired. I told her I
was too and we will fleed. But we had to be patient
because any mistake would mean death.
¿Cómo fue la fuga?
We took advantage that we were sent to a comission
from Venezuela to Guajira. In a guard shift we
escaped. I could locate a sister who lived in
Barrancas and there she picked us and led us to
Valledupar to my mother’s place. I was so scared
because all the way I thought they would kill us.
Aprovechamos que nos enviaron en una comisión
desde Venezuela a La Guajira. En un turno de
guardia nos volamos. Yo logré ubicar una hermana
que vivía en Barrancas y allá nos recogió y nos
llevó para Valledupar donde mi mamá. Yo tenía
mucho susto porque todo el camino pensaba que
nos iban a matar.
Imagino que el encuentro con su mamá
fue muy emocionante...
Cuando llegué allá fue como morir y volver a
nacer. Llevaba 16 años sin ver a mi mamá. Fue
algo hermoso. Mi mamá me abrazaba y me decía
de todo. Pero también sentí tristeza por todo ese
tiempo que la había abandonado y solo hasta ese
momento la volví a recuperar.
¿Y la desmovilización?
Yo tengo un medio hermano que es abogado. Él
habló con la brigada del Ejército en Valledupar y
vinieron a la casa de mi mamá unos militares.
Hablamos de las cosas, de cómo iba a ser la
ayuda que nos iban a dar y nos convencieron.
112
¿How was the fleed?
I imagine that the meeting with your
mother was so exciting…
When I got there it was like dying and living again.
I lasted 16 years without seing my mother. It was
beautiful. My mother hugged me and told me many
things. But I also felt sadness because all that time
that I had abandoned her and just until that moment I
recovered her.
¿And the demobilization?
I have a stepbrother who is a lawyer. He talked to the
Army brigade in Valledupar and some militars came
to my mother’s home. We talked about the matters,
about how will be the aid that they will give us and
they convinced us.
¿Y qué balance hace ahora, después de tanto
tiempo en la guerrilla?
What is your balance after so many
years in the guerrillas?
Mi balance es que todos esos años fueron
perdidos. Yo creo que mi mamá vive ahora en la
pobreza por culpa mía, porque yo debí haberme
quedado y ayudarla. Yo pude haber hecho cosas
mejores para ella y mi familia.
My balance is that all these years were lost. I think
that my mom lives now in powerty because me.
Because I should stay and help her. I could have done
better things for her and my family.
¿Y su pareja qué dice?
Mi pareja me dice que también le pesa haberse
ido para la guerrilla porque a ella la sacaron
unos guerrilleros cuando estaba en tercero de
bachillerato. A ella nunca le gustó esa vida porque
ella era la consentida de la casa.
¿Aún tiene ese sentimiento de venganza
contra quienes mataron a su papá?
No. Supe que los paramilitares mataron a tres y el
que disparó contra mi papá quedó inválido y vive
en Cúcuta. Pero eso ya se lo dejo a mi Dios.
¿Ahora qué quiere hacer?
Quiero montar un galpón de pollos porque yo sé
trabajar eso y da plata. Igual, quiero montar una
marranera. Mi señora, que ahora tiene 20 años,
quiere trabajar conmigo, pero también quiere ser
modista. Yo quiero volver a mi tierra y montar ese
negocio en Valledupar.
¿Qué piensa ahora que ha dejado por
completo la vida en la guerrilla?
Creo que trabajando juicioso y haciéndole el bien
a la gente todos salimos adelante. Y espero tener
muy pronto mi propia empresa de la mano de los
buenos corazones, no como los que hay en la
guerrilla, donde solo se enriquecen los patrones y
los de la base llevamos del bulto.
What does your couple say?
My couple says that she also regret to have joined
the guerrillas, because she was taken by guerrillas
when she was in third grade of secondary school. She
never liked that life because she was the spoiled girl
of the family.
Do you still have that feeling of revenge
against the ones who killed your
father?
No, I knew that the paramilitars killed three
people and the one who shooted my father now is a
handicapped person and he lives in Cucuta. So now
God will decide.
What do you want to do now?
I want to open a chicken coops because I know how
to do it and it gives money. I also want to crow porks.
My wife, who is 20 years old now wants to work with
me, but she also wants to be a dressmaker. I want to
go back to my hometown and open that business in
Valledupar.
What do you think now that you have
left the guerrilla definitely?
I think that working hard and doing well everyone
gets ahead. I hope to have my own company with the
help of goodhearted people. Not as the ones in the
guerrillas, where only the bosses get rich and the low
levels keep working.
Los años perdidos
The lost year
113
Profile of
GINA NATALIA SEGURA
Por
GINA NATALIA SEGURA
Bogotá 19 de enero de 1984. Periodista, reportera y
productora de contenidos. Ha trabajado para medios
como El Espacio y RCN Radio y Caracol Televisión en el
cubrimiento de diferentes hechos como orden público,
conflicto armado y judicial.
l
Es ganadora de varios premios de reconocidas
universidades del país en la categoría de crónica
audiovisual y escrita.
Bogotá January 19th / 1984. Journalist reporter and content
producer. Has worked for media companies as El Espacio, RCN
Radio and Caracol TV coverage of different sources such as
public order, and armed conflict.
She has won several awards from recognized universities the
country, in the category of audiovisual and written chronicle.
Llanto en el Ariari
La mañana en que recibió su primer disparo,
Jeaneth Castro se había levantado tarde, sobre las
5:50 de la madrugada. A esa hora ya los primeros
rayos del sol se habían colado entre la espesura
de la maleza que recubre el suroriente de la región
del Ariari y casi todos los miembros del frente 43
del bloque Oriental de las Farc ya estaba vestidos
y alerta, listos para realizar el parte diario.
De repente, decenas de balas comenzaron a silbar
entre los árboles cerca de donde se encontraba la
joven de 17 años, al tiempo que una columna de
humo azul grisáceo comenzó a salir de la ‘rancha’
que servía de cocina para los guerrilleros.
Esa mañana del 27 de marzo de 2014, durante la
operación militar realizada por la Fuerza de Tarea
Omega cayó Fredy Romero Mejía, alias ‘Jaime
Crespo’, y fue allí, donde sola, en medio de la selva
y con un brazo dormido por un disparo, Jeaneth
supo que había tomado la peor decisión de su
vida.
Quince meses atrás, la joven morena de grandes
ojos y voluptuosa figura aún se paseaba tranquila
114
In the morning when she got her first shoot, Jeaneth
Castro has got up late, about 5:50 in the early
morning. By that time, the first sun rays had been
cast on the thickness of the weed covering the
southeast of the region of the Ariari, and 90 percent
of the 43 Front of the Eastern Block of the Farc was
dress and alert, ready for the daily report.
Suddenly, tens of bullets began to whistle among
the trees near the 17 years old young woman, and a
column of blue-gray smoke began to come out from
the ranch, that was used as kitchen for the guerrillas.
That morning of March 27, 2014, during the military
operation done by the Omega Task Force, Freddy
Romero Mejia, alias ‘Jaime Crespo’, was killed. It
was in that place, alone in middle of the jungle and
a numbed arm by a gunshot, Jeaneth knew that she
was taken the worst decision of her life.
Fifteen months before, the young brunette big-eyed
and voluptuous figure still wandered calmly between
the cold Bogota and the municipality of Puerto Rico
(Meta) visiting Don Orlando Castro, her father, a man
of peasant tradition that had decided to leave Jeaneth
Un llanto en el Ariari
115
entre la fría Bogotá y el municipio de Puerto Rico
(Meta), visitando a Orlando, su padre, un hombre
de tradición campesina que había decidido dejar
la tarea de crianza de Jeaneth y su hermano a
otras personas y comenzar una nueva vida con
una mujer llanera.
La joven, con tan solo 15 años, viajaba con
frecuencia de un hogar a otro por las constantes
peleas con sus progenitores y sus padres
putativos por cuestiones típicas de la edad:
llegar tarde a casa, no hacer oficio, obtener
malas notas en el colegio. Y en ese ir y venir
se encontró de frente con el rostro del engaño
disfrazado en la oportunidad de convertirse una
mujer independiente, sin ataduras. Por primera
vez, Jeaneth vio con buenos ojos la posibilidad de
entrar a la guerrilla de las Farc.
Serían las 9 de la noche del 9 de enero de 2013,
luego de una discusión familiar, cuando fue a una
tienda del pueblo; allí fue vista desde la distancia
por tres hombres ataviados con camuflado y
botas llaneras, la vestimenta típica de la guerrilla
en el sector. Jeaneth, enfadada aún porque no la
habían dejado salir a una fiesta, se dirigía hacia
la finca cuando fue interceptada por el más joven
de los tres guerrilleros, un hombre alto con ojos
almendrados.
“No te dejes mandar más por tu papá, vente
con nosotros. Los jóvenes debemos buscar la
independencia, salir de las naguas de los viejos.
Aquí en la guerrilla se sufre, pero también se goza;
tú solo dinos y nosotros te venimos a buscar”, le
dijo el muchacho mientras se aferraba a su fusil.
Jeaneth no dijo nada, solo asintió con la cabeza
y salió corriendo hacia su casa, dejando atrás al
guerrillero.
La mañana siguiente, luego de haber preparado
un rápido desayuno, la joven salió a tomar el sol
en una hamaca que estaba a un costado de la
casa. Hasta allí llegó en una moto azul uno de
116
and her brother’s parenting duties to other man and
start a new life with another llanera woman.
The young woman, just 15 years old, for several
months came and go alone from the Colombian
capital, where she lived with her mother and
stepfather, to Don Orlando’s farm. Always escaping
from one and another parent because the penalties
given for coming late home, not doing the household
chores, and getting bad grades at school. In this to
and from, in these typical quarrels of a girl her age,
she found herself face to face with the deception
disguised as a chance to become an independent
woman, no strings attached. For the first time,
Jeaneth look favorably upon the possibility of joining
the Farc.
It was about 9 p.m. of January 9, 2013, after a family
quarrel, she left to a village shop. There she was
seen by three men dressed in camouflage and boots,
the typical guerrilla way of dressing in that place.
Jeaneth, still angry because she was not allowed
to go to a party, was heading to the farm when was
intercepted by the youngest of the guerrilla men. A
tall, almonded-eyed man.
“Do not let yourself be commanded by your father,
come with us. Youth must seek independence, leaving
the petticoats of old people. Here in the guerrilla you
can suffer, but you also can enjoy; you just tell us and
we will come back for you”, the young man told her
while he clutched his riffle“, Jeaneth said nothing,
only nodded and ran toward home, leaving behind the
guerrilla man.
The next morning, after having prepared a quick
breakfast to his father and ask for few thousand
pesos for a juice bag, she went to sunbathe in a
hammock that was on the left side of the house; there
one of the boys who saw last night arrived on a blue
bike.
Without a word, the man gave her a yellow paper
with some words scribbled laboriously; Jeaneth
los muchachos con los que había conversado la
noche anterior.
Sin cruzar palabra, el hombre le pasó un papel
amarillento con algunas palabras garabateadas
afanosamente. Jeaneth reconoció de inmediato
la letra de Marcos, el hombre con quien había
perdido la virginidad y de quien había estado
profundamente enamorada desde los 13 años.
En la nota el hombre le decía que desde hacía
algunas semanas él se encontraba en el bloque
Oriental y que la esperaba con ansias para poder
retomar la relación que había quedado en el
pasado.
surprised by the gesture of the guerrilla, immediately
recognized the handwritting of Marcos, the man
whom she had lost her virginity with and the man
who she was fallen in love from the age of 13, during
these sporadic visits to her father. The man wrote
that since some weeks he was already rowed in the
Western Block and he was waiting for her to restart
the relationship from the past.
This love promise was the excuse that the young
woman had to make the decision to go to a
destination, that time would demonstrate, it was not
as rose as she expected.
Esa promesa de amor fue la excusa que la
jovencita tuvo para tomar la decisión de irse a un
destino que habría de demostrarle el tiempo no
era tan rosa como esperaba.
117
Sin retorno
No habrían pasado más de tres o cuatro horas
luego de la operación militar que abatió a alias
‘Jaime Crespo’ cuando Jeaneth intentó fugarse
monte abajo buscando un cambuche para
no morir. Ya no se escuchaba el perturbador
sonido de las ráfagas de los fusiles ni el griterío
de los guerrilleros rasos al ver que estaban
siendo abandonados por sus comandantes.
Not more than three or four hours had passed
after the military operation that strucked
alias “Jaime Crespo”, when Jeaneth tried to
return ten or more kilometers looking for a
improvised refuge, so she wouldn’t be killed.
The disturbing rifle rush shooting and the
yelling of the new guerrillas, left behind by
their commanders were not heard anymore.
Sin embargo, el temor de ser encontrada por
el Ejército o quedar como una prófuga ante la
guerrilla le impidió correr. Esa noche, sola, lloró
amargamente en medio de la selva.
However, the fear of being found by the Army, or
remain as a fugitive of the guerrillas impeded her to
run. That night, alone and wept bitterly in the middle
of the jungle.
Con el brazo aún sangrando, con un trozo de la
camiseta alrededor de la herida para intentar
detener la hemorragia, la joven tuvo que esperar
casi un día entero a que algún guerrillero la
rescatara. Durante el tortuoso camino de vuelta al
campamento, la joven, a punto de desvanecerse
por la pérdida de sangre y la falta de alimentos
y líquidos, recordó en silencio a ‘Dábinson’, la
última persona que tuvo la valentía de huir del
grupo guerrillero.
With her arm still bleeding, covered only with a piece
of her shirt to stop the hemorrhage, she had to wait
almost a whole day for some guerrilla to rescue her.
During the tourtous road back to camp, the young
woman almost coming into shock from the loss of
blood, the lack of food and drink, quietly recalled
Dábinson, the last person who had the courage to flee
the guerrilla stronghold.
El joven, de 20 años, fue su único amigo en el
campamento, aquel que la consoló luego de que
ella se diera cuenta de que la promesa de amor
hecha por Marcos se había quedado solo en
el papel, pues cuando llegó al campamento se
encontró con que ya estaba haciendo vida con
otra subversiva.
‘Dábinson’ le enseñó a hacer a punta de pala los
‘chontos’ (letrinas) y en algunas oportunidades le
ayudó con la pesada carga que tenía que poner
sobre sus hombros cuando huían del Ejército.
Cuando Jeaneth se enteró de que su amigo
había escapado, la joven supo que si lo
atrapaban, su muerte iba a ser terrible.
Efectivamente, semana y media después,
118
No return
The young man, just 20, was perhaps her only
friend in the camp, who comforted her after she
realized that the promise of love made by Marcos
had remained just on paper, because she discovered,
after getting to the camp, that He was already living
with another subversive woman.
Dábinson not only taught her to use the shovel to dig
“Chontos” (latrines), but also on several occasions he
helped her to carry heavy parcel that had to be taken
on their shoulders when they escaped from the Army.
When she found out that he had escaped, she
knew that if they found her, she would have
a terrible death. Indeed, a week and a half
later she heard from one of the commanders
boastfully saying that his young companion
had been found, he was tied to a tree to the
119
escuchó jactanciosamente de boca de uno
de los comandantes que su joven compañero
había sido encontrado, amarrado a un árbol
al sol y al agua durante ocho días, ejecutado
por la espalda y luego enterrado como un
animal en un socavón donde sus familiares
jamás lo podrían hallar.
Recordar aquello, herida y sintiendo que la muerte
la acechaba, hizo que no se despegara ni un
segundo de la persona que la llevaba de regreso
al campamento. Se sentía aferrada a su verdugo.
Los vestigios del combate de horas atrás habían
quedado esparcidos por todo el lugar; los cuerpos
de algunos de sus compañeros muertos ya habían
sido recogidos por el Ejército y todos sus objetos
personales habían quedado inutilizables. Horas
después todo el frente ‘Joselo Lozada’ sabría que
durante el ataque había muerto el cabecilla y que
habría que reagruparse en otro municipio, lo cual
implicaba una larga caminata de varios días. La
joven duró 15 días con el brazo infectado y sin
medicamento para el dolor.
Durante los meses siguientes Jeaneth fue
encargada del radio. A través de este pudo
enterarse de las atrocidades que sus mismos
superiores cometían con la población civil, de las
mutilaciones que sufrían los insurgentes más
jóvenes por su inexperiencia al instalar minas
antipersonal y de los abortos de sus compañeras
cuando los comandantes se enteraban de que
habían quedado embarazadas. Jeaneth solo
aguardaba que su muerte llegara en el momento
menos esperado, incluso mientras dormía.
‘Conté con suerte’
Sin embargo, una meningitis y un descuido de
la guerrilla en la clínica a donde fue llevaba le
permitió huir de la selva y del infierno al que estuvo
sometida durante más de 25 meses. “Conté con
suerte”, asegura.
120
sun and water for eight days, he was shot in
the back and then buried like an animal in a
adit where his family could never find him.
Recalling that, being injured and feeling that death
stalked. Made that she wouldn’t separate even for
a second from the person that took her back to the
camp. She was clinging to her executioner.
The vestiges of the war had been scattered all over
the place; the bodies of some of her companions
killed during the fight had already been collected
by the Army; all personal items were left unusable.
Hours later, the entire front Joselo Lozada would
know that during the attack the leader had died and
they would have to regroup in another municipality,
which meant a long walk of several days. The girl
lasted with her infected arm without pain medication
through 15 days.
During the following months, Jeaneth was in charge
of the radio. Through this she could know about
the atrocities that her own seniors commited to the
civilians, about the mutilations to which the younger
rebels suffered because their inexperience by putting
landmines. And the aborts of her companions when
the commands found out about their pregnancy.
Jeaneth just waited for death coming in the most
unexpected moment, even when sleeping.
Hoy, mientras descansa envuelta en un edredón
amarillo, cómodamente acostada en una humilde
pero acogedora cama a cientos de kilómetros
de donde fue reclutada, aún recuerda en sueños
y pesadillas los rostros de todas las personas
a quienes vio morir, incluso las de los soldados
que fueron ejecutados sin piedad. Aún hoy sus
nervios están de punta, y hasta el sonido de
una olla pitadora la altera, pues dice que es muy
similar al de las bombas que lanzan los aviones
en la espesura de la selva.
cooker, bescause it is simmilar when a bomb falls
into the dense jungle, she says.
The same sound, -she assures, alters the scars of her
wounded arm, which she can not use comfortably yet.
It must be the psychologic wounds of war.
Despite the bad memories, she finds relief in the
face of her mother, who is happy to see her every day
alive. That has been her best medicine for the injures
of body and soul.
Ese mismo sonido también, afirma, le altera las
cicatrices del brazo herido, el cual aún no puede
usar a plenitud. Deben ser las lesiones sicológicas
de la guerra.
A pesar de los malos recuerdos, encuentra
consuelo en el rostro de su madre, quien todos
los días se alegra de verla con vida. Esa ha sido
la mejor medicina para las heridas del cuerpo y
del alma.
‘I was lucky’
However, a meningitis and an oversight of the
guerrilla in the clinic took her out of the jungle and
the hell that she was subjected for more than 25
months. “I was lucky,” -she assures.
Today, while resting wrapped in a yellow quilt,
comfortably lying in a humble but cozy bed, hundreds
of kilometers away from where she was recruited,
she still remembers dreams and nightmares, the
faces of everyone who she saw dying, the soldiers
who were executed without mercy. Even today she is
not able to hear, without fear, the sound of a pressure
121
Por
JOHAN TRIANA BERDUGO
Profile of
JOHAN TRIANA BERDUGO
Periodista de 30 años, nacido en Bucaramanga (Santander).
Egresado de la Universidad Autónoma de Bucaramanga
(UNAB), trabajó como reportero en Caracol Radio y RCN
La Radio. Desde enero de 2014 hace parte del grupo
de comunicaciones y prensa del Ministerio de Defensa
Nacional. Durante su paso por las dos principales cadenas
radiales de Colombia, su labor periodística se concentró en
temas de medio ambiente, vivienda y tecnología. 30-year-old journalist, born in Bucaramanga (Santander).
Graduated from the Autonomous University of Bucaramanga
(UNAB), he worked as a reporter at RCN Radio and Caracol
Radio. From January 2014 he is part of the communications
and media team of the Ministry of National Defense. During
his time through the two main radio networks of Colombia, his
journalistic activity focused on issues of environment, housing
and technology.
c
“Por un fusil perdí
un hijo y 16 años
de mi vida”
“For a rifle I lost a son and 16
years of my life”
Cuando recuerda los 16 años y 22 días exactos
que vivió en las Farc, las lágrimas comienzan a
rodar por su rostro sin control. Fue más de una
década y media en la que ‘Ana’ dejó atrás a su
familia para vivir en carne propia las injusticias de
la columna móvil ‘Teófilo Forero’, de las Farc.
When she remembers the exact 16 years and 22 days
she lived in the Farc, tears begin to roll down on her
face without control. It was more than one and half
decades in which ‘Ana’ left behind her family to live
firsthand the injustices of the mobile column Teofilo
Forero of the Farc.
A los 13 años ‘Ana’ vivía con sus padres y un
hermano en Inírida. Su familia, al igual que otras
del departamento de Guainía, había llegado para
colonizar las selvas del oriente del país. Soñaba
con ser policía y por eso, con mucha dedicación,
asistía a la escuela del corregimiento más cercano
para estudiar la primaria.
At the age of 13, “Ana” lived with her parents and a
brother in Inírida. Her family, like other from Guainia
municipality, had come to colonoze the jungles of
eastern Colombia. She dreamed of being a police.
Therefore with great dedication, she attended the
nearest township school to study primary education.
Como muchos otros niños que han ingresado a
la guerrilla, las promesas de dinero y ayudas para
sus familias también convencieron a la pequeña
‘Ana’ para que ingresara a las Farc. Ahí comenzó
una triste historia que aún no termina. Corría el
año 1999.
122
As many other children that had been admitted into
the guerrilla, the promises of money and aid for their
families convinced the little ‘Ana’ to be join to the
Farc. There it began a sad story that has not yet come
to end. It was 1999.
“Por un fusil perdí un hijo y 16 años de mi vida”
123
Durante los dos primeros años permaneció en
la denominada Zona de Distensión, un área de
42.000 kilómetros dispuesta por el Gobierno
nacional de ese momento para realizar los
diálogos con las Farc. Aunque no entró nunca en
combate, ‘Ana’ conoció otro de los espantosos
rostros de la guerra: el secuestro.
Con solo 15 años, y mientras otras niñas de
su edad jugaban con muñecas, ‘Ana’ vigilaba
a la congresista Gloria Polanco y a sus hijos
Juan Sebastián (‘Tatán’) y Jaime Felipe (‘Pipe’),
secuestrados junto con otras 12 personas
durante una incursión armada de la guerrilla al
edificio Miraflores, en Neiva, ocurrida el 26 de julio
de 2001.
“Yo sabía que estaban ahí porque tenían que pagar
plata, pero era muy duro ver a esa señora y sus
hijos viviendo esa situación. Aunque no estaban
amarrados, se les notaba la tristeza. A pesar de
todo, doña Gloria sacaba fuerzas y se disfrazaba,
hacía chistes, cualquier cosa para que sus hijos
estuvieran lo mejor posible”, recuerda ‘Ana’.
Además de crecer en medio de secuestrados,
también presenció la muerte de muchos de
sus compañeros a quienes les aplicaron la
denominada ‘justicia guerrillera’. “Para las
Farc –afirma ‘Ana’– los únicos veredictos son
sanción o fusilamiento. Yo vi cómo mataron a
varios muchachos solo por quedarse dormidos
en una guardia o porque otro guerrillero
envidioso lo acusaba de ser infiltrado.
Juzgaban sin pruebas, algunas veces yo
defendía a algunos guerrilleros porque me
parecía injusto el trato. Nunca valió de nada”.
Ocho años después, ‘Ana’ estuvo encargada de
una comisión de finanzas. “Tocaba cobrarle a
todos, a comerciantes, campesinos, ganaderos,
empresarios. A cada rato llegaba la gente a
rogarme que no les cobrara porque si pagaban se
quebraban o no tenían con qué darle de comer a
124
During the first two years she remained in the socalled “demilitarized zone” a 42.000 kilometers area
arranged by the National Government of that time to
do the negotiations with the Farc. Altought she never
engaged in combat, ‘Ana’ knew other of the horrible
faces of war: kidnapping.
She was just 15 years old, and while other girls
of her age played with dolls, “Ana” watched over
the congresswoman Gloria Polanco and her sons
Juan Sebastian (‘Tatan’) and Jaime Felipe (‘Pipe’),
kidnapped together with other 12 people during an
armed incursion of the guerrilla in the Miraflores
building, in Neiva, happened in July 26, 2011.
su familia. Cuando eso pasaba yo me acordaba
de mi familia, porque, al igual que la gente a la que
le cobrábamos, ellos también son muy pobres y
era injusto que tuvieran que pagarle a la guerrilla
lo poquito que ganaban en un jornal”, recuerda.
Meses después, cuando ‘Ana’ pensaba en
abandonar las filas de las Farc, la tiranía de esa
guerrilla y sus cabecillas la tocaron directamente.
Durante su tiempo en la columna Teófilo Forero
sostuvo una relación con un guerrillero, de
quien quedó embarazada en tres ocasiones; sin
embargo, dos fueron descubiertos por sus jefes,
y fue obligada a abortar.
“I knew that they were there because they had to
pay money, but it was so hard to see that woman and
her sons living that situation. Although they were
not tied, their sadness could be noticed. Despite
everything, Ms. Gloria drew strength and disguise
herself, said jokes, anything in order to have her sons
as best as possible”, “Ana” recalls.
Besides growing in the middle of kidnapped people,
she also witnessed the death of many of his peers
whose were applied the so-called ‘guerrilla justice’.
“For the Farc -’Ana’ says- the only veredicts are
penalty or execution. I saw how they killed several
boys just to fall asleep in a guard or because another
jealous guerrillas accused them of being a guerrilla
125
El tercer embarazo fue sorpresivo y, aunque logró
parirlo, el bebé resultó afectado por las altas dosis
de anticonceptivos que consumió y una droga
que le aplicaron cuando estuvo enferma por
paludismo durante la gestación.
“El bebé se lo entregué a una cuñada porque
estaba muy enfermo. Murió antes de cumplir
dos años. Esa es una injusticia que vivimos las
mujeres en la guerrilla. ¿Por qué le niegan a
hombres y mujeres de la tropa el derecho a ser
padres, mientras los hijos de los comandantes
viven y estudian en las mejores universidades
del mundo?”, dice con rabia ‘Ana’ mientras
la cara se le inunda de lágrimas y trata de
calmarse con suspiros profundos.
El dolor de la ausencia
Pasaron los años y ‘Ana’ seguía viviendo
momentos amargos y dolorosos. Después de
15 años volvió a ver a una parte de la familia que
había dejado cuando entró a la guerrilla. Algunos
ya no estaban.
El encuentro la marcó porque no resultó lo que
esperaba. “Cuando llegué a la casa mi mamá casi
no me reconoce, mi hermano estaba muy grande
y mi hermana, que era una bebé cuando me fui,
casi una quinceañera –recuerda–. Pero lo peor
fue cuando me dijeron que mi papá había muerto
y que, aunque mis jefes en la guerrilla lo sabían,
nunca me dijeron y tampoco ayudaron a mi
familia ni con un mercado”, nuevamente suspiró.
Luego de ver a su familia, ‘Ana’ regresó al monte,
volvió a la guerrilla, pero la rabia en el corazón
no la dejaba en paz; ese sentimiento, junto con
un hecho fortuito que le permitió escapar de la
muerte, sería su camino para salir de las Farc.
‘Ana’ cayó de una camioneta cuando se
movilizaba por las sabanas de Caquetá. Debido
126
infiltrate. They judged without evidence, sometimes I
defended some guerrillas because I thought it was an
unfair treatment. It never worth it“.
Eight years later, ‘Ana’ was in charge of a finances
commission. “I had to charge all merchants, farmers,
ranchers, businessmen. Every time people asked me
to not charge them because if they paid they would be
broken or without anything left to feed their families.
When that happened I recalled my family, because,
same as the people we charged, they are also very
poor and it was unfair to have to pay the guerrilla the
few monwy they earned in a labor day”, she recalls.
Months later, when ‘Ana’ thought about leaving the
ranks of the Farc, the tyranny of the guerrillas and
their leaders touched her directly.
During her time in the column Teofilo Forero she
had a relationship with a guerrilla, from whom she
became pregnant three times; however, two of them
were discovered by their bosses, and she was forced
to abort.
The third pregnancy was a surprise and although she
managed to give birth, the baby was affected by the
high doses of contraceptives consumed and a drug
she was given when she was ill with malaria during
pregnancy.
“I gave the baby to a sister-in-law because he was
very sick. He died before their second birthday. That
is an injustice that we the guerrilla women live. Why
men and women of the troops are denied the right
to be parents, while the children of the commanders
live and study in the best universities in the world?
“’Ana’ says with rage while her face was flooded with
tears and tries to calm down with deep sighs.
The pain of absence
Years passed and ‘Ana’ still lived bitter and painful
moments. After 15 years she returned to see a part
a las lesiones, fue trasladada a una casa para
iniciar su recuperación.
of her family that she had left when she joined the
guerrillas. Some of them were not there anymore.
“Un día llegaron a esa casa unos encapuchados,
yo estoy segura de que eran paramilitares, me
sacaron de ahí y me llevaron para el monte. Uno
de ellos me miró a la cara y dijo ‘esa es’; ahí mismo
pensé que me iban a matar. De un momento a
otro escuché otra voz que decía ‘alto ahí’ y los
tipos se fueron. Voltié y vi a un uniformado que
me tomó del brazo y me llevo a un campamento.
Yo lo veía de arriba abajo revisándole el uniforme.
Cuando confirmé que era un soldado me morí del
susto porque creí que de ahí no pasaba”.
The meeting marked her because it was not what she
expected. “When I got back home my mom almost
did not recognize me, my brother was very big and
my sister, who was a baby when I left, was nearly a
teenager, -she recalls-. But the worst part was when
they told me that my father had died, and although
my bosses in the guerrillas knew about it, I was never
told, nor helped my family even with some groceries“,
she sighed again-.
Pero, contrario a lo que pensó ‘Ana’, ese día, en
vez de ser su final, fue el comienzo de una nueva
vida.
“Los soldados me trataron muy bien. Se notaba
que, al igual que nosotros, somos humanos
y lo que menos queremos es matarnos entre
nosotros”. En medio de ese momento, también
recuerda el día más feliz de su vida: cuando su
mamá la abrazó en la brigada del Ejército a la que
fue trasladada.
“Ella lloraba, pero me decía que no era por tristeza
sino de alegría porque ahora sí sabría dónde
estaba su hija y que ella iba a estar bien”, narra la
desmovilizada.
Sin embargo, su felicidad no es completa. Hace
pocos años su hermano, a quien llama ‘Rafael’, fue
obligado a ingresar a la guerrilla y hoy teme por su
vida porque cree que las Farc pueden asesinarlo
como represalia por haberse desmovilizado. Por
ello, prefiere no dar detalles reales de su vida y de
su paso por la organización criminal.
“Yo me siento culpable porque cuando era jefe
de finanzas, a ‘Rafael’ lo llevaba para todo lado.
Él me ayudaba con algunas cosas y yo le daba
algunos pesos porque él no tenía trabajo y tenía
After seeing her family, ‘Ana’ returned to the
mountain, returned to the guerrillas, but the rage in
her heart would not let her alone; that feeling, along
with a fortuitous event that allowed her to escape
death, would be her way out of the Farc.
‘Ana’ fell off of a truck when she was driving by the
savannas of Caqueta. Due to injuries, she was taken
to a house to begin her recovery.
“One day hodded men came to that house, I’m sure
they were paramilitaries, they took me out there and
led me to the forest. One of them looked at my face
and said ‘she is the one’; right there I thought they
would kill me. Suddenly I heard another voice saying
‘stop right there!’ and the guys were gone. I turned
over I saw a man in uniform who took my arm and
led me to a camp. I looked up and down checking his
uniform. When I confirmed that he was a soldier I
had the scare of my life because I thought I would not
survive“.
But contrary to what ‘Ana’ thought, that day, rather
than to be her end, it was the beginning of a new life.
“The soldiers treated me very well. You could tell
that, like us, they are human and the last thing we
want is to kill each other. “In between that time, she
also recalls the happiest day of her life: when her
mother hugged her in the Army brigade to which she
was transferred.
127
que sostener a su familia con tres hijos. Como yo
me volé, ahora lo tienen como un guerrillero más
y me da miedo por su vida, y que de pronto los
hijos de mi hermano no van a ver nunca más a
su papá”, expresa con el rostro desconsolado y
nuevamente bañado en lágrimas.
Aunque ese pensamiento la embarga a diario,
‘Ana’ hoy busca aprovechar cada día en libertad
para tener un futuro para ella y su familia.
“Perdí 16 años y 22 días por un fusil. Yo hice
muchas cosas en las Farc, pero eso no me va a
servir de nada acá. Estoy haciendo el bachillerato
y luego estudiaré contaduría, porque lo único
bueno que hice en el monte fue cogerle el amor
a los números. Si no, estudiaré pedagogía porque
me gustan los niños y quiero enseñarles cosas
buenas para que no tomen decisiones tan malas
como las que yo tuve”, afirma ‘Ana’, esta vez con
una voz de esperanza y, por primera vez, con una
sonrisa en el rostro.
“She was crying but she told me that it was not by
sadness but of joy because now she would really
know where her daughter was and she was going to
be alright”, tells the demobilized.
However, her happiness is not complete. A few
years ago her brother, whom she calls ‘Rafael’,
was forced to enter to the guerrillas and today she
fears for his life because she believes that the Farc
may assassinate him in retaliation for having been
demobilized. Therefore, she prefers not to provide
actual details of his life and his step by the criminal
organization.
“I feel guilty because when I was head of finances, I
took ‘Rafael’ everywhere. He helped me with some
things and I gave him some pesos because the
didn’t have a job and had to support his family with
three children. As I escaped, now they took him as
a guerrilla, and i fear for his life. And the sons of my
brother will never see their dad anymore”, She said
with disconsolate face and bathed in tears again.
Although that thought overwhelms every day, ‘Ana’
wants to take every day in freedom to have a future
for herself and her family.
“I lost 16 years and 22 days for a rifle. I did many
things in the Farc, but it won’t work for anything
here. I’m doing the high school, and then I will study
accounting, because the only good thing that I did in
the forrest was to get love for the numbers. If not, I
shall study pedagogics because i love children and I
want to teach them good things to make not-so-bad
decisions as that I had”,” says ‘Ana’, this time with a
voice of hope and, for the first time, with a smile on
the face.
128
129
Profile of
HARVY ARMANDO RODRÍGUEZ CHÁVEZ
Por
HARVY ARMANDO RODRÍGUEZ CHÁVEZ
Periodista y comunicador social de la Universidad
Externado de Colombia, con 16 años de experiencia en los
medios de comunicación. Ha trabajado en medios como
Canal A Noticias, noticieros TV Hoy, NCA, En Vivo 9:30 y 11
P. M. Profesor de la Universidad Sergio Arboleda en Crónica
y Periodismo Investigativo. También se ha desempeñado
como productor de diferentes programas de televisión
institucionales y asesor de comunicación de entidades
públicas.
s
Journalist and social communicator from External University
of Colombia, with 16 years of experience in the media. He has
worked in media such as Channel A News, TV News Today,
NCA, Live 9:30 pm and 11 pm. Sergio Arboleda University
teacher in Chronicle and Investigative Journalism. It has
also served as producer of various television programs and
institutional communications consultant of public entities.
“Las Farc son como
animales de selva”
“The Farc are like jungle
animals”
Su juventud es solo un recuerdo borroso. Son
ya nueve años desde que dejó a su familia por
vengar la muerte de dos de sus hermanos, lo cual
nunca pudo hacer y, en cambio, inició un infierno
que casi lo consume por completo.
His youth is just a blurry memory. It has been nine
years since he left his family to avenge the death of
two of his brothers, which could never accomplish
and instead, started an hell that consumed him
almost completely.
A los 16 años José Luis era un joven que se
dedicaba a las labores del campo en las montañas
de Llorente, en Nariño. A su padre no lo conoció,
aunque sabe que su apellido era Quintero y lo
dice con orgullo. Además de trabajar, acudía a la
Escuela Rural Integral, donde cursaba séptimo
(segundo grado de bachillerato).
At 16, José Luis was a young man who used to
work in the fields in the mountains of Llorente, in
Nariño. He did not know his father, but he knows
that his name was Quintero and says it proudly.
Besides working, he went to the Integrated Rural
School, where was studying seventh grade (second
bachelor’s degree).
La vida era sencilla, pero alegre. Recuerda las
verbenas populares en donde todos los pobladores
gozaban al ritmo de los aires musicales del sur de
la costa de Nariño.
Life was simple, but joyful. He remembers the
popular festivals in which all people enjoyed by the
rhythm of music from the south coast of Nariño.
Aunque la presencia de las Farc en la zona era
algo conocido, en 2005 llegaron los grupos
paramilitares. Dos de sus hermanos fueron
acusados por ese grupo ilegal de ser auxiliares de
la guerrilla y fueron asesinados.
130
Although the presence of the Farc in the area was
something known, in 2005 paramilitaries arrived. Two
of his brothers were charged with the illegal group to
be assistant of the guerrillas and were killed.
“Las Farc son como animales de selva”
131
A pesar de su juventud, José Luis decidió vengar
la muerte de sus seres queridos. Y fue ese
resentimiento el que aprovechó el ‘comandante’
Ariel en la vereda El Vallenato, cerca de Llorente,
para agregarlo como un miembro más de la
Columna ‘Daniel Aldana’.
Ni el hambre, ni las condiciones de vida
infrahumanas, ni los malos tratos impidieron que
cumpliera con el curso básico de entrenamiento.
Por esta razón, y gracias a sus capacidades,
pasó también el curso de inteligencia. “Cada día
entraba más y más en un mundo de delincuencia
y terror”, recuerda.
Ganó la confianza de sus superiores, fue mando
de escuadra y después de nueve meses quedó
enrolado como miliciano bolivariano. “Tenía
ventajas sobre los milicianos clandestinos y
sobre los milicianos populares. Podía hacer
inteligencia y trabajo con la comunidad, tenía que
cumplir misiones, podía ir a los pueblos, porque
el miliciano bolivariano es casi guerrillero, pero al
final no lo es”.
En el 2007, en inmediaciones del río Patía,
el tercero al mando de la columna ‘Daniel
Aldana’, alias ‘Mondanga’ o ‘Camarada
Édgar’, se convirtió en uno de los más
atroces e indolentes miembros de las Farc.
No solo humillaba y maltrataba sicológica y
físicamente a los guerrilleros bajo su mando,
sino que ponía en riesgo a la población civil
utilizándola como escudo para poder atacar al
Ejército y la Policía.
José Luis tuvo la desgracia de ser guerrillero bajo
su mando. Con tan solo 18 años y estando de
centinela de turno, Quintero fue testigo del hecho
más aterrador de los nueve años que estuvo en
las Farc.
132
Despite his youth, José Luis decided to avenge the
death of his loved ones. And was this resentment
which used the ‘commander’ Ariel at the El Vallenato
village, near Llorente to add it as a member of the
Daniel Aldana column.
Nor hunger, nor subhuman living conditions,
nor abuse detained that he complete the basic
training course. For this reason, and thanks to his
capabilities, he also passed the course of intelligence.
“Every day came more and more into a world of
crime and terror,” -he recalls.
He won the confidence of his superiors, was squad
commander and after nine months he was enrolled
as a Bolivarian militia. “I had advantages on illegal
militia and the people’s militia. I could make
intelligence and work with the community, I had to
fulfill missions, I could go to the villages, because the
bolivarian militia is almost guerrilla, but, an the end
it is not. “
At 2007, Around Patia River, the third in
command of the Column ‘Daniel Aldana’,
Alias ‘Mondanga’ or ‘Comrade Edgar’ became
one of the most atrocious and indolent Farc
members. He not only hummiliated and
abused psychologically and physically to the
guerrillas on his command, but also put into
risk the civil population using them as shield
to attack the Army and the Police.
José Luis had the misfortune to be a guerrilla under
his command. With just 18 years old and being a
centinel, Quintero was witness of the most terrifiying
event that he lived in 9 years in the Farc.
“I was 12 meters around, I listened to the pleads of
forgiveness, I saw the anguish and fear faces. But
nothing matter to the comrade ‘Mondanga’. I saw how
he took away their equipment, tied them like animals
and shot them, one to one unjustly, accusing them of
being infiltrators”.
“Yo estaba a 12 metros, escuchaba las súplicas
de perdón, veía los rostros de angustia y temor,
pero nada de eso le importó al camarada
‘Mondanga’. Vi cómo les quitó su equipo, los
amarró como animales y uno a uno los fusiló
injustamente acusándolos de ser infiltrados”.
La barbarie de alias ‘Mondanga’ fue total. A José
Luis lo que más le impresionó fue ver que de
los 12 milicianos condenados a muerte, cuatro
eran menores de edad. Aún hoy ese recuerdo
cubre de angustia su mirada y el tono de su
voz: “Eran menores de edad, no hay palabras
para expresarlo. Estaban Julián, su compañera
Esperanza, Mónica y Daniela. ‘Mondanga’ sacó
su pistola 9 milímetros y los mató”, recuerda.
Books for guns
These atrocities from the Farc prompted José Luis to
correct his course. He got tired of living in fear dying
in combat with the Army, the Eln or paramilitaries.
He got tired of seeing the death of their colleagues,
their friends. He got tired of running away, violence,
and lies.
On April 15, 2015 he met with the ‘commander
Oliver’ in the city Francisco Pizarro to leave behind
his job as a militiaman and return to the mountain.
Seven days after the guerrilla leader was killed in
mysterious circumstances, and he took advantage of
the confusion to flee.
133
dejar atrás su trabajo como miliciano y regresar
al monte. Siete días después el jefe guerrillero
fue asesinado en extrañas circunstancias, y él
aprovecho el desorden para huir.
“If I could change one pistol for a book, I’d keep
the book. The book is part of the faith that I
have, it will strengthen me and let me grow
more as a person“.
Su fuga lo llevó hasta Risaralda. “Fui dando pasos
hasta Pereira, hablé con el padre Libardo, llamaron
al coronel Franco del Batallón de Infantería
Número 8 de Pereira. Me recogen el 24 de abril a
las 10:30 de la mañana en la catedral de Pereira”,
narra como si estuviera dictando un telegrama.
Quintero regrets the day he joined the Farc. Today he
thinks that his life will change for him and his people,
Llorente, who has already received the benefits of the
intervention of the National Government through the
Colombian Agency for Reintegration.
Aunque él cree que los delitos que cometió son
leves, es consciente de que tiene que pagar por
sus errores de alguna forma, pero confía en el
Gobierno y en el Grupo de Atención Humanitaria
al Desmovilizado.
“I look forward, as the whole country does, that
the Farc sign the peace process and end with their
heinous acts, to stop being labeled as murderers
because that’s what they are: a jungle animals who
attack innocent prey and flee from the hunters“.
Hoy, mientras pasa los días en un hogar de paz,
asegura que es temprano para decir que es feliz,
pero piensa en su futuro: quiere ser concejal
de Pasto; piensa en sus hijos, a quienes quiere
enseñarles a levantarse si se caen y a aprender
de sus errores.
La tragedia no terminó ahí. El jefe ordenó al resto
del grupo que cavaran 12 fosas y enterraran
los cuerpos. Luego recolectaron las armas y
los equipos de campaña y se los llevaron al
campamento de ‘Mondanga’. “Todos quedamos
aterrados porque pensábamos que hoy fueron
ellos, mañana el del tiro de gracia podría ser para
mí”, apunta José Luis.
Libros por pistolas
Estas atrocidades de las Farc impulsaron a
José Luis a corregir su rumbo. Se cansó de vivir
temiendo morir en los combates con el Ejército,
el Eln o los paramilitares. Se cansó de ver morir a
sus compañeros, a sus amigos. Se cansó de huir,
de la violencia, de las mentiras.
His flee took him to Risaralda. “I was taking steps
to Pereira, I spoke with Father Libardo, they called
Colonel Franco from Infantry Battalion No. 8 of
Pereira. They picked me on April 24 at 10:30 am at
the Cathedral of Pereira“ , relates as if dictating a
telegram.
Although he believes the crimes he committed are
minor, he is aware that he will have to pay for his
mistakes in some way, but trust in Government and
in the Program of Humanitarian Attention to the
Demobilized.
Today, while passing the days in a foster home, he
assures it is early to say that he is happy. But he
thinks about his future: he wants to be councilman of
Pasto; think of his children, who want to teach how to
stand up if they fall and to learn from their mistakes.
“Si pudiera cambiar una pistola por un libro,
me quedo con el libro. El libro hace parte de la
fe que tengo, me va a fortalecer y hacer crecer
más como persona”.
Quintero se arrepiente del día en que ingresó a las
Farc. Hoy cree que su vida va a cambiar para él y su
pueblo, Llorente, que ya ha recibido los beneficios
de la intervención del Gobierno Nacional.
“Espero con ansia, como lo hace el país entero,
que las Farc firmen el proceso de paz, lo cumplan
y acaben con sus actos atroces, para que dejen
de ser asesinos porque eso es lo que son: unos
animales de selva que atacan presas inocentes y
huyen de los cazadores”.
El 15 de abril de 2015 se reunió con el ‘comandante
Oliver’ en el municipio Francisco Pizarro para
134
135
Profile of
GINA NATALIA SEGURA
Por
GINA NATALIA SEGURA
Bogotá 19 de enero de 1984. Periodista, reportera y
productora de contenidos. Ha trabajado para medios
como El Espacio y RCN Radio y Caracol Televisión en el
cubrimiento de diferentes hechos como orden público,
conflicto armado y judicial.
a
Es ganadora de varios premios de reconocidas
universidades del país en la categoría de crónica
audiovisual y escrita.
Bogotá January 19th / 1984. Journalist reporter and content
producer. Has worked for media companies as El Espacio, RCN
Radio and Caracol TV coverage of different sources such as
public order, and armed conflict.
She has won several awards from recognized universities the
country, in the category of audiovisual and written chronicle.
Casi una década
en el infierno
Años después, cinco para ser exactos, Camilo
Amador, un robusto hombre de estatura mediana,
ojos azabaches y porte militar digno de los
habitantes de la región tolimense, inmóvil al borde
de una quebrada, recordaba su pasada vida en la
vasta finca ganadera de su padre.
Years later, five to be exact, Camilo Amador, a sturdy
man of medium height, jet black eyes and dignified
military appearance, worthy of the people of the
Tolima region. Motionless on the edge of a gorge,
remembered his past life in his father’s vast cattle
ranch.
Llevaba en el riachuelo ya más de medio día,
esperando la noche, esperando la silenciosa señal
del comandante del bloque que indicaría que era
tiempo de escabullirse en medio de la selva, por
lo que el pasar de las horas le dejaba tiempo
para traer viejos recuerdos a su mente y añorar
aquellas mañanas cuando el viento frío de la parte
alta del corregimiento del Cañón de las Hermosas
quemaba su piel morena, y los olores a frailejón y
curuba de monte inundaban el ambiente.
He had been in the creek for more than half a day,
waiting for the night, waiting for the signal from
the commander indicating that it was time to sneak
away in the jungle. SWith the passing hours left him
time to bring old memories to his mind and yearn
those mornings when the cold wind of the upper side
of Cañon de las Hermosas village made his brown
skin burned, and the frailejón and curuba filled the
environment
Eran esos días cuando Camilo, con poco menos
de 30 años de edad y una vida organizada en la
pequeña población del municipio de Chaparral
(Tolima), se levantaba sobre las 4:30 de la mañana
para ayudar con las tareas de ganadería de su
padre y la siembra de plátano, yuca y fríjol. Allí, en
medio de la constante presencia de la guerrilla de
136
They were those days when Camilo, with just under
30 years old and an organized life in the small
population of the municipality of Chaparral (Tolima),
woke up at 4:30 am to help his father’s livestock
tasks and planting banana, yucca and beans. There,
amid the constant presence of the Farc, the man and
his family got used to the constant presence by the
armed group and its forced collaboration towards
Casi una década en el infierno
137
las Farc, el hombre y su familia se acostumbraron
al requerimiento constante por parte del grupo
armado y a su obligada colaboración hacia ellos,
la cual con el terminar de la década de los años
90 se había visto bastante incrementada.
El sonido de un tiro de fusil era la señal por la
que los pobladores dos o tres veces por semana
sabían que tenían que dejar sus actividades y
reunirse en una plaza o finca cercana con algunos
comandantes de la guerrilla. Era eso o atenerse
al castigo, que bien podía ser el destierro de la
región o incluso la muerte de algún miembro de
la familia.
No obstante, para el robusto Amador eso era
parte de su cotidianidad, y los pocos momentos
en los que podía estar en su rol de agricultor
los disfrutaba segundo a segundo, no había
quien le diera órdenes ni quien le impusiera
un horario. Por ello esa mañana de junio de
2001, cuando fue llamado al campamento por
alias el ‘Zorro’, al mando del frente 21 de las
Farc, y por alias ‘Marlon’, hoy comandante del
Bloque Central, Camilo supo que su vida tal
como la conocía se había terminado.
La vida solitaria del guerrillero
En el sur del departamento del Tolima, durante
la época de verano la temperatura oscila entre
26 y 35 grados centígrados. Sin embargo, en
medio de la selva la sensación de calor puede
ser aún más alta y la deshidratación se da en
cuestión de horas. En un día caluroso –como el
que estaba viviendo Camilo aquella tarde al borde
de la quebrada– fue reclutado en medio de una
reunión de rutina y de inmediato enfilado en uno
de los bloques más combatidos por las fuerzas
militares en Colombia.
“Necesitamos más hombres”, fue la única
explicación que le dieron en el momento de
preguntar el porqué de su incorporación al
138
them, which with the end of the decade of the 90’s,
had quite increased.
The sound of a gunshot was the signal by which
two or three times a week, people knew they had to
stop their activities and meet in a plaza or nearby
farm with some guerrilla commanders. It was either
that or face the punishment, which could be the
banishment of the region or even the death of a
family member.
However, for robust Amador that was part
of everyday life, and he enjoyed every second
of the few times he could be in the role of the
farmer. There was no one who would give
orders or impose him a schedule. Therefore
this morning June 2001, when he was called
into camp by alias ‘Zorro’, chief of Farc front
21, and alias ‘Marlon’, now commander of the
Central Bloc, Camilo knew that his life as he
knew it was over.
The lonely life of a guerrilla
In southern Tolima, during summer, the temperatures
range between 26 and 35 degrees Celsius. However,
in the jungle the heat sensation can be even higher
and dehydration occurs within hours. On a hot day
-As Camilo was living that afternoon on the edge of
a stream- He was was recruited in the middle of a
routine meeting and immediately rowed in one of the
most fought by military forces in Colombia blocs.
“We need more men”, it was the only explanation
they gave when being asked about why he was joining
the camp. Camilo, with a knowledge that only a life
in the region could give, quicky understood that his
existence would become a nightmare, in a constant
struggle to stay alive. Cañon de las Hermosas
-between Tolima and Valle del Cauca- was during
that time the refuge of Alfonso Cano, a member of the
secretariat, therefore a high military target.
campamento. Camilo, con el conocimiento que
solo da una vida entera en la región, entendió que
su existencia se iba a convertir en una pesadilla,
en una lucha constante por seguir vivo. El Cañón
de las Hermosas –entre el Tolima y el Valle del
Cauca– era durante esa época el refugio de
‘Alfonso Cano’, miembro del secretariado, por
ende un alto objetivo militar.
Dejó a su esposa, a sus hijos y a su padre; no
hubo momento para despedidas, ni para avisar al
resto de la familia. Una semana después le dieron
entrenamiento de orden cerrado, lo armaron
con un fusil AK47 y una pistola 9 milímetros.
Su porte de hombre de batalla cayó en gracia
de los comandantes, quienes le dieron tareas
como economista o de enlace entre los civiles, el
llamado correo humano. Así, el hombre viajaba
con frecuencia entre El Cañon y Roncesvalles,
Chaparral, Planadas, El Cairo y otros municipios
del occidente y sur tolimense. En muchas de esas
misiones como infiltrado, veía de lejos a sus hijos
haciendo algún mandado o jugando en la plaza
central. Acercase a ellos implicaba ponerlos en
peligro al relacionarlos con la milicia, por lo que
simplemente se conformó con verlos crecer a la
distancia. Se inclinó a tener los enlaces, hablar
con los abogados, prestar seguridad a ‘Alfonso
Cano’, todo con el propósito de que no fuera
enviado a combate y seguir con vida.
Aunque dentro de la guerrilla es casi imposible
tener un amigo y la vida de un guerrillero es
solitaria, Camilo durante un par de años tuvo un
confidente, Carlos Esguerra, alguien que como
él había sido reclutado con la presión de que si
no colaboraba corría el riesgo de que su familia
fuera asesinada. Como los dos eran del municipio
de Chaparral, se contaban entre sí historias de la
región, de sus hijos y de sus vecinos, compartían
añoranzas de comida típica y recordaban las
fiestas del pueblo, algo que por instantes los
hacía sentir cerca de casa.
He left his wife, his children and his father; there
was no time for goodbyes, and to warn the rest of
the family. A week later they gave him a closed order
training. They armed him with an AK47 rifle and
a 9mm pistol. His man-of-battle demeanor fell in
favor of the commanders, who gave him work as an
economist or liaison among civilians, the so-called
human mail. So the man traveled frequently between
El Cañon and Roncesvalles, Chaparral, Planadas,
Cairo and other cities in western and southern
Tolima. In many of these missions as an infiltrator, he
saw from afar his children doing an errand or playing
in the central plaza. Get closer would endanger them
as they would be linked to the militia, so he settled
for simply watching them grow from a distance. He
concentrated to get the links, talking with lawyers,
and provide security to Alfonso Cano, all for the
purpose of not being sent to combat and stay alive.
Although within the guerrillas is almost impossible
to have a friend and life of a guerrilla is lonely,
Camilo for a couple of years had a confidant,
Carlos Esguerra, someone that, as himself had
been recruited with the pressure that if doesn’t
collaborate, he could have risk to have his family
assasinated. As the two were from the municipality
of Chaparral, they told each other stories from the
region, their children and their neighbors. They
shared longing for typical food and reminded the
parties of the town, which at moments made them
feel closer to home.
They tried to walk together when traveling,
even with the fear that one day one of them was
forced to execute the other, as had happened
months ago with two young men who share
a taste for marijuana. Camilo recalls that
without knowing it, the boys were taken to
court martial and there, one of the guerrillas
was forced to treacherous kill his comrade, just
as he was walking from one camp to another.
The sound of blank shot was the signal that
the commander had that his orders have
139
disparada justo detrás de ellos, pegó contra el
tronco de un cedro negro. De inmediato, llovió
plomo de todo lado y los gritos de los guerrilleros
y los soldados heridos se confundieron con la
caída de matorrales al paso de las balas de fusil.
Los dos amigos se separaron en medio del caos y
la línea de combate que habían aprendido durante
el entrenamiento se perdió con la premura de
conseguir no ser alcanzado por un proyectil o ser
capturado. Horas después del enfrentamiento,
Camilo fue a buscar a su compañero para regresar
juntos al campamento, pero no lo encontró. Al
otro día, con la llegada del amanecer, supo que
el nombre de Carlos estaba entre los guerrilleros
que habían caído el día anterior. Nunca se supo si
la bala que lo mató salió del fusil Galil del Ejército o
del AK47 de la guerrilla; es una duda que siempre
quedó en el ambiente.
El día que la tierra tembló
Intentaban andar juntos durante los
desplazamientos, incluso con el temor de
que algún día uno de los dos fuera obligado
a ejecutar al otro, como había sucedido meses
atrás con dos jóvenes que compartían el gusto
por la marihuana. Camilo recuerda que sin
saberlo, los muchachos fueron llevados al
consejo de guerra y allí uno de los guerrilleros
fue obligado a asesinar a traición a su
compañero, justo cuando se encontraba en
plena caminata de un campamento a otro. El
sonido del disparo a quemarropa fue la señal
que tuvo el comandante de que la orden había
sido cumplida. El resto debía seguir sin mirar
atrás, como si nada hubiera pasado.
Una tarde de 2004, Carlos, en medio de su turno
en el anillo de seguridad, le contó a Camilo que
había rumores de que una tropa del Ejército
estaba cerca y que había que tener cuidado; no
terminó de contar el rumor cuando una bala,
140
been fullfilled. The rest of the group should
go on without looking back, as if nothing had
happened.
One afternoon in 2004, Carlos, -in the middle of his
patrol shift, in the ring of security-, told Camilo that
there were rumors that the Army troops was near
and they had to be careful; He not finished telling
the rumor when a bullet, fired right behind them, hit
against the trunk of a black cedar. Immediately, a
rain of bullets came from everywhere and the cries
of the wounded guerrillas and soldiers mingled with
falling scrub the passing of rifle bullets. The two
friends separated in the chaos and the front line they
learned during training was lost in the rush of not
being caught by a projectile or be captured. Hours
after the confrontation, Camilo went looking for his
partner to return together to the camp, but didn’t find
him. The next day, with the arrival of dawn, He knew
the name of Carlos was among the guerrillas who had
fallen the day before. It was never known whether the
Durante los nueve años que Camilo duró en
la guerrilla, no hubo una sola noche en la que
pudiera dormir tranquilo, en la que pudiera
descansar seguido más de dos horas. En la
región donde él se encontraba, con el pasar de
los años los combates con el Ejército se volvieron
más frecuentes, casi diarios, por lo que ya era
‘natural’ escuchar -e incluso ver- cómo niños,
jóvenes y mujeres recién reclutados, a quienes el
camuflado les quedaba grande y tenían dificultad
para cargar la encomienda, caían muertos en
medio de la virginidad de la selva.
También decidió no volver a hablar a nadie
con confianza para evitar apegos y futuros
llantos con compañeros que, ya sabía, podían
morir en combate o a manos de sus mismos
comandantes por razones tan insignificantes
como la pérdida de una libra de arroz. Allí en
la guerrilla la vida humana vale menos que
un mercado básico, por lo que nadie sabía qué
podría pasar mañana; para Camilo ese podía
ser su último día vivo.
bullet that killed him came the Army Galil rifle or the
guerrillas AK47; is a question that always remained
in the atmosphere.
The day the earth shake
During the nine years Camilo lasted in the guerrillas,
there was no night when he could sleep peacefully,
in which he could rest more than two hours. In the
region where he stood, with the passing of time,
the combats with the army became more frequent,
almost daily. So that, it was ‘natural’ to hear and even
see how new recruited children, young people and
women, whose the camouflage costume was too large
and had difficulty carrying the charge, fell dead in the
middle of the virginity of the jungle.
He also decided not to speak confidently with
anyone, to prevent attachments and future
tears with his peers, that as he knew, they
could die in battle or at the hands of his own
commanders for such petty reasons as the loss
of a pound of rice. There in the guerrilla human
life is worthless than a basic grocery. So, no
one knew what might happen tomorrow; To
Camilo this could be his last day alive.
Despite this, the Tolima man could never avoid panic
he felt when heard from the distance the incessant
sound of a bomber approaching. It was just what
saved him from dead the night when a bomb dropped
from the sky, fell in the camp that he looked after
from a security ring.
He felt the ground shake, he thought it was the end
of the world; instinctively he took the drop position
to the ground, but in seconds he recalled that there
is a myth that when a bomb falls near around, the
waves travel through the earth, so that any body that
is attached to it remains broken. He ran away while
seeing how the bullets buzzed in his ears; However,
once again, he had been saved from death.
141
Pese a lo anterior, el tolimense nunca pudo evitar el
pánico que sentía cada vez que escuchaba desde
la lejura el sonido incesante de un bombardero al
acercarse, por lo que siempre intentó mantenerse
aislado. Fue justamente lo que lo salvó de morir la
noche en que una bomba lanzada desde el cielo
cayó en el campamento que cuidaba desde un
anillo de seguridad.
Sintió temblar la tierra, pensó que era el fin del
mundo; por instinto hizo el amague de tirarse al
suelo, pero en segundos recordó que existe el mito
de que cuando cae una bomba cerca, las ondas
viajan por la tierra haciendo que cualquier cuerpo
que esté pegado a ella quede destrozado. Salió a
correr viendo cómo las ráfagas zumbaban en sus
oídos; una vez más se había salvado de la muerte.
La región de Las Hermosas se caracteriza por
su enredada topografía y su acceso difícil, por
lo que durante años fue el refugio preferido por
los grandes cabecillas de las Farc; pero con el
pasar del tiempo las operaciones de las Fuerzas
Armadas se intensificaron y las grandes columnas
guerrilleras tuvieron que separarse y tratar
de mimetizarse con el ambiente, quedándose
inmóviles durante días enteros a la orilla de una
quebrada, esperando la señal para cruzar los
claros y poder aterrizar un campamento.
Esos días eran los que Camilo más odiaba, pues
no solo aguantaba hambre y sed, sino que de pie
debía tolerar los mosquitos y otros bichos que
abundan en medio del calor húmedo de la espesa
vegetación. Era por ello que elevaba su mente a
otros lugares, preferiblemente a su pueblo, a su
finca, a la compañía de su familia; fue la única
manera de no pasar el límite de la cordura.
Volviendo a casa
Pasaron varios años antes de que este hombre
pudiera ver una luz para poder encontrar la paz
que tanto anhelaba. Pese a estar en un paraíso
142
Las Hermosas region is characterized by tangled
topography and difficult access, so for years it was
preferred as refuge for the great leaders of the Farc;
but over time the military operations intensified and
major guerrilla columns had to separate and try to
blend in with the environment, remaining motionless
for days on the banks of a creek, waiting for the
signal to cross the jungle clearing, and landing a
camp.
Those days were those that Camilo hated the most,
because he not only endured hunger and thirst,
but also remaining standing he must to tolerate
mosquitoes and other critters that abound amid
the humid heat of the thicket. It was thus that he
transported his mind elsewhere, preferably to his
hometown, to his farm, to the company of his family;
It was the only way not to go over the edge of sanity.
Returning home
Several years passed before this man could see a
light in order to achieve the peace he hoped. Despite
being in a natural paradise, the feeling of being in
a hell was constant, so when he learned that one of
his sisters -accused of collaborating with the Army
on her farm- had been murdered on the orders of
alias ‘Marlon’, his own commander. He sought an
opportunity to deliver a message to his wife, his
father and sister to warn them to leave the region.
That sooner or later another member of the family
would die executed or, worse, fall in the hands of the
guerrillas and forcibly recruited like him.
Months after the request from the Tolima man had
been heard, and the Amador’s family had already
left the village. He knew the news on the day he
found in the midst of greenery one of the thousands
of flyers that months ago the Army had launched
into the jungle, in which it said that if I he wanted
to demobilize, he only had to make the decision and
seek the help of the authorities.
natural, el sentimiento de estar en un averno era
constante, por lo que cuando supo que una de
sus hermanas, acusada de colaborar en su finca
con el Ejército, había sido asesinada por orden
de alias ‘Marlon’, su propio comandante, buscó
la oportunidad para hacer llegar el mensaje a su
esposa, su padre y sus otros hermanos de que se
fueran de la región, que tarde o temprano algún
otro miembro de la familia iba a morir ajusticiado
o, peor aún, caerían en manos de la guerrilla y
reclutados a la fuerza como él.
Meses después la petición del tolimense había
sido escuchada y ya los Amador habían salido del
pueblo; la noticia la supo el día en que encontró
en medio de la vegetación uno de los miles
de volantes que meses atrás el Ejército había
lanzado a la selva, en el que decía que si quería
desmovilizarse solo debía tomar la decisión y
buscar la ayuda de las autoridades.
Thus, in 2009 he took the opportunity in a mission
which he was sent, and, through an acquaintance
he met a colonel; the decision was made, but he had
to be sure that his family could not be found, so he
waited six months. Finally, in a day of October, during
a trip as a human mail to Planadas, Camilo was
picked up by the Army and returned to freedom.
Today, six years after leaving the guerrillas, the
Tolima man lives with his family in the nort of
a centric colombian city. Now he sleeps quietly,
relieved and protected by the program to the
demobilized. He ensures that if at some point
someone were to tell him to come back to life militia,
He prefers to get killed.
However, the more than 40 years old man, chooses
not to think about it; only he cares to stay alive for his
family, for his children and for himself.
Así, aprovechó en 2009 una misión a la que fue
enviado y a través de un conocido se entrevistó
con un coronel; la decisión estaba tomada, pero
debía asegurarse de que su familia no pudiera ser
encontrada, por lo que esperó seis meses más.
Finalmente, un día de octubre durante un viaje
como correo humano al municipio de Planadas,
Camilo fue recogido por el Ejército y devuelto a la
libertad.
Hoy, seis años después de haber salido de la
guerrilla, el tolimense vive con su familia en el norte
de una céntrica ciudad colombiana. Ya duerme
tranquilo, aliviado y protegido por el Programa de
Atención Humanitaria al Desmovilizado. Asegura
que si en algún momento alguien llegase a decirle
que regrese a la vida de miliciano, prefiere hacerse
matar.
No obstante, el hombre hoy de 40 años escoge
por ahora no pensar en ello; solo se preocupa en
permanecer con vida por su familia, por sus hijos,
por él.
143
Por
LAURA MARCELA HINCAPIÉ
Profile of
LAURA MARCELA HINCAPIÉ
26 de enero de 1986. Periodista caleña con nueve años de
experiencia. Especializada en el cubrimiento del conflicto
armado. Galardonada en los Premios Simón Bolívar,
Semana, Colprensa y Alfonso Bonilla Aragón por sus
crónicas, entrevistas y reportajes publicados en el Diario
El País de Cali. Becaria del Curso Iberis (Madrid, España)
para periodistas latinoamericanos.
(January 26 /1986). Journalist from Cali (Colombia), with
nine years of experience, covering armed conflict. Colombian
National Journalist Award, Simon Bolivar - Best Interview,
Semana Magazine - Best Chronic, Colpresa (Colombian National
News Agency) – Best Chronic, Alfonso Bonilla Aragon Award –
Best Chronic. Multiple articles and interviews published in “El
País”, Colombian Newspaper. Fellow in Iberis Lationamerican
Journalists Program, Spain.
h
Heredera de la guerra
Heiress of war
“¡Hágale!, me dijo mi papá. ¡Hágale que le van a dar
moto y celular!”, insistía. Él ya llevaba varios años
en la guerrilla del Cauca y decía estar amañado.
Entonces yo le hice caso, al fin y al cabo dicen
que los papás siempre quieren lo mejor para uno.
Mi hermano también estaba allá, en la selva, y
parecía que le iba bien.
“Do it!, said my dad. ¡Do it, as they will give you
a motorbike and a mobilephone!”, he insisted. He
already had several years in the guerrilla of Cauca
and claimed to be accustomed. Then I followed him.
After all, all the parents say that they want the best
for you, My brother was also there in the jungle, and
it seemed that he was well.
Me preocupaba, claro, dejar a mi bebé de seis
meses, pero como guerrillera, seguro, iba a ganar
plata para darle a la niña. Ellos me dijeron que
podría bajar del monte a verla. Entonces se la
llevé al papá. Le dije que había conseguido un
trabajo como interna, pero que la visitaría todos
los meses.
I worried, of course, to leave my six months baby,
but as a guerrilla, I would earn money to give the
baby. They told me I could go down the mountain to
see her. Then I left her to her dad. I told him he had
gotten a job as an intern, but would visit every month.
Así entré al Frente Sexto de las Farc. Así me convertí
en guerrillera. En una guerrillera de 15 años.
En departamentos como el Cauca, las Farc
reclutan a menores de edad con un ‘combo’ que
para ellos resulta irresistible: moto y celular.
Fabio Dicué, consejero de Derechos Humanos
de la Asociación de Cabildos Indígenas del
Norte del Cauca (Acin), cuenta que las milicias
144
So I entered the 6th Front of the Farc. So I became a
guerrilla. In a 15 years old guerrilla.
In provinces such as Cauca, the Farc recruit minors
with a ‘combo’ which for them is irresistible: a
motorbike and phone. Fabio Dicué, Minister of Human
Rights of the Association of Indigenous Councils of
Northern Cauca (ACIN), note that guerrilla militias
roam the schools when the output of high school
students. Boys of 13, 14 and 15 are seduced by such
offers. Fabio explains that Indigenous Guard is alert
Heiress of war
145
a una vereda, cerca a la frontera con Huila,
a un campamento de unas 30 personas. Me
presentaron al jefe. Se llamaba ‘Jaimito’. Sí, al que
mataron. Él me dio la bienvenida y me presentó al
grupo. Había otras seis peladas como yo.
Los primeros días solo tenía que prestar guardia,
o sea, pararme en una esquina del cambuche y
vigilar que no vinieran soldados. También me
mandaban a recoger leña y a ayudar a las demás
a cocinar para todos.
Pero a las pocas semanas empezó la verdadera
guerra. Un día me tiraron un fusil y me lanzaron
de una al combate. Me quedé helada. Es que
ya ni me acordaba de lo que enseñaron en ese
entrenamiento. Entonces me agarré a disparar y
a agacharme para que no me cayeran las balas.
Qué sería de mi hija si a mí me mataban en esa
selva. Desde ese día odié los combates, cada vez
que escuchaba los disparos del Ejército, me dolía
el estómago, me sudaban las manos, me echaba
la bendición y le pedía a Dios que me cuidara.
de la guerrilla rondan los colegios a la hora
de la salida de los estudiantes de secundaria.
Chicos de 13, 14 y 15 años se dejan seducir
por esas ofertas. La Guardia Indígena –
explica Fabio– está alerta a las denuncias que
hacen algunos familiares. Pero a veces, como
le ocurrió a Diana*, el destino es uno solo.
Cuando los padres, hermanos, tíos, primos son
subversivos, la guerra se hereda.
Todo empezó con un entrenamiento. En un pueblo
del Cauca nos reunieron a varios muchachos y
nos pusieron a hacer ejercicios y a trotar todos los
días, como en las clases de educación física del
colegio. Luego nos enseñaron primeros auxilios:
teníamos que aprender a curar una herida, a sacar
una bala, para poder atender a las ‘camaradas’
si caían heridos. Luego nos mostraron cómo
disparar pistolas y fusiles, cómo utilizar las
granadas, cómo movernos en los combates. Ese
entrenamiento duró un mes. De ahí me mandaron
146
to allegations made by some families. But sometimes,
as happened to Diana *, the destiny is only one. When
parents, brothers, uncles, or cousins are subversives,
war is inherited.
It all started with a training. In a village in Cauca we
met several young men and they put us to exercise
and jogging every day, and physical education classes
at school. Then we were taught a First aid course: we
had to learn to heal a wound, you get a bullet out in
order to assist the ‘comrades’ if were wounded. Then
they showed us how to shoot guns and rifles, how
to use grenades, how to move in the fighting. This
training lasted a month. From there I was sent to a
village near the border with Huila, a camp about 30
people. I was introduced to the boss. He was called
‘Jaimito’. Yes, the one who was killed. He welcomed
me and introduced me to the group. There were six
other girls like me.
Diana temía ser un número más en las cuentas
del Ejército. En el norte del Cauca, la Fuerza
de Tarea Apolo ha abatido en combate a
varios adolescentes que habían sido obligados
a permanecer en las filas de las Farc.
¡Me mintieron! ¿Dónde está el celular y la moto y
la plata? ¿No dizque podía ver a mi hija cuando
quisiera? Les reclamaba todo el tiempo porque ya
habían pasado ocho meses y yo seguía metida
en esa selva, sin poder visitar a la niña. Esa no era
la vida que yo quería. Les rogaba entonces que
me dejaran ir para el pueblo, que yo podía trabajar
como miliciana, que no me les iba a volar. Pero
siempre me decían que no, que no jodiera tanto
con ese cuento.
De repeso, tenía que aguantarme los castigos que
nos ponían. Si uno, por ejemplo, dejaba caer un
pelo cuando cocinaba, tenía que cargar leña todo
The first few days only had to pay duty, that is,
standing in a corner of a cambuche and ensure that
no soldiers came. I was also sent to collect firewood
and help others to cook for everyone.
But a few weeks later the real war began. One day
they gave me a gun and threw me to combat. I froze.
It is that not even remember what they taught me in
that training. Then I grabbed shooting and ducking
to avoid bullets. What would my daughter do if I got
killed in that jungle. Since that day I hated fighting,
every time he heard gunfire from Army, my stomach
hurted, my hands were sweating, I blessed myself
and asked God to look after me.
Diana feared to be an extra number in the accounts of
the Army. In the North of Cauca, the Apolo Task Force
had killed in combat several teenagers who had been
forced to remain in the ranks of the Farc.
They lied to me! Where is the phone and the
motorbike and the money? I was not supposed
that I could see my daughter whenever I wanted?
I complained all the time because it had already
passed eight months and I was stuck in the jungle,
unable to visit the girl. That was not the life I wanted.
Then I begged them to let me go to the town, that I
could work as militia, that I would not fly. But they
always said no, that I should stop annoying them with
that bullshit.
Besides that, I had to stand the punishment they gave
us. If one, for example, dropped a hair when cooked,
then I had to carry firewood all day. They almost they
did not punish me for it, but by being rude to the
leaders. Several times I left tied to a stick overnight.
Thus, sleepless, cold, hungry.
The only half-good thing was that the girls were all
very united. If someone’s punished taking away her
breakfast or lunch, the other secretly brought food to
her. So It was very hard to see them suffer. I realized,
for example, that they were pregnant and at any
Heiress of war
147
el día. A mí casi no me castigaron por eso, pero sí
por ser grosera con los cabecillas. Varias veces
me dejaron amarrada a un palo toda la noche. Así,
en vela, con frío, con hambre.
Lo único medio bueno era que todas las
muchachas éramos muy unidas. Si a alguna la
castigaban quitándole el desayuno o el almuerzo,
las otras le llevábamos comida a escondidas. Por
eso me daba muy duro verlas sufrir. Darme cuenta,
por ejemplo, de que estaban embarazadas y de
un momento a otro aparecían sin barriga, llorando
por ahí escondidas. Luego me contaban que las
habían obligado a tomar pastillas o a aplicarse
inyecciones para abortar. Pero a algunas les iba
peor: cuando ya tenían cuatro o cinco meses,
las rajaban para sacarles los bebés. Eso era
horrible. Siempre pensé que si algún día quedaba
embarazada, me volaba como fuera, porque no
iba a dejar que mataran a mi hijo.
Mientras muchos civiles consideran el aborto
un pecado, allá, en la selva, en las reglas de la
guerra, no hacerlo es una sentencia de muerte.
Un mayor de inteligencia del Ejército cuenta
que, aunque algunas guerrilleras intentan
ocultar sus embarazos, los comandantes
las descubren y las castigan. Algunos
desmovilizados han relatado que, incluso,
cuando el embarazo está muy avanzado,
dejan nacer a los bebés. Pero nunca crecen:
“Les quiebran la tráquea para ahogarlos.
Luego los entierran”.
Una noche, después de dos años de insistir, uno
de los ‘camaradas’ me llamó y me dijo: “Usted, que
no hace sino decir que se quiere ir, pues váyase,
pero váyase ya, la veo...” ¡De una!, le contesté. Yo
creo que él pensó que le iba a decir que no, porque
eran las ocho de la noche, estaba oscuro y hacía
mucho frío. Pero yo pensé: es ahora o nunca.
Obvio, antes de irme me advirtieron que tenía que
presentarme cada mes y cumplir con la vigilancia
en el pueblo.
148
moment they appeared without any belly, crying out
hidden. Then they told me that they had been forced
to take pills or injections to abort. But to some they
fared worse: when they had four or five months, they
got slit to extract their babies. That was horrible. I
always thought that if I ever got pregnant, I would
find a way to flew out because I would not let them
kill my son.
While many civilians consider abortion a sin, there
in the jungle, in the rules of war, not doing so is a
death sentence. An Army intelligence Major tells that
while some guerrilla try to hide their pregnancies,
the commanders discovered and punished them.
Some demobilized have reported that even when the
pregnancy is advanced, they let the babies born. But
they never grow: “They break the trachea to make
them drown. Then bury them“.
One night, after two years of insisting, one of the
‘comrades’ called me and told me: “You, who always
say that you want to leave, then leave, but leave now,
I see ...”, Roger!, I replied. I think he thought I was
going to say no, because it was eight in the evening,
it was dark and very cold. But I thought it’s now or
never. Obviously, before leaving they warned me that
I had to report monthly and fulfill with the vigilance
in the town.
After walking all night, I came to a road. There a
cousin, who was the head of the militias was waiting
for me. He would become my shadow. That day I went
looking for my daughter. I was so excited, I wanted so
badly to see her.
When I got her dad’s home, the girl was outside
playing. “Doll, come give me a hug, came the mother,”
I shouted. And she looked at me all weird, as asking
who is this. I knew that she called “mom” to her
stepmother, that was very sad.
But I kept visiting her every weekend and, little by
little, I gained her. I wanted to live with her, but her
dad would not let me. And that was better somehow.
Luego de caminar toda la noche, llegué a una
carretera. Allí me estaba esperando un primo,
que era el jefe de las milicias. El mismo que se
convertiría en mi sombra. Ese día fui a buscar
a mi hija. Estaba tan emocionada, tenía tantas
ganas de verla.
Cuando llegué a la casa del papá, la niña estaba
afuera jugando. “Muñeca, venga, deme un abrazo,
llegó la mamá”, le gritaba. Y ella me miraba todo
raro, como esta quién es. Me enteré de que le
decía mamá a su madrastra. Eso fue muy triste.
Pero yo seguí visitándola todos los fines de
semana y, poco a poco, me la fui ganando. Quería
vivir con ella, pero el papá no me dejaba. Y hasta
mejor. Yo no tenía tranquilidad; en la noche, en la
tarde, en la madrugada, a la hora que fuera, mi
primo me mandaba a la loma a mirar si estaban
los militares. Y cuando había combates, me
I had no peace; at night, in the afternoon, in the
morning, whatever the time, my cousin sent me to the
mound to see if the the Army was there. And when
there was fighting, I had to put on the camouflage and
fight as any guerrilla. In the house he kept weapons
and grenades to be prepared. So I spent two more
years until I made the decision. It was now or never.
Diana tells her story sitting on a park of Miranda
(Cauca). It’s a brunette girl, with black hair and
slanted eyes. A few days ago she was demobilized
from the guerrillas, who recruited her when she was
15 years old. Now she is 19. Beside her, her four-year
old daughter tear down an arm from a Barbie that
the the military gave her when she was demobilized.
Diana caresses the head of the girl and says that she
was not able to leave her. Before surrending to the
Army, she went to pick her up to her dad’s house.
“He thinks I’m working, and in a few days I am back”.
but, returning is not in her plans. She knows she is
Heiress of war
149
tocaba ponerme el camuflado y pelear como
cualquier guerrillera. En la casa mantenía armas
y granadas para estar preparada. Así pasé otros
dos años hasta que me decidí. Era ahora o nunca.
Diana cuenta su historia sentada en un parque
de Miranda (Cauca). Es una chica trigueña,
de pelo negro y ojos rasgados. Hace pocos días
se desmovilizó de esa guerrilla, que la reclutó
cuando apenas tenía 15 años. Ahora tiene 19.
A su lado, su hija de cuatro años le arranca
los brazos a una Barbie que le regalaron
los militares cuando se desmovilizó. Diana
acaricia la cabeza de la niña y cuenta que no
fue capaz de dejarla. Antes de presentarse al
Ejército, la fue a recoger a la casa del papá. “Él
cree que estoy trabajando y que en unos días
vuelvo”. Pero en sus planes no está regresar.
Sabe que no puede. Si lo hace, su primo la
mata. Porque así se castiga a los ‘faltones’.
not able to do it, If she does it, her cousin will kill her.
Because that is the punishment for the ‘unreiable’.
–¿Are you afraid?
–A lot
–Then how did manage to made the decision to
escape?
–I was not going to allow them to do the same that
they did to my friends, I am two months pregnant and
I want to be a free mom.
*Name changed for security
–¿Tiene miedo?
–Mucho
–Entonces ¿cómo logró tomar la decisión de
escaparse?
–No iba a dejar que me hicieran lo mismo que
a mis amigas. Tengo dos meses de embarazo y
quiero ser una mamá libre.
*Nombre cambiado por seguridad.
150
Heiress of war
151
Profile of
Por
Cucaita (Boyacá), 11 de julio de 1984, periodista con
más de 25 años de experiencia en periodismo radial. Fue
director de noticias de radio súper de Boyacá, coordinador
de nocturna de RCN y actualmente es editor de noticias
de RCN La Radio y director del programa La Noche de
la Libertad. Ha sido profesor de radio en las facultades
de periodismo de la Universidad del Rosario, Javeriana
y Jorge Tadeo Lozano de Bogotá, también ha sido
corresponsal del diario El Tiempo y colaborador de varios
medios escritos del país.
U
Cucaita (Boyacá) , July 11, 1984 , journalist with over 25 years of
experience in radial journalism.
It was news director of Radio Súper Boyacá, Nocturna RCN
coordinator and is currently editor of RCN La Radio news and
director of Night of Freedom.
He has taught radio journalism schools at the University of
Rosario, Javeriana and Jorge Tadeo Lozano of Bogotá, it has also
been a correspondent for the daily El Tiempo and contributor to
several print media in the country.
Sufrir el infierno,
para luego perdonar
Una niña de 14 años abandonada por su padre,
indefensa porque su mamá enferma iba al pueblo
en busca de atención médica y además víctima de
abuso por parte de su padrastro, dolorosamente
era presa fácil para los integrantes de la guerrilla
de las Farc que acampaban en la vereda en la que
quedaba su finca.
Sus hermanos habían sido golpeados y lesionados
por su padrastro por haberles comentado a los
hombres de la guerrilla sobre sus actuaciones;
estos últimos les ofrecieron llevárselos, como
una pretendida manera de protegerlos de la
insoportable situación familiar.
Eso que algunos llaman un ‘reclutamiento
voluntario’, en este caso era una muestra de la
utilización perversa de una niña frágil para los
fines de la guerra.
“Tenía rabia por lo que pasaba en mi casa porque
mis papás no se habían preocupado por mí, no
me ayudaron y mi mamá nunca me creyó lo que
le dije”, asegura esta joven que identificaremos
como Carolina, para proteger su identidad.
152
A 14 year old girl abandoned by her father,
defenseless because her sick mom went to the town
looking for medical attention, and besides a victim of
abuse by her stepfather, painfully was a pushover for
the Farc guerilla members who were camping in the
town were her land was located.
Her brothers had been beaten and injured by her
stepfather for having told to the guerrilla members
about their actions; this men offered her to take them
away, as a pretended way to protect them from the
insufferable family situation.
What some people call a voluntary recruitment, in
this case was an example of the perverse utilization
of a fragile girl for furfilling the war purposes.
“I was angry because of my home situation, because
my parents hadn’t worried about me, they didn’t
support me and my mom never believed me what
I told her”, assured this young girl that we will call
Carolina, to protect her identity.
She had told her mom about the constant harassment
that she suffered by her stepfather, but she didn’t
Sufrir el infierno, para luego perdonar
153
Le había contado a su mamá de los constantes
acosos a que era sometida por su padrastro, pero
ella no le creyó, por lo que una tarde de noviembre
del año 2007 con su hermano de 13 años les
contaron todo a los guerrilleros, “que al ver eso,
decidieron reclutarnos”.
La ida
El primer pensamiento como guerrillera es
que si su mamá le hubiera parado bolas, ella
no habría cogido ese camino.
Aunque estaba familiarizada con los guerrilleros
que merodeaban por los alrededores de su finca, los
miedos de una niña vulnerable y triste cambiaron
esa misma tarde de manera insospechada cuando
llegó al campamento de la columna móvil Daniel
Aldana y sin fórmula de juicio empezó la instrucción
en el manejo de armas.
“Yo había escuchado historias de guerrilleros a los
que se le explotaban granadas o se disparaban y
perdían un brazo o se morían y por eso me dio
mucho miedo”, relata Carolina.
Varias horas después de dejar su casa “sin pensar
en nada”, intentaba aprender cómo desarmar un
fusil o una pistola, cómo cargar un arma, cómo
manipular un explosivo.
La niña golpeada, en menos de 24 horas estaba
siendo sometida a los rigores infames de la guerra.
A pesar de los problemas en el entorno familiar,
esa noche Carolina empezó a darse cuenta de
que no todo era malo en su casa, extrañó su
cama y sintió por primera vez ese vacío inmenso
de no poder dormir con su hermano, con quien
compartía sus soledades y sus miedos.
“Casi no pude dormir, porque era difícil hacerlo en
una caleta en la que la cama estaba en la tierra y
el colchón estaba hecho de hojas de palma con
154
believe her. That’s why a November afternoon
in 2007, with her 13 year old brother, they told
everything to the guerilla men, “who decided to
recruit us, seeing our situation”.
The leaving
The first thought as a guerrilla was that if her
mom had listened to her, she hadn’t chosen
that way.
Although she was familiarized with the guerrillas
who surrounded her land, a vulnerable and sad girl’s
fears changed that same afternoon in an unsuspected
way, when she arrived to the camp of the Columna
Móvil Daniel Aldana, a division of the Farc Guerilla.
And without trial, she started to be trained in
handling a weapon.
“I had heard stories of guerrillas who had been
injured by hand grenades that had exploded in their
own hands, or guerrillas been shot and lost an arm or
died, that’s why I was scared”, relates Carolina.
A few hours after leaving her home, “thinking of
anything at all”, she tried to learn how to disarm a
fusil or a pistol, how to load a gun, how to manipulate
an explosive.
The beaten girl, in less than 24 hours, was put on the
infamous rigors of the war.
Despite the problems in the family environment, that
night Carolina started to realize that not everything
was wrong at her home. She missed her house, her
bed, and felt for the first time that huge emptiness of
not being able to sleep with her brother, with whom
she shared her loneliness and fears.
“I could hardly sleep, because it was difficult to do it
in a caleta (a place to hide) where the bed was on the
ground, and the mattress was made of palm leaves
with a rubber cover on it. Besides, I used to think all
un caucho encima y además pensaba todo el
tiempo qué iba a hacer y cómo sería la vida a la
mañana siguiente”.
Habían pasado algo más de 14 horas reclutada
por la guerrilla; al amanecer del día siguiente ya
estaba sometida a la rutina infame de una mujer
que aún no era consciente de su nueva condición.
“De una vez me di cuenta que había que pedir
permiso para todo, como para ir a chontiar,
que es como le dicen en la guerrilla a hacer las
necesidades, y me dieron instrucciones sobre la
levantada, la acostada y luego, sin instrucción,
me pusieron a hacer calistenia y ejercicios con
armas, sin más”, relata Carolina.
the time about what was I going to do and how life
was going to be like the next morning”.
It had passed more than 14 hours of being recruited
by the guerrilla. To dawn, the next day, she was
already summited to the infamous routine of a
woman who’s not yet aware of her new condition.
“At once, I realized that I had to ask for
a permission for everything, like to go to
“chontiar”, that is the word guerrillas use for
going to the bathroom (in a ground floor), and
they gave me instructions about waking up,
going to bed, and then, without instruction,
they put me to make calisthenics and exercises
with guns, with no explanations”, tells
Carolina.
Apenas empezada la primera mañana del
día siguiente de su reclutamiento, ya estaba
pensando que “no quería seguir” y es posible que
empezara a sentir ese miedo que le producían las
agresiones cobardes de su padrastro mientras su
mamá enferma buscaba atención médica en la
cabecera del pueblo.
Barely starting the first morning of the next day of
her recruitment, she was already thinking that she
“didn’t want to go on”. And it’s possible that she
started to feel that same fear produced by the coward
aggressions her stepfather used to make her, while
her mom looked for medical attention in the town.
Ella recuerda que le dijo a alias ‘Teófilo’ que se
quería ir a buscar a su familia, pero él le dijo que no
tenía familia y fue entonces cuando por primera
vez contempló la posibilidad de buscar a su papá
y a su familia, y se lo dijo, pero obviamente no le
‘paró bolas’.
She remembers to have told alias ‘Teófilo’ that she
wanted to go and search for her family, but he told
her she didn’t have family. It was when, for the first
time, she thought of the possibility of looking for her
biological father and his family. And she told him, but
obviously he didn’t pay attention.
Para completar sus desgracias en tan poco
tiempo, al amanecer su hermano ya había sido
trasladado a otro frente y la perspectiva de
perderlo la hizo aún más infeliz ante la certeza de
que ya no podía devolverse.
To make her disgrace complete in such small time,
to dawn her brother had already been transferred to
another guerrilla front, and the perspective of losing
him made her even more unhappy, with the certainty
that she couldn’t go back.
La primera caminata
The first walk
Pronto se haría realidad lo que imaginaba: al
segundo día le anunciaron que la iban a trasladar
a la zona donde posteriormente fue abatido el
máximo jefe de las Farc, alias ‘Alfonso Cano’.
Soon, it would come to reality what she had
imagined: the second day she was announced that
she’d be moved to the zone where, later, the main
leader of the Farc, ‘alfonso Cano’, would be murdered.
155
Reencuentro y despedida
Reunion and farewell
Carolina, que ha estado contando su historia con
absoluta tranquilidad, haciendo pausas mientras
recuerda la historia de su pesadilla que duró seis
años y seis meses en la guerrilla de las Farc, solo
se descompone mientras recuerda cómo cuatro
años después de esa separación el destino quiso
que se topara de nuevo con su hermano.
Carolina, who has being telling her story with
absolute calm, making pauses while she remembers
her nightmare, that lasted six years and six months
in the Farc guerrilla, only collapses when she
remembers how four years after the separation, the
destiny made her run across her brother.
“Los dos éramos remolcadores, es decir,
llevábamos cartas y comida, y una vez después
de dos días de caminar, él bajaba de dejar la
remesa y yo subía y nos encontramos”.
Se escapa un uf de asombro y luego recobra
el aliento para contar el momento, ocurrido en
septiembre del 2013, que Carolina califica como
el mejor regalo de Amor y Amistad. Recuerda
que cansados de caminar, pidieron permiso
para quedarse juntos durante la noche y hablar
de cómo estaban y contarse lo que sabían de su
mamá.
Podría ser anecdótica y hasta interesante la
manera como la transportaron en la noche, cómo
llegó a una zona “fría como una nevera” y cómo
fue descubriendo que la presencia del máximo
jefe de la guerrilla iba a marcar de una vez y
para siempre la ruptura definitiva con sus lazos
familiares.
Una guerrillera bajita, gordita, de cabello ondulado
le dijo la sentencia de su vida cuando le expresó
que por la seguridad del cucho tenía que olvidarse
de la familia del todo.
Carolina cuenta que lo que más le dolió fue
separarse de su hermano y que durante varios días
le repicó en la cabeza la frase de su compañera
de cambuche: “Sepa que si usted se vino para
acá, no vuelve a ver a su hermano ni a su familia y
que a usted no la van a dejar salir fácil”.
156
It could be anecdotic and even interesting the way
she was carried in the night, how she got to the zone,
“cold as a fridge”, and how she was discovering that
the presence of the main leader of the guerrilla would
mark once and forever the final break of her family
ties.
A short, chubby, curly haired guerrilla told her what
would become her life sentence, when she said that,
for her old man’s safety, she had to forget about her
family.
Carolina tells that the most painful thing was
separating from her brother, and that during several
days she had in her mind her roommate’s sentence:
“Know that coming here means you won’t see your
brother or your family never again, and you won’t be
able to go out that easy”.
“Yo le dije que quería irme y hablamos para
escaparnos”, pero no hubo oportunidad
porque tiempo después de ese encuentro su
hermano murió a manos de su compañera
sentimental, quien al parecer por celos activó
una granada.
A pesar de que han pasado varios años de ese
episodio, Carolina insiste en que sabe dónde está
el cadáver de su hermano y quiere sacarlo.
Reconoce que él tenía un carácter muy fuerte,
pero insiste en que era “un niño muy lindo” que su
mamá no supo aprovechar.
El regreso
Así como está fresco en su memoria el día de
noviembre en que se fue con la guerrilla, también
Carolina recuerda ese día de agosto de 2013 en el
que regresó a la libertad.
“We were both tugs, which means we carried letters
and food, and after walking for two days, he was
coming down from leaving the dinner and I was
walking up, and we met”.
It can be Heard an “uf” of surprise, and then she
gets her breath back to tell the moment, happened
in September of 2013, which Carolina qualifies as
the best gift for Love and Friendship’s day. She
remembers that, tired of walking, they asked for a
permission to stay together that night and talk about
their lives and telling each other what they knew
about their mom.
“I told him that I wanted to leave and we
talked about escaping”, but there was no
chance because some time after that reunion,
her brother died at the hands of his sentimental
partner, who, apparently for jealousy, activated
a hand grenade.
Despite it has been a long time after that episode,
Carolina insists that she knows where her brother’s
corpse is and that she wants to take it out.
She recognizes that her brother had a strong
character, but insists in saying that he was a “very
cute boy” that their mom didn’t valued.
The return
With the same clarity that she remembers the day of
November when she left with the guerrilla, Carolina
also remembers that august day in 2013 when she got
her freedom back.
157
Había sido separada de su compañero sentimental
y estaba embarazada, y aunque lo intentó ocultar,
alias el ‘Gordo’ le dijo que no podía tener el niño y
que tenía que abortar.
She had been separated from her sentimental
partner and she was pregnant. And despite she tried
to hide it, alias the ‘fat’ told her she couldn’t have the
kid and that she had to have an abortion.
Regresó para intentar no repetir lo que pasó con
ella y sus dos hermanos y con la íntima convicción
de que la sociedad la perdonara, pero también
perdonar.
She went back to try not to repeat what happened to
her and her two siblings, and with the conviction that
she could receive the society forgiveness and that she
could also forgive.
Se sentía agobiada “por la caminadera” y por la
guerra sin sentido; y a pesar de que sabía que no
podía decirle a nadie de sus propósitos de fuga,
hubo un guerrillero que la escuchaba cuando le
decía que quería que la trasladaran de frente, que
estaba muy aburrida y quería desaparecer.
She felt overwhelmed because of all the hiking and
the meaningless war; and, besides she knew she
couldn’t tell anybody about her escaping purposes,
there was a guerrilla who used to listen to her when
she said she wanted to be transferred to another
front, that she was very bored and she wanted to
disappear.
Como lo había imaginado alguna vez mientras
estuvo reclutada, cuatro meses después de su
fuga tuvo un emotivo encuentro con su padre,
quien le pidió perdón por haberla abandonado, y
seis meses después la nueva pareja de su mamá
le pidió que dejara los rencores y se encontrara de
nuevo con ella para perdonarla.
As she had imagined once while she was recruited,
four months after her escape, she had an emotional
reunion with her father, who asked her for her
forgiveness for having abandoned her, and six months
later, her new mom’s partner asked her to leave the
rancor behind and visiting her to forgive her.
“Tranquila que no le va a durar mucho”, le dijo, tras
lo cual le anunció que se preparara para ir hasta
una casita que servía para secar la ropa, con el
pretexto de “ir por una colchoneta para arreglarla
dizque para que no sintiera frío”.
Nunca habló de huir, por la prudencia que había
que tener, pues algunas parejas que lo habían
planeado fueron fusiladas.
Sin embargo, su compañero de fuga lo tenía todo
previsto porque trajo consigo los documentos de
identidad y hasta había preparado el minikuy, que
es como se llama al revuelto de kola granulada,
Chocolisto, leche y galletas que se consume
cuando se realizan largas caminatas.
158
“Don’t worry, this won’t last that much”, he told her.
After that, he announced her to get ready to go to a
little house that was used for drying the clothes, with
the excuse of going for “a mattress to fix it, in order of
not feeling cold”.
She never talked about defect, due to the caution she
should have, because some couples that had planned
it had been killed.
Nevertheless, her escaping pal had it everything
settled, because he brought with him their identity
documents and even he had prepared the ‘minikuy’,
the word they use for the mix of granulated kola,
chocolate powder, milk and cookies, which is drunk
when they make long walks.
Cuenta que conocían el camino y que después de
cuatro horas llegaron a un lugar en el que había
señal de celular, desde donde su compañero llamó
a su familia para advertirle de la fuga y pedirle
que los recogieran después. Luego vivió por tres
meses con la familia del muchacho, hasta que
una vez se encontró con el exmarido de una tía y
pudo contactarse de nuevo con su familia.
She tells they knew the way and that after four hours
they got to a place where they had cellphone signal
and her mate could call his family, to warn them
about the escape, and ask them to pick them up later.
Then, she lived three months with the guy’s family,
until once she met her aunt’s ex-husband and could
contact again her own relatives.
Perdonar a los suyos
Forgiving her people
Se fue odiando a su mamá y regresó convertida
en mamá. El primer día en la guerrilla le aplicaron
una inyección para planificar, y un problema con
su método de planificación le hizo concebir.
She had left home hating her mom and came back
being a mom. The first day in the guerrilla, she was
given an injection for family planning, but a problem
with the method made her get pregnant.
Ahora Carolina es una mujer independiente
que vive con su hijo y trabaja en una entidad
hospitalaria, mientras termina su bachillerato y
se prepara para estudiar farmacia.
Ha logrado restañar las heridas de su entorno
familiar, pero dice que el precio ha sido demasiado
alto porque lamentablemente sus hermanos
tuvieron que morir y ella sufrir las heridas de la
guerra para que sus padres cambiaran.
Con la tranquilidad de quien está rehaciendo
su vida con la ayuda del Grupo de Atención
Humanitaria al Desmovilizado, esta joven
reflexiona sobre el infierno que pasó en la
guerrilla, para decir con certeza que “esa no es
una verdadera forma de vivir y que eso tiene
dolorosamente sus consecuencias”.
Recuerda lo que ocurrió con su familia y sabe que
no puede repetir la historia con su hijo.
Now, Carolina is an independent woman who lives
with her son and who Works for a hospital entity,
while she finishes her high school and gets ready to
study Pharmacy.
She has healed all the wounds in her family
environment, but she says the Price has being too
high, because, pitifully her siblings had to die and
she had to suffer the injuries of war, to change her
parent’s mind.
With the peace of who is remaking her life, with
the support of the Humanitarian Attention to the
Demobilized program, this young woman reflects
about the hell she lived in the guerrilla, to say with
certainty that “that is not a real way of living and it
has painful consequences”.
She remembers what happened to her family and
knows she can’t repeat the same story with her son.
“Love is not indulging”, she says, to internalize that
life would be different if she had never left home.
“Amor no es alcahuetería”, dice, para repetirse
que la vida sería otra si jamás se hubiera ido de
la casa.
159
Profile of
JIMMY MONTES
Por
JIMMY MONTES
Periodista de la Universidad Central con más de diez
años de experiencia en medios impresos, digitales y en
televisión. Durante varios años fue reportero del periódico
El Tiempo; también fue editor de la Mesa de Edición para
América Latina de la agencia EFE. Fue enviado especial
de Publicaciones Semana, y trabajó como investigador y
reportero de Crónicas RCN, del canal RCN TV.
l
Journalist from Central University with over ten years
experience in printed and digital media and television.
For several years he was a reporter and columnist for the
newspaper El Tiempo; He was also editor of the Editorial Board
for Latin America of the international news agency EFE. He has
travelled to several regions through the country as a special
envoy of Publicaciones Semana, and worked as a researcher
and reporter for the RCN TV program Crónicas RCN.
El explosivista que
hizo ‘cortocircuito’
en las Farc
The explosive expert who made
‘short-circuit’ in the Farc
La comunicación de radio proveniente del
corregimiento de Las Mercedes, en Sardinata
(Norte de Santander, en la frontera con Venezuela),
solicitaba la evacuación aérea –de carácter
urgente– para un policía que se encontraba en la
zona y debía trasladarse a Cúcuta para asistir a
las honras fúnebres de uno de sus hermanos. La
solicitud fue atendida por el capitán Ismael Murcia
y el patrullero Edwin Rodríguez, piloto y copiloto,
respectivamente, de uno de los helicópteros Bell212 de la Policía Nacional de Colombia.
Esa mañana del viernes 21 de marzo de 2014
Murcia y Rodríguez abordaron la aeronave junto
con otros tres uniformados que servían como
apoyo, pues la zona está infestada de miembros
de las Farc, del Eln y de bandas criminales (bacrim)
al servicio del narcotráfico.
El cielo estaba un poco despejado, las condiciones
eran aceptables. Al llegar al sector de Cristo Rey,
lugar de la evacuación, la fuerza de las hélices
revolvió la maleza suelta y el ruido de los rotores
rompió el silencio del campo: la misión parecía
ser exitosa y sin mayores contratiempos.
160
The radio communication coming the village of
Las Mercedes in Sardinata (Norte de Santander,
bordering Venezuela) solicited the emergency air
evacuation assistance for a police officer who was
in the area and had to move to Cúcuta to attend
a funeral of one of his brothers. The request was
granted by the Captain Ismael Murcia and Patrolman
Edwin Rodriguez, pilot and copilot, respectively,
of one of the Colombian National Police Bell-212
helicopter.
That morning of march 22, 2014. Murcia and
Rodriguez boarded the plane
with three other soldiers that served as support,
because the area was infested with members of the
Farc, the Eln and criminals gangs (bacrim) at the
service of drug trafficking.
The sky was a bit cloudy, the conditions were
acceptable. Once they arrived to Cristo Rey, place
of evacuation, field strength of the helixes churned
the loose brush and the noise of the rotors broke the
silence of the countryside: the mission appeared to
be successful and smoothly.
El explosivista que hizo ‘cortocircuito’ en las Farc
The explosive expert who made ‘short-circuit’ in the FARC
161
A menos de 500 metros de la planicie en la que se
aprestaba a aterrizar el Bell-212, un imperceptible
sonido iba casi al mismo ritmo de las revoluciones
del motor de la aeronave, eran las palpitaciones
del corazón de alias ‘Reynaldo’, cabecilla de la
columna móvil ‘Antonia Santos’, del frente 33
de las Farc, quien desde su escondite –entre los
árboles– esperaba pacientemente para cumplir
con la misión encomendada por su comandante,
alias ‘Roldán’: hacer explotar en mil pedazos el
helicóptero del capitán Murcia.
Un cable azul y uno rojo, que se extendían cerca
de medio kilómetro camuflados entre el follaje del
campo, eran sostenidos por las ásperas manos
del cabecilla guerrillero. La peligrosa conexión
artesanal hacía parte de dos ‘tatucos’ (cilindros
cargados, cada uno, con más de 11 kilogramos
de explosivo R1 y metralla) que semanas atrás
habían sido enterrados por ‘Reynaldo’ y sus
hombres en el lugar del aterrizaje.
La suerte estaba echada para Murcia, Rodríguez y
los otros tres uniformados: mientras la aeronave
descendía, el guerrillero –con la sangre gélida,
consecuencia de la barbarie de la guerra– unió
las puntas de los dos cables y, tras una presurosa
chispa, provocó una fuerte explosión que dejó en
pedazos la aeronave de la Policía.
Ese día, a pesar de las graves heridas, los cinco
miembros de la tripulación le hicieron el quite a la
muerte. La misma suerte corrió ‘Reynaldo’, quien
se escabulló por entre las montañas esquivando
las ráfagas de una segunda aeronave artillada que
lo persiguió durante varias horas, antes de que
encontrara refugio en su inhóspito campamento
guerrillero.
Reflexión entre las minas
Los más de 30 grados centígrados a la 1:30 de la
tarde sobre una desolada carretera cercana a Las
162
Less than 500 meters from the plain on which it was
preparing to land the Bell-212, an imperceptible
sound was about the same speed rhythm of the
aircraft engine, it was the heart palpitations of alias
‘Reynaldo’ ringleader the mobile column ‘Antonia
Santos’ Front 33 of the Farc, who from his hiding
place -among the trees- waited patiently to fulfill the
mission entrusted by his commander, alias ‘Roldan’
mission: to blow to pieces the Captain Murcia’s
helicopter.
A blue and a red wire, which stretched nearly half a
kilometer hidden among the foliage of the field. They
were supported by the rough hands of the guerrilla
leader. The dangerous handcrafted connection
was part of two ‘tatucos’ (loaded cylinders, each
with more than 11 kilograms of explosives R1 and
shrapnel) that weeks before had been buried by
‘Reynaldo’ and his men in the landing place.
The die was cast for Murcia, Rodriguez and the
other three uniformed members: while the aircraft
descended, the guerrilla, with cold blood, due to the
savagery of the war- joined the tips of the two wires
and after a hasty spark, it caused a strong explosion
that left the Police aircraft into pieces.
That day, despite serious injuries, the five members
of the crew avoided death. The same fate befell
‘Reynaldo’ who slipped through the mountains
dodging bursts of a second aircraft artillery that
pursued him for several hours before he found refuge
in the inhospitable guerrilla camp.
Thoughs among the mines
More than 30 degrees Celsius at 1:30 pm on a
desolate road near Las Mercedes seared ‘Reynaldo’s
1.70 meters figure. Dressed in a sweatshirt and
black rubber boots, kneeling, he finished to ‘plant’ a
minefield on the edge of the road to activate it as soon
as the Members of Security Forces approach.
Mercedes abrasaban la figura de 1,70 metros de
‘Reynaldo’. Vestido con una sudadera y botas de
caucho negras, arrodillado terminaba de ‘sembrar’
un campo minado al borde de la vía para activarla
al paso de los miembros de la fuerza pública.
“Estaba ahí, solo, haciendo unas conexiones
que hacían falta y estirando los cables para una
emboscada”, recuerda el curtido explosivista
de las Farc. Su único respaldo aquella tarde del
jueves 27 de noviembre de 2014 eran una granada
de mano y una pistola Pietro Beretta, que aferraba
al cuerpo con la pretina del pantalón.
La noche anterior había llegado hasta ese punto
tras más de dos horas de caminata desde su
campamento, para instalar esos 10 artefactos
explosivos artesanales, hechos con tubo PVC y
jeringas, las mismas que entre 1990 y mayo de
2015 registran en Colombia 11.122 víctimas.
“Las minas están llenas de explosivo R1, que es el
que más revienta; se les meten puntillas oxidadas,
grapas, balineras gruesas y hasta cadena de
motosierra enrollada por fuera del tubo; se les
echa de todo lo que se pueda para que al que
agarren lo truecen de una sola vez”, explica el
guerrillero, un verdadero alquimista de la muerte.
Enterradas a 30 centímetros de profundidad, el
guerrillero terminaba de camuflarlas con hojas
secas para evitar que fueran descubiertas a
simple vista por policías y militares, las principales
víctimas de estos artefactos, que solo en el primer
semestre de 2015 dejan 6.861 afectados, entre
muertos y mutilados.
‘Reynaldo’ afirma que cuando terminó de instalar
el campo minado, tuvo una especie de revelación
que no explica si fue fruto del calor inmisericorde,
la soledad o el hecho de llevar más de 8 de sus
entonces 31 años de vida poniéndole el pecho a
una guerra que nunca pudo entender:
“I was there alone, doing some connections that were
needed and pulling cables for an ambush,” -recalls
the tested Farc explosives expert. His only support
that afternoon Thursday November 27, 2014 were a
Granada and a Pietro Beretta pistol, which clung to
the body with the waistband.
He has come to hat place on last night after more
than two walking hours from his camp, to install
the 10 explosive devices, made with PVC pipe and
syringes, the same as between 1990 and May 2015
recorded 11,122 victims in Colombia.
“The mines are packed with explosive R1, which is
the most bursts; it is put oxidized tiptoe, staples,
thick metal balls, and even saw chain rolled outside
the pipe. wound outside the pipe. It is put anything
that could be grab, so if it approach someone he
could be torn off at once” -says the guerrilla, a true
alchemist of death.
Buried 30 centimeters deep, the guerrilla tried to
camouflage them with dry leaves to prevent to be
naked-eyed discovered by police and military. The
main victims of these devices, which only in the first
half of 2015 left 6,861 affected, killed and maimed.
‘Reynaldo’ claims that when he finished installing
the minefield, had a revelation that was not able to
explain whether it was the result of relentless heat,
loneliness or the wearing of more than 8 of his then
31 years of life putting the chest to a war which could
never understand:
“Why in hell do I bury these ‘pips’ (mines) here?”,
asked himself, knowing that the answer had to be
given on his own.
‘Reynaldo’ recalled at that moment how he left
behind his life in the countryside, A his home town
in Los Angeles, in Sardinata (Norte de Santander),
with his parents -Luis and Mercedes- and his eight
siblings, three women and five men . One of them,
Misael, younger than him, was recruited by the Eln
163
“¿Y yo para qué carajos entierro estas ‘pepas’
(minas) aquí?”, se preguntó, a sabiendas de que
la respuesta se la tenía que dar él mismo.
two years after his departure to the Farc. Sometimes
he could see him when the two groups met and not
shooted to death in the to gain ground.
‘Reynaldo’ recordó en ese instante cómo dejó
atrás su vida en el campo, en su natal vereda Los
Ángeles, en Sardinata (Norte de Santander), junto
a sus padres –Luis y Mercedes– y a sus ocho
hermanos, tres mujeres y cinco hombres. Uno de
ellos, Misael, menor que él, fue reclutado por el Eln
dos años después de su partida hacia las Farc.
Algunas veces lo pudo ver cuando los dos grupos
de cruzaron y no se cogían a balazos para pelear
terreno.
No matter that he had only studied until second
grade of primary and his youth passed of as a coca
collector ‘raspachín’. That is the life ‘Reynaldo’ began
to miss. On that day on the edge of that dusty road
and shimmering heat.
Sin importar que solo hubiera cursado hasta
segundo de primaria y que su adolescencia
transcurriera como ‘raspachín’ de hoja de coca,
esa vida la comenzó a extrañar ‘Reynaldo’ aquel
día a la orilla de esa carretera polvorienta y el
reverberante calor.
Durante esos minutos recordó cómo a los 22
años su primo ‘Toto’ lo reclutó para convertirse
en explosivista de las Farc y desde aquella tarde
de abril de 2006 –en la que salió de su casa sin
despedirse y con apenas dos mudas de ropa
dentro de una vieja mochila– no hablaba con sus
padres, que ya lo creían ‘finado’.
‘Reynaldo’ se volvió a recriminar mientras se
refugiaba en sus recuerdos: “¿qué estoy haciendo
aquí? ¡Nada bueno! No hago más que matar
soldados campesinos, que son los que mandan
por allá pa’l monte a pelear y a que los maten,
‘igualitico’ los que nos pasa a nosotros los
‘guerrillos’”.
Matar. Esa palabra, infortunadamente, ya
hacía parte de su escaso léxico. No recuerda
bien si fue en 2011 o en 2012, porque “en la
guerrilla no se llevan bien la cuenta de los
años ni de los meses”, pero sí tiene muy clara
la vez que en un enfrentamiento en El Tarra
164
During those minutes he remembered how at
age 22 his cousin ‘Toto’ recruited him to become
an explosives expert at the Farc, and since that
afternoon of April 2006 -in which he left home without
saying goodbye and with just two changes of clothes
inside an old backpack did not talk to their parents,
who already believed he was death.
‘Reynaldo’ turned to recrimination as he retreated
into his memories: “What am I doing here? Nothing
good! I keep killing peasant soldiers, who are in
charge over the mountains to fight and to be killed.
Same which happens to us the guerrillas “.
Killing. That word, unfortunately, I already was part
of his limited vocabulary. He does not remember
well if it was on 2011 or 2012, because “the guerrillas
don’t keep well track of the years or months,” But
he has it clear that while a clash in El Tarra (Norte
de Santander) He killed the first of the 25 police and
military who he claims to have killed by own hand in
battle. Not counting the countless lives that ended
with over a thousand mines planted for eight years.
That day, amid bursts and explosions near the bridge
of this municipality, while sheltering behind the trees,
he found himself facing a military: separated by
about 20 meters, It began a shooting that ‘Reynaldo’
will never forget:
“He showed himself and me too: and we fought
out there! I took out splinter to the tree where he
sheltered, he did the same. I was careless and he
shot me me. He hit the magazine and opened a huge
165
(Norte de Santander) asesinó al primero de los
25 policías y militares a los que afirma haber
asesinado por mano propia en combate, sin
contar las innumerables vidas que terminó
con las más de mil minas que sembró durante
ocho años.
Ese día, en medio de ráfagas y explosiones cerca del
puente de este municipio, mientras se resguardaba
entre los árboles, se encontró de frente con un
militar: separados por unos 20 metros comenzó
un tiroteo que ‘Reynaldo’ nunca olvidará:
“Él me sacó la cara y yo también: ¡y nos ‘prendimos’
ahí mismo! Yo le sacaba ‘chinclones’ (pedazos) al
palo (árbol) con el que él se cubría y él hacía lo
mismo. Yo me descuidé y él me pegó un tiro: le dio
al proveedor y le abrió un huecononón. La bala se
me incrustó en las costillas –se señala el costado
derecho–. Después, me mandó una granada y
me ‘jodió’ el codo –lo exhibe como si todavía ahí
estuviera la herida–, la cara y las piernas.
Cuando me vi echando sangre –relata exaltado–
me dio una rabia terrible. Ahí mismo, le metí otro
proveedor al fusil y me le fui de frente: a punta de
bala le trocé el palo donde se cubría y le disparé
hasta que botó un chorrononón de sangre. Le
alcancé a meter un balazo y cuando oí que se
quejó, ahí mismito le salté encima y le descargué
el proveedor. Cuando estuvo muerto le quité la
pechera, el fusil y las botas. Recuerdo que ese día
fue tanta la bala que nos dimos con ese soldado
que hasta se me totearon los oídos”.
Desde ahí la vida le cambió para siempre: se
graduó de guerrillero. Un mes duró escondido
en la casa de unos ancianos, recuperándose,
sintiéndose solo porque sus ‘camaradas
pasaban apenas de vez en cuando a saludarlo:
“Si a uno lo matan en un combate, si la
guerrilla está cerca, pues lo entierran; pero si
no, se lo comen los gallinazos en el monte”.
166
hole on it. The bulled lodged in my ribs -he points
at his right side-, then he threw me a granade and
‘screwed’ my elbow -he shows it off as if the wound
were still there-, my face and my legs.
with which he was covered and he did the same. I
was careless and he hit me one stone and gave the
provider opened a huecononón. The bullet lodged
in my ribs He said the right-side. Then I sent him a
Granada and I ‘screwed’ the’m elbow displayed as if
the wound was still there, face and legs.
When I saw myself blood pouring -excited relating- I
was in a terrible rage. Right there, I put another
magazine in the rifle and I went to face him: by bullet
I destroyed the tree where he was sheltering and
I shot him until he threw one chorrononón blood. I
managed to get a shot and when I heard he moaned,
At once I jumped on him and unloaded the magazine.
When he was dead I removed his chest harness, the
rifle and boots. I remember that day we shooted each
other too much that my ears got burst”.
From there on, He changed his life forever: he
graduated from guerrilla. He lasted a month hiding
at some elderly home, recovering, feeling lonely
because his ‘comrades went just occasionally to
greet him: “If one is killed in combat, if the guerrilla
is near, he is buried; but if not, they get eaten by the
vultures in the jungle“.
Road to redemption
Sitting in front of the minefield that had just planted
in Las Mercedes, ‘Reynaldo’ understood then, That
in his body did not run the same adrenaline that felt
overnight Friday March 18, 2011, when -at 10 nighthe participated in his first guerrilla attack precisely
at the police station of that township.
That day, the darkness of this humble town was lit by
the flashes of two cylinders loaded with explosives
twelve drizzle bombs and four ‘tatucos’ with which
the finished the live of three policemen.
Camino a la redención
Sentado frente a ese campo minado que acababa
de sembrar en Las Mercedes, ‘Reynaldo’ entendió
entonces que por su cuerpo ya no corría esa
misma adrenalina que sintió durante toda la
noche del viernes 18 de marzo de 2011, cuando
–a las 10 de la noche– participó en su primera
toma guerrillera, precisamente en el puesto de
policía de ese corregimiento.
Aquel día, la oscuridad de ese humilde pueblo
fue iluminada por los destellos de dos cilindros
cargados de explosivos, doce bombas llovizna
y cuatro ‘tatucos’ con los que diez guerrilleros
acabaron con la vida de tres policías.
‘Reynaldo’ sintió entonces la necesidad de volver
a abrazar a Angie, su pequeña hija de doce años,
a quien una tía materna cuidaba como suya,
debido a que sus dos padres andaban con el
fusil al hombro peleando guerras en el monte
que, entenderían después, no eran suyas ni por
los suyos. La decisión estaba tomada: ocho años
después de ponerle el pecho a esa guerra ajena,
este hombre por fin pasaría una Navidad y un año
nuevo junto con su verdadera familia.
Justo en ese momento, a lo lejos, en esa desolada
carretera por la que desde la noche anterior, por
miedo, nadie había transitado, el ruido de una
motocicleta fue el mensaje divino que Dios le
mandó a ‘Reynaldo’ desde lo más alto del cielo
para sellar su pacto de dejar las armas y cambiar
de rumbo su vida.
“Venía una moto nuevecita y de una vez me salí pa’
la carretera. Le hice la parada y, pistola en mano,
le quité 300.000 pesos en efectivo al conductor y
las llaves de la moto y le di cinco minutos para que
se fuera, antes de ‘llenarle la cabeza de plomo’”.
Dios, piensa ahora, actúa de formas misteriosas.
‘Reynaldo’ then felt the need to re-embrace Angie, his
little daughter of twelve, whom a maternal aunt cared
because her parents fought wars on the mountains
with the rifle on their shoulders, which he could
understand later, they were not his nor for theirs.
The decision was made: eight years after that risk
his life in a far-off war, this man finally would spend a
Christmas and New Year with his real family.
Just then, in the distance, in this desolate road in
which nobody had transited since the last night
because fear. The sound of a bike was the Divine
Message that God sent to ‘Reynaldo’ from the highest
in the sky to seal his pact to disarm and change the
course of his life.
“A brand new bike approached and at once I moved
to the road. I made it to stop and, gun in hand, I
took 300,000 pesos in cash from the driver and the
bike keys. And gave him five minutes go out there
before ‘lead his head with bullets.’ “ God works in
mysterious ways -he thinks now.
The did journey to the town of Sardinata in just two
hours . The road was battered and his head was set
in any of his colleagues would go out on the road and
try to ruin his escape plan. I would have no choice
than shoot him, -he marks.
Before reaching the town of Sardinata he dismounted
the bike and in a ceremony full of fear and
uncertainty, which ended up being symbolic. Under
a stone, he hid two remaining ‘life insurances’: the
hand granade and his Pietro Beretta pistol. “When
I buried the only two weapons that accompanied
me, then I realized that it was the last point. At that
moment I thought: I won’t be with the guerrillas
anymore!“.
Then his objective was to arrive safe and sound to the
Army’s Thirtieth Brigade Battallion, based in Cúcuta.
167
El recorrido hasta el municipio de Sardinata lo hizo
en apenas dos horas. El camino era maltrecho y
su cabeza estaba puesta en que alguno de sus
compañeros saliera a la carretera y tratara de
arruinar su plan de fuga. No tendría más remedio,
anota, que darle plomo.
Antes de llegar al casco urbano de Sardinata
se apeó de la moto y en un acto lleno de temor
e incertidumbre, que terminó siendo simbólico,
debajo de una piedra escondió los que hasta
ese momento eran sus dos ‘seguros de vida’:
la granada de mano y su pistola Pietro Beretta.
“Cuando enterré las dos únicas armas que me
acompañaban entendí que hasta ahí había
llegado. En ese instante pensé: ¡no voy más en la
guerrilla!”.
Su objetivo era entonces llegar sano y salvo al
Batallón de la Trigésima Brigada del Ejército, con
sede en Cúcuta.
Una vez en Sardinata, esa tarde del 27 de
noviembre de 2014, ‘Reynaldo’ hizo algo con lo
que había soñado desde hace ocho años: de su
humilde billetera sacó un papel amarillento en el
que alguna vez su hermano Misael –el que estaba
en el Eln– le había apuntado el número celular de
Luis, su padre, quien sin esperar un segundo viajó
al encuentro del hijo que le había rapado la guerra.
“Apenas me vio, mi ‘cuchito’ se puso a llorar.
Se nos salieron las lágrimas cuando nos
abrazamos, porque él me creía muerto: hacía
ocho años y medio que no hablábamos. Me dio
las gracias por haberme salido de la guerrilla.
‘Mijo, gracias por haber regresado. ¡Tomó una
buena decisión! ¡Esto es mejor que quedarse
por allá en las montañas muerto como un
perro!’, me dijo”.
Fueron muchas las cervezas que ‘Reynaldo’ y
Luis se tomaron aquella tarde. Eran varios los
168
Once in Sardinata, this afternoon November 27, 2014,
‘Reynaldo’ did something he had dreamed for eight
years: from his humble wallet he pulled a yellowed
paper in which his brother Misael, -the one who was
in the Eln- had pointed the cellphone of Luis, his
father, who did not awaited a second to meet the son
who that war had took out from his hands.
“As soon as my ‘daddy’ saw me, he began to cry. We
shed tears when we hugged each other, because he
believed I was dead. It passed eight and half years
since we had talked. He thanked me for having left
the guerrillas. “Son, thanks for coming back. you
made good decision! This is better than staying there
in the mountains dead like a dog! ‘-He told me“.
There were many beers ‘Reynaldo’ and Luis took
that afternoon. There were several calendars that
had passed without a hug. There was time even for
a short call that had also been postponed for many
years and he remembers as if he had just done.
“Mom, forgive me for giving you so much trouble
and not being a good son,” he said. At the other
side the phone, he heard a voice full of emotion and
forgiveness: “Dear son, do not worry. For me the best
gift in this new year is to have you alive and out of the
guerrillas. I love you, son!“.
The cries and happiness of Mercedes, his mother,
gave ‘Reynaldo’ the strength to tell his father to call
one of his cousins, who works in the battalion of
Cucuta. To go there with members of Police to pick
he up and to be part of the more than 1,175 Farc
guerrillas in 2014 they made the decision to lay down
arms.
An hour later his words would put an end to a history
of more than eight years of war, death and suffering.
And tonight, for the first time in years, ‘Reynaldo’
slept peacefully in a comfortable bed.
Two weeks later, after a telephone communication,
sharing his good experiance in the legal life, his
calendarios que habían pasado sin un abrazo.
Hubo tiempo hasta para una corta llamada que
también había estado aplazada por muchos años
y que recuerda como si hubiera acabado de hacer.
“Mamá, perdóneme por darle tantos problemas
y por no ser un buen hijo”, dijo. Al otro lado del
teléfono, escuchó una voz llena de emoción y
perdón: “Mijo querido, no se preocupe. Vea que
para mí el mejor regalo en este fin de año es
tenerlo a usted vivo y por fuera de la guerrilla. ¡Lo
quiero mucho, mijo!”.
brother Misael also was motivated to leave the ranks
of the Eln to be reunited with his family.
That is the end of his time as an explosive expert to
the guerrillas. After eight years of carefully link the
cables and so many bombs and outrun death many
times in the midst of the fighting. Finally ‘Reynaldo’
had an internal ‘short-circuit’ and, after completing
several formalities of law, on Wednesday February 18,
2015- he officially signed his demobilization.
Now he wants to be a mechanic. Arm and disarm car
engines.
El llanto y la felicidad de Mercedes, su madre,
le dieron a ‘Reynaldo’ las fuerzas para decirle a
su padre que llamara a uno de sus primos, que
trabaja en el batallón de Cúcuta, para que fuera
con miembros de la Policía a recogerlo y así entrar
a hacer parte de los más de 1.175 guerrilleros de
las Farc que en 2014 tomaron la decisión de dejar
las armas.
Una hora después sus palabras le pusieron
punto final a una historia de más de ocho años
de guerra, muerte y sufrimiento. Y esa noche, por
primera vez en años, ‘Reynaldo’ durmió tranquilo
y en una cama confortable.
Dos semanas después, tras una comunicación
telefónica compartiéndole su buena experiencia
en la legalidad, su hermano Misael se motivó a
abandonar las filas del Eln para reencontrarse
con su familia.
Así terminó su época como explosivista de
la guerrilla. Después de ocho años de unir
cuidadosamente los cables de tantas bombas y
de hacerle el quite a la muerte muchas veces en
medio de los combates, por fin ‘Reynaldo’ tuvo
un ‘cortocircuito’ interior y, tras completar varios
trámites de ley, el miércoles 18 de febrero de 2015
–oficialmente– firmó su desmovilización.
Ahora quiere ser mecánico: armar y desarmar
motores de carros.
169
Profile of
Por
Comunicadora social y periodista de la Universidad Jorge
Tadeo Lozano. Aspirante al título de magíster en Estudios
Políticos y Relaciones Internacionales en la Universidad del
Rosario. Vinculada al sector de Defensa desde hace más de
13 años con énfasis en trabajo con comunidades.
a
Social communicator and journalist from Jorge Tadeo Lozano
University. Candidate for certification as Master Degree in
Political Studies and International Relations at the Universidad
del Rosario. Affiliated to the Defense sector for over 13 years
with an emphasis on working with communities.
La guerrilla mató mi
derecho a ser mujer
Guerrilla killed my right
to be a woman
La huida
The escape
“A gritos me ordenó: ‘máteme, máteme, no me
deje así herido, usted sabe lo que me pueden
hacer’; yo le dije que no era capaz, entonces me
dijo: ‘hágale, vuélese, porque también la van a
matar’” (…). Esas fueron las últimas palabras que
alias ‘Alicia’ escuchó de su compañero cuando
intentaban consolidar su sueño de iniciar una
familia en la legalidad.
‘Shouting he ordered me ‘Kill me, kill me, do not let
me hurt like this, you know what they can do to me’;
I told him I was not able to do so, then he said to me:
‘do it, fly away, because they also will kill you’(...).
Those were the last words that alias Alicia ‘heard
from her partner when trying to consolidate their
dream of starting a family on the legality.
Era agosto de 2011 cuando alias ‘Alicia’ llegó en
la noche a la caleta donde se encontraba alias el
‘Bogotano’, y sin pensarlo dos veces le propuso
que se desmovilizaran, que era la oportunidad
de crear una familia y tener hijos, dos cosas
imposibles de lograr dentro del grupo armado
organizado al margen de la ley como las Farc.
En ese momento, la respuesta de su compañero,
con quien llevaba dos años de ‘socia’, fue darle la
espalda y dormirse en medio del frío y los sonidos
selváticos de la noche.
Al día siguiente, cuando se encontraron
nuevamente en la caleta ya entrada la noche, se
170
It was August 2011 when alias ‘Alicia’ arrived at night
to the cove where it was the alias ‘Bogotano’, and
without any hesitation she proposed twice to him to
be demobilized. That was the opportunity to create
a family and have children, two things which are
impossible to achieve within the organized illegal
armed groups as the Farc. At that time, the answer
of her companion, with whom she had two years of
‘partner’ in the group, was to turn his back on and
fall asleep in the middle of the coldness the sounds of
the jungle.
The next day, when they met again in the cove late
at night, ‘Bogotano’ approached her and without a
much thought, he asked if it was true what she had
La guerrilla me mató el derecho de ser mujer
Guerrilla Killed my right to be a woman
171
acercó el ‘Bogotano’ y sin pensarlo demasiado
le preguntó que si era cierto lo que ella le había
propuesto la noche anterior; entonces ‘Alicia’
le dijo que sí, que era hora de volarse, que su
relación no prosperaría en la guerrilla sabiendo
que los mantenían en comisiones separadas y
tan solo se veían cada tres meses, sumado a que
el comandante siempre la había pretendido. Esa
misma noche acordaron que aprovechando que
en esa semana a ella le tocaba prestar guardia, se
podrían escapar del grupo en la madrugada.
En la noche del 9 de agosto, ella recibió el turno
de guardia a la una de la madrugada, esperó a
que el guerrillero que le acababa de entregar se
quedara dormido; antes de emprender la huida, el
‘Bogotano’ había empacado lo necesario y estaba
presto a su señal para unirse a la aventura. A él lo
habían reclutado hacía mucho menos tiempo que
a Alicia; su pericia en el terreno no era la mejor y
como su alias lo ratifica, no era hombre de campo;
por el contrario, su vida había transcurrido en la
ciudad, característica que sería determinante en
su destino.
Desde que empezaron a correr no voltearon a
mirar hacia atrás, corrieron por horas y horas
hasta el amanecer, pasando riachuelos, potreros
y caminos veredales; decidieron descansar un
rato escondidos dentro de una mata de monte
llamada ojo de gato, que tiene la característica
de puyar. Pensaron que sería el último lugar
donde los buscarían; sin embargo, unas voces
despertaron a ‘Alicia’ y de inmediato ella movió
a su compañero y le dijo: “nos encontraron, nos
encontraron”; decidieron quedarse quietos para
esperar que pasaran y no detectaran su presencia,
pero la suerte no estuvo de su lado. En esta
oportunidad eran buscados por sus compañeros
de guerrilla, con quienes habían compartido
durante años. ‘Alicia’ y el ‘Bogotano’ sabían que si
los encontraban les significaría la muerte. Según
los estatutos guerrilleros, desmovilizarse se
considera como traición a la causa y su castigo
es la muerte.
172
proposed the night before; then ‘Alicia’ said yes, it
was time to escape, that their relationship did not
prosper in the guerrillas, knowing that they were
kept in separate committees and they see each other
only every three months, plus the commandant
always pretended her. That night they agreed that
taking advantage of that week she had to stand
guard, they could escape from the group in the
morning.
On the night of August 9, she received guard duty
at one in the morning. She waited until the guerrilla
who had just came fell asleep; before undertaking
the flight, ‘Bogotano’ had packed the necessary and
was pending to the signal to join the adventure. He
was recruited from much less time than Alice; his
expertise in the field was not the best and as his
alias ratified it, He was not a man of the field; on the
contrary, he had spent his life in the city a feature
that would determine his destiny.
Since they started running, they did not turn to look
back, they ran for hours until dawn, passing streams,
pastures and village roads; They decided to rest a
bit hidden in a clump of bush called cat’s eye, which
characteristic was to prick. They thought it would
be the last place to be found; however, some voices
awakened ‘Alice’ and immediately she moved to her
companion and said, “They found us, they found
us”; They decided to stay still to wait they to pass
and will not detect their presence, but they were
unfortunate. This time they were sought by fellow
guerrillas, with whom they had lived for years. ‘Alice’
and ‘Bogotano’ knew that if they were found, it would
mean death. According to the guerrillas statutes, to
be demobilized is considered betrayal of the cause
and its punishment is death.
They felt the steps of the guerrillas who would
become their executioners closer and closer.
Seeing rubber boots just meters away, the
‘Bogotano’ drew his gun and started shooting;
in the exchange of fire he was wounded in the
stomach and fell. When he saw that ‘Alice’ will
Cada vez sentían más cerca los pasos de
los guerrilleros que se convertirían en sus
verdugos. Al ver las botas de caucho a tan solo
metros de distancia, el ‘Bogotano’ desenfundó
el fusil y empezó a disparar; en el intercambio
de disparos fue herido en el estómago y cayó
al suelo. Al ver que ‘Alicia’ no respondió a
su pedido de rematarlo, casi le ordenó que
se volara mientras él la cubría con los pocos
cartuchos que le quedaban en su arma. Fue así
como ella sin pensarlo dos veces se escabulló
entre la maleza, con un impacto en el pie
derecho y con esquirlas en la cara.
El temor a ser asesinada le anestesió el pie, lo que
le permitió correr por un buen rato hasta encontrar
un platanal, donde se escondió nuevamente
para no ser detectada por los guerrilleros que
la perseguían; allí empleó los conocimientos de
supervivencia que había aprendido durante su
entrenamiento para soportar días sin alimentarse
e hidratarse. Hasta ese momento no había sido
capaz de quitarse la bota y examinar el pie
herido; ya habían pasado cuatro días y aún los
guerrilleros la buscaban, sabía que debía hacer su
último esfuerzo por volver a escapar, porque de
pasar más tiempo escondida podría morir. Herida
y sin alimentos, no le quedaría mucho tiempo.
En ese lapso pudo analizar qué había pasado y por
qué los habían encontrado. Llegó a la conclusión
de que al desertar de la guerrilla no lo habían
hecho en línea recta, para alejarse de ellos, y lo
que hicieron fue casi regresar, huyeron en círculo.
La oscuridad de la noche y la inexperiencia del
‘Bogotano’ en el campo, por su característica de
citadino, los confundieron en el terreno.
Al cuarto día el clima estuvo de su lado; al caer
la tarde empezó a llover, esto ayudó para que los
guerrilleros no escucharan sus movimientos; de
allí salió con el objetivo de cumplir el sueño que
había construido con su compañero: estar en
libertad para disfrutar con su familia.
not respond to his request of killing him, He
almost ordered her to escape while he covered
her with his remaining few cartridges in his
gun. That was how without thinking twice
she slipped through the undergrowth, with an
impact on the right foot and splinters in the
face.
The fear of being murdered numbed her foot, allowing
her to run for a while to find a banana plantation,
where she hid again to avoid being detected by the
guerrillas who pursued her; In that place, she used
the survival skills he had learned during her training
to withstand days without feeding and hydration.
Until then she had not been able to remove the boot
and examine the injured foot; They had already spent
four days and even the guerrillas were looking for
her, She knew she had to do her last effort to escape
again, because if she spend more time hiding she
could die. Injuried and without food, there would not
be much time left.
During that time she could analyze what happened
and why their pursuer had found them. She
concluded that when they deserted the guerrillas,
they had not done it in a straight line away, but
instead, what they did was almost coming back,
ran in circles. The darkness of the night and the
inexperience of ‘Bogotano’ in the field, for thia
characteristic of a city dweller, confused them on the
ground.
On the fourth day the weather was on their side;
in the evening it started to rain, this helped the
guerrillas to not hear their movements; She came
forth in order to fulfill the dream she had built with
her companion, to be free to enjoy with her family.
At this point, the important thing was to reach the
Ariari River to get her out of the jungle toward a
population center, where he could express to a
military unit her desire to lay down their arms and
demobilize. On the shore of Ariari she found a canoe,
which used to reach a village where she received
173
para que ingresara a las filas guerrilleras. Una vez
aceptó, jamás volvió a saber de él.
El ‘Bogotano’ no fue su única pérdida
Ya llevaba en la estructura armada 11 años cuando
la descubrieron. “El médico que habían traído al
campamento me dio unas pastillas dizque para
quitarme una infección que tenía, pero yo sabía
que lo que quería era que yo abortara mi bebé, por
eso no me las tomé”. Esa fue la primera vez que
intentaron separarla de su hijo cuando ya tenía
ocho meses de gestación. “Nunca tuve un control
médico ni me alimenté diferente; por el contrario,
hacía mi trabajo como si nada para que no se
dieran cuenta que estaba embarazada, tanto que
mi compañero se enteró el día que una guerrillera
me vio y me dijo: ‘usted lo que esta es preñada’,
entonces salió corriendo y me delató”.
En este punto, lo importante era llegar hasta el río
Ariari para que la sacara de la selva hacia un centro
poblado, donde pudiera manifestar ante una
unidad militar su deseo de abandonar las armas
y desmovilizarse. En la orilla del Ariari encontró
una canoa, la cual utilizó hasta llegar a un caserío
donde recibió ayuda por parte de los pobladores,
que ya habían escuchado de lo ocurrido a ella y
a su compañero. Según la persona que la auxilió,
corría la voz de que a ella aún la estaban buscando
y que a su compañero ya lo habían asesinado; que
al ‘Bogotano’, al quedar herido, lo cogieron y se lo
llevaron hasta el campamento para que muriera
frente al resto de guerrilleros y, de esta forma,
sirviera de escarmiento para quienes pensaran
seguir sus pasos.
‘Alicia’ y su compañero pertenecían al frente
Camilo Torres, el cual delinque en el Guaviare;
a él lo habían reclutado hacía cuatro años muy
cerca de Bogotá por medio de engaños; a ella la
había enamorado un guerrillero que la convenció
174
help from the people who had heard about what
happened to her and her companion. According to
person who aided her, words spread that guerrillas
still wanted her and her companion had already
been murdered; that ‘Bogotano’, being wounded, was
caught and taken to the camp to die in front of the
other companions and thus serve as a warning to
those who think follow.
‘Alice’ and his companion were in the front Camilo
Torres, which commits crimes in Guaviare; He
had been recruited four years ago near Bogota by
deception; she had fallen in love with a guerrilla who
suggested her to join the guerrilla ranks. Once she
accepted, she never heard from him again.
Así inició su relato alias ‘Alicia’, una joven guerrillera
que permaneció por 15 años en las Farc y para
quien el paso del tiempo le demostró que lo que
dicen los estatutos guerrilleros no se cumple por
igual y, por el contrario, tienen preferencias.
En ese momento sostenía una relación con un
mando medio del frente 44, pero ni en él confiaba
para contarle que estaba esperando un bebé. Ella
sabía que apenas se enterara, era el primero en
presionarla para que abortara.
Cuando el médico la revisó, le suplicó que dejara
que su hijo naciera, pero él le respondió que no
estaba en sus manos, sino en la decisión de los
comandantes. Finalmente, la revisó y le ayudó
con una pequeña infección que tenía, pero le
dijo que la última palabra era del ‘mando’. Por
su avanzado estado de embarazo, decidieron
después de una larga deliberación que una vez
naciera el niño, debía ser entregado.
En junio de 2007, en un paraje del Guaviare y sin
las debidas condiciones de salubridad, nació
‘Bogotano’ was not her only loss
She had been in the army structure 11 years, when
she was discovered. “The doctor who had brought
the camp gave me some pills supposedly to rid an
infection that I had. But I knew that what he wanted
was that I abort my baby, that’s why I didn’t took
them.” That was the first time they tried to separate
her from her son when she was eight months
pregnant. “I never had a medical check neither I fed
different; on the contrary, it did my work as if nothing
happens so they would not discover I was pregnant,
then a companion found it out in a day that a female
guerrilla saw me and said, ‘you are pregnantt,’ then
he ran out and he betrayed me“.
Thus alias ‘Alice’ began her story, a young guerrilla
who spent 15 years in the Farc and who over time
showed that guerrilla rules are not fullfilled with
equally and, on the contrary, they have preferences.
At that time kept a relationship with a mid-level
commander of the front 44th, but she even didn’t
trust him to tell that she was pregnant. She knew that
as soon as he found out, he was the first person to
push her for abortion.
When the doctor examined her, she begged him to
allow the baby to live, but he replied that it was not
in his hands, but on the decision of the commanders.
Finally, he checked her and helped with a little
infection she had, however, he said that the last word
was the ‘commanders’. Because her advanced state
of pregnancy, they decided after much deliberation
that once the child was born, he should be given to
other person.
In June 2007, in an area of Guaviare and without
proper sanitation, the baby was born, whom she
called Nelson. In the camp she could only enjoy being
a mother just 12 days until the child didn’t allow her
to sleep a night because burning fever; that’s when
the commander decided to give it to a family. ‘Alicia’
never heard from Nelson, as hundreds of guerrillas
175
el bebé, a quien le puso por nombre Nelson. En
el campamento solo pudo disfrutar el hecho de
ser madre tan solo 12 días, hasta que su hijo no
dejó dormir una noche porque ardía en fiebre;
allí fue cuando el comandante tomó la decisión
de entregarlo a una familia. ‘Alicia’ nunca volvió
a saber de Nelson, al igual que cientos de
guerrilleras que no se quedan con sus hijos. Ni el
mando de su pareja ni los años de entrega a la
‘causa’ la dejaron con su bebé.
La entrega
Finalmente, la habitante del caserío al
que llegó ‘Alicia’ la llevó hasta donde se
encontraban algunos soldados de la Brigada
Móvil 7, unidad que pertenece a la Fuerza
de Tarea Conjunta Omega, que tiene como
misión salvaguardar la vida, integridad
personal, bienes de los habitantes de los
departamentos de Meta, Caquetá y Guaviare.
Como nunca lo esperó y desvirtuando lo
que les decían los cabecillas guerrilleros que
hacían a las personas que se desmovilizaban,
la recibieron con un saludo de “bienvenida a
la libertad”; después de recibir alimento fue
llevada hasta un centro de salud para curarle
el pie y limpiarle las heridas causadas en el
intercambio de disparos. Las personas que
había combatido hoy eran sus protectores.
A partir de ese momento, ‘Alicia’ forma parte de
los más de 4.031 desmovilizados que desde el
2004, cuando inició la Fuerza de Tarea Conjunta
Omega a operar en estos tres departamentos, han
abandonado las armas y se han beneficiado con el
Grupo de Atención Humanitaria al Desmovilizado
(GAHD), que ofrece el Gobierno nacional como
alternativa de vida a los integrantes de los grupos
armados organizados al margen de la ley, en este
caso a las estructuras de los bloques Oriental y
Sur de la guerrilla de las Farc.
La presentación de integrantes de las Farc
pertenecientes a las estructuras que delinquen
176
who do not stay with their children. Nor the rank of
her couple nor years of dedication to the “cause” let
her stay with her baby.
The surrender
Finally, the inhabitant of the village that
where ‘Alicia’ arrived, led her to some soldiers
of the Mobile Brigade 7 unit, which belongs to
the Joint Task Force Omega, whose mission is
to safeguard life, personal integrity, and goods
of the inhabitants of the departments of Meta,
Caqueta and Guaviare. As she never expected
and distorting what they were told by guerrilla
leaders about the destiny of people who were
demobilizing, the soldiers received her with a
greeting: “Welcome to freedom”; after receiving
food, she was taken to a health center to cure
her foot and clean her wounds in the crossfire.
People who she had fought today, now were
her protectors.
From that moment, ‘Alice’ is part of the more than
4,031 demobilized since 2004, when the Joint
Task Force Omega began to operate in these three
departments. She have laid down their arms and
have benefited Care Group Humanitarian to the
Demobilized (GAHD), which provides the national
government as an alternative of life for members
of organized illegal armed groups, in this case the
structures of Eastern and Southern blocs Farc armed
groups.
The presentation of Farc members belonging
to structures that commit crimes in the area of
operations of Omega is 74 demobilized in 2015.
The determining factors in making the decision to
leave the armed group are ill treatment, constant
military pressure as well as family leave and the
desire for a change of life.
en el área de operaciones de Omega asciende a
74 desmovilizados en el 2015.
Los factores determinantes para la toma de la
decisión de abandonar el grupo armado son el
mal trato, la constante presión militar, así como la
ausencia familiar y el deseo de un cambio de vida.
El reencuentro
Durante los 15 años que perteneció a las Farc,
‘Alicia’ nunca tuvo contacto con su madre
ni con el hijo que dejó de un año de nacido
cuando decidió ingresar a la guerrilla. Había
perdido toda relación con su familia. Por
eso, lo primero que pidió a la Brigada Móvil
7 fue localizarla, pues no sabía nada de sus
familiares, en qué lugar se encontraban o qué
había pasado durante sus años de ausencia.
No pasó un mes desde que tomó la decisión
de desmovilizarse para empezar a retomar
su vida como hija, madre y hermana. La
unidad militar a la que se entregó se dio a la
tarea de localizar a su familia y acordar un
reencuentro. Así fue como pudo volver a ver a
su progenitora, reencontrarse con su hermano
y abrazar a su primer hijo, que hoy es un
adolescente de 16 años.
Este fue solo el comienzo para reunir a toda su
familia. De la mano de las autoridades inició su
lucha con el propósito de encontrar a su segundo
hijo, que le obligaron a entregar hace cuatro años
en la selva y del que solo sabe su nombre y el día
en que nació. “Para mí lo más importante en estos
momentos es cumplir el sueño que teníamos con
el ‘Bogotano’: reunir a mis hijos y ser una familia;
aunque él ya no esté, voy a luchar”.
The reunion
During the 15 years that belonged to the Farc,
‘Alicia’ never had contact with her mother or
the child who left when he was a year old when
she decided to join the guerrillas. She had lost
all contact with her family. So, the first thing
she asked the Mobile Brigade 7 was to locate
her family, as she didn’t know anything about
them. About where they were or what it had
happened to them during her years of absence.
A month hadn’t passed since she made the
decision to start demobilizing and restart
her life as a mother, daughter and sister. The
military unit to which she surrender, setted
down the task of locating her family and
agreed to have a reunion. In that way she
could see her mother again, reunited with her
brother and hug her first child, who is now a
16 years old teenager.
This was just the beginning to bring his entire family
back. With the aid of the authorities she began their
struggle in order to find her second son, who was
forced to give out four years ago in the jungle and
only knows his name and the day he was born. “For
me the most important thing right now is to fulfill the
dream we had with the ‘Bogotano’: bring my children
and be a family; though he is gone, I will fight“.
Currently, ‘Alicia’ is next to her mother, son and
brother, the engine that led to the decision to
demobilize and continue their reintegration process,
to leave behind once and for all, the horror of having
remained in the guerrilla.
Actualmente, ‘Alicia’ se encuentra al lado de su
madre, hijo y hermano, el motor que la llevó a
tomar la decisión de desmovilizarse y continuar
con su proceso de reintegración, para dejar
atrás, de una vez por todas, el horror de haber
permanecido en la guerrilla.
177
Por
DIEGO CAMILO ARGÜELLO
Profile of
DIEGO CAMILO ARGÜELLO
Comunicador Social-Periodista y Profesional en Estudios
Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana. Fue
periodista y editor de la Agencia de Noticias Colprensa,
reportero de Proexport (hoy Procolombia) y del Ministerio
de Defensa Nacional.
Journalist and Social Communicator. Profesional in literature
studies of Javeriana University. He worked as journalist and
editor in Colprensa News Agency. Also he has worked as
reporter with Proexport (Now Procolombia) and Monistry of
Defense.
L
Desmovilización:
En busca del tiempo
perdido
Demobilization: In search
of lost time
Lo habrían podido comparar con un aguacero,
algo violento, estrepitoso y fugaz de la naturaleza,
pero jamás con la llegada al campamento de las
tropas del Comando Conjunto Sur de Occidente
en plena transmisión del partido Colombia-Brasil,
a comienzos de septiembre de 2014.
El resultado de la operación, en zona rural de la
vereda San José del Palmaro (Cauca), fue de nueve
guerrilleros neutralizados –dos muertos y siete
capturados–, además de la entrega del mensaje
de las Fuerzas Armadas para que depongan las
armas, se desmovilicen y se acojan al Programa
de Atención Humanitaria al Desmovilizado. Este tipo de presión militar que realizan las fuerzas
militares y de policía en un trabajo conjunto y
coordinado por todo el país, y que el Ministerio de
Defensa bautizó en 2011 Plan de Guerra ‘Espada
de Honor’, logró, desde 2002 hasta finales de
mayo de 2014, la desmovilización de 25.063
guerrilleros. Según las cifras oficiales, desde
mediados de 2012, cada mes se desmovilizan en
promedio 113 subversivos. 178
They could have compared it to a downpour,
something violent, loud and fleeting from nature, but
never with the arrival to the camp of the troops of the
South West Joint Command in full broadcast of the
match Colombia-Brazil, in early September 2014.
The result of the operation, in rural area of the village
of San Jose del Palmaro (Cauca), was nine guerrillas
neutralized -two killed and seven caught-, in addition
to delivering the message from the Armed Forces
to lay down their weapons, and benefit from the
Program of Demobilization Human Care.
This kind of military pressure performed by the
military and police forces in a joint and coordinated
work across the country, which the Ministry of
Defense named in 2011 ‘Sword of Honor’ War
Strategy, accomplished, from 2002 to end of May
2014, 25,063 demobilized guerrillas. According
to official figures, since mid-2012, each month an
average 113 subversives are demobilized.
Desmovilización: En busca del tiempo perdido
179
El general Henry Torres, comandante del
Comando Conjunto de Suroccidente, manifestó
que la presión militar contra las Farc en el Valle
del Cauca, Cauca y Nariño dejó el año pasado
más de diez guerrilleros muertos en combate y
un número similar a disposición de la justicia. Pese a la presión, Torres explicó que la orden
impartida por el Gobierno nacional al Comando
Conjunto Suroccidente y a las Fuerzas Armadas
es conseguir la desmovilización del mayor
número de integrantes de las Farc y el Eln. En esa misión trabajan 32.800 soldados a lo largo
y ancho de los 83.768 kilómetros que conforman
los tres departamentos en los que tiene
jurisdicción este comando y en los 225 kilómetros
de frontera con el Ecuador. En esa zona habitan
7 millones de personas en 145 municipios, 185
resguardos indígenas y 223 cabildos.
Según aseguran desmovilizados, en esta región
hacen presencia cerca de 900 guerrilleros en
armas de las Farc, y un número similar estaría
en las redes de apoyo al terrorismo, es decir,
participando como informantes disfrazados de
civil y dedicados a funciones logísticas para las
acciones delictivas que realiza ese grupo. Todas
esas personas están bajo el mando de Jorge
Torres Victoria, alias ‘Pablo Catatumbo’.
Por el lado del Eln se habla de 287 guerrilleros
al mando de alias ‘Antonio’, 400 hombres de las
bacrim dedicados al narcotráfico y a la extorsión
y cerca de 200 delincuentes de los ‘Rastrojos’,
todos ellos combatidos a diario por uniformados
del Ejército, la Fuerza Aérea, la Armada y la
Policía, que, además de proteger las cuatro
hidroeléctricas que existen en la región, deben
evitar los atentados con explosivos de la guerrilla,
que ahora se concentran en afectar los sistemas
de alcantarillado, para sembrar el terror en las
comunidades.
180
General Henry Torres, commander of the South West
Joint Command, said the military pressure against
the Farc in Valle del Cauca, Cauca and Nariño last
year left more than ten guerrillas killed in combat
and a similar number brought to justice.
Despite the pressure, Torres explained that the order
issued by the National Government to South West
Joint Command and the Armed Forces is to get the
demobilization of as many Farc and Eln terrorists.
32,800 soldiers work in this mission across the
83.768 kilometers that form the three departments
where this command has juridiction, and the
225-kilometer border with Ecuador. In this area live 7
million people in 145 municipalities, 185 indigenous
reserves and 223 indigenous councils.
According to some demobilized, in this region
there are present about 900 guerrillas belonging to
the Farc, and a simmilar number would be in the
networks of supporting to terrorrism. That is to say,
acting as desguised as civil informants and dedicated
to logistic functions for criminal actions performed
by the organization. All these people are under
the command of Jorge Torres Victoria, alias ‘Pablo
Catatumbo’.
On the Eln side, It is said about 287 guerrillas
under the command of alias ‘Antonio’, 400 men
of the bacrim (criminal gangs), involved in drug
trafficking and extortion and about 200 offenders
from ‘Rastrojos’. All them are fought daily by soldiers
of the Army, Air Force, Navy and Police. Which, in
addition to protecting the four hydroelectric placed
in the region, they also have to avoid the guerrilla
bombing, now concentrated in the sewerage systems
in order to terrorize the communities.
Pleace of peace
One of the five houses given by Ministry of Defence
for the guerrillas who choose to surrender their
weapons and recover their lives, called ‘Hogares
Hogares de paz
Una de las cinco viviendas del Ministerio de
Defensa para recibir a los guerrilleros que
deciden entregar las armas y recuperar sus vidas,
llamados Hogares de Paz, se alza en una zona
conocida (Valle del Cauca), lugar apacible por su
clima y particular vegetación. En 2014 recibió a unos 420 desmovilizados;
cuenta con capacidad para alojar a 80 personas
entre hombres, mujeres y niños. El personal
administrativo lo integran dos sicólogos, dos
cocineras, dos enfermeras, dos administradores,
un supervisor y un encargado del mantenimiento.
El orden y la limpieza parecen convertirse en el
obsesión para cada uno de ellos.
de paz’ (Places of peace), rises in Valle del Cauca,
a peaceful place because its climate and particular
vegetation.
In 2014 it received around 420 demobilized; It has
capacity to accommodate 80 people, including men,
women and children. The administrative staff is
integrated by two psychologists, two cooks, two
nurses, two administrators, a supervisor and a
maintainer. The housekeeping seem to become the
mantra for each of them.
On the brighten halls surrounding the central plaza
of the house, decorated with several tables with
giant red-and-white umbrellas, and a fountain which
pumps up warm water with thin droplets in the air,
sometimes forming a rainbow, live 36 demobilized
Desmovilización: En busca del tiempo perdido
181
Por los pasillos luminosos que rodean la plaza
central de la casona, decorada con varias mesas
con parasoles gigantes rojo con blanco y con una
fuente que empuja chorros delgados de agua
templada con gotitas suspendidas en el aire que
por momentos forman un arcoíris, conviven 36
desmovilizados y 39 beneficiarios o familiares
que los acompañan en esta primera fase del
proceso de desmovilización. Estos hogares de paz, en los que los exguerrilleros
permanecen los tres primeros meses. La idea
es que en ellos, ubicados en Valle del Cauca,
Meta, Santander, Cundinamarca y Antioquia, los
desmovilizados compartan sus experiencias del
proceso y se motiven a invitar a sus compañeros
en filas a acogerse al plan del Gobierno e inicien
una nueva vida.
Aquí los excombatientes de las guerrillas reciben
atención pedagógica, sicológica, médica y
orientación jurídica; esta última es vista por la
mayoría de mujeres como uno de los beneficios
más importantes, puesto que reciben orientación
legal para recuperar la custodia de sus hijos,
motivo principal para abandonar las filas
guerrilleras.
Hace unas cinco semanas llegaron cinco
exguerrilleros: dos hombres y tres mujeres. Uno
de ellos fue escolta personal de ‘Tirofijo’ por
ocho años y miembro del anillo de seguridad de
‘Alfonso Cano’ por cuatro. Justamente en uno de
los enfrentamientos con el Ejército resultó herido
mientras este huía por entre los matorrales en
2004. Él es uno de los exguerrilleros que entregó
testimonios a una comisión gubernamental de
Estados Unidos que recientemente visitó el lugar.
De ella hacían parte, entre otros, las subsecretarias
de Defensa de Estados Unidos.
“Entré de trece años a la guerrilla con mis dos
182
and 39 beneficiaries or accompanying family
members at this early stage of the reintegration
process.
These ‘Hogares de paz’, in which the former
guerrillas remain the first three months. The
idea is that in them, located in Valle del Cauca,
Meta, Santander, Cundinamarca and Antioquia,
demobilized guerrillas share their experiences of the
process and are encouraged to invite their partners
in rows to benefit from the Government Plan and
begin a new life.
Here guerrilla veterans receive educational,
psychological, medical and legal advice; the latter is
seen by most women as one of the most important
benefits, since it helps them regain custody of their
children, the main reason to abandon the guerrilla
ranks.
About five weeks ago five former guerrillas came
to the house, two men and three women. One was
personal bodyguard of ‘Tirofijo’ for eight years and a
member of ‘Alfonso Cano’ security ring for four years.
Just in one of the clashes with the Army he was
wounded while he fled through the bushes in 2004.
He is one of the former guerrillas who gave testimony
to a US government commission that visited the site
recently. Being part of it, among others, the Under
Secretaries of Defense of United States.
“I joint the guerrilla at the age of 13 with my two
brothers, but one served well to them until oneself
health is lost. They saw me sick and I was sent to
the front 17 as cannon fodder. I was afraid to get out
for being senior, to be suddenly killed, disappeared
or to be taken to a helicopter and being thrown down
Unfortunately one have to accept that politic”, said
the 45 years-old former guerrilla.
The oblivion to which the elder guerrillas are being
left, is one of the main causes of demobilization.
Adding that, according to statistics of the Program
hermanos, pero uno les sirve a ellos hasta
que pierde la salud. Me vieron enfermo y me
mandaron al frente 17 como carne de cañón. A
mí me daba temor salirme por ser antiguo, que
de pronto me mataran, me desaparecieran o
lo subieran a uno a un helicóptero y lo tiraran a
uno. Lamentablemente a uno le toca aceptar esa
política”, contó el exguerrillero, de unos 45 años.
of Humanitarian Attention to the Demobilized, the
pressure from the military, abuse (31 percent) and
lack of the family (17 percent).
Official numbers also report that 88 percent of the
demobilized are from Farc, 67 percent are single and
the departments with most demobilizations in 2014
were Meta, Caqueta and Antioquia. The most affected
structure is the Eastern bloc of the Farc.
Ese olvido al que van siendo dejados los guerrilleros
de mayor edad por parte de sus jefes es una de las
principales causas de la desmovilización. A esto
se suman, según las estadísticas del Programa
de Atención Humanitaria al Desmovilizado, la
presión de las Fuerzas Armadas, los malos tratos
(31 por ciento) y la falta de la familia (17 por
ciento).
A few steps from Tirofijo’s former bodyguard, there
is another demobilized, who spent 21 years in the
Farc. He confessed to visitors during that time he
only learned to take orders and ‘ranchar’ (cooking),
besides living with the anxiety that overflying
helicopters left to him, as indeed happened on the
football game day.
Las cifras oficiales también dan cuenta de que
el 88 por ciento de los desmovilizados son de
las Farc, el 67 por ciento son solteros y que los
departamentos con mayores desmovilizaciones
en 2014 fueron Meta, Caquetá y Antioquia. La
estructura más afectada es el bloque Oriental de
las Farc. “Being at home has been good to me, because they
have given me safety and support to going on. I thank
to the men of the household, who are very concerned
about us. My idea is to finish school, to project myself
to bring up my daughter and fight for her, so she will
not have a life as I had, in which I wasted a lot of
time“.
A pocos pasos del exescolta de ‘Tirofijo’ está
otra desmovilizada, quien estuvo 21 años en las
Farc. Confesó a los visitantes que durante todo
ese tiempo solo aprendió a recibir órdenes y a
‘ranchar’ (cocinar), además de vivir con la zozobra
que dejaba el sobrevuelo de helicópteros en cada
incursión militar, como efectivamente sucedió el
día del partido. “Estar en el hogar me ha parecido bueno, porque
me han brindado seguridad y apoyo para salir
adelante. Les doy gracias a los señores del
hogar, que se preocupan mucho por nosotros. Mi
pensado es terminar los estudios, proyectarme
para poder sacar adelante a mi hija y luchar para
que ella no tenga una vida como la mía, en la que
perdí mucho tiempo”. Desmovilización: En busca del tiempo perdido
183
Carrera 66 No. 24-09
PBX: (0571) 457 8000
www.imprenta.gov.co
Bogotá, D. C., Colombia

SobreViviendoal infierno

Transcripción

Documentos relacionados

3 Stories of You

artículos de prensa

primeras páginas en pdf