sd1 - WordPress.com

Subterranean Deliriums
Issue #1: A Contemporary Penny Dreadful
N ˚1 - Verano/Summer 2011
Manifesto/definition
A penny dreadful historically was a pulp
fiction magazine full of lurid and sensational tales brimming with horror and fear,
and the occasional, zinful & melodious romance… originally targeting a readership
of boys, we aim to move the penny dreadful into a more contemporary world and
to offer a space with which to fully enjoy
and revel in fiction, poetry and literary
criticism. Our first issue revolves for the
most part around Gothic Literature(s) and
Themes, but is also, perhaps strangely, attempting to recover a utopian spirit that is
looking both forward and backward in time.
Manifiesto/definición
Históricamente un “penny dreadful” era una
revista de ficción fantástica repleta de
historias y cuentos rebosando horror y miedo,
y el esporádico, escandoloso cuento de
aventuras... originalmente dirigida hacia los
niños, nos proponemos transformar “the penny dreadful” en un mundo mas contemporáneo y ofrecer un espacio donde sea posible
reírse y deleitarse en ficción, poesía y crítica
literaria. Nuestra primera edición giraen su
mayor parte sobre la(s) literatura(s) y tema(s)
góticos, pero tambíen está intentando, quizá
extrañamente, recuperar un espíritu utópico
que está buscando simultánear al futuro y el
pasado.
“It is said that in Ulthar, which lies beyond the river Skai, no man may kill a
cat, and this I can verily believe as I gaze upon him who sitteth purring before
the fire. For the cat is cryptic, and close to strange things which men cannot
see. He is the soul of antique Aegyptus,, bearer of tales from forgotten cities
in Meroe and Ophir. He is the kin of the jungle’s lords, and heir to the secrets
of hoary and sinister Africa. The Sphinx is his cousin, and he speaks her
language, but he is more ancient than the Sphinx, and remembers that which
she hath forgotten.”
“The Cats of Ulthar” H.P. Lovecraft
Se dice que en Ulthar, que se encuentra más allá del río Skai, ningún hombre
puede matar a un gato; y ciertamente lo puedo creer mientras contemplo a
aquel que descansa ronroneando frente al fuego. Porque el gato es críptico, y
cercano a aquellas cosas extrañas que el hombre no puede ver. Es el alma del
antiguo Egipto, y el portador de historias de ciudades olvidadas en Meroe y
Ophir. Es pariente de los señores de la selva, y heredero de los secretos de la
remota y siniestra África. La Esfinge es su prima, y él habla su idioma; pero es
más antiguo que la Esfinge y recuerda aquello que ella ha olvidado.
“Los Gatos de Ulthar” H.P. Lovecraft
From the Book of Nut
“The uniform darkness, ocean of the gods, the place from which the birds
come: this is from her northwestern side up to her northeastern side, with her
rear in the east and her head in the west. These birds exist with their faces
as people and their nature as birds, one of them speaking to the other with
speech of crying. After they come to eat plants and to get nourished in the
Black Land, alighting under the brightness of the sky, then they change into
their nature of birds.”
De El Libro de Nut
La oscuridad uniforme, océano de los dioses, el lugar del que las aves vienen:
esto es de su lado noroeste hasta su lado noreste, con el trasero en el este y la
cabeza en el oeste. Estas aves existen con sus rostros como de personas y su
naturaleza comode aves,una de ellas hablando con la otra con discurso de grito. Después vienen a comer plantas y alimentarse en la Tierra Negra, posándose bajo la luminosidad del cielo, entonces mutan en su naturaleza de ave.
“To send me blue valentines
Like half forgotten dreams
Like a pebble in my shoe
As I walk these streets
And the ghost of your memory
Is the thistle in the kiss
And the burgler that can break a roses neck
It’s the tattooed broken promise
That I hide beneath my sleeve
And I see you every time I turn my back”
Tom Waits
Enviarme valentines azules
Como sueños medio olvidados
Al igual que una piedra en mi zapato
Mientras camino por estas calles
Y el fantasma de la memoria
Es el cardo en el beso
Y el ladrón que puede romper el cuello de la rosa
Es la promesa rota tatuada
Que me escondo debajo mi manga
Y te veo cada vez que vuelvo la espalda.
Tom Waits
Table of Contents / Contenidos
Ficción/Fiction
City Moon/Luna en la ciudad 1
Sharmaine Browne
Fifth Star of the Mausoleum/Quinta Estrella del Mausoleo 10
November/Noviembre 12
A Vision of Dis/Una visión de Dite 14
Andrés Piquer Otero
In a Time I Was Singing Nothing but Dirges
& Down to the Boats/
En una época en que no tocaba más que endechas y
A las barcas 16
D.L. Estero
Poesía/Poetry
Crossroads under City Neon/Encrucijada en luz urbana 20
Andrés Piquer Otero
Poems from “i kill the one that kills the flow”/
Poemas de “Mato a aquel que la corriente mata” 23
Gregory Houser
Crítica Literaria/Literary Criticism
Essay On Some Gothic Arrangements in Wide Sargasso Sea/
Algunos elementos góticos en Wide Sargasso Sea de Jean Rhys 28
Tamara Browne
XXXXX
City Moon - Luna en la ciudad
“Y
“N
ou
need
the
darkness
in order to appreciate
the light,” said Andres
Bukroxk to his companion Rdex V. “And
for what are you going on now,” exclaimed Rdex V. grabbing his forehead
and a good deal of hair as was his
way.
They had just stepped outside
the back door to share some time with
cigars and brandy, and having left on
a lamp in the back study, a light Andres had forgotten cast its amber and
shadows long across the night contained in the back yard. As usual, he
was in three places at once, stepping
out the door into the night, stepping
onto a back porch into a night years
past, and stepping into a dream he
had of another night somewhere in his
future.
At some point in his life,
he could no longer remember when, he
began living in three times at once,
one past, one present, one future. He
was the editor of a small local paper, although the only primary source
of news for miles around, and it was
only through his work that he might
occasionally be able to figure out in
which trajectory his life was moving
through a combination of guesswork
and a game of chess he kept on a sideboard in his office. Time moved like
water for him, the weeks and months
drifting in different directions, circulated by some force that remained
undiscoverable.
On the last day of
each year though, he woke up in sync
with the years along the trajectory
on which he was born. So it was one
day a year he had the opportunity to
contemplate the progress of his life
as he looked around his house, at his
family, his job, his collection of
books, the improvements of his wardrobe, the generation of his body,
and the overall condition of his emotional and physical health. The rest
of time for him was like a bird cycling over a vast landscape of imaginary mountains and forests, oceans
and scenery- more like a mellow journey or a rabid search than a life.
ecesitas la oscuridad para
apreciar la luz”, dijo Andres
Bukroxk a su compañero
Rdex V. “Y a cuál te diriges ahora”, exclamó Rdex. V. sujetándose la frente y
una buena porción de pelo, como era
su costumbre.
Acababan de salir por la puerta de
atrás para compartir un rato con cigarros y brandy, tras dejar una lámpara encendida en el estudio de atrás, una luz
que Andres había olvidado proyectaba
su ámbar y sombras muy dentro de la
noche contenida en el patio de atrás.
Como de costumbre, estaba en tres sitios
a la vez, saliendo por la puerta al interior
de la noche, saliendo a un porche trasero a una noche de hacía varios años,
y saliendo a un sueño que tuvo de otra
noche en algún momento de su futuro.
En algún punto de su vida, ya no podía
recordar cuándo, empezó a vivir en tres
momentos a la vez, uno pasado, uno
presente, uno futuro. Era el editor de un
periódico local, pequeño pero la única
fuente primaria de noticias en millas a
la redonda, y sólo por su trabajo podía
en ocasiones descubrir en qué trayectoria su vida iba atravesando una combinación de prueba y error y un juego
de ajedrez que guardaba en un rincón
del despacho. Para él el tiempo se movía como agua, las semanas y los meses
deslizándose en distintas direcciones circulaban movidos por alguna fuerza que
continuaba desconocida. El último día
de cada año, sin embargo, se despertaba en sincronía con los años a lo largo de
la trayectoria en la que había nacido. Así
que una vez al año tenía la oportunidad
de contemplar el progreso de su vida
mientras echaba un vistazo a su casa, su
familia, su trabajo, su colección de libros,
las mejoras a su vestuario, el desarrollo
de su cuerpo y la condición global de su
salud emocional y física. El resto del tiempo para él era como un párajo volando
en círculos sobre un vasto paisaje de
montes y bosques imaginarios, océanos
y escenarios, más semejante a un viaje
descafeinado o una búsqueda rabiosa
que a una vida.
1
The light in the dark.
“Were it
not for the dark,” Andres continued,
“the light would shine cold and without warmth.” Rdex V cocked an eyebrow at him.
“Or sometimes with a
flood in which all the details and lines would be lost,” Andres finished.
Rdex V stamped a snail impatiently
and sighed as the little house was
crushed under his shoe and looked at
his cigar. “That makes no sense. What
you’re saying makes no sense.” Andres gestured toward the horizon where a huge yellow moon the size of six
houses hung by a single strand from
a glittering pale pink star, “you see
the soft light cast against a midnight
there, yes?” “Yes, yes,” said Rdex
V impatiently. “So allow yourself to
sit back in your chair and focus on
just that moon, that round soft orb of
yellow with amber light against the
dark and follow the string up to that
tiny sparkling nail they’ve hung it
on. See it there. Now, turn on the
lights in the sky and wash it white
instead of dark blue.
You see? You
see the darkness in order to appreciate the light.”
Rdex V stared in
disgusted disbelief. “You needed to
point that out?” “Yes.”
The yellow neon sign hanging in the
window of a beer shack across the
street slowly blink on and off, reflected in Andres’ eyes, and the back of
which was reflected in the broken mirror behind the bar. “What happened
to Corelia?”
asked the bartender,
a 40ish woman of some reputation as
rebel.
The man sitting in the bar
sipping a whiskey and flat soda looked
down at the filmy ice floating in his
glass.
“It was Brendel,”
he muttered.
“Brendel?”
she asked.
He
nodded. He finished his drink and slammed it down hard on the bar. A piece
of ice flew out, bounced hit the window
and slid through a crack.
Gliding
along the sidewalk, melting as it
went, it slipped and slid and skidded
to a stop to melt at the toe of a red
pump which had just stepped out of
a yellow sports car.
The other red
pump followed with a dry toe and the
two together made their way to the
stairs swallowed by the sidewalk into
the dark beneath the city where time
happened upon one inside of to one.
The small yellow lights of the on coming train blinked beside the larger
La luz en la oscuridad. “Si no fuera por
la oscuridad”, continuó Andres, “la luz
brillaría fría y sin calor”. Rdex V. arqueó
una ceja en su dirección. “O a veces
como una inundación donde todos los
detalles y líneas se perderían”, acabó
Andres. Rdex V aplastó un caracol, impaciente y suspiró mientras la casita era
prensada bajo su zapato y miró su cigarro. “Eso no tiene sentido. Lo que estás
diciendo no tiene sentido”. Andres hizo
un gesto hacia el horizonte donde una
gigantesca luna amarilla tan grande
como seis casas colgaba de un solo hilo
de una estrella resplandeciente rosa pálido; “ves la luz suave emitida ahí contra
una medianoche, ¿no?” “Sí, sí”, dijo Rdex
V con impaciencia. “Entonces tómate tu
tiempo para recostarte en tu butaca y
concentrarte solamente en esa luna, ese
orbe blando y redondo de amarillo con
luz ámbar frente la oscuridad y sigue el
hilo hasta ese diminuto clavo chispeante
del que lo han colgado. Ahí está. Ahora,
enciende las luces del cielo y tíñelo de
blanco en vez de azul oscuro. ¿Ves? Ves
la oscuridad para apreciar la luz”. Rdex
V clavó una mirada con incredulidad y
desagrado. “¿Necesitabas comentar
eso?” “Sí”.
El luminoso de neón amarillo colgando
de la ventana de un quiosco de cerveza al otro lado de la calle parpadeaba
lentamente, reflejándose en los ojos de
Andres; su parte posterior reflejada en el
espejo roto detrás de la barra. “¿Qué le
pasó a Corelia?”, preguntó la camarera, una mujer de cuarenta y tantos con
cierta reputación de rebelde. El hombre
sentado en la barra dando sorbos a un
whisky con soda insípida bajó la mirada
hacia el hielo que flotaba en su vaso
como una película. “Fue Brendel”, musitó. “¿Brendel?”, preguntó ella. Asintió.
Acabó su copa y la dejó de un golpe
sobre la barra. Un trozo de hielo salió volando, dio en la ventana de rebote y se
escurrió por una grieta. Deslizándose por
la acera, fundiéndose en movimiento,
se deslizo y resbaló hasta pararse para
fundirse al pie de un tacón rojo que acababa de salir de un deportivo amarillo.
El otro tacón rojo lo siguió con un dedo
gordo seco y los dos juntos se dirigieron a
las escaleras, tragados por la acera hacia la oscuridad bajo la ciudad donde el
tiempo no le pasaba a uno, sino que se
le venía encima. Las lucecitas amarillas
del tren que entraba parpadearon jun-
2
red ones and never stopping for the
red pumps that stepped out two months
earlier and onto the platform with a
brisk, cheerful pace, up the stairs
and to stop before a yellow cab which
left them in front of a drab, grey
iron building.
to a las rojas, más grandes, sin detenerse nunca a esperar a los tacones rojos
que se bajaron dos meses antes y a la
plataforma con un ritmo vivo y alegre,
escaleras arriba para detenerse ante un
taxi amarillo que los dejó ante un edificio
apagado gris hierro
Corelia woke up. She couldn’t remember how she had gotten there or how
long she had been there.
They had
her spinning silk for the moon star
most afternoons. It was a full time
job for a 101 people a day. And so
she spun hoping to wake up in another
place one morning.
She thought it
might be a dream that had gone on for
too long. That something had become
stuck and time would not let her out.
The food was the same every day, and
tasteless.
Nobody spoke and there
was only the sound of her spinning in
the large room. Everyone else looked
removed and far away. Only her cracked and dried nails seemed to change
each day, worsen.
But that morning
there was a sound of a large bell and
a growl outside her door as her lay
on the narrow cot wondering if she was
really there. A guard stood there and
told her to come with him. He walked
her to the red door of a small room
behind which the sound of clicking
was audible and echoing. She stepped
in and saw Brendel and her red nails.
Corelia se despertó. No podía recordar
cómo había llegado hasta allí o cuánto
tiempo había estado allí. La tenían hilando seda para la estrella de la luna la mayor parte de las tardes. Era un trabajo a
tiempo completo for a 101 people a day.
Así que hilaba esperando una mañana
despertarse en otro sitio. Pensaba que
podría ser un sueño que había continuado demasiado tiempo. Que algo se había atascado y el tiempo no la dejaba
salir. La comida era igual todos los días,
e insípida. Nadie hablaba y sólo había el
ruido que ella hacía al hilar en la habitación grande. Todos los demás parecían
distantes y lejos. Sólo sus uñas agrietadas
y secas parecían cambiar cada día, a
peor. Pero esa mañana etaba el ruido
de una campana grande y un gruñido a
su puerta mientras yacíq en el camastro
estrecho preguntándose si de verdad estaba ahí. Un guardia estaba de pie ahí y
le dijo que fuera con él. La condujo hasta
la puerta roja de un cuarto pequeño tras
la cual los clics eran audibles y hacían
ecos. Entro y vio a Brendel y sus uñas rojas.
Brendel and Corelia used to talk
about it out in the bars, the rules
governing the meetings of people—how
things evolved and how they proceeded. They decided that the very first
instant, that tiny moment that moves
too fast to discern, is the moment
in which the truth of the connection
lays-that the ensuing 2 or 3 minutes were
the ones to be least trusted, because
those were the moments when a person
is more consciously trying to like a
person in order to take a meeting past
hello, mostly because people want
to like other people when they meet
them, and so they find ways. The minutes or up to hours after that tend to
tell you whether or not you’re going
to take the meeting with this person
a little further, and sometimes the
warning signs red flag will have an
impact, but only if the person is really getting on your nerves. If not,
Brendel y Corelia solían hablar de ello
en bares, las reglas que gobiernan los
encuentros entre personas, cómo evolucionaban las cosas y cómo procedían.
Decidieron que el primerísimo instante,
ese momento diminuto que se mueve
demasiado deprisa para ser notado, es
el momento en que radica la verdad de
la conexión; que los siguientes 2 o 3 minutos eran los momentos en que menos se
puede confiar, porque son los momentos
cuando una persona está intentando
que le guste la otra más conscientemente a fin de que un encuentro evolucione más allá del hola, sobre todo porque
la gente quiere que le guste otra gente
cuando la conocen, así que hallan maneras. Los minutos o incluso horas posteriores suelen ser los que te dicen si vas a
llevar el encuentro con esa persona un
poco más lejos o no, y a veces los signos
de advertencia de la bandera roja tendrán su impacto, pero sólo si la persona
te está atacando los nervios de verdad.
3
we tend to let those warning signs go
as we head along a path into a certain discomfort or pain down the line
when that very first moment, that initial instinct, if it was bad, comes
back into being in full force and long
term—whether two people work things
out or not. If we could all just pay
more attention to that very first moment, maybe everyone’s would be a lot
easier.
Corelia’s would have been
most certainly.
Si no, solemos ignorar esos signos de advertencia mientras nos encaminamos
por una senda hacia una incomodidad
o dolor seguros camino de la línea donde ese primerísimo momento, ese contacto inicial, si fue malo, vuelve con toda
su fuerza y a largo plazo, si dos personas
arreglan las cosas o no. Si todos pudiéramos prestar más atención a ese primerísimo momento, a lo mejor todo nos sería
mucho más fácil. Para Corelia sin duda
lo habría sido.
They sat looking at each other for
some time as Corelia began to remember.
“Brendel?”
“How are you Corelia?”
“I don’t know.
What am I
doing here?” “You don’t remember; you
don’t remember what happened?” Corelia stared at Brendel blankly, “What
happened?” “Yes, on the night of your
birthday.” My birthday/. Thought Corelia…
It’s so beautiful, the light shining through the dark; a small window
of light in a darkened room concentrated and clear; a small window of
light in a darkened house.
A candle flickering alone on a glass table
casting reflections as it dances in
the wind not only of itself but of
the light that it captures throughout
the shadows of the room. Hundreds of
candles twinkling and hovering in a
darkened room, pulling the blackness
out of the air and casting the room
in the light of the imagined or really, just pulling us into some place
from which we came that we have forgotten. It’s impossible to explain,
the flames and the haunting, the amber glows and milky white light of
the moon. It must be explained. “It
must be explained,” insisted Corelia
in an amber cotton dress as she sat
with Andres over a glass of red wine.
“It must be explained, this loss of
time and its relation to the light.
It must have something to do with the
light—perhaps the eye of some sleeping god has gone lazy.”
“You need
the darkness in order to appreciate
the light,” said Andres. “Oh why do
you keep saying that at this time?” A
sudden explosion obliterated the dark
and the light. Three houses burned.
Seventeen people were killed.
Corelia looked up at Brendel. “Do
you have a mirror?” Brendel shifted
uncomfortably and slid her purse with
Se sentaron mirándose durante cierto tiempo mientras Corelia empezaba
a recordar. “¿Brendel?” “¿Cómo estás,
Corelia?” “No sé. ¿Qué hago aquí?” “No
te acuerdas; ¿no te acuerdas de lo que
pasó?” Corelia miró a Brendel con la
mirada en blanco. “¿Qué pasó?” “Sí, la
noche de tu cumpeaños”. “Mi cumpleaños…”, pensó Corelia.
Es tan bonita la luz que brilla a través
de la oscuridad; una ventanita de luz en
una habitación a oscuras. Una vela que
tiembla en una mesa de cristal emitiendo reflejos mientras baila al viento no sólo
por sí misma sino por la luz que captura
a lo largo de las sombras de la habitación Cientos de velas parpadeando y
revoloteando en una habitación a oscuras, arrancando la oscuridad del aire
y moldeando la habitación con la luz de
lo imaginado o, en verdad, simplemente arrastrándonos a algún lugar del que
hemos salido y ya olvidado. Es imposible
de explicar, las llamas y el encantamiento, los brillos de ámbar y la luz lechosa
de la luna. Hay que explicarlo. “Hay que
explicarlo”, insistió Corelia en un vestido
de algodón color ámbar, sentada con
Andres ante un vaso de vino tinto. “Hay
que explicarlo, esta pérdida de tiempo
y su relación con la luz. Tiene que tener
algo que ver con la luz, a lo mejor el ojo
de algún dios durmiente se ha vuelto perezoso”. “Necesitas las oscuridad para
apreciar la luz”, dijo Andres”. “Oh, ¿por
qué dices eso todo el tiempo?” Una explosión repentina obliteró la oscuridad y
la luz. Ardieron tres casas. Murieron diecisiete personas.
Corelia miró a Brendel. “¿Tienes un
espejo?” Brendel se movió incómoda y
empujó el bolso con su zapato rojo. “No”.
4
a red shoe. “No.” “Brendel, do you
have a mirror?”
Brendel lifted her
bag and pulled out a small mirror.
Corelia looked at her damaged face,
skin destroyed and hair just growing
back in patches.
He didn’t react.
“Why am I here?”
Brendel looked at
her, “the bomb, the bomb you placed
in the house.”
“Brendel, ¿tienes un espejo?” Brendel levantó el bolso y sacó un espejo pequeño.
Corelia se miró el rostro dañado, la piel
destrozada y el pelo que volvía a crecerle a trozos. No reaccionó. “¿Por qué estoy aquí?” Brendel la miró, “la bomba, la
bomba que pusiste en la casa”.
Corelia stared hard at the wall and
tried to remember. Through the small
window, she saw the edge of the moon
begin to tick at the end of its string
in the sky while inside the clock on
the wall began to creep stealthily
backwards.
On the window sill, a
small metal spider’s leg began to flex
itself and creep around the corner.
Corelia miró fijamente a la pared intentando recordar. Por la ventana pequeña, veía cómo el borde de la luna
empezaba a oscilar al final de su cordel
mientras dentro el reloj de la pared empezaba a moverse hacia atrás con sigilo.
En el alféizar, la patita de una araña metálica empezaba a doblarse y escurrirse
por el rincón.
There was something to it then; history repeated itself no matter where
you went, who you met, or how you were;
and men repeated themselves no matter
how they felt, what they wanted or who
they were with.
And women repeated
themselves no matter how they felt,
what they wanted, or who they were
with.
There was something to those thoughts that had nagged at me in
the most primordial place, somewhere
in the lower and posterior region of
the brain—the place where collective
unconscious fed the greater mass of
secrets of things that would prefer
to be forgotten. There were too many
consistencies despite varying environments and too many unions broken
in the wake of similar broken trusts.
It has been nothing so typical as infidelity or the mendacity of cheating
that had kept the wheel turning and
churning these water of thoughts for
so many years, but something both
deeper and more superficial, something
that treaded the dark waters of deception and the carelessness of rash
acts and negligence.
Evil, Good, and who we be. The last
day of the year 2010. I do not believe there is evil in the world; I
do not believe the world is evil in
nature. The only evil is that which
we create, which means that all evil
may be cured.
A white wall shines
dull in the bright sun, moving your
eyes from itself to the grass that
run up to meet it along the ground.
In that light, your focus changes in
Entonces había algo de eso; la historia se repetía sin importar dónde fueras,
a quien conocieras o cómo fueras; y los
hombres se repetían sin importar cómo
se sintieran, qué quisieran o con quién estuvieran. Había algo de esos pensamientos que me habían inquietado en el lugar
más primordial, algún punto en la región
baja y posterior del cerebro, el lugar donde el inconsciente colectivo alimentaba
la gran masa de secretos de cosas que
preferirían ser olvidadas. Había demasiadas consistencias a pesar del cambio
de ambiente y demasiadas uniones rotas en la estela de confianzas similares
traicionadas. No ha sido algo tan típico
como la infidelidad o la mendacidad del
engaño lo que ha hecho que la rueda
siga girando y removiendo estas aguas
del pensamiento durante tantos años,
sino algo a la vez más profundo y superficial, algo que surcaba las aguas oscuras
de la decepción y la indolencia de actos
bruscos y negligentes.
Mal, Bien y lo que somos. Los últimos
días del año 2010. No creo que haya
mal en el mundo; no creo que el mundo sea malo por naturaleza. El único
mal es el que creamos, lo que implica
que cualquier mal puede ser curado.
Un muro blanco brilla sólido bajo el sol
brillante, apartando tus ojos de sí hacia
la hierba que crece para encontrarse
con él a lo largo del suelo. Bajo esa luz
cambia tu foco abriéndose y cerrándo-
5
and out and the shades of green shimmer light and then dark, the wall moving in lighted rhythm with shades of
green. The trees behind are lost in a
dark blur until the subtlest of movements shakes the focus of your lens to
settle upon the tops of trees bathed
in golden light. The wall, solid and
white, running along its own path,
standing motionless and forever, but
built by men sometime before you stood there, stands. In a stare, the remembrances of your life may fall past
you or before you because of the light
reflected in a wall built and the light
dazzling. There’s nothing seemingly
beautiful in a white wall, nothing to
speak of wonder or glory—or the histories of generations, or the impressions of nature—nothing but a stark
and mundane sight, yet still able to
catch and refract such light as nature would bestow upon us. So much in
life is like this. I do not believe
there is evil in the world, only that
which we see because we create it.
Who we are and who we be are not the
same things.
There is truth to be
found in the statement “we may come
to know who we are” without self-deception and without walls.
We may
in time know who we are, and there
is something constant and reassuring
in that.
I believe that those who
would fight for what is right, those
who would risk their own lives to save
others in times of turmoil and injustice, those who would resist tyranny,
rebel against injustice, shudder away
from cruelty—would be constant under any circumstances, if that is who
they are. To seek the levels at which
we may commit such crimes, great and
small, that we did not once believe
we were capable of is not a noble pursuit: there is no greater end to such
a goal nor is there a moral lesson
to be learned upon such a way for we
are each of us capable of everything,
both good and evil.
se y las sombras de verde rielan con luz
y luego oscuridad, el muro se mueve al
ritmo iluminado de las sombras de verde.
Los árboles de atrás se pierden en un borrón oscuro hasta que el movimiento más
sutil agita el foco de tu lente y lo posa
sobre las copas de los árboles bañadas
en luz dorada. El muro, sólido y blanco,
a lo largo de su propia senda, en pie inmóvil y por siempre, pero construido por
hombres en algún tiempo antes de que
estuvieras ahí, permanece. De una mirada, los recuerdos de tu vida pueden
caerte a lo lejos o detrás de ti, a causa
de la luz reflejada en un muro construido y la luz que deslumbra. No hay nada
que resulte hermoso en un muro blanco,
nada que hable de maravilla o gloria –o
de las historias de las generaciones, o de
las impresiones de la naturaleza-, nada
sino una vista marcada y mundana, pero
aún capaz de capturar y refractar el tipo
de luz que la naturaleza puede concedernos. Hay tanto en la vida como esto.
No creo que haya mal en el mundo, sólo
el que vemos porque lo creamos.
Lo que somos y lo que podemos ser
no son la misma cosa. Hay algo de verdad en la afirmación “podemos llegar
a saber lo que somos” sin autoengaño
y sin muros. Con tiempo podemos saber
lo que somos, y eso tiene algo de constante que inspira confianza. Creo que los
que están dispuestos a luchar por lo que
es justo, los que arriesgarían sus propias
vidas para salvar a otros en tiempos de
disturbios e injusticia, los dispuestos a resistir contra la tiranía, rebelarse frente a la
injusticia, rechazar la crueldad, permanecerían constantes bajo cualquier circunstancia, si eso es lo que son. El buscar
los niveles a los que podemos cometer
semejantes crímenes, grandes y pequeños, que una vez no nos creímos capaces de llevar a cabo no es una noble
empresa: no hay un fin mayor para semejante objetivo ni una lección de moral que aprender de ese modo porque
cada uno de nosotros es capaz de todo,
bueno y malo.
There is nothing to be accomplished
in such a pursuit for we do not reveal
to ourselves who we are by such experiments, we only reveal to ourselves
what we can be, and we can be anything
No hay nada que lograr en semejante empeño porque no nos revelamos lo
que somos mediante tales experimentos,
sólo nos revelamos lo que podemos ser,
y podemos ser cualquier cosa que elija-
6
we choose to be. Who we be—malleable
and impressionable may be affected and
touched, it’s true, by circumstances
and passion, by fear and anger.
We
have no control over our lives or the
lives of others, we have no control
over nature or that which she exerts
over us, we have control over only one
thing, our choices, and by a turn of
light we see that in fact, we may take
comfort in that turn—“we have control
over our choices!” We may call it out
and laugh into it, we may celebrate the liberation in it, we may love
straight through it—“we have control
over our own choices.” We are human
beings; we are humans being. The person over there, the one we don’t know,
he is a human being. The one we claim
to love, the one for whom we live,
the one we try to forget, he and she
and all of us are human being. Yes,
we may come to know who we are, but
what is more subject to change from
both external and internal influences
is “who we be.”
Who we be is ever
changing, more elusive and ineffable
in its essence and in its truth. Who
we be is a vulnerable thing, a beauty
to be cherished or discarded—molded
and shaped by forces that affect us
from within and without. Who we be is
never constant; who we be may be like
music, changing, changing, ever changing in minor or major keys, in harmony of dissonance, and always moving
so that to be in the moment we must be
in the next. Without the next moment,
the present one falls flat like a drop
onto a hot pan and evaporates in nothing we can see, smell, feel, taste,
or touch; we just know that it’s there
in some different form. With the next
note the present note has meaning,
infinity contained and expanding, giving meaning to all the notes, all
the moments before. When you play a
nocturne, if you stop mid scale—the
note ringing in the air may, more often than not, sound absolutely wrong
and out of place, until you hit the
next. The sound mingles with the last
lending it its beauty and its perfect
place in its world, in its context,
in its deeply felt heart song. Who we
be must run the keys and then to the
next, ever changing, ever moving like
a river with no end in the minds of
the imaginations of the generations
to come, the generations dead, the
mos ser. Lo que podemos ser –maleable
e impresionable- puede ser afectado y
tocado, cierto es, por las circunstancias
y la pasión, por el miedo y la ira. No tenemos control sobre nuestras vidas o las
vidas de otros, no tenemos control sobre
la naturaleza ni sobre el que ejerce sobre
nosotros, tenemos control sobre una sola
cosa, nuestras elecciones, y mediante
un cambio en la luz vemos que de hecho podemos reconfortarnos con ese
cambio, “¡tenemos control sobre nuestras elecciones!” Podemos denunciarlo y reírnos de ello, podemos celebrar
la liberación que contiene, podemos
amarlo directamente, “tenemos control
sobre nuestras elecciones”. Somos seres
humanos; somos ser humano. La persona
de allá, la que no conocemos, es un ser
humano. La que decimos amar, aquella
por la que vivimos, la que intentamos olvidar, él y ella y todos nosotros son ser humano. Sí, podemos llegar a saber lo que
somos, pero lo que está más sometido a
cambio por influjos tanto externos como
internos es “lo que podemos ser”. Lo que
podemos ser está en cambio continuo,
más huidizo e inefable en su esencia y
su verdad. Lo que podemos ser es algo
vulnerable, una belleza que atesorar
o descartar, modelada y formada por
fuerzas que nos afectan desde dentro y
desde fuera. Lo que podemos ser nunca
es constante; lo que podemos ser puede
ser como música, cambiante, cambiante, cambiante incluso en claves mayores
o menores, en armonía de disonancia, y
siempre en movimiento, de modo que
para estar en un momento tenemos que
estar en el siguiente. Sin el momento siguiente el presente resulta plano como
la gota que cae en una sartén caliente
y se evapora en nada que podamos
ver, oler, sentir, gustar o tocar; tan sólo
sabemos que está ahí en alguna forma
distinta. Con la siguiente nota la nota
presente tiene sentido, infinito contenido
y en expansión, dando sentido a todas
las notas, todos los momentos de antes.
Cuando tocas un nocturno, si te paras
a mitad de la escala, la nota que vibra
en el aire puede, más veces de las que
no, sonar absolutamente mal y fuera de
lugar, hasta que tocas la siguiente. El sonido se mezcla en su mundo, en su contexto, en su canción sentida en lo hondo
del corazón. Lo que podemos ser tiene
que ir por las claves, a la siguiente, siempre cambiando, siempre en movimiento
como un río sin fin en las mentes de las
7
infinity of our selves.
imaginaciones de las generaciones venideras, las generaciones muertas, la infinitud de nosotros mismos.
El miedo y la ignorancia son el mal. El
miedo y la ignorancia no residen en las
alas de una mariposa o en la seda de
una oruga; no viven en la concha nacarada de un mejillón o en la danza meliflua de los pulpos; no duermen en los nidos de pájaros durmientes o en la leche
nutricia de un bebé.
Fear and ignorance are evil. Fear
and ignorance do not reside in the
wings of a butterfly or the silk of
a catapillar; they do not live the
pearlized shell of a mussel or the
mellifluous dance of octopi; they do
not sleep in the nests of sleeping
birds or the nourishing milk of a baby
child.
Fear and ignorance are created, invented, devised from the minds
of men and women, a fallout of consciousness, nothing at all to do with
nature.
Blake once said, “Thus men
forgot that All deities reside in the
human breast,” so with evil.
El miedo y la ignorancia se crean, se
inventan, fabrican de las mentes de
hombres y mujeres, una precipitación de
la conciencia, nada que ver con la naturaleza. En una ocasión Blake dijo, “Así
los hombres olvidan que Todas las divinidades residen en el pecho humano”, lo
mismo pasa con el mal.
Did Somebody Say Integrity? Bah.
Shaking things down; shaking them
out. The feelings aren’t solid—more
like different colors in water, hues
fading in and out, colors rising in
fullness and disappearing—a constant
motion of color, light and dark moving through the water and sometimes suddenly bursting or rising in
small waves color by color only to
disappear again.
And there’s more,
there’s more because the colors are
like my feelings but then there are
all the particulars of all thoughts,
all the memories—and the imaginings
of a wandering mind and those are something different, and mixed in with
the colors of feelings they are more
like flames and clouds moving and cast
about in the liquid.
¿Alguien dijo integridad? Bah.
Agitando las cosas; agitándolas. Los
sentimientos no son sólidos, más bien
colores distintos en el agua, tonalidades que aparecen y se disipan, colores
que adquieren plenitud y desaparecen,
un constante movimiento de color, luz y
oscuridad en acción quita a través del
agua y que a veces estalla o se alza en
pequeñas ondas color por color, sólo
para volver a desaparecer. Y hay más,
hay más porque los colores son como mis
sentimientos pero luego están todos los
particulares de todos los pensamientos,
todos los recuerdos, y las imaginaciones
de una mente errante (y eso es algo diferente) y mezclados con los colores de los
sentimientos son más bien como llamas y
nubes que se mueven y arrojan sombras
por el líquido.
In the bar, the old man was sipping
at his drink again only this time without ice.
“Brendel,” he grumbled.
He tottered over to the window overlooking the alley between the building and the abandoned highway and
into the large swamp one the other
side of which huge palms grew out of a
sandbar. The moon swayed in the water
burning yellow before he realized it
was the reflection that was mesmerizing him while the moon was being pulled by a string, up and disappearing into the skies which seemed to be
crumbling like paper. And across the
street, a pair of red pumps walked up
the stairs and through the house and
En el bar, el viejo estaba otra vez dando sorbos de su copa esta vez sin hielo.
“Brendel”, musitó. Dio unos pasos hasta
la ventana que daba al callejón entre
el edificio y la autopista abandonada
y al gran pantano al otro lado del cual
crecían palmeras enormes en una franja
arenosa. La luna oscilaba sobre el agua
con ardor amarillo antes de que él se
diera cuenta de que era el reflejo lo que
estaba hipnotizándolo mientras tiraban
de la luna con un hilo, hacia arriba hasta
desaparecer en los cielos que parecían
arrugarse como un papel. Y al otro lado
de la calle, un par de tacones rojos subía por las escaleras, cruzaba la casa y
se quitaban sobre la alfombra mientras
8
came off on the rug as Brendel flexed
her toes and crept up to give Andres
a kiss. “I saw her,” she said, “she
doesn’t remember anything but she’s
alive.”
“You need the darkness in
order to appreciate the light,” said
Andres. He looked up at Brendel and
stared at her through empty sockets.
Brendel estiraba los dedos de los pies y se
escurría para darle a Andres un beso. “La
he visto”, dijo”, “no se acuerda de nada
pero está viva”. “Necesitas la oscuridad
para apreciar la luz”, dijo Andres. Alzó la
mirada hacia Brendel y la contempló intensamente desde cuencas vacías.
It’s as though this fall from what
could have been so beautiful and sublime, the fall from the fairy tale
of a child’s heart, falling falling
deep into an abyss, a dark place where
everything is cold and dark by turns.
Es como a pesar de esta caída de lo
que podríamos haber sido tan hermosos
y sublimes, la caída del cuento de hadas
del corazón de un niño, cayendo cayendo hasta lo hondo de un abismo, un lugar oscuro donde todo es frío y oscuro
por turnos.
Maybe there was a more tangible location at one time, somewhere in the
world’s imagination, but now the abyss
is growing and sucking in whole sections of the world and whole places in
the imagination
Puede que hubiera una ubicación más
tangible en un momento dado, algo en
la imaginación del mundo, pero ahora
el abismo está creciendo y absorbiendo
secciones enteras del mundo y lugares
enteros de la imaginación.
Nobody can get away from this abyss
and all these people are calling to
step straight in
Nadie puede escapar de este abismo
y toda esta gente está deseando ir derecha a su interior.
Foot steps and why is it always
a lonely time in the city at night
among those lights, and your reflection in the plate glass windows, and
your shadow along the ground and you
walk and suddenly the street becomes
so quiet, just the sound of the footfalls and the trees rustle and the
night grows and two silhouettes in
trust disappear down a city hill under a moon into a land often dreamed
of but never quite been able to hold
in the grasp of this reflection for
more than a fleeting moment.
Pasos y por qué siempre el momento
es solitario en la ciudad entre todas esas
luces, y tu reflejo en el panel de la ventana de cristal y tu sombra a lo largo de
suelo y andas y de repente la calle está
tan callada, sólo el sonido de los pasos
y los árboles susurran y la noche crece
y dos siluetas en custodia desaparecen
por una colina urbana bajo una luna en
una tierra a menudo soñada pero nunca
del todo posible de aferrar en este reflejo
más allá de un momento huidizo.
9
Fifth Star of the Mausoleum
W
e looked for it during the months of summer. It was a form of misguided hope, perhaps of perennial shadows in an unlikely region. We looked for leafy trees and for the mass of the building. In
fact we were looking for Perseus under borrowed darkness.
We could have just followed the lamps, peach lanterns up and down the slopes, as if they were a docked vessel. That was the easy life, some would say, or the uncanny romantic holding to a single instant
and its manyfold unveilings.
I guess it was the cats, the allure of green eyes squinting from behind a quasi-derelict fence. They
basked in the shade of the statues, in the homely folds of saints and archways. Summer cool spots like
priests’ frocks.
We did not know where the cats came from. Egyptian variety perhaps. Or maybe they were there since
the beginning of time and predated the building, that mass of marble hallways, intuited behind narrow
windows. Strange guides, the eyes of cats and lanterns at twilight.
But the place itself was Night, a hulk built at the horizon which absorbed the last rays of sunlight, an
extension of the crag and slopes beyond, craving in summer for a river which never came to exist. Few
people came and went, or peered from the narrow panes. You would think that they all wore black robes
and the purple of fear, but it was misleading, as they took many garments, sunglasses, white shirts, and
any apparel which hid away their lack of shadow.
𒀯
They seeped through the cracks, hunting down vocations and their so-called insinuations of sin. Unheard and empty, they populated the wings of the building like inverted fireflies.
From the narrow side alley we could look at them as they walked slow and weightless to the open gardens, combing the bushes with the gait of a limp winged animal.
𒀯
They were looking skywards as night took over dusk. At the brink of a cloud, white embers fell from
the void towards the building’s cutout figure. That was the signal they awaited, the yearly cascade from
the side of Algol, from the Fifth Star of the Mausoleum.
10
Quinta Estrella del Mausoleo
L
a buscamos durante los meses del verano. Era una suerte de esperanza errada, quizá de sombras
perennes en una región improbable. Buscamos árboles tupidos y la mole del edificio. En realidad
estábamos buscando Perseo bajo oscuridad prestada.
Podíamos habernos limitado a seguir las luces, farolas color melocotón subiendo y bajando por los
terraplenes, como si fueran un barco en el muelle. Hay quien diría que era la vida fácil o el insólito
aferrarse romántico a un solo instante y sus múltiples revelaciones.
Supongo que fueron los gatos, el embrujo de ojos verdes guiñados desde el otro lado de una verja
medio derruida. Se solazaban a la sombra de las estatuas, en los pliegues rústicos de santos y de arcadas. Puntos fríos en verano como sotanas de cura.
No sabíamos de dónde habían venido los gatos. Tal vez de variedad egipcia. O a lo mejor habían estado ahí desde el principio del tiempo y eran más antiguos que el edificio, esa masa de salas de mármol,
intuidas tras ventanas estrechas. Guías extraños, ojos de gatos y faroles al ocaso.
Pero el lugar mismo era la Noche, una masa construida contra el horizonte que absorbía los últimos
rayos de sol, una extensión del cortado y las cuestas de detrás, que en verano ansían un río que nunca
existió. Unas pocas personas iban y venían o miraban por los cristales estrechos. Podrías pensar que
todos llevaban túnicas negras y el púrpura del miedo, pero era engañoso, pues asumían muchas prendas, gafas de sol, camisas blancas y cualquier complemento que ocultase su falta de sombra.
Se escurrían por las grietas, cazando vocaciones y lo que ellos llamaban insinuaciones del pecado. No
oídos y vacíos, poblaban las alas del edificio como luciérnagas invertidas.
Desde el estrecho callejón lateral podíamos mirarlos mientras caminaban, lentos y sin peso hacia los
jardines abiertos, peinando los arbustos con el tranco de un animal alado y cojo.
Miraban hacia el cielo cuando la noche conquistaba el ocaso. Al borde mismo de una nube, cayeron
rescoldos blandos del vacío hacia la silueta del edificio. Era el signo que esperaban, la cascada anual
de la región de Algol, de la Quinta Estrella del Mausoleo.
11
November
T
he small bus would stop every three or four blocks with a pneumatic screech of sliding doors. The
same sentence hailing from the outside: “does it stop at the cemetery?”. Over and over, wrinkled
women of all sizes and conditions. From the withered frame to the ruddy and stocky. Black mourning
dresses or deep violet habits combined with improbable buckets and short mops, bottles of bleach and
Ajax, plastic color in the valley of tears.
Following the route of gravestone-washers was a systematic exercise of destruction of clichés: the
cemetery stood opposite a detergent factory and on weekdays the air around it carried a whiff of laundry. Trees were sparse, speeding trucks more frequent than the howl of wolves; the river behind carried
little water and tinted the nights with moisture, but no mists. Definitely, it was not a Gothic graveyard,
everything in it looked squat and graceless; it would not fit the paradigm of a Día de los Muertos skeleton pad by the desert either. The trees were not right, and the desolation was definitely industrial, no
room for the wild rants of Coyote or the clay of Mictlantecuhtli.
But no matter how humble or unlikely, such is the place they haunt in the corner of the eye and in the
lapse between tears. As the forgotten scriptures say,
those who consecrate are those who devour
They plant a cross unseen through the eye sockets of each skull duly dumped there or in similar places,
they scour and sift the soil for tossed ashes to distill into a proper pious dead. Their prayer supposedly
keeps demons at bay, perhaps to avoid unnecessary competition.
by the bier-side they ring the bell and split the bone
I have seen them many times, though never for long; their effects are more visible, like locusts or pale
moths. I know the rumors of their Bishop, who hides behind sunglasses and heavy swaths of purple. His
grin speaks at every cemetery, on every stilled heart which moves the mopping ladies to compassion.
after singing the dirge they suck the marrow
The Bishop’s frame dwells in the large building by the crag, under the gaze of Algol. Everybody knows
about him, but his bare visage has been well hidden from the public. Screens and mirrors capture him,
though reluctantly. And he loves press conferences and performances on screen before raving multitudes. Go with the times, I guess.
If you watch carefully, the Bishop and his cronies seem to glide two inches above the ground, like
demons from a celestial region.
神怪
鬼神
神怪
鬼神
At night in privacy, the Bishop peers at the quiet cemeteries amidst dampness, shade, stone angels and
smells of detergent. He scries in a bedroom mirror, slowly tracing contours of glyphs with his exhaled
air.
Once I looked closer than usual; he stretched his hand into the mirror and pulled out a deer’s heart,
beating and warm.
12
Noviembre
E
l microbús paraba cada tres o cuatro manzanas con el chirrido neumático de las puertas deslizándose. La misma frase, saludo desde el exterior: “¿para en el cementerio?” Una y otra vez, mujeres
arrugadas de todo tamaño y condición. Desde el armazón ajados hasta las sonrosadas y rollizas. Trajes
negros de luto o hábitos de profundo violeta combinados con cubos improbables, fregonas cortas, botellas de Ajax y de lejía, color de plástico en este valle de lágrimas.
Seguir la ruta de las limpialápidas era un ejercicio sistemático de destrucción de tópicos: el cementerio estaba enfrente de una fábrica de detergentes y los días de diario el aire tenía un aroma a colada. Los
árboles eran escasos, los acelerones de camiones más frecuentes que el aullido del lobo; el río de detrás
llevaba poco agua y tintaba las noches de humedad, pero no con brumas. En definitiva, no era un cementerio gótico, todo parecía achaparrado y torpe; tampoco encajaría en el paradigma de una residencia de
esqueletos junto al desierto del Día de los Muertos. No eran los árboles adecuados y la desolación era
marcadamente industrial, sin sitio para las parrafadas salvajes de Coyote o la arcilla de Mictlantecuhtli.
Pero por mucho que fuera humilde e improbable, era el tipo de sitio que ellos visitan en el rabillo del
ojo y en el lapso entre las lágrimas. Como las escrituras olvidadas dicen,
los que consagran son los que devoran
Plantan una cruz invisible en las cuencas de los ojos de cada calavera ceremoniosamente tirada allí o en
sitios semejantes, recorren y criban la tierra buscando cenizas descartadas que destilarán en un muerto
bien pío. Su oración supuestamente mantiene a los demonios a distancia, quizá para evitar una innecesaria competencia.
junto al catafalco tocan la campaña y parten el hueso
Los he visto muchas veces, aunque nunca mucho tiempo; sus efectos son más visibles, como langostas o
polillas pálidas. Conozco los rumores sobre su Obispo, que se esconde tras gafas de sol y pesados hatos
de púrpura. Su mueca habla en cada cementerio, en cada corazón detenido que mueve a compasión a las
señoras de la fregona.
tras cantar la endecha el tuétano sorben
La carcasa del Obispo reside en el edificio grande junto al cortado, bajo la mirada de Algol. Todo el
mundo lo conoce, pero su aspecto desnudo está bien oculto del público. Las pantallas y los espejos lo
capturan, pero con desgana. Y adora las ruedas de prensa y las performances en la pantalla ante multitudes embelesadas. Hay que adaptarse a los tiempos, supongo.
Si miras con cuidado, el Obispo y sus secuaces parecen flotar dos pulgadas por encima del suelo,
como demonios de una región celestial.
神怪
鬼神
神怪
鬼神
De noche y en privado, el Obispo ojea los cementerios callados entre la humedad, la sombra, los ángeles
de piedra y el olor a detergente. Practica la videncia en un espejo del dormitorio, trazando lentamente el
contorno de grifos con su aliento.
Una vez miré más de cerca que de costumbre; alargó la mano y la metió en el espejo; sacó un corazón
de ciervo, palpitante y cálido.
13
A Vision of Dis
T
he dangling tubes criss-cross a pathway of steel chains. Planks and walkways glisten at choice points, where unknown ichors drip into discrete pools; the oily substance spawns short-lived rainbows
and then goes back into the grey. High arched windows with alabaster panes let a gloom of radiance in,
which mixes with the blinking screens in the corners.

A rumor of glassblowers moves to and fro at ground level, below the drone of wheels, cogs and spools.
As they finish beakers and vials, they pour servings of cold hemlock, frothing and insinuating.
  
Like yet another part of the skeletan machine, they pour the vessels on a printing press; it wriggles for a
short time, then merges with the ink or forms an icing on the paper edges. The sheets are cut and trimmed. Ream after ream is moved into warehouses, a long avenue of scaffolds and racks. The frocks glide
around it once again. Their talons pick and choose raw materials for breviaries, missals, self-help guides
and treatises on morals.
Black dogs wander outside the builiding, on the concrete yard; the Galla bask intoxicated in a mix of
gasoline and larvae. The factory sprawls a cauldron-shaped depression, miles and miles into the horizon.
Tatters of the moon look down, an industrial tint and halo over the silvery sheen.
The images run and run, it is one of those infernal loops; projectors cast their lazy rays from hanging
cages, rusty and spiked. Alû and Galla join with the Nameless Ones from the Rooftop. They fly into the
streams of light to pick up silver shavings.
 The discarded cocoons of a mirage are devilish patrimony. They are dropped back into a still, get processed, spend some nights in maceration together with the paste of lemures, and then go back to flasks
and printing press, to the stream of frames and fluttering children of Camazotz.
the hyena after seven years becomes a bat
The overseers are satisfied, they check boxes in their yellowed logs.
the bat after seven years becomes a vampire
Crates of papers with gallons of dried-out silver hemlock are sown into the world.
the vampire after seven years becomes a nettle
Words are taken to pulpits, spit out at high councils, and sweetened with a transvestism of hope and
miracle.
the nettle after seven years becomes a thorn
The building at the crag is rife with tomes and sheets. Under the beheaded star, they mix them with the
city’s dreamers.
the thorn after seven years becomes a demon
The Bishop has arrived, his smile is sharpened and his mirror split open.
14
Una visión de Dite
L
os tubos colgantes cruzan en zig-zag un camino de cadenas de acero. Plataformas y pasarelas brillan
en puntos concretos, donde gotean icores ignotos en charcos modestos; la sustancia aceitosa genera
arcos iris efímeros y luego vuelve al gris. Ventanas de arcos altos con hojas de alabastro dejan entran una
luminiscencia tenebrosa que se mezcla con las pantallas parpadeantes de las esquinas.
Un rumor de sopladores de vidrio se mueve de acá para allá a nivel del suelo, por debajo del zumbar
de ruedas, engranajes y bobinas. Según acaban sus retortas y redomas, vierten raciones de fría cicuta,
espumosa e insinuante.
Como una parte más de la máquina esqueleto, vierten los recipientes en una imprenta; temblequea un
poco, luego se funde con la tinta o forma una costra en los bordes del papel. Los pliegos se cortan y
recortan. Resma tras resma es llevada a los almacenes, una larga avenida de catafalcos y estantes. Las
sotanas vuelven a planear. Sus garras escogen y agarran materias primas para breviarios, misales, libros
de auto-ayuda y tratados de moral.
En el exterior del edificio vagan perros negros, en el patio de hormigón; los Galla se solazan, borrachos de una mezcla de gasolina y larvas. La fábrica se extiende en una hondonada en forma de caldero,
millas y millas hasta el horizonte. La miran desde arriba retazos de luna, tinte y halo industriales sobre
la pátina argéntea.
Las imágenes pasan y pasan, es un de esos bucles infernales; los proyectores proyectan sus rayos perezosos desde jaulas suspendidas, oxidadas y con pinchos. Alû y Galla se unen a los Sin Nombre del Tejado.
Vuelan hacia los haces de luz para recoger virutas de plata.
Los capullos abandonados de espejismo son patrimonio de los diablos. Vuelven a tirarlos a un alambique, los revelan, pasan algunas noches en maceración junto a la pasta de lémures y vuelven a los frascos
y a la imprenta, a la corriente de fotogramas y el revoloteo de los hijos de Camazotz.
la hiena a los siete años se convierte en murciélago
Los supervisores están satisfechos, marcan casillas en sus registros amarillentos.
el murciélago a los siete años se convierte en vampiro
Cajas de papeles con galones de cicuta de plata reseca se siembran en el mundo.
el vampiro a los siete años se convierte en cardo
Las palabras se llevan a los púlpitos, se escupen en importantes asambleas y se endulzan con una impostura de esperanza y milagro.
el cardo a los siete años se convierte en espino
El edificio del cortado está plagado de tomos y papeles. Bajo la estrella decapitada, los mezclan con los
soñadores de la ciudad.
el espino a los siete años se convierte en demonio
El Obispo ha llegado, su sonrisa se afila y su espejo se abre.
15
In a Time When I was Playing Nothing But Dirges
I
n a time when I was playing almost nothing but dirges, I was handed a book that had been kept
underground for over a century. It was the day to day account of a man who had inadvertently
taken up the practice of following funeral processions. He was on a small island that thrived on
the whaling industry, wrestling with bouts of existen¬tial horror as he walked in the drizzling rain behind those wagons that toted the caskets. Several hundred pages of soul crushing questions lead to his
final resolve, the last line of the book which states: tomorrow I will give myself a new name, I will force
myself into a new life as this one has been lived out unto its death. It is up to the reader to infer that upon
waking the following morning he would ask the reader to call him Ishmael. It makes one consider the
fragmented and divergent life, as compared to the life of solitary purpose, and all the while my band-mates and I were walking through humid streets with sweating horns that rarely agreed on tune or rhythm.
For a week I thought about the book everyday, through every moment of playing those long and
aimless songs, and in that time I could feel the consistency of my breath; I could feel that the wind passing through me was the same wind passing through the reed and the long, bent barrel, that the blood
pumped through my heart was the same that flowed through the skin, muscles, tendons and ligaments
of my hands and fingers, and that my bones played the same role as the keys and holes of my bass clarinet. When I failed to think of it, when I blotted the thoughts from my mind with the wine or bourbon
that flowed when we all collapsed in a heap at the end of the road, I could find no connection between
my heart and the notes that were spat out of my instrument; I either held no interest in knowing where
it came from, or I resented that there was any more depth than this scratching of the surface when bent
keys or broken bottles nicked my skin or the pavement. At times I could feel wings bulging beneath my
coat, or horns beginning to push up the brim of my hat. I felt the webbing between my fingers descending far enough to entangle the keys and muffle the notes as I played. At times I was so purely breath
and blood that I seemed to be nothing more than sound itself mysteriously conveyed down the street in
the company of gnarled demons.
When it came time to pass the book along to someone else, I had not read through it or thought about
it in several weeks, and I was a bent and batwinged creature, drooling purple wine sediment and talking
to people who were no longer there. I was such an ugly thing for a week longer, but then the new recipient of the book came to speak with me about it and my scales cleared up, my eyes became visible
again, I straightened my spine and stood upright. I made copies from the book, pasting up passages all
around the damp walls of my tiny room, and I read from them at every turn until they started to curl
up into obscurity and I lost myself again. I was lost again, though not recalling how or why, but only
knowing that I had lost something dear to me, and I wailed long and true through my bass clarinet so
that the mourners who followed the casket bled out tears all the more and they tied all of their sorrows
to the back of the carriage. The trombones and the baritone saxophones were the first to be convinced
that the sun would set that evening and then never rise again, and they moaned, they wept through their
horns. After the cemetery we kept playing, just to ward off the gathering clouds of the clear and dark
day, and we staggered down the alleys in a tight throng of low notes, blaring despair through doorways
until the masses surrounded us, howling. We circled the city through its back routes, afraid of the streets,
wrapping around and spiraling inward until we had no choice but to take the square.
We numbered over a hundred by then, more than one hundred instruments of all pitches fearing the
sunset, and thousands of voices raised in concurrence. The traffic coagulated to a halt and the electricity
was doused, only the natural fading light of the sun and the natural hum and harmonic of human crowds
pervaded. All fingers twisted like knotted oaks, eyes blazed or sunk into darkness, slick scales sprouted
and tattered feathers shook in great flappings, the falling rolling sway of a stepless dance around the
fountain in the square, the useless and inevitable circular motion of the mob. There was still no sense to
be made and no comfort to be found, only the coming night and extinction of the light, and nothing to be
kept in the twilight but the blaring of sound and the throbbing of bodies piling over each other. If I had
one moment of clarity then, it was only to spend several seconds laughing before nightfall.
16
En una época en que no tocaba más que endechas
E
n una época en que prácticamente no tocaba más que endechas, me pasaron un libro que había
estado bajo tierra más de un siglo. Era el relato día a día de un hombre que sin darse cuenta
había adquirido la costumbre de seguir cortejos fúnebres. Estaba en una isla pequeña que
medraba con la industria ballenera, luchando con ataques de horror existencial mientras caminaba en la
llovizna tras esas carretas que transportaban los féretros. Varios cientos de páginas de cuestiones demoledoras para el alma llevaron a su resolución final, la última línea del libreo que dice: mañana me daré
un nuevo nombre, me obligaré a llevar una nueva vida porque ésta ha sido vivida hasta su muerte. Depende del lector inferir que al despertarse a la mañana siguiente pidiera al lector que lo llamase Ishmael.
Le hace a uno considerar la vida fragmentada y divergente, cuando se compara con la vida de solitario
propósito y mientras todo el rato mis compañeros de la banda y yo íbamos andando por calles húmedas
con trompetas sudorosas que rara vez se ajustaban en el tono o en el rito.
Durante una semana pensé en el libro a diario, en cada momento en que tocaba esas piezas largas sin
objeto y entonces podía sentir la consistencia de mi aliento; podía sentir que el aire que pasaba a través
de mí era el mismo aire que pasaba a través del junco y el largo tubo doblado, que la sangre bombeada a
través del corazón era la misma que fluía por la piel, los músculos, tendones, ligamentos de mis manos
y mis dedos y que mis huesos jugaban el mismo papel que las llaves y agujeros de mi clarinete bajo.
Cuando no conseguía pensar en ello, cuando emborronaba los pensamientos de mi mente con el vino o
el bourbon que fluían cuando todos nos derrumbábamos en una pila al final de la calzada, no podía hallar
una conexión entre mi corazón y las notas escupidas de mi instrumento; o no tenía interés en saber de
dónde venía o me molestaba que hubiese algo más profundo que rascar la superficie con llaves dobladas
o botellas rotas me arañaban la piel o la acera. A veces podía sentir alas formando un bulto bajo mi abrigo o cuernos comenzando a crecer bajo el ala del sombrero. Sentía la membrana entre los dedos bajar
lo suficiente como para enredar las llaves y acallar las notas mientras tocaba. A veces era tan puramente
aliento que parecía no ser nada más que el sonido misteriosamente transportado calle abajo en compañía
de demonios retorcidos.
Cuando llegó la hora de pasarle el libro a otro, ni lo había leído ni pensado en él desde hacía varias
semanas y era una criatura doblada con alas de murciélago, babeando poso de vino púrpura y hablando
con gente que ya no estaba allí. Fui una cosa así de fea una semana más, pero entonces el nuevo receptor
del libro vino a hablar conmigo sobre él y se borraron mis escamas, mis ojos se hicieron otra vez visibles, enderecé mi espina dorsal y me puse erguido. Hice copias del libro, combinando pasajes por todas
las paredes húmedas de mi diminuta habitación y leía alguno en cuanto podía hasta que empezaron a
acurrucarse en las tinieblas y me perdí de nuevo. Estaba perdido de nuevo, aunque sin recordar cómo
o por qué, sabiendo solamente que había perdido algo que me era muy querido y gemí con fuerza y
convicción a través de mi clarinete bajo hasta que los de luto que seguían el féretro sangraron lágrimas
aún más y ciñeron todas sus penas a la trasera del carro. Los trombones y los saxos barítono fueron los
primeros en convencerse de que el sol se pondría esa tarde y no volvería a salir y entonces gimieron,
lloraron por sus bocas. Después del cementerio seguimos tocando, tan sólo para alejar las nubes que se
arremolinaban en el día oscuro y limpio, y anduvimos vacilantes por los callejones en prieta bandada
de notas bajas, bramando desespero por los portales hasta que las masas nos rodearon aullando. Dimos
vueltas por la ciudad por sus caminos secundarios, con miedo de las calles, girando en espiral hacia el
centro hasta que no tuvimos más remedio que afrontar la plaza.
Por entonces éramos más de cien, más de cien instrumentos de todo registro con miedo del ocaso y
miles de voces alzándose al unísono. El tráfico se coaguló hasta detenerse y la electricidad se apagó, sólo
la luz natural agonizante del sol y el zumbido natural y armónico de las masas humanas persistía. Todos
los dedos doblados como robles nudosos, ojos encendidos o hundidos en tiniebla, escamas resbaladizas
brotaban y plumas harapientas se agitaban en grandiosos aleteos, el empuje giratorio decayendo de una
danza sin pasos en torno a la fuente de la plaza, el movimiento circular inútil e inevitable de la muchedumbre. Aún no había sentido alguno que darle, ni consuelo por hallar, sólo la noche que llegaba y la
extinción de la luz, y nada que guardar en la penumbra sino el bramar del sonido y el latir de los cuerpos
apilados. Si entonces tuve un momento de claridad, tan sólo fue para pasar varios segundos riéndome
antes de caer la noche.
17
To the Boats
I
t might have been that she misled me, or she was playing a trick on me, but I couldn’t find the
place she’d told me about. The streets grew too narrow so I paid the driver and stepped out of the
cab, walked alleys well lit and cramped with cafe tables where drunks and invalids were heaped
in the fragments of old wooden seats. I tried to ask directions from a fat barmaid but she laughed at
me. Someone pointed me down a narrow way with no outlet, but partway down a cloud of black smoke
poured from windows and I retreated. I gave an urchin a few cents to lead me there, but he slipped too
far ahead of me; eventually he disappeared altogether. I found a bar which showed some life within, and
even if she wasn’t there, or if she didn’t exist for me any more at all, at least this place itself would do.
There was an accordion and a woman singing sad and off-key, and the bartender brought me thinly
sliced bread and shredded ginger with my drink. Local liquor made colors clearer, and two of the locals
began talking to me when they saw that I was drinking the old city flavors. They had never heard of the
woman I’d come to meet, they had dispar¬aging things to say about all women in general, and then they
argued over whether or not to take me to the boats. I ate a handful of ginger and demanded to be taken
to the boats. The younger of them was too fat to pass down below, so the other went first; he led me to
the back room and stuffed himself down the hole of a defunct dumbwaiter. I didn’t trust him until I saw
him standing far below in dim light, oddly rippling, assuring me that it was okay if I didn’t want to come.
I crept into the hole and lowered myself down, wedging myself between the tight walls and scraping
downward. I descended to where I felt nothing below me, then let go and dropped down to land heavily
in unsteady feet. There were clean hewn caverns, long winding corridors with carven arches and steps,
narrow footbridges over canals that flowed from black tunnels. I followed him through the windings
under the city in the dim orange light that filtered down from the storm drains in the streets above us.
We never met anyone, but I could hear the echoes of voices and other footsteps. A fractured and halfsunk boat drifted under us as we crossed a stone bridge. Some¬thing black and ponderous submerged
and swam away from our approach to the edge of a canal. He stopped and drew a long knife from his
belt, but he wasn’t looking at me; when I began to back away from him, he urged me to follow, and he
slipped quickly and quietly past a series of open archways deep with shadow, then he put his knife away.
I gazed for a moment up through the floor vent of a brothel where women were laughing and wearing
nothing but feathers. We came to the docks where the boats waited.
That wide enclosed space boomed and echoed with the guttural chokings and grunts of massive seals,
the water splashed with the slappings of long fish, and a great black bird stepped off the end of the
nearest dock and swept away into shadows. A huddled mess of rags with an indistinct number of limbs
motioned to us from a leaning boat and my guide helped me down into it. He shoved us off and the thick
and spindly boatman paddled toward the tallest and blackest tunnel mouth. There were too many sounds
in the darkness, the boat leaned too far to one side or the other, I could no longer tell if we were moving
or not, if I was sitting or walking. There was a splash and I might have been alone by then. The boat
ground to a halt and I felt over the side for rocks or bricks or a path. It was flat and spacious and black,
and I began walking and running in all directions in the infinite expanse without encounter.
18
A las barcas
P
udo ser que me echara de menos o a lo mejor estaba jugando comigo, pero no pude encontrar
el sitio del que me había hablado. La calle se estrechó demasiado, así que pague al taxista y me
bajé, caminé por callejones bien iluminados y abarrotados de mesas de cafetería donde los borrachos y los inválidos se apilaban en los fragmentos de asientos de madera. Intenté pedir indicaciones
a una camarera gorda, pero se rió de mí. Alguien me indicó un camino estrecho sin salida, pero a medio
camino una nube de humo salía de las ventanas y me retiré. Le di a un huerfanito algunos centavos para
que me condujera allí, pero se escurrió, adelantándose demasiado; al final desapareció por completo.
Encontré un bar que exhibía algo de vida en su interior y aunque ella no estuviese allí o no existiera para
mí nunca más, al menos este sitio serviría.
Había un acordeón y una mujer que cantaba triste y desentonada y el camarero me trajo pan en rebanadas finas y jengibre picado con mi copa. La bebida local volvía más claros los colores y dos de
los asiduos empezaron a hablarme cuando vieron que estaba bebiendo los viejos sabores de la ciudad.
Nunca habían oído hablar de la mujer con quien tenía que encontrarme, tenían cosas desoladoras que
decir sobre las mujeres en general y luego discutieron acerca de llevarme o no a los barcas. Me comí un
puñado de jengibre y exigí que me llevaran a los barcas. El más joven de ellos era demasiado gordo para
pasar abajo, así que el otro fue primero; me llevo a la parte de atrás de la sala y se encajó en el hueco
de un montacargas difunto. No confiaba en él hasta que lo vi de pie, muy abajo, en una luz débil, con
ondas extrañas, asegurándome que no pasaba nada si no quería ir. Me deslicé en el agujero y me bajé,
apoyándome en las paredes estrechas y patinando hacia abajo. Descendí hasta donde no sentía nada por
debajo, entonces me solté y caí aterrizando pesadamente sobre pies vacilantes. Había cavernas limpiamente horadadas, largos corredores laberínticos con arcos y escalones tallados, puentecillos estrechos
sobre canales que fluían desde túneles negros. Lo seguí por el laberinto bajo la ciudad a la tenue luz
naranja que se filtraba por los aliviaderos de las calles que se extendían sobre nosotros. Nunca vimos
a nadie, pero podía oír los ecos de voces y otros pasos. Un barca fracturado y medio hundido flotaba
bajo nosotros al cruzar un puente de piedra. Algo negro y parsimonioso se sumergió y se alejó nadando
según nos acercábamos al borde de un canal. Él se detuvo y sacó un cuchillo largo del cinturón, pero no
me miraba a mí; cuando empecé a alejarme de él, me urgió a que lo siguiera y se escurrió con rapidez y
sigilo por una serie de arcadas abiertas hondas en sombra, luego apartó el cuchillo. Levanté la vista un
momento y observé a través de la rejilla del piso de un burdel donde las mujeres se reían y no llevaban
puesto nada más que plumas. Llegamos a los muelles donde esperaban los barcas.
Ese amplio espacio cerrado tronaba y resonaba con los atragantamientos guturales y los gruñidos de
focas gigantescas, el agua salpicada por los coletazos de peces largos y un gran pájaro salió del extremo del muelle más lejano y se perdió en las sombras. Una masa acurrucada de harapos con un número
indeterminado de miembros nos hizo señas desde un bote inclinado y mi guía me ayudó a bajar. Nos
metió a empujones y el barquero grueso y fusiforme remó hacia la boca del túnel más grande y negro.
Había demasiados sonidos en la oscuridad, el bote se inclinaba demasiado a un lado u otro, ya no podía
saber si nos movíamos o no, si estaba sentado o caminaba. Se oyó un chapoteo y por entonces a lo mejor
estaba solo. La barca se paró de golpe y toqué a los lados buscando piedras o ladrillos o un camino. Era
liso y espacioso y negro y empecé a caminar y a correr en todas direcciones en la extensión infinita sin
encuentros.
19
Crossroads under City Neon /
Encrucijada en luz urbana
Speak in mellow voices
mumbling
mumbling
grounding yourself somewhere in space
between the here and there.
Hablar con voces suaves
musitando
musitando
anclándote en el espacio de algún modo
entre el aquí y allí.
You need the essences described in the Egyptian corpus.
Mumbled chanting
and the distant din
of early fall stormclouds.
The writing of the sigils
is actually the problematic part;
nobody ever taught how to raise a drowned
body
from glistening concrete.
The crafting of most magic operations
became disjointed in the post-industrial
world.
Necesitas las esencias descritas en el corpus
egipcio.
Cantos musitados
y el son distante
de las primeras tormentas del otoño.
Escribir los sellos
es la parte problemática;
nadie enseñó jamás a alzar un cuerpo ahogado
It’s not about the Graeco-Syrian mages anymore,
their days were spent in sheer remembrance
and all their wax was pooled into a single sunset.
Ya no son los magos grecosirios,
The Bearers of the Scroll were laid down in
their pyramids.
Their utterence is not;
their biers were violated
and turned into still pictures.
Los que llevan el Rollo fueron enterrados en sus
pirámides.
su palabra ya no existe;
sus féretros violados
tornáronse en estampas.
Who remembers the names the Exorcist Priests
stamped into clay
to call forth or avert
a host of winged winds?
¿Quién recuerda los nombres impresos en la
arcilla
que invocan o exorcizan
huestes de alados vientos?
The king who loved women
was made into a beggar
and set his demons free:
now they are mountain exiles
behind cold barbed wires.
El rey que amó mujeres
se convirtió en mendigo
y dejó ir a sus demonios:
ahora, exiliados en los montes
tras los alambres de espino.
All seekers of the Stone
and drinkers of Red Mercury
have changed their trades and frocks,
their Art became the industry
and secrets were lost.
Todos los buscadores de la Piedra
y bebedores del Mercurio Rojo
cambiaron sus oficios y mandiles,
su Arte es ahora industria
y los secretos se perdieron.
de este brillante asfalto.
El arte de las operaciones mágicas
se descompuso en esta sociedad post-industrial.
sus días se gastaron en pura remembranza
y toda su cera se vertió en un único ocaso.
20
Even the witch of the amber eyes
passed away in a single instant
into the land of stories.
Hasta la bruja de ojos ámbar
feneció en un solo instante
hasta volverse cuento.
And no more of this reckoning of shadows;
their words are in the books,
but they dwell in memory alone.
Y vale ya de revisar las sombras,
sus palabras quedan en los libros,
pero habitan la memoria sola.
Still, one tries to stir into those dimly-wet cobbles in a street
-at random or perchance
out of un-living yearning-,
to seek to move them into yielding
the times and all their imprints,
to recall the form of those who are still
living;
to turn the tables of the necromancer’s
rote
and bring life back to life,
just not exactly with the same stamp
which years have forced upon the
world.
Y todavía uno intenta animar los casi húmedos
adoquines de una calle
-al azar o tal vez
por un sin vida anhelo-,
busca moverlos a entregar
los momentos y todas sus marcas,
recordar la forma de aquellos que aún están con
vida;
invertir la práctica del nigromante
You know those fellows called forth
the very dead from murky depths
and had a circle of flour for every wish.
You think yourself quite less ambitious,
you don’t violate the laws of the
sublunar sphere.
Sabes que esos tipos llamaban a los muertos
desde las profundidades
y un circo de harina tenían para cada deseo.
Te consideras algo menos ambicioso,
no violas las leyes de esferas
sublunares.
Still, the street resounds your mumblings back
with silence
and the dweomer you treasured for so
long
is seeping from your lymph and
language.
Pero la calle devuelve el silencio a tus ensalmos
Some day the truth will visit you:
the world has grown too large and
quick,
and conjuring or scrying cannot endure
this form of speeding;
Physics has won the day,
and the gravitation of reality is too solid
and too visible
for sorceries with book and candle;
the bell
will not be heard amidst the rumor
Algún día la verdad tendrá a bien visitarte:
el mundo ha crecido demasiado y va muy
rápido,
y conjurar o adivinar no puede convivir con este
ritmo;
la física ha ganado la batalla
y la gravedad de lo real es demasiado sólida y
visible
para hechicerías con la vela y con el libro;
la campana
no podrá oírse entre el rumor
de historias alienadas.
En cualquier caso,
sería la campana al alba,
compañera del gallo,
y dar vida a la vida,
pero con sello algo distinto
del que los años han impuesto al
mundo.
y el embrujo que tanto atesoraste
se escurre de tu linfa y de tu lengua.
of alienated histories.
If anything,
it will be the bell of dawn,
the rooster’s fellow,
21
and then you will wake up
from tomes you read upon an island
where magicks still work.
An island full of voices
will fade into this century.
But for now
you just increase the rhythm of your mumbling
and pray it’s not today.
y luego te despiertas
de los tomos que leíste en una isla
donde la magia aún funcionaba.
Isla llena de voces
que habrá de perderse en este siglo.
Con todo por ahora
sigues aumentando el ritmo de tu ensalmo
y pides que hoy no sea todavía.
22
Who Are You? / ¿Quién eres tú?
“A continuous perturbation without images or
words
beats at my temples and obscures me.” –Pasolini
No one really.
I collect my words
from the places I go
off a sign
or from a magazine or two
and rearrange them.
Just wandering around in the depths of
the city,
not saying anything
lips kept together.
No face,
just a pair of eyes,
some desperate clothes,
might as well be alone.
Working day and night,
in an empty echoing building
just another blue flame
ready to set the world on fire,
ready to explode.
“Una continua perturbación sin imágenes o palabras me azota las sienes y me oscurece.”—Pasolini
Nadie en realidad.
Recojo mis palabras
de allá adonde voy
de un cartcl
o de un par de revistas.
Vagando sin más en lo profoundo de
la ciudad,
sin decir nada,
juntos los labios.
Sin cara,
Solamente un par de ojos,
Algo de ropa desesperada,
Igual podia estar solo.
Trabajando día y noche
En un inmueble vacío que resuena,
Solamente otra llama azul
Lista para pegarle fuego al mundo,
Listo para explotar.
23
The Airport / El aeropuerto
Estoy junto a una boca de metro
en South Central Los Angeles.
Llevo americana y tengo una maleta vieja.
No sé qué hacer realmente.
Es noche cerrada
y no puedo ir a casa justo ahora,
así que pensé ver qué pasa en el aeropuerto.
Hay mucha gente por aquí.
Alguien sale de la masa
y se presenta como Ray.
Paseamos en la noche
fumando restos del poco de hierba que le queda.
Me dice a dónde tiene que ir
en Suecia. Que allí tiene una novia
y que le gusta a unas cuantas chicas más.
Me dice que se va la semana que viene,
se va para quedarse.
Empiezo a pensar que a lo mejor no es mala
idea.
Según se acerca el alba
nos separamos y sigue cada uno su camino.
Pocos meses después
decido alquilar una habitación por poco tiempo
en un bloque residencial de renta baja.
Es un edificio grande y bello, más bien viejo.
Caminando una tarde
descubro a Ray con una maleta. Me pasa de
largo.
Al final consigo que se pare.
Me lanza una mirada enojada y furibunda.
Luego, dice hola.
Me mira de nuevo y dice “no eres más que un
puto negrata”.
Luego, se da la vuelta
y se pierde en la noche
¡Ray!
¡Ray resplandeciente!
I am standing next to a subway stop
in South Central Los Angeles.
I am wearing a jacket and have an old suitcase.
I’m not really sure what to do.
It’s the middle of the night,
and I can’t go to my place right now,
so I thought I would see what’s happening at
the airport.
There are a lot of people around.
Someone comes out of the crowd
and introduces himself as Ray.
We walk around in the night
smoking remnants of some weed he still has.
He tells me the place he needs to go to
in Sweden. That he has a girlfriend there
and a few other girls that like him.
He says he’s going to leave next week
and stay there for good.
I begin thinking maybe it’s not such a bad idea.
As it becomes close to morning
we split off and go our separate ways.
A few months later,
I decide to take a room for short term
in a low-income housing building.
It’s a large, beautiful, older building.
As I am walking up one evening,
I notice Ray carrying a suitcase. He walks by
me.
Finally, I get him to stop.
He gives me a vicious, angry look.
Then, he says hello.
He looks at me again and says ‘you’re nothing
but a fucking nigger.’
Then, he turns around
and walks away in the night.
Ray!
Shining Ray!
24
In an Elevator / En un ascensor
She stops the elevator between floors.
Her friends have already gone up to their place
to prepare the ha-ha.
She smiles and says
would you like to get out?
At about 6’2” and well built
she might still be a man
but has beautiful curly black hair
and lipstick about to smear.
I’m standing reflectively by the wall.
Come on, you don’t want to.
She plucks a lock of hair from my head
and lets it fall to the ground, too bad,
I’m better than that sweet world you’re in
search of.
Finally, we get to the floor.
She makes me wait outside.
I’m beginning to get a queasy feeling. I can
hear screaming in the room.
She opens the door. You can’t come in.
In the background, I can make out her friends
carrying
someone. He looks heavy at points and isn’t
moving
as they push him into the bathtub.
As she closes the door, she picks up an old
towel
to keep the sounds out.
Unwashed, it no longer has a distinct color
and is dry with stains.
I look out the window in the hallway next to the
room.
Below is the freeway.
It’s a dark night, but the lights in the street
leave a fluorescent orange tinge in the air.
The freeway sounds like an ancient river
but doesn’t lead to a different place than
here.
Ella para el ascensor entre dos pisos.
Sus amigas ya se han ido a casa
a preparar las risas.
Sonrie y dice
¿te gustaría salir?
Con metro ochenta y cinco y muy en forma
aún podría ser un hombre
pero tiene hermosos rizos negros
y lapiz de labios a punto de pringar.
Junto a la pared me quedo, reflexivo.
Vamos, ¿no quieres?
Me arranca un mechón de la cabeza
y lo deja caer al suelo. Es una lástima.
Soy mejor que ese mundo placentero que tú
buscas.
Al final, llegamos a la planta.
Me hace esperar fuera.
Empieza a darme angustia. La puedo oír gritar
en la alcoba.
Abre la puerta. No puedes entrar.
Alrededor, distingo a sus amigas llevando
a alguien. Parece pesado en ciertas zonas, no
se mueve
mientras lo empujan a la bañera.
Al cerrar la puerta coge una toalla vieja
para eliminar el ruido.
Sin lavar, carece de un tono definido
y tiene manchas secas.
Miro por la ventana del rellano junto a la habitación.
Abajo, la autopista.
Es una noche oscura, pero las luces en la calle
dejan un brillo naranja fluorescente en el aire.
La autopista suena como un río antiguo
pero no lleva a otro lugar.
25
On the Flow / Con la riada
Occasionally, I look in the mirror,
though I take just a glimpse from as far away as
possible,
squinting my eyes
I go by the show
but feel a little off,
It’s all so clean and the lights are so bright.
Really, I must be scaring someone
standing by the door
thinking about it all too much.
De vez en cuando me miro en el espejo,
aunque sólo un vistazo, desde lo más lejos
posible,
entornando los ojos.
Sigo con mi número
pero me siento un poco raro,
todo tan limpio y las luces tan brillantes.
De verdad, tengo que estar asustando a alguien
de pie junto a la puerta
pensando demasiado en todo esto.
While smoking, I speak with an employee
who is working in the back.
He is from Chiapas in Mexico and of Mayan
descent.
He grew up working a job breaking rocks
and so we get along.
He speaks in a slow, otherworldly way
while patiently and cleverly doing his job
as if he didn’t really care
or was past caring.
Mientras fumo, hablo con un empleado
que trabaja en la trastienda.
Es de Chiapas en Méjico y de asendencia maya.
Crecío trabajando en romper rocas
así que nos llevamos bien.
Habla despacio, como de otro mundo,
mientras hace su trabajo con habilidad y paciencia
como si no le importara
o todo diera igual.
Later, that night I stay up
remembering hauling and spreading rock one
time
with a fellow employee
in the hot sun.
There was nothing on the horizon
only field after field and
a building made out of aluminum nearby.
Después, por la noche me quedo levantado
recordando
una vez acarrear y poner piedra
con un compañero de trabajo
bajo el ardiente sol.
No había nada en el horizonte
sólo campo tras campo y
cerca un edificio de aluminio.
Doing such jobs
you forget about time,
losing yourself in the same movements
over and over again.
You arrange your energy
to the necessary rhythm
and occasionally make small alterations to it,
keeping just alert enough
so that you can keep going on,
the sun at your back the entire day
making your words strong, brittle, and also lost.
Haciendo esos trabajos
te olvidas del tiempo,
perdiéndote en los mismos movimientos
una y otra vez.
Dispones tu energía
en el ritmo necesario
y a veces introduces leves modificaciones,
lo suficientemente atento
para poder continuar,
el sol a la espalda todo el día,
haciendo tus palabras fuertes,
quebradizas y también perdidas.
Though, even if you would have likely never
known your fellow employees
unless you had worked with them,
you don’t forget times when
Aunque no hubieras conocido jamás a tus compañeros de trabajo
si con ellos no hubieras trabajado,
no olvidas lo momentos cuando
26
each other’s personalities were put aside
and you were only bodies performing the same
movements,
working towards the same goals.
cada personalidad se pone a un lado
y sois tan sólo cuerpos ejecutando
el mismos movimientos,
trabajando en pos de una meta solamente.
Or, I remember, at night, alone, watching
clouds
going across the dark sky.
At some point, you begin to wish you
could disappear into
the sky also, that you could be gone
and part of another world.
You make a decision
and then one day you are in a new world
city,
red lights from cars stopped in the street
blinking off of glass and steel on buildings
outside your window. You could be on the
run,
an alien. You tell people that you’re not
that bad
but they do not seem to comprehend.
Each day
becomes closer and closer to a void.
What would it be like if you had power
and people had to listen to your words.
O, recuerdo, por la noche, mirar nubes
cruzando el cielo oscuro.
En cierto momento, deseas ser capaz de
desaparecer
también en ese cielo, poder irte
y ser parte de otro mundo.
Tomas una decisión
y luego un día estás en la ciudad del nuevo
mundo,
luces rojas de coches en la calle detenidos
parpadeando en el acero y el cristal de las
fachadas que ves por la ventana. Puede que
estés huyendo,
un alienígena. Le dices a la gente que no eres
tan malo
pero no parecen comprenderlo.
Cada día
se aproxima más y más a un vacío.
¿Cómo sería si tuvieras poder
y la gente tuviera que hacer caso a tus
palabras?
Empiezas a hablar a tu propio ritmo,
rompiéndolo los dioses del nuevo mundo te miran
suspicaces
como si te pasara algo. Aunque sigues
acumulando honestidades transgresoras.
You begin talking in your own rhythm,
breaking it—
the new world’s gods looking at you
suspiciously
like you might have a problem. Though
you keep following each transgressive honest
with another.
Really, its nothing, but it feels so good
even if you’re hungry and can’t sleep.
You don’t know what time it is and you
stay up all night
to steal the feeling of the early morning.
Soon, you have your first dream in years.
De verdad, no es nada, pero sienta tan bien
aunque tengas hambre y no puedas dormir.
No sabes qué hora es y toda la noche te
quedas levantado
para robar la sensación de madrugada.
Pronto, tendrás tu primer sueño desde hace
años.
Nada, de verdad, sólo palabras que todavía
cortan
y buscan la ventaja.
Hasta que, una mañana, lo mismo que te
estaba reteniendo
vuelve para esparcir tus sueños
por el suelo matutino. Y así esperas
que la poesía que haya podido entrar en ellos
no se pierda, que aporten algo a
ese
mundo que buscaste.
Nothing, really, just words that keep
cutting
and searching for an edge.
Until, one morning, the same thing that
had held you back
comes again to leave your dreams scattered
on the morning floor. And so you hope
whatever poetry had been put into them
won’t be lost, that they might contribute to
that
world you had been looking for.
27
Essay on Some Gothic Arragements in
Wide Sargasso Sea by Jean Rhys
Patchwork Vision
T
he concept of patchwork vision is one in which multiplicity can flow because no pre-ordained
unity of vision of either the seer or what is seen is necessary. Thus it could imply(offer) a kind
of liberation for the someone who perceives the world in this way. If someone were to ask, ‘how does
if offer liberation’, one could say that it enables the practitioner of this kind of perception to dwell and
travel within and into worlds of imagination, and worlds unknown to peoples with purely rational bents.
Antoinette Cosway, the main character in Wide Sargasso Sea, first as a little girl, and then later as an
adult, seems to be someone whose perception in(of) the world works in a similar fashion. Initially it is
only through mirroring her perception that the reader gains access to the political, historical, atmospheric, magical and sexual realms that this novel depicts so vividly. Her perception acts as a conduit(guide
like Vergil) into not only the narrative action(plot) of the novel, but also into the cultural history and the
artifacts of place that color the novel at almost every instance(in every word). Wide Sargasso Sea takes
place on the Caribbean islands in the Atlantic Ocean, and the action is focused in Jamaica and Dominica
one of the Windward Islands. It also takes place partly in England, although Antoinette, at least when
she’s actually there, doesn’t seem to believe that England exists, so it becomes more like a cavern where
she can remember her childhood and previous life near the Atlantic Ocean. Specific examples of her
particular kind of perception are everywhere throughout the book, and some detailed discussion of a few
of them may be useful in order to further understand her character and the world that she is living in and
experiencing, and possibly opening up to her readers.
Watching the red and yellow flowers in the sun thinking of nothing, it was as if a door opened and i was
somewhere else, something else. Not myself any longer.(16)
Algunos elementos góticos en
Wide Sargasso Sea de Jean Rhys
Visión en retazos
E
l concepto de visión en retazos o ‘patchwork’ permite que la multiplicidad fluya, ya que no es
necesaria una unidad apriorística en la visión del que ve o de la cosa vista. Podría así implicar
(ofrecer) una suerte de liberación para alguien que perciba el mundo de ese modo. Si alguien preguntase
“cómo ofrece liberación”, podría decirse que permite al practicante de este tipo de percepción detenerse
y viajar dentro de y hacia mundos de imaginación, mundos desconocidos para las personas con inclinaciones puramente racionales. Antoinette Cosway, la protagonista de Wide Sargasso Sea, primero como
niña pequeña y luego como adulta, parece ser alguien cuya percepción (en) (del) mundo opera de un
modo similar. Inicialmente el lector accede a los reinos políticos, históricos, atmosféricos, mágicos y
sexuales que tan vívidamente plasma la novela sólo a través del espejo de percepción del personaje. Su
percepción actúa como conducto (o guía cual Virgilio) no sólo hacia la acción narrativa/argumento de la
novela, sino también hacia la historia cultural y los artefactos geográficos que colorean la novela casi en
cada frase. Wide Sargasso Sea transcurre en las islas del Caribe en el Atlántico y la acción se concentra
en Jamaica y Dominica, una de las Windward Islands. También parcialmente en Inglaterra, aunque Antoinette, al menos cuando se halla físicamente allí, no parece creer que Inglaterra exista, por lo que se
convierte más bien en una suerte de caverna donde puede recordar su infancia y su vida anterior junto al
Océano Atlántico. Hay ejemplos concretos de su tipo particular de percepción por todo el libro y discutir
28
We see that she conveys more than a longing to be someone else, but rather she already sees herself
as someone else, almost ‘without thinking’(thinking of nothing). This is an early example of Antoinette engaging in a process of expansion that results in her believing that she is someone else. It is not
clear whether or not she discards her previous selves in these kinds of mental processes. It does seem
though to be related to the way she does not draw sharp distinctions between an “animal world” and a
“non-animal” world. It is also possible that she’s moved far past making a distinction between humans
and non-humans in her imagination. Or if she does, she seems to invest more of her imagination into
the “non-human” world, with few exceptions – perhaps Christophine, and Rochester. There are several
examples of this kind of slippage and exchange between the “animate” and non-human.
I picked it up soon after they killed our horse and I thought I can fight with this, if the worst comes to the
worst I can fight to the end though the best ones fall and that is another song. Christophine knocked the
nails out, but she let me keep the shingle and I grew very fond of it, I believed that no one could harm me
when it was near me, to lose it would be a great misfortune. All this was long ago, when I was still babyish
and sure that everything was alive, not only the river or the rain, but chairs, looking-glasses, cups, saucers,
everything.(22)
‘I saw my plait, tied with red ribbon, when I got up,’ I said. ‘In the chest of drawers. I thought it was a
snake.’(27)
Later on in the novel, when she is in “England”, this dual process(of self expansion/multiplication of
self + animation of that which is not considered animate in restrictive societies) becomes even more visible, and intensified. One could surmise that her situation is extremely dire in these moments of her life,
and this ‘process’ or ‘skill’ she has developed becomes the only way she can survive her imprisonment.
There is no looking-glass here and I don’t know what I am like now. I remember watching myself brush my
hair and how my eyes looked back at me. The girl I saw was myself yet not quite myself. Long ago when
más detalladamente alguno de ellos puede ser útil para mejor comprender su carácter y el mundo en el
que está viviendo y experimentando y tal vez incluso abrirlo a sus lectores.
Mirando las flores rojas y amarillas al son, pensando en nada, era como si se abriese una puerta y yo estuviera
en otro sitio, como si fuera algo distinto. Ya no más yo (p. 16).
Vemos que transmite algo más que el anhelo de ser otra persona, más bien ya se ve como otra persona,
casi sin pensar (“pensando en nada”). Se trata de un ejemplo inicial de cómo Antoinette desarrolla un
proceso de expansión que la lleva a creer que es alguien más. No esta claro si abandona sus identidades
anteriores o no en estas formas de procesos mentales. Parece, no obstante, estar relacionado con el modo
en que no establece distinciones marcadas entre un “mundo animal” y otro “no animal”. También es
posible que ya haya superado ampliamente en su imaginación la definición de diferencias entre humanos
y no-humanos. Y en cualquier caso parece invertir más cantidad de su imaginación en el mundo “no
humano”, con pocas excepcione –tal vez Christophine y Rochester-. Hay varios ejemplos de este tipo de
transferencia e intercambio entre los “animados” y los no humanos.
Lo cogí poco después de que nos mataran el caballo y pensé que podía luchar con ello si llegáramos a lo peor
puedo luchar hasta en final aunque caen los mejores y eso es otro cantar. Christophine le sacó los clavos,
pero dejó que me quedara con el tarugo y le cogí mucho gusto, creía que nadie podría hacerme daño cuando lo tenía cerca, perderlo sería una gran desgracia. Todo esto pasó hace mucho, cuando era aún una cría y
convencida de que todo estaba vivo, no sólo el río o la lluvia, sino también las sillas, los espejos, los platos,
todo (p. 22).
“Vi mi trenza, atada con cinta roja, cuando me levanté”, dije. “En la cómoda. Creí que era una serpiente” (p.
27).
Más adelante en la novela, cuando está en ‘Inglaterra’, este proceso dual (de auto-expansión / multiplicación del yo + animación de lo que no se considera animado en sociedades restrictivas) se hace aún
más visible y se intensifica. Uno podría suponer que su situación es especialmente desesperada en esos
29
I was a child and very lonely I tried to kiss her. But the glass was between us—hard, cold and misted over
with my breath.(107)
In this example she remembers the process of ‘expansion’ thus possibly engaging in the same process
via memory. When she is remembering her childhood just before she sets Thornfield on fire, according
to the version in Jane Eyre, she says:
Then I turned around and saw the sky. It was red and all my life was in it. I saw the grandfatherclock and
Aunt Cora’s patchwork, all colours, I saw the orchids and the stephanotis and the jasmine and the tree of life
in flames. I saw the chandelier and the red carpet downstairs and the bamboos and the tree ferns, the gold
ferns and the silver, and the soft green velvet of the moss on the garden wall…All of this I saw and heard
in a fraction of a second. And the sky so red. Someone screamed and I thought, Why did I scream?(112)
Somewhat understanding Antoinette’s perception may be the first step to conceiving the way magic,
and the atmosphere, along with the politics and history envelop almost all the events, relationships and
characters in the novel. What is her position toward perception? It clearly doesn’t make binary divisions
between that which is alive and that which is dead, or that which is human and that which is inhuman. At
times it seems thoroughly chaotic although distinct patterns emerge which could be further demonstrated in a more detailed analysis. Scholars might say that it’s like a “child’s” perception or “dream-like”.
However, it could be more than that, in that it seems to be ‘creative’, ‘active’, and also somehow ‘organic’. It’s almost as if she possesses a secret, the content of which we never quite learn-- and the content
is not the point, it’s the surface of it, the wave of it that we sense. The only two people with whom she is
able to share this secret/mode of perception within in the novel are Christophine and Rochester.
momentos de su vida y que ese ‘proceso’ o ‘habilidad’ que ha desarrollado se convierte en la única forma
posible de sobrevivir a su prisión.
Aquí no hay espejo y no sé qué aspecto tengo ahora. Recuerdo mirarme mientras me cepillaba el
pelo y cómo los ojos me devolvían la mirada. La chica que veía era yo sin ser yo del todo. Hace mucho
cuando era niña y estaba muy sola intenté besarla. Pero el espejo estaba entre nosotras –duro, frío y
empañado con mi aliento-.
En este ejemplo recuerda el proceso de ‘expansión’, posiblemente participando en el mismo proceso
mediante el recuerdo. Mientras rememora su infancia justo antes de prenderle fuego a Thornfield, según
la versión en Jane Eyre, dice:
Entonces me di la vuelta y vi el cielo. Estaba rojo y allí estaba toda mi vida. Vi el reloj de pared y la labor de
la tía Cora, toda de colores, vi las orquídeas y las stephanotis y el jazmín y el árbol de la vida en llamas. Vi
la lámpara de techo y la alfombra roja del piso de abajo y los bambúes y los helechos gigantes, los dorados
y los plateados, y el suave terciopelo verde del musgo sobre el muro del jardín… Todo esto lo vi y oí en una
fracción de segundo. Y el cielo tan rojo. Alguién gritó y pensé ¿por qué grité? (p. 122)
De alguna manera, entender la percepción de Antoinette puede ser el primer paso en concebir el modo
en que la magia y el ambiente, junto con la política y la historia, envuelven prácticamente todos los
sucesos, relaciones y personajes de la novela. ¿Cuál es su postura hacia la percepción? Claramente no
realiza divisiones binarias entre lo que está vivo y lo que está muerto, o entre lo humano y lo inhumano.
A veces parece totalmente caótica aunque emergen patrones definidos que podrían demostrarse con
mayor claridad en un análisis más extenso. Los expertos podrían decir que como la percepción “de un
niño” u “onírica”. Sin embargo, podría tratarse de algo más, puesto que parece ser ‘creativa’, ‘activa’ y
también en cierto modo ‘orgánica’. Es casi como si poseyera un secreto, cuyo contenido nunca llegamos
a conocer del todo –y lo importante no es el contenido, sino su superficie, la onda que sentimos-. Las
únicas dos personas con quienes logra compartir este secreto / sistema de percepción en la novela son
Christophine y Rochester.
30
fire
T
& green
he earliest descriptions of the atmosphere in Wide Sargarsso Sea take place in Coulibri, her
family’s house in Jamaica. They are extremely detailed and evocative, almost dreamlike and
surreal at times, and these descriptons early in the novel, set up a kind of experience of her surroundings that only gets more and more intense as the book progresses and as she gets older. Coulibri, or
her memory of Coulibri never entirely disappears from her thoughts, even when she’s living in Dominica, married to Rochester, or when she is in England. (The quote above from p. 112 is a reminiscence
of her childhood experiences in Coulibri.) What is most interesting to me about these ‘descriptions’
of her environment, is that they are not merely descriptive, or pretty or beautiful. They also touch
deeply on the often painful history of the surroundings, without explicitly talking about that history.
It’s as if metaphor becomes a way of sublimating one’s emotions and feelings about a place and all of
the events that have occurred there. It’s also interesting that these experiences of place do not seem
intentional on Antoinette’s part; it’s more as if the atmosphere is whispering its stories to her, and with
some unknown(subtle) register(touch,transmission), she picks up those stories, and conveys them to her
readers and listeners. Again being conscious of an idea that one’s space or place can be ‘animate’ or
‘alive’ is critical to get a sense of how these particular passages might be working in the novel. Some of
the most atmospheric scenes in the book manifest in Antoinette’s descriptions of the garden of Coulibri,
her family’s estate in Jamaica. She’s a little girl in these scenes, that we learn of via her descriptions and
her inner monologues.
Our garden was large and beautiful as that garden in the Bible—the tree of life grew there. But it had gone
wild. The paths were overgrown and a smell of dead flowers mixed with the fresh living smell. Underneath
the tree ferns, tall as forest tree ferns, the light was green. Orchids flourished out of reach or for some reason
not to be touched. One was snaky looking, another like an octopus with long thin brown tentacles bare of
leaves hanging from a twisted root. Twice a year the octopus orchid flowered—then not an inch of tentacle
fuego y verde
Las primeras descripciones de la atmósfera de Wild Sargasso Sea tiene lugar en Coulibri, el domicilio
familiar en Jamaica. Son extremadamente detalladas y evocadoras, casi oníricas y surrealistas en algunos momentos; y estas descripcones al principio de la novela presentan un tipo de experiencia del entorno de la protagonista que no hará sino intensificarse a medida que avance el libro y ella crezca. Coulibri,
o su recuerdo de Coulibri, nunca desaparece de sus pensamientos, incluso cuando está viviendo en
Dominica, casada con Rochester, o cuando está en Inglaterra (la cita anterior de la p. 112 es un recuerdo
de sus experiencias infantiles en Coulibri). Lo que me resulta más interesante de estas descripciones de
su entorno es que no son meramente descriptivas, o bonitas o bellas. También calan hondo en la historia
a menudo dolorosa de su entorno, sin hablar explícitamente de dicha historia. Es como si la metáfora
se convirtiese en una forma de sublimar las propias emociones y sentimientos por un lugar y todos los
acontecimientos que han ocurrido en él. También es interesante que estas experiencias de lugar no parezcan intencionadas por parte de Antoinette; mas bien parece que la atmósfera le esté susurrando historias
y que mediante algún desconocido (sutil) registro (tacto, transmisión) ella recoja esas historias y se las
transmita a los lectores y oyentes. De nuevo darse cuenta de la idea de que el propio espacio o lugar
puede estar ‘animado’ o ‘vivo’ es crítica para captar el sentido de cómo esos pasajes concretos pueden
estar funcionando en la novela. Algunas de las escenas más atmosféricas del libro se manifiestan en las
descripciones de Antoinette del jardín de Coulibri, la mansión de su familia en Jamaica. En estas escenas
es una niña pequeña y descubrimos su historia a través de las descripciones y los monólogos internos.
Nuestro jardín era grande y bello como el jardín de la Biblia –el árbol de la vida crecía en él-. Pero se había
vuelto salvaje. Las sendas estaban cubiertas de vegetación y un olor a flores muertas se mezclaba con el
olor fresco de vida. Bajo los helechos gigantes, altos como los helechos del bosque, la luz era verde. Las
orquídeas florecían lejos del alcance, o por alguna razón no habían de ser tocadas. Una parecía una serpiente,
otra era como un pulpo con delgados tentáculos amarillos desnudos de hojas, colgando de una raíz retorcida.
31
showed. It was a bell-shaped mass of white, mauve, deep purples, wonderful to see. The scent was very
sweet and strong. I never went near it. (11)
Under the surface of her description of the garden, one could sense a bit of fear especially in the way
she describes plants as animals. The animals she chooses belong to the wild, and are not tame, just as
the garden, even though beautiful has become wild. In this space her history is hidden. The garden is
in ruins for a reason. Her family has lost its money because of emancipation in Jamaica. As a little girl,
perhaps she doesn’t know exactly what has happened, but she does seems to sense those changes, visible
through her apprehending the plants in her garden, and communicates the anxiety around this history in
Jamaica through this connection with her environment. Specifically, by talking about the smell of dead
flowers being mixed with the smell of fresh flowers, the tree ferns as tall as those in a forest(they haven’t
been pruned, as they might have been in a fully-functioning non-overgrown garden), snaky orchids that
can’t be touched, tentacles that have no leaves, and even a strong sweet scent of orchid, that she refuses
to get near, Antoinette appears to be understanding what has happened in Jamaica and to her family
through her surroundings, rather than by someone telling her directly what happened. In turn, she communicates the history to the reader in a different way, and in way that is just as valid, and perhaps more
telling than one which discussed the actual content of what happened.
I lay thinking, ‘I am safe. There is the corner of the bedroom door and the friendly furniture. There is the
tree of life in the garden and the wall green with moss. The barrier of cliffs and the high mountains. And the
barrier of the sea. I am safe.(16)
In this passage, the natural world—the sea, the mountains, the cliffs—protect Antoinette in her mind,
again probably from the anxiety and fear that is being created because of her family’s situation in Jamaica. Calling the mountains, the sea, the cliffs barriers, she relates to her surroundings as if they are
physical and animate forces, in this instance protective. The wall too, she sees green with moss, again
Dos veces al año la orquídea pulpo florecía –entonces no se veía ni una pulgada de tentáculo-. Era una masa
campaniforme de blanco, malva, púrpura oscuro, maravillosa de ver. El aroma era muy dulce y fuerte. Yo
nunca me acercaba (p. 11).
Bajo la superficie de su descripción del jardín, podría sentirse algo de miedo, especialmente en el
modo en que describe las plantas como animales. Los animales que elige pertenecen al mundo salvaje y
no son domesticables, igual que el jardín, aunque bello, se ha vuelto salvaje. En este especio se oculta su
historia. El jardín está en ruinas por una razón. Su familia ha perdido su dinero por la emancipación en
Jamaica. De pequeña tal vez no sepa qué ha sucedido, pero parece sentir esos cambios, visibles a través
de su percepción de las plantas del jardín, y comunica la ansiedad en torno a esta historia de Jamaica
mediante su conexión con el entorno. Específicamente, al hablar del olor a flores muertas mezclado con
el olor de flores frescas, los helechos gigantes tan grandes como los de un bosque (no han sido podados,
como habría sido el caso en un jardín plenamente organizado), las orquídeas serpentiformes que no pueden tocarse, los tentáculos sin hojas e incluso de un fuerte aroma a orquídea al que se niega a acercarse
Antoinette parece estar comprendiendo lo que le ha sucedido a Jamaica y a su familia a través de su
entorno, en vez de mediante alguien contándoselo directamente. A su vez, ella comunica la historia al
lector de un modo diferente, y de un modo que es tan válido, y tal vez más revelador, que una discusión
de los auténticos contenidos de los acontecimientos.
Me tumbaba pensando “estoy a salvo. Ahí está el rincón de la puerta del dormitorio y los muebles amigos.
Ahí está el árbol de la vida en el jardín y el muro verde de moho. La barrera de acantilados y las montañas
altas. Y la barrera del mar. Estoy a salvo” (p. 16).
En este pasaje, el mundo natural –el mar, las montañas, los acantilados- protege a Antoinette en su
mente, de nuevo probablemente contra la ansiedad y el temor creados por la situación de su familia en
Jamaica. Al llamar barreras a las montañas, al mar y a los acantilados, se relaciona con su entorno como
si fuesen fuerzas físicas y animadas, en este caso protectoras. El muro, también, ella lo ve verde por el
32
6
turning a ‘barrier’ into an animate and alive source of protection for her. The mist of her breath on a mirror, in the quote discussed earlier, is another example of her consciousness of barriers, and her warming
it with her breath, might be seen as an attempt on her part to enliven the mirror.
Something else that is hinted at in the passages about her garden in Coulibri, is the presence in the novel of something beyond it, some kind of ‘forest’, that begins to loom up more visibly later in the novel,
in particular when she’s living in Dominica with Rochester. However, before she moves to Granbois
in Dominica with Rochester, Antoinette has a dream when she’s living in the convent after her family
estate is burned, and it is here that the ‘forest’ begins to assume its threatening and dangerous, but also
mysterious and unreachable character. That is to say it creates desire in Antoinette and Rochester, alongside fear, but a desire to touch it, even though they can’t, as if had an edge, as if it were a character. And
the forest is almost like a character, like a person.
But they all knew at the convent. The girls were very curious but I would not answer their questions and for
the first time I resented the nuns’ cheerful faces.
They are safe. How can they know what it can be like outside?
This was the second time I had my dream.
Again I have left the house at Coulibri. It is still night and I am walking towards the forest. I am wearing a
long dress and thin slippers, so I walk with difficulty, Following the man who is with me and holding up the
skirt of my dress. It is white and beautiful and I don’t wish to get it soiled. I follow him, sick with fear but
I make no effort to save myself; If anyone were to try to save me, I would refuse. This must happen. Now
we have reached the forest. We are under the tall dark trees and there is no wind. ‘Here?’ He turns and looks
at me, his face black with hatred, and when I see this I begin to cry. He smiles slyly. ‘Not here, not yet,’ he
says, and I follow him, weeping. Now I do not try to hold up my dress, it trails in the dirt, my beautiful dress.
We are no longer in the forest but in an enclosed garden surrounded by a stone wall and the trees are different
trees. I do not know them. There are steps leading upwards. It is too dark to see the wall or the steps, but I
know they are there and I think, ‘It will be when i go up these steps. At the top.’ I stumble over my dress and
musgo, transformando de nuevo una “barrera” en una fuente de protección animada y viva. El vaho de
su aliento en un espejo, en la cita antes comentada, es otro ejemplo de su conciencia de las barreras, y el
hecho de calentarla con su aliento podría ser un intento por su parte de dar vida al espejo.
Hay algo más a lo que se alude en los pasajes sobre su jardín en Coulibri; se trata de la presencia en la
novela de algo más allá, una suerte de ‘bosque’ que se vuelve más claramente amenazante en secciones
posteriores de la novela, particularmente cuando está viviendo en Dominica con Rochester. De todos
modos, antes de mudarse a Granbois en Dominica, Antoinette tiene un sueño cuando está viviendo en el
convento después de que haya ardido la mansión familiar y es ahí donde el ‘bosque’ comienza a asumir
su carácter amenazante y peligroso, pero también misterioso e inalcanzable. Es decir, crea deseo en
Antoinette y Rochester, a la vez que temor, pero un deseo de tocarlo, aunque no puedan, como si tuviese
superficie, como si fuera un personaje. Y ciertamente el bosque es casi como un personaje, como una
persona.
Pero en el convento todos lo sabían. Las niñas eran muy curiosas pero yo no respondía a sus preguntas y por
primera vez me fastidiaron las caras alegres de las monjas. Ellas están a salvo. ¿Cómo pueden saber lo que
es estar fuera?
Ésta fue la segunda vez que tuve mi sueño.
De nuevo he dejado la casa de Coulibri. Todavía es de noche y estoy caminando hacia el bosque. Llevo un
vestido largo y zapatillas finas, así que ando con dificultad, siguiendo al hombre que está conmigo y levantándome la falda del vestido. Es blanco y bonito y no quiero que se manche. Lo sigo, enferma de miedo pero
no me esfuerzo por salvarme; si alguien intentara salvarme, me negaría. Esto tiene que pasar. Ahora hemos
llegado al bosque. Estamos bajo los altos árboles oscuros y no hace aire. “¿Aquí?” Él se da la vuelta y me
mira, su rostro negro de odio, y cuando lo veo empiezo a llorar. Sonríe con picardía. “Aquí no, todavía no”,
dice, y yo lo sigo, sollozando. Ahora no intento levantarme el vestido, arrastra por la tierra, mi hermoso vestido. Ya no estamos en el bosque sino en un jardín cerrado rodeado por un moro de piedra y los árboles son
árboles distintos. No los reconozco. Hay escalones que suben. Está demasiado oscuro para ver el muro o los
escalones, pero se qué están ahí y pienso “será cuando suba por estos escalones. En lo alto”. Tropiezo con
el vestido y no puedo subir. Toco un árbol y mis brazos se aferran a él. “Aquí, aquí”. Pero creo que no voy a
33
6
cannot get up. I touch a tree and my arms hold on to it. ‘Here, here.’ But I think I will not go any further.
The tree sways and jerks as if it is trying to throw me off. Still I cling and the seconds pass and each one is
a thousand years. ‘Here, in here,’ a strange voice said, and the tree stopped swaying and jerking…..I said, ‘I
dreamed I was in Hell.’”(36)
The concept of an outside is mentioned by Antoinette when she realizes that the girls in the convent
don’t understand something that she doesn’t understand either, but they don’t even seem to acknowledge its existence at all, and she seems aware that it is t/here. The dream itself could be a premonition of
her married life with Rochester, or it could be more random, and the stranger in a dream just a stranger.
Along with the explicit mention of the forest, she also talks about a dress, a white dress. Perhaps this
symbolizes a wedding dress. The dress gets dirty, and a garden and wall, perhaps the one in Coulibri,
or another one, and it is unclear what she’s talking about when she says ‘it will be when I go up these
steps.’. What will be? Perhaps a wedding… It’s a very opaque dream in that it is not easy to interpret
the symbolism in the dream, although again as in the earlier descriptions of her surroundings a level of
fear is audible in her voice. The tree in the dream is also very strange. It seems to resist her touch, and
she says it tries to throw her off. This tree might also parallel the tree of life in her garden, which she
mentions as being in flames when she is remembering her childhood while imprisoned in England.
I turned round and saw the sky. It was red and all my life was in it…i saw the orchids and the stephanotis
and the jasmine and the tree of life in flames.(112)
It is long after this in time, although only a few pages in the book, that she moves to Dominica with
Rochester. He also begins to develop a strange rapport, although of a different quality, with the atmosphere. It is also as if he’s learning about Antoinette via her native terrains, and he learns almost as much
about who she is from this whispering, live atmosphere as he does from what she tells him. At the same
time he is repelled by the atmosphere, perhaps in the same way, that Antoinette is afraid sometimes.
seguir. El árbol oscila y se retuerce como si intentara zafarse de mí. Aun así me agarro y pasan los segundos
y cada uno son mil años. “Aquí, aquí dentro”, dijo una voz extraña, y el árbol dejó de oscilar y retorcerse…
Dije, “soñé que estaba en el infierno” (p. 36).
El concepto de un mundo exterior es mencionado por Antoinette cuando se da cuenta de que las niñas
del convento no sólo no entienden algo que ella tampoco entiende, sino que ni siquiera son capaces de
reconocer su existencia, mientras que ella se da cuenta de que está aquí/allí. El sueño en sí podría ser una
premonición de su vida de casada con Rochester, o podría ser más aleatorio y el extraño del sueño sería
un simple extraño. Junto con la mención explícita del bosque, también habla de un vestido, un vestido
blanco. Tal vez esto simbolice un vestido de novia. El vestido se ensucia y un jardín y un muro, quizá
el de Coulibri u otro. Y no está claro de qué habla cuando dice “será cuando suba por estos escalones”.
¿Qué será? Quizá una boda… Es un sueño muy opaco puesto que no resulta fácil interpretar el simbolismo, aunque, al igual que en las anteriores descripciones de su entorno, cierta cantidad de miedo resulta
perceptible en su voz. El árbol del sueño también es muy extraño. Parece resistirse a su toque y dice que
intenta zafarse de ella. El árbol podría ser un paralelo del árbol de la vida en el jardín, que se menciona
ardiendo en llamas cuando recuerda su infancia mientras está encerrada en Inglaterra.
Entonces me di la vuelta y vi el cielo. Estaba rojo y allí estaba toda mi vida. Vi el reloj de pared y la labor
de la tía Cora, toda de colores, vi las orquídeas y las stephanotis y el jazmín y el árbol de la vida en llamas
(p. 112).
Mucho después de esto, aunque sólo sean unas pocas páginas en el libro, Antoinette se muda a Dominica con Rochester. También él comienza a desarrollar una conexión extraña, aunque de un tipo diferente, con el entorno. También parece estar aprendiendo de Antoinette mediante los territorios nativos
de la chica y llega a conocer casi tanto de de ella por el susurro de la atmósfera viva como por lo que
ella le cuenta. Al mismo tiempo esta atmósfera le produce rechazo, quizás del mismo modo que a veces
Antoinette siente miedo. La magia está empezando a alterarle la mente y lo que al principio parecía sim-
346
The magic is beginning to alter his mind, and what at first seemed just beautiful becomes tinged with a
strange and green glow. Yet it is this strangeness that perhaps makes her so desirable to him, and draws
him irresistibly toward her. There’s also a song he’s hearing, a music from her through the natural world
surrounding them.
It was often raining when I woke during the night, a light capricious shower, dancing playful rain, or hushed
muted, growing louder, more persistent, more powerful, an inexorable sound. But always music, a music i
had never heard before.
Then I would look at her for long minutes by candlelight, wonder why she seemed sad asleep, and curse the
fever or the caution which had made me so blind, so feeble, so hesitating….
Shall I wake her up and listen to the things she says, whispers, in the darkness. Not by day.(53-54)
Sex & Magic
A
ntoinette’s relationship with Rochester begins with a wedding that each falls into without really
choosing to. One could assume that Rochester is the dominant party in this situation, although,
as he’s been sent to Jamaica by his father and brother, it’s not quite clear how much power he has in deciding whether or not to marry Antoinette. He thinks outloud about how he is “playing a part”, and from
the background story, it is unclear why he has gone to Jamaica, and may have been sent by his brother
and father. Also in the wedding scene, he seems quite bewildered with the situation, and not someone
who’s in full possession of his senses. Antoinette is also submitted to the wedding by a family who
seems not to be concerned with protecting her economic welfare, and it is discussed several times how
her stepbrother gives away her property to Rochester, and it is only her Aunt Cora who tries to protect
her economic independence, but is unsuccessful. Antoinette seems very uneasy about the relationship,
and uncertain about her life with him. Rochester seems uncertain about what lies ahead, and although
plemente bello se tiñe de un brillo extraño y verde. Pero es esta extrañeza tal vez la que hace que ella le
resulte tan deseable y lo atraiga irremediablemente hacia ella. También hay una canción que él escucha,
una música que surge de ella a través del mundo natural que los rodea.
A menudo llovía cuando me despertaba por la noche, un chubasco ligero y caprichoso, lluvia juguetona
bailando, o callada y contenida, haciéndose más alta, más persistente, más poderosa, sonido inexorable. Pero
siempre música, una música que nunca antes había oído.
Entonces la miraba largos minutos a la luz de las velas, preguntándome por qué parecía triste cuando estaba
dormida y maldecía la fiebre o la precaución que me habían vuelto tan ciego, tan débil, tan vacilante.
¿La despertaré y escucharé las cosas que diga, susurros, en la oscuridad? De día no (pp. 53-54).
sexo y magia
L
a relación de Antoinette con Rochester empieza con una boda en la que ambos se meten sin elegirlo realmente. Podría asumirse que Rochester es la parte dominante en esta situación, aunque,
puesto que ha sido enviado a Jamaica por su padre y su hermano, no está tan claro cuánto poder tiene a la
hora de decidir casarse con Antoinette o no. Piensa en voz alta cómo está “representando un papel” y en
el marco de la narración no queda claro por qué ha ido a Jamaica. También, en la escena de la boda, parece estar bastante estupefacto ante la situación, como si no se hallara en plena posesión de sus facultades.
Antoinette también se ve sometida a la boda por una familia que no parece preocuparse de proteger el
bienestar económico de la joven y se discute en varias ocasiones cómo su hermanastro cede a Rochester
las propiedades de Antoinette y sólo su tía Cora intenta proteger su independencia económica, pero sin
éxito. Antoinette parece incómoda con la relación y alberga dudas sobre su vida con él. Rochester también parece albergar dudas sobre el futuro y aunque quiere casarse con ella antes de la boda, su memoria
de la boda en sí, ya casados, revela algo del miedo y la distancia que siente hacia Antoinette y el mundo
que ella representa para él. Tal vez esta mutua incertidumbre, aun por razones diferentes, genere una
35
6
he does want to marry her before the wedding, his memory of the wedding itself, once they are married,
reveals some of the fear and distance he feels toward Antoinette and the world she represents to him.
Perhaps this mutual uncertainty, although each for very different reasons, intimates a kind of similarity,
an uneasy twinship between them, that only increases in intensity, as they fall into their adventure on
the island.
As noted earlier, the places, themselves become characters, permeating the thoughts , like voices, of
both Rochester and Antoinette, each narrators at different times in part 2 of Wide Sargasso Sea. They
are living in a small estate which had belonged to Antoinette’s family in Dominica, one of the Windward
Islands. The atmosphere continually influences and alters their relationship and their conversations. For
example when Antoinette tells Rochester of a sad story from her childhood, about how one of her aunts
got sick, he tells her, ‘not tonight’, and you get the sense that it is the atmosphere that he is unable to
separate from her that is speaking through him—
“There was a strong scent of flowers—the flowers by the river that open at night she told me—and the noise,
subdued in the inner room, was deafening. ‘Crac-cracs,’ she explained, ‘they make a sound like their name,
and crickets and frogs.’//I leaned on the railing and saw hundreds of fireflies—‘Ah yes, fireflies in Jamaica,
here[Dominica] they call a firefly La belle.’…Indeed the starlight was so bright that shadows of the veranda
posts and the trees outside lay on the floor.// ‘now come for a walk,’ she said, ‘and I will tell you a story.’…
‘if this is a sad story, don’t tell it to me tonight.’”
She tells him the story anyway, and the smell, the flowers, the fireflies, the starlight, all these elements
of their island wind themselves into the memory that she relates, and seeps deeply into their feelings for
each other. It is as if the dreams, histories, and fantasies that they carry around in their heads, and the
actual place they are dwelling in begin to blend into each other.
similitud íntima, una simetría incómoda entre ambos, cuya intensidad no hace sino crecer mientras se
ven sumidos en su aventura en la isla.
Como se indicó antes los lugares mismos se convierten en personajes, permeando los pensamientos,
como voces, tanto de Rochester como de Antoinette, ambos narradores en diferentes puntos de la segunda parte de Wild Sargasso Sea. Viven en una mansión pequeña que ha pertenecido a la familia de
Antoinette en Dominica, una de las Windward Islands. La atomósfera influye y altera su relación y sus
conversaciones continuamente. Por ejemplo, cuando Antoinette le cuenta a Rochester una historia triste
de su infancia, cómo una de sus tías enfermó, él le dice “esta noche no” y se siente que es la atmósfera
lo que él con consigue separar de ella cuando le habla.
Había un fuerte aroma a flores –las flores del río que se abren por la noche, me dijo ella- y el ruido, atenuado
en la habitación interior, era ensordecedor. “Crac-cracs”, explicó ella, “hacen un ruido igual que su nombre,
y grillos y ranas”. // Me apoyé en la barandilla y vi cientos de luciérnagas –“Ah, sí, luciérnagas en Jamaica,
aquí [Dominica] a la luciérnaga la llaman La Belle”… En verdad la luz de las estrellas era tan brillante que
sombras de los postes de la terraza y de los árboles de fuera caían sobre el suelo. // “Ahora ven a dar un paseo”, dijo ella, “y te contaré una historia”… “Si es una historia triste, no me la cuentes esta noche” (p. XX)
De todos modos, le cuenta la historia y el olor, las flores, las luciérnagas, la luz de las estrellas, todos
esos elementos de su isla se enroscan en el recuerdo relatado y se impregnan hondo en sus sentimientos
mutuos. Es como si los sueños, historias y fantasías que albergan en sus cabezas y el lugar real en el que
residen comenzase a fundirse.
“Así que este sitio es tan solitario como la sensación que da?”, le pregunté. // “Sí, es solitario. ¿Eres feliz
aquí” // “¿Y quién no? // “Me gusta más que cualquier otro lugar del mundo, como si fuese una persona. Algo
más que una persona”. // Pero no conoces el mundo”, la piqué. // “No, sólo esto, y Jamaica, claro. Coulibri,
un pueblo español. No conozco nada de las otras islas. ¿Entonces el mundo es más bonito?” // ¿Y cómo responder a eso? “Es diferente”, dije (p. XX).
36
6
“ ‘So this place is as lonely as it feels?’ I asked her.// ‘Yes it is lonely. Are you happy here?’ // ‘Who wouldn’t
be?’ // ‘I love it more than anywhere in the world. as if it were a person. More than a person.’ // ‘But you
don’t know the world,’ i teased her. // ‘No, only here, and Jamaica of course. Coulibri, Spanish town. I don’t
know the other islands at all. Is the world more beautiful, then?’ // And how to answer that? ‘It’s different,’
I said.”
The locale being alive suggests a feeling of listening in on, rather than listening to, a sense of hushing,
for fear of some kind of outpour… listening, instances of listening, how’s listening related to the atmosphere, the sounds of the atmosphere, listening first to the sound of the place and then to the voice of the
person, thus the sound of the place seeps into the voice, into the story, into the history, into the memory,
and at times the atmosphere, the forest, the rain, the sun and moon, listening in on them…
“But this is not the place or the time, I thought, not in this long dark veranda with the candles burning low
and the watching, listening night outside. ‘Not tonight,’ I said again. ‘Some other time.’// ‘I might never be
able to tell you in any other place or any other time…”(77)
“No chimney but smoke was pouring out of the window. I sat on the soft narrow bed and listened. Not a
sound except the river.(44)
“Not night or darkness as I knew it but night with blazing stars, an alien moon—night full of strange noises.”
(52)
“It was often raining when I woke during the night, a light capricious shower, dancing playful rain, or hushed
muted, growing louder, more persistent, more powerful, an inexorable sound. But always music, a music I
had never heard before.”(53)
“We sat in the dim light. I should stop this useless conversation, i thought, but could only listen, hypnotized
to her dark voice coming from the darkness.” (94)
El que el lugar esté vivo sugiere una sensación de escuchar en, más que escuchar a, un aire de bajar la
voz por miedo a algún tipo de descarga… escuchar, formas de escuchar, cómo el escuchar se relaciona
con la atmósfera, el sonido de la atmósfera, escuchar primero el sonido del lugar y luego a la voz de la
persona, entonces el sonido del lugar impregna la voz, la historia, la historia, el recuerdo y a veces la
atmósfera, el bosque, la lluvia, el sol y la luna, escuchando en ellos…
“Pero éste no es el lugar ni el momento, pensé, no en esta terraza larga y oscura con la luz escasa de las velas
y la luz ahí fuera, observando y escuchando. “Esta noche no”, dije de nuevo. “En otro momento”. // “A lo
mejor no puedo volver a contártelo en otro lugar o en otro momento…” (p. 77)
No había chimenea y el humo salía por la ventana. Me senté en la cama blanda y estrecha y escuché. No había
más sonido que el río (p. 44).
No eran noche u oscuridad como las conocía, sino noche con estrellas llameantes, una luna ajena –noche
llena de extraños ruidos- (p. 52)
A menudo llovía cuando me despertaba por la noche, un chubasco ligero y caprichoso, lluvia juguetona
bailando, o callada y contenida, haciéndose más alta, más persistente, más poderosa, sonido inexorable. Pero
siempre música, una música que nunca antes había oído (p. 53).
Nos sentamos bajo la luz débil. Debería parar esta conversación inútil, pensé, pero sólo podía escuchar, hipnotizado por su voz oscura que surgía de la oscuridad (p. 94).
Escuchar está en ellos… ninguno de los dos es totalmente consciente de las fuerzas que están actuando mientras viven en Granbois, aunque parecen tener cierta noción de que hay fuerzas entre ellos,
que afectan su comportamiento y su vida juntos. Parecen verse afectados más profundamente por estas
fuerzas, irremisiblemente ligadas a la atmósfera de Dominica, en esas escenas que implican sexo y magia. Es como si la añoranza y el deseo que sentimos en la sintonía e intuición de Antoinette con tantos
elementos del lugar que ama se extendieran como una música todavía imperceptible. Ésa es la música
que Rochester escucha una y otra vez, la que oye en su voz y en la lluvia. Tal vez ése sea, al menos en
parte, el secreto que ella ha intentado compartir con él. O, tal vez, es posible que sea Antoinette la que
37
6
Listening in on them…neither is quite aware of what forces are at play while they are living in Granbois, although each seem to have a sense that there are forces that are amidst them, affecting their behavior and their life together. They appear to be affected most deeply by those forces, inextricably linked
to the atmosphere in Dominica, in those scenes that involve sex and magic. It is as if the longing and
desire that we feel in her attunement and intuition to so many elements of her place that she loves reach
out into music that hadn’t yet been perceived; This is the music that Rochester keeps listening for, that
he hears in her voice and in the rain. Perhaps this is the secret she had been trying to share with him, or
at least part of it.
Or perhaps, it is possible that it is Antoinette who loves in these scenes, and Rochester(unnamed in
this novel) who is more uncertain, and possessed rather than aware and in commune with his feelings.
There is also a strong link between death and sex. It is unclear, but the presence of a magic that is connected to making living- dead creatures(zombiis), might be related to their sexual relationship.
Why does she perform the spell on him, or does he perform one on her before? “ ‘Die then, die.’ I
watched her die many times, not in her way, but in mine. By moonlight, by sunlight,…’”
Rochester voices his feelings for antoinette very early in part 2. He’s full of desire, but does not love
her. it is very possible that this phrase, “die then, die” is reflective of his antipathy for her. Antoinette
appears, although we do not hear from her until later, to get enwrapt, or possessed by this ‘command’,
and is herself longing for his touch, and love. The atmosphere never disappears in these scenes. The
rain, the sun, the moon, are invoked, much like the refrain, “die, then, die”, like a ritual. The audacity
of Rochester is probably most frightening, and most hubristic, when he says “we shut the sun out”, as
if they could control the elements. Antoinette, as said above is also longing for this experience of sex,
and her sense of the world, a tendency to see as animate, things like rocks and saucers, perhaps shields
her from becoming aware of Rochester’s total loss of his senses. However, this kind of perception also
makes her vulnerable, extremely vulnerable to him. She is devastated, completely when he refuses to
ama en estas escenas y Rochester (sin nombre en la novela) quien se sienta más inseguro, más poseído
que consciente y en comunión con sus sentimientos. También hay un fuerte vínculo entre la muerte y el
sexo. No resulta del todo claro, pero la presencia de una magia relacionada con la producción de muertos
vivientes (zombis) podría conectarse con su relación sexual.
¿Por qué le hace ella el hechizo? ¿O le realiza uno antes él a ella?
“Muere entonces, muere”. La vi morir muchas veces, no a su manera, sino a la mía. A la luz de la luna, a la
luz del sol… (p. XX)
Rochester expresa sus sentimientos hacia Antoinette muy al principio de la segunda parte. Está lleno
de deseo, pero no la ama. Es muy posible que esta frase, “muere entonces, muere” sea un reflejo de su
antipatía hacia ella. Antoinette parece, aunque no sepamos por ella hasta más tarde, verse envuelta o
poseída por esa “orden” y anhela por su parte el tacto y el amor de Rochester. La atmósfera nunca desaparece en estas escenas. La lluvia, el sol, la luna son invocados de manera muy parecida al estribillo
“muere entonces, muere”, como un ritual. La audacia de Rochester sea probablemente más espantosa
y llena de hubris cuando dice “hemos cancelado el sol”, como si pudieran controlar los elementos. Antoinette, como ya se ha dicho, anhela también esta experiencia del sexo y su percepción del mundo, la
tendencia a ver como animadas objetos como rocas y platos, tal vez la proteja de advertir la total pérdida
de la razón de Rochester. Sin embargo, este tipo de percepción también la hace vulnerable, extremadamente vulnerable a él. Queda totalmente devastada cuando se niega a seguir haciendo el amor con ella.
Es entonces cuando acude a Christophine y le pide que haga que Rochester vuelva a quererla y ése es
el momento de la novela en que se establece una conexión definitiva entre las prácticas mágicas (que
en su mayor parte han sido sólo apuntadas, observadas, percibidas, pero no practicadas) y su relación
sexual. Christophine le da una poción o polvo para mezclar con el ron de Rochester y hacer que “la ame
de nuevo”. Durante su visita a Christophine, Antoinette la hace partícipe de sus problemas y se plantea
abandonar a Rochester e irse a Martinica o a Inglaterra. Con todo, parece muy decidida a realizar el
conjuro antes de emprender cualquier tipo de viaje.
38
6
make love with her anymore. She has fallen in love with him. It is then that she goes to Christophine
and asks her to help her make Rochester love her again, and this is the moment in the novel when a
definitive connection between the magical practices(which have mostly been hinted about previously,
observed, sensed but not practiced) and their sexual relationship is fully established. Christophine gives
her a potion or a powder to mix into Rochester’s rum, and make him “love her again”. During her visit
with Christophine she confides in her about her problems, and considers leaving Rochester, for Martinique or England. However she seems quite determined to perform the spell before any such trip.
‘Christophine,’ I said, ‘I may do as you advise. but not yet.’ (Now, I thought, I must say what I came to
say.) ‘You knew what I wanted as soon as you saw me, and you certainly know now. Well, don’t you?’ I
heard my voice getting high and thin. // ‘Hush up,’ she said. ‘If the man don’t love you, I can’t make him
love you.’ // ‘Yes you can, I know you can. that is what i wish and that is why i came here. You can make
people love or hate. Or…or die,’ I said.(67)
We see that Antoinette has taken up the refrain(spell/incantation) of Rochester’s, or slightly hints at
it, with the last word in this sequence.
Political Readings + Hauntings
R
eturning to the initial suggestion of this paper, Antoinette’s ability or capacity to see as ‘alive’
that which is normally considered ‘dead’ or not animate on any level, may be useful in thinking
explicitly about the magical practices that occur in Wide Sargasso Sea. Magic is visible, although often
hidden and on the side, throughout the book, and it may be possible that Rhys literally reconstructs an
actual magical ritual that is performed in the novel. One of the central tenets of this Obeah or Vodou is
the figure of the zombie. As defined in the book(apparently from an actual encyclopedia or handbook
“Christophine”, dije, “puede que siga tu consejo, pero todavía no”. (Ahora, pensé, tenía que decir lo que había venido a decir). “Supiste lo que quería desde el momento que me viste y ahora seguro que lo sabes, ¿no?”
Oí mi voz hacerse cada vez más débil. // “Cállate”, dijo. “Si el hombre no te quiere, no puedo hacer que te
quiera”. // Sí que puedes, sé que puedes. Eso es lo que deseo y por eso vine aquí. Puedes hacer que la gente
ame o odie. O… o muera”, dije” (p. 67).
Vemos que Antoinette ha incorporado el estribillo (conjuro/encantamiento) de Rochester, o al menos
hace una alusión al mismo, en las últimas palabras de esta secuencia.
lectura política y fantasmas
V
olviendo a la propuesta inicial de estas páginas, la habilidad o capacidad de Antoinette de ver
“vivo” lo que normalmente se considera “muerto” o totalmente inanimado puede ser útil a la
hora de reflexionar explícitamente sobre las prácticas mágicas que tienen lugar en Wild Sargasso Sea.
La magia es visible, aunque a menudo esté escondida y sea secundaria, a lo largo de todo el libro y tal
vez sea posible que Rhys esté reconstruyendo literalmente un ritual mágico auténtico que se desarrolla
en la novela. Uno de los elementos centrales a este obeah o vudú es la figura del zombi. Como se define en el libro (al parecer tomado de una auténtica enciclopedia o manual que Rochester está leyendo)
los zombis son seres sobrenaturales considerados muertos vivientes, cuyas almos han sido albergadas
temporalmente por un amo, llamado bokor. La descripción que lee Rochester alude a la concepción del
zombi como metáfora de la condición de esclavo, que ha sido impuesta a los pueblos del Caribe por
distintas naciones europeas.
“Un zombi es una persona muerta que parece estar viva o una persona viva que está muerta. Un zombi también puede ser el espíritu de un lugar, a menudo maligno, pero en ocasiones susceptible de ser propiciado
con sacrificios u ofrendas de flores o fruta”. Inmediatamente pensé en los ramos de flores en la casa en ruinas
39
6
that Rochester is reading) zombies are supernatural entities that are considered living-dead creatures,
whose souls have been housed temporarily by a master, called a bokor. the description that Rochester
reads hints at a conception of a zombie being a metaphor for the condition of slavery, which was imposed on the Caribbean peoples by various nations in Europe.
‘A zombi is a dead person who seems to be alive or a living person who is dead. A zombie can also be the
spirit of a place, usually malignant but sometimes to be propitiated with sacrifices or offerings of flowers or
fruit.’ I thought at once of the bunches of flowers at the priest’s ruined house. They cry out in the wind that
is their voice, they rage in the sea that is their anger. ‘So I was told, but I have noticed that negroes as a rule
refuse to discuss the black magic in which so many believe. Voodoo as it is called in Haiti-Obeah in some
of the islands, another name in South America. They confuse matters by telling lies if pressed. The white
people, sometimes credulous, pretend to dismiss the whole thing as nonsense. Cases of sudden or mysterious
death are attributed to a poison known to the negroes which cannot be traced. It is further complicated by…’
The line about the wind and the voice, and the sea and their anger seems to be the way in which this
‘magic’ could be viewed as a form of rebellion against the slave holders. Although the zombie surrenders his or her soul to a bokor, it is possible to imagine that this process is actually one step in a process
of rejuvenation and rebellion. The boundary between life and death becomes blurred, and a behavior
that may at first be perceived as merely passive, could actually be a form of movement, that is other than
one which is controlling and imposing. The “movement” or “passivity” of the zombie might be imagined as liberating for the person who goes under the process. The fear with which the white people who
were former slave owners gazed at the zombie also suggests that they sensed, even if they didn’t know
how it worked, a powerful and dangerous potential for radicalism in this magical condition. This idea
is further supported that obeah was outlawed in many of the islands in the Caribbean by the European
colonial powers, and in Wide Sargasso Sea, they are trying to arrest Christophine, the main practitioner
of this magic in the novel.
del sacerdote. Claman en el viento que es su voz, gritan con furia en el mar que es su rabia. “Así me lo han
contado, pero he notado que los negros por regla general se niegan a discutir la magia negra en la que tantos
de ellos creen. El vudú, como se llama en Haití, obeah en algunas de las islas, un nombre distinto en Sudamérica. Si los presionas, siembran confusión contando mentiras. Los blancos, en ocasiones crédulos, pretenden
descalificarlo como una total estupidez. Los casos de muerte repentina o misteriosa se atribuyen a un veneno
conocido por los negros que no puede detectarse. Se ve aún más complicado por…” (p. XX)
La línea sobre el viento y la voz y el mar y la rabia parece ser el modo en que esta ‘magia’ podría ser
vista como una forma de rebelión contra los esclavistas. Aunque el zombi entrega su alma a un bokor,
es posible imaginar que el proceso de hecho es un paso en un proceso de regeneración y rebelión. La
frontera entre la vida y la muerte se confunde y un comportamiento que en principio pudiera ser considerado meramente pasivo podría ser de hecho una forma de movimiento, distinto de los basados en el
control y la imposición. El “movimiento” o “pasividad” del zombi podría concebirse como liberador
para la persona que experimenta el proceso. El miedo con el que los blancos, antiguos amos de esclavos,
miraban al zombi también sugiere que sentían, aun sin saber cómo funcionaba, un potencial poderoso y
peligroso para movimientos revolucionarios en esta condición mágica. Apoya esta idea el que el obeah
fuera declarado ilegal en muchas de las islas del Caribe por las potencias coloniales europeas y que en
Wild Sargasso Sea intenten arrestar a Christophine, la principal practicante de esta forma de magia de
la novela.
Más concretamente, la naturaleza del zombi puede ser esencial para entender la relación romántica
entre Antoinette y Rochester. El que ella sea tan sensible a su entorno, como se ha visto antes, también
puede sugerir que sepa algo de estas prácticas mágicas que aderezan la novela. Puede que éste sea el
secreto que quiere compartir con Rochester. Es ella quien le dice, “Di muere y moriré. ¿No me crees?
Entonces inténtalo, inténtalo, di muere y mírame morir” (p. 55). Como ya se ha descrito, él la ve ‘morir’
muchas veces y parece implicar cierta forma de entrega de su alma a él si lo vemos a través del prisma
de la relación zombi-bokor. La relación de Rochester con el entorno se vuelve cada vez más intensa
mientras le hace el amor y también él parece hallarse en el proceso de tomar conciencia del peligro que
40
6
More specifically, zombiism may also be essential to understand the romantic relationship between
Antoinette and Rochester. the fact that she is so sensitive to her surroundings, as discussed earlier, may
also suggest that she knows something of these magical practices that color the novel. This may be the
secret she wants to share with Rochester. it is she who tells him, “Say die and I will die. You don’t believe me? Then try, try, say die and watch me die.”(55) As described earlier, he watches her ‘die’ many
times, and it seems to imply some kind of surrender of her ‘soul’ to him if viewed through the prism of
the zombie/bokor relationship. His relationship to the environment becomes increasingly intense as he’s
making love with her, and he also seems to be in the process of becoming aware of the danger of that this
kind of relationship implies, and all that is hidden within it.
It was not a safe game to play—in that place. Desire, Hatred, Life, Death came very close in the darkness.
Better not to know how close. Better not to think, never for a moment. Not close. The same…’You are safe,’
I’d say to her and to myself. ‘Shut your eyes. Rest.’
Then I’d listen to the rain, a sleepy tune that seemed as if it would go on for ever…Rain, for ever raining.
Drown me in sleep. And soon.(56)
And yet at least for a while he is unable to resist either Antoinette or the place. As a zombie can also
be the “spirit of a place”, it can be propitiated or appeased with flowers. However, Rochester, begins
to become more and more afraid, perhaps because of the rumors that he’s told about the madness in her
family by Daniel Cosway, which may actually have just been spawned by jealousy, or Daniel’s desire
for Antoinette, who’s different—not white, not black, not defined.
I folded the letter carefully and put it into my pocket. I felt no surprise. It was as if I’d expected it, been
waiting for it. For a time, long or short I don’t know, I sat listening to the river. At last I stood up, the sun
was hot now. I walked stiffly nor could I force myself to think. Then I passed an orchid with long sprays
of golden-brown flowers. One of them touched my cheek and I remembered picking some for her one day.
este tipo de relación implica y de todo lo que hay oculto en ella.
No era un juego seguro –en ese sitio-. Deseo, Odio, Vida, Muerte se acercaban mucho en la oscuridad. Mejor
no saber cómo de cerca. Mejor no pensar, ni un solo momento. Cerca no… El mismo “estás a salvo” se lo
decía a ella y a mí mismo. “Cierra los ojos. Descansa”.
Entonces escuchaba la lluvia, una melodía soñolienta que parecía continuar para siempre… La lluvia, lloviendo para siempre. Ahogarme en sueño. Y pronto (p. 56).
Y con todo, al menos un tiempo, es incapaz de resistirse a Antoinette o al lugar. Como un zombi puede
ser también el “espíritu de un lugar”, puede ser propiciado o apaciguado con flores. Sin embargo, Rochester empieza a tener cada vez más miedo, tal vez por los rumores que le ha contado Daniel Cosway
sobre la locura en la familia de Antoinette, que pueden haber sido gestados puramente por la envidia, o
el deseo de Daniel por ella, que es diferente –ni blanca ni negra, indefinida-.
Doblé la carta con cuidado y me la metí en el bolsillo. No sentí sorpresa. Era como si lo hubiera temido, como
si lo hubiera estado esperando. Durante un rato, no sé si mucho o poco, me quede sentado escuchando el río.
Finalmente me puse de pie, ahora el sol calentaba. Caminé rígido y no pude obligarme a pensar. Entonces
pasé junto a una orquídea con largos brotes de flores marrón oro. Una de ellas me tocó la mejilla y recordé
cómo un día le cogí varias. “Son como tú”, le dije. Entonces me detuve, arranque un brote y lo pisoteé en el
barro. Eso me devolvió a la realidad” (p. 54).
Por ‘la realidad’ parece referirse a una racionalidad que se halla en total oposición a los secretos y la
magia que ha estado aprendiendo de Antoinette y la isla. Éste es el comienzo de su rechazo hacia ella y
lo que la lleva a asumir un papel más activo y convertirse ella misma en practicante de la magia, como
su confidente Christophine. En el ritual, que no se describe en gran detalle, parece que los papeles de
41
6
‘They are like you,’ I told her. Now I stopped, broke a spray off and trampled it into the mud. This brought
me to my senses.(54)
By his senses, he seems to imply a rationalism that is of course in thorough opposition to the secrets
and magic that he’s learning from Antoinette and the island. This is the beginning of his rejection of her,
and what causes her to take on a more active role, and actually become a magical practitioner herself,
like her confidante Christophine. In the ritual which isn’t described in great detail, it would seem that
Rochester and Antoinette’s roles are reversed, and he’s forced to surrender his soul to her—that she
plays the role of the bokor. if this is actually what happens, this role never quite leaves her, and could be
what comes into play in the final scenes in Thornfield, when she sets the house on fire, rebelling against
her imprisonment. Although perhaps the differences between bokor and zombie are less defined than
this analysis suggests. What does seem apparent to me is that magic is a liberating force in the novel,
and that its actual workings are what drives the connections that enable Antoinette, and Rochester, to
hear the song, the history, and a secret music through which they commune at times.
Rochester y Antoinette se invierten y él se ve obligado a entregarle a el alma –es ella quien representa el
papel de bokor-. Si esto es lo que sucede en realidad, dicho papel nunca la abandona del todo y podría ser
lo que entra en acción en las escenas finales en Thornfield, cuando le pega fuego a la casa, rebelándose
contra su encierro. Aunque quizá las diferencias entre bokor y zombi estén menos definidas de lo que
este análisis sugiere. Lo que me parece visible es que la magia en la novela es una fuerza liberadora y
que sus mecanismos concretos son lo que impulsa las conexiones que permiten a Antoinette y Rochester
oír la canción, la historia y una música secreta mediante la que en ocasiones logran comunicarse.
42
6
In Regard to Our Endeavor W/This Text.
1. Poetic atmosphere opening onto a horizon linked to the past.
2. An intellectual and open forum where our artistic, bohemian, political and love
aspirations could be realized by more than a few.
3. We hope that perhaps one day, or one evening or afternoon, or sometime past
midnight, perhaps on a harvest moon night when the fairies come out, the ghosts
and spooks, when things seem possible, and may go bump in the dark, while
walking or even driving down a street of mares, or perhaps in a conversation
with a friend or at a party, that maybe a thought of our pages, or more than
one, might drop or fall upward into your mind.
4. We welcome contributions for future issues; please consider sending us
your writing!
5. Next issue: Epicurean-Space. For more details: [email protected]
En relación a nuestro propósito con estos textos.
1. Atmosfera de poesía que se abra a horizontes vinculados con el pasado.
2. Un foro intelectual y abierto donde nuestros aspiraciones del arte, la bohemia,
la politica y el amor sean accesibles a alguien más que sólo unos pocos.
3. Esperamos que a lo major un dia, o una tarde o noche, o alguna vez despues
medianoche, quizá con luna llena, cuando las cosas parecen posibles en
la oscuridad, andando o conduciendo por calle de yeguas, o quizás en
conversación con un amigo o en una fiesta, un pensamiento de nustras paginas,
o mas de uno, caiga o ascienda a tu mente.
4. Damos la bienvenida a las contribuciónes para futuras ediciones; considere
enviarnos sus escritos.
5. Edicion siguiente: Epicúreo-Espacio. Para mas detalles: [email protected]
Subterranean Deliriums
Year I-Issue 1/Año I-Edicion 1: a contemporary penny dreadful
Summer/Verano 2011
Editing, Edición/Design, Diseño/Translation, Traducción: Tamara Browne, Andrés Piquer Otero
Subterranean Deliriums is a biannual publication, to be released in summer & winter.
Subterranean Deliriums es una publicación semestral que se publicará en verano y en invierno.