revista Paralelo Sur nº 9 en pdf
Transcripción
revista Paralelo Sur nº 9 en pdf
PARA LELO SUR #9 ISSN1886-3930 FEBRERO 2012 108 PÁGINAS 49.886 PALABRAS 276.816 CARACTERES 98 IMÁGENES 35 POEMAS 6 RELATOS 4 ENSAYO 1 ENTREVISTAS 2 RESEÑAS 4 ITEMS INVISIBLES “Si te crees pequeño para hacer la diferencia, intenta dormir un mosquito”... SS Dalai Lama PSur Tripas N09.indd 3 21/02/12 15:59 &SUMARIO ZOOMARIO 17 Flores del Sertón Fernando Clemot (…) que he visto el banco en el que trabajabas y el local de estética con rayos UVA del que tanto te reías, y que en medio de este mar de amarguras, durante un instante, he sobrevolado lo tuyo y te he sentido cerca, y he sido feliz, Mandy, mi cielo, feliz en tu recuerdo y en esa dicha tuya que, por poco que tenga, tendrá un gramo de mía. 25 Chicaneando 53 Raquel Delgado Era necesario dedicar un segundo número a esta literatura tan desconocida, pero con tan buena proyección de futuro. Cada vez son más los autores chicanos que están consiguiendo que sus obras se traduzcan al español, favoreciendo así su difusión. Ya resulta fácil encontrar en cualquier librería autores como Sandra Cisneros o Luis Alberto Urrea. Ahora se ha traducido la novela de Lucha Corpi Eulogy for a Brown Angel, con el título en español Loa a un ángel de piel morena. Dos Floricantos: 1973 y 2010 Michael Sedano Sedano destaca con satisfacción que el Floricanto 2010 refleja un cambio en la autoconcepción de la raza. En 1973, el nacionalismo cultural es la corriente al orden del día entre muchas comunidades. La imaginería indigenista de Alurista influye con ideas de un Edén aislado, de Aztlan como la tierra materna perdida y destrozada por culpa de la conquista. La herencia europea es especialmente funesta; España, el gachupín Cortez, la Malinche, son los símbolos elegidos para focalizar ese desprecio. Para Sedano, que la ultima performer del floricanto de 2010 fuera Raquel Delgado, alias La Pocha Catalana, es un hecho significativo y muy positivo. 75 Hip-hop Chicano Contemporáneo 29 Entrevista Pancho Mcfarland a Jorge Mújica Los MC chicanos son los creadores, El 11-S de 2001 no hizo mas que desde 1990, de la mayor parte de la empeorar la situación en la que estamos música hip-hop mas provocadora (si hubiera sido un Thimoty Voig en lugar e innovadora. (…) A causa de la de un Mohamed Atta, no tendríamos marginalización que se da en el ámbito muchos de los problemas que estamos del hip-hop —porque el hip-hop y el teniendo), porque hizo pasar un debate rap se atribuyen a la cultura negra— que se debería haber mantenido en el los artistas chicanos se han visto con plano laboral y económico (cuantos la libertad necesaria para crear una trabajadores internacionales necesita la música única, que no está circunscrita a economía de EEUU, cuantos cada ano, las restricciones de la élite empresarial cual es el proceso de admisión, etc.). En de las discográficas, que obliga a los vez de eso el debate migratorio se convierte raperos a componer música que aporte en un debate de Seguridad Nacional. beneficios económicos. PSur Tripas N09.indd 4 59 The New Mestiza Norma Elia Cantú En La Frontera traza los principios de una teoría de las fronteras, que no comprende solo la frontera geopolítica donde creció, sino también las fronteras a distintos niveles: clase social, género, sexualidad, etnia y nacionalidad, e incluso las fronteras en las que habitamos al enfrentar nuestras propias contradicciones. 21/02/12 15:59 #9 FEBRERO 2012 7 8-13 EDITORIAL POESÍA Katerina Iliopoulou Reinhard Huamán Mori Luis M. Hermoza 14 NARRATIVA 23 DOSSIER 24 CHICANEANDO Flores del Sertón de Fernando Clemot SEGUNDA MIRADA A LA LITERATURA CHICANA Presentación de Raquel Delgado Cuando lo rescataron Daniel Jándula Voces quemadas Ubaldo G. Olivero PSur Tripas N09.indd 5 28 ENTREVISTA 34 NARRATIVA 36 40 42 ENSAYO a Jorge Mújica Congresista Federal El mil amores… R.I.P. Juan Contreras Agua pasa por mi casa, a mi casa se viene a soñar Xánath Caraza Juntas caminan por el bosque de su soledad Santiago R. Vaquera Vásquez Dos Floricantos 1973 & 2010 Michael Sedano 56 ENSAYO 64 76 82-84 POESIA 86-89 The New Mestiza Norma Elia Cantú Hip-hop Chicano Contemporáneo Pancho McFarland La vida Lowrider Denise Sandoval Juan Estevan Arellano Alejandro Murguía Alurista Lucha Corpi Roberto Vargas Francisco X. Alarcón 90-94 POESIA 96-100 101-102 104 RESEÑAS 106 Juan Contreras Jorge Tetl Argueta Carlos Cumpián Martín Espada Luis Humberto Valadez Tres veces Luz de Julio César Galán El libro de las maravillas de Fernando Clemot Adolfo Guzmán Manuel González Alma Luz Villanueva 21/02/12 15:59 AMIGOS STAFF Paralelo Sur son: Edición: Jordi Gol www.paralelosur.com · [email protected] Publicación: Paralelo Sur Ediciones · Sant Iscle 12-14, 3º - 3ª · 08031 · Barcelona · NIF: 09426239B Dirección: F. Javier Cubero Portada y maquetación: Diego Petrilli Fotografías: Raúl Herrera y Raquel Delgado Contraportada: Marcelo Abud Centro Cultural do Brasil em Barcelona Consejo de redacción: Fernando Clemot, Bernat Padró, Diego Petrilli, José Luis Quintero, Raquel Delgado, y Reinhard Huamán. Colaboradores: Isaac Rosa, Juan Aparicio Belmonte, Dante Oliva, Mercedes Cebrián, Unai Elorriaga, José Luis Peixoto, Manuel Fernández Cuesta, Santiago Vaquera, Dante Oliva, Cristóbal Pagán, Félix Palma, Juan Jacinto Muñoz Rengel, Benito del Pliego, José María Pinilla, Noemí Montetes, Pilar López Bedate, Alfredo Palacio, José Viñals, Noni Benegas, Rodolfo Franco, Ana Becciu, Mario Merlino, José Pérez Olivares, Mario Campaña, Yulino Dávila, Andrés Fischer, Milena Rodríguez, Julio Espinosa, Eduardo Moga, Ubaldo R. Olivero, José Ángel Gayol, Dulcia Espuny, Ignacio Sanz, Miguel Ángel Muñoz, Juan Luis Calbarro. Especial Chicana: Alurista, Lucha Corpi, Roberto Vargas, Juan Estevan Arellano, Alma Villanueva, Alejandro Murguia, Juan Contreras, Carlos Cumpián, Martín Espada, Francisco Alarcón, Xanath Caraza, Santiago Vaquera, Michael Sedano, Jorge Mujica, Norma Elia Cantú, Katerina Iliopoulou, Luis M. Hermoza, Daniel Jándula, Pancho McFarland, Denise Sandoval, Adolfo Guzmán, Jorge Tetl Argueta, Manuel González, Luis Humberto Valadez, Marco Antonio Núñez Cantos, Cinta Moreso Galiana (traducción de los ensayos del dossier), José García Vázquez (traducción de los poemas de Katerina Iliopoulou). Agradecimientos: A Jean-Yves Bériou y Martine Joulia, por abrirnos los ojos a los nuevos valores de la poesía. Un especial agradecimiento a José Luis Quintero por acompañarnos en esta travesía hacia Aztlán. Poesía y sueños de libertad, In Xóchitl in Cuícatl. A Raúl Herrera, por sus magníficas fotos. Imprime: Publidisa ISSN: 1886-3930 Depósito legal: PSur Tripas N09.indd 6 21/02/12 15:59 EDITORIAL ¡Pinche número 9! Hemos vuelto, un poco tarde, tal vez, pero aquí estamos de nuevo, dando guerra con un número lleno de sorpresas y de calidad literaria, cultural, política… Ampliando contextos y destruyendo fronteras. Derribando las paredes de nuestras cárceles mentales con un dossier dedicado a la literatura chicana, una literatura que no conoce límites ni respeta muros, por altos y largos que sean. Una literatura que sabe lo que es cruzar un desierto para llegar a consolidarse en un país duro, muy duro. Una literatura, sobre todo, reivindicativa. Desde los inicios de El Movimiento Chicano, las letras han tomado el papel de las armas para luchar por unos derechos inalienables. En este número contamos con algunos de los pioneros de aquella lucha, como Alurista, Roberto Vargas, Alejandro Murguía o Lucha Corpi, cuyos poemas tiene la fuerza y la contundencia de la denuncia, pero sin renunciar a la calidad literaria como primer objetivo. Y, junto a ellos, obras de nuevos poetas, como Luis Humberto Valadez o Manuel González, que han tomado el relevo generacional para seguir luchando por una sociedad multicultural más justa. Su poesía une la fuerza de la palabra a la de la interpretación y encierra una fuerza inusitada que da batalla a las mentes más reaccionarias. Batalla fundamental -según nos cuenta Jorge Mújica en una magnífica entrevista, portavoz chicano y candidato a senador por el partido demócrata- para conseguir la plena integración de los inmigrantes en EEUU, cosa ardua a pesar de la llegada a la Casa Blanca del presidente Obama, y que se ha puesto aún más difícil desde septiembre de 2001, cuando la cuestión de la inmigración pasó a ser una cuestión de seguridad nacional. Inmigración que, en el caso de los chicanos, ya no es tal, pues muchos son estadounidenses de segunda, tercera o cuarta generación. No obstante, mantienen una cultura propia, que parte de sus raíces mexicanas para irse sincretizando con la cultura estadounidense, enriqueciéndola. Una cultura a la que podremos acercarnos a través de los ensayos de Michael Sedano, Norma Elia Cantú, Pancho Mcfarland y Denise Sandoval, que desentrañan algunos de sus símbolos y particularidades. También la prosa nos acerca la cultura chicana, de la mano de Juan Contreras, Xanath Caraza (con un magnífico relato en el que las líneas temporales se van superponiendo hasta mezclarse, como la propia cultura chicana) y de Santiago Vaquera-Vásquez, viejo conocido de la revista, que ya colaboró con nosotros en el número 3, primer dossier dedicado a la literatura chicana. Acompañando a escritores y pensadores chicanos tenemos también a grandes poetas, narradores y críticos de otras latitudes. El lector que se acerque a este número podrá sorprenderse con la fuerza metafórica y simbólica de la poetisa griega Katerina Iliopoulou. Junto a ella dos propuesta muy diferentes provenientes del Perú (aunque afincadas en Europa), de la mano de Rehinhard Huamán Mori y Luis Miguel Hermoza -viejos conocidos también de la revista- junto a un relato del cubano Ubaldo G. Olivero -también colaborador habitual-, que denuncia los excesos de la represión cubana, y otro de Daniel Jándula, que inicia con él su relación con la revista. Por último, quiero destacar la colaboración de Fernando Clemot, gracias a cuyo generoso esfuerzo nació esta revista, de la que ha sido co-editor y a la que sigue vinculado como miembro del consejo de redacción. Un relato fascinante de su próximo libro de relatos Safaris inolvidables, al que le auguramos un éxito aún mayor que el que obtuvo con Estancos del Chiado. Jordi Gol Editor de Paralelo Sur PSur Tripas N09.indd 7 21/02/12 15:59 LA GRIETA Dentro de la casa, en la estancia central hay una grieta. En realidad parece sólo una fina rendija en el suelo casi invisible. Nada preocupante. Salvo el hecho de que la fisura no está inerte. De pronto un soplo resurge de ella que huele a polvo y roña. Y como a algo indefinido. Que además tiene voz. Casi siempre está muda. Pero de vez en cuando genera un ruido. Alguna vez allí que corre, se arrodilla y olfatea cual perro. Luego se aparta lento Mancillado por una vena ilícita. Se pone entonces el abrigo y abre la puerta. Más peligroso, afilado, cortante como cuchilla pasea. Diezma las miradas. Descifra la canción de las calles. Absorbe el meollo de la tarde. De su huero hueso fabrica una flauta y cual criminal la mete rápido en el bolsillo. Los dedos acarician los huecos. Mas a tocar no se atreve. No llegó aún la hora del expirar. EL LIMONERO AQUÍ ALLÍ DONDEQUIERA SIEMPRE No cultivo mi jardín a fondo Intento extenuar la apariencia Por eso planto pasos Si desnudas la espera de toda expectativa ¿qué queda? Una presencia duradera. Claro que para estar presente de continuo Conviene aprender a ausentarse. Yo elegí un vestido blanco. Algunos otros se inventaron Diferentes trucos para esfumarse: Un mono de apicultor, digamos. Otros, empero, se instalaron en el marco de la ventana Y se quedaron quietos. Parece estático pero no lo es. Culpa es de la duración que lo cristaliza. El mecanismo es: Temblor Renuncia Confianza Exterminio Alegría No en ese orden Y sin el sentimiento 8 En mi jardín vive un limonero Lo riego a distancia con la manguera Porque en realidad es un tigre. Pero ese me alcanza a dentelladas en un visto y no visto. A menudo despierto con heridas frescas Y alguna que otra vez cuando paseo me atrapa la nuca. Pero yo le quiero. ¿Qué otro árbol digiere tan eficaz el silencio para componer sus frutos? Limón------------Cereño tótem de la muerte Fluorescente lascivia PSUR > POESIA [ Katerina Iliopoulou PSur Tripas N09.indd 8 21/02/12 15:59 PENTESILEA I TÁINARO (1) Aquí los días no se disuelven en el aire Caen dentro del agua A menudo llaman a la sombra sobretodo Pero yo bajo los árboles estoy desnuda La sombra se agranda y extiende cual sierpe Está aquí y puede que te muerda Como muerde el mármol muerde el agua Pero no las piniagujas ni la arena Estas son otro tipo de nidos Son presas del viento del azar figuras Moldeando su convicto amasijo Una superficie de separación. Un halcón cae sobre el cuerpo del verano En picado una y otra vez Se nutre y embriaga del vuelo. No tiene nada aquí II En el país de la sombra hay cosas Desnudas que esperan. No es fácil irrumpir en sus dominios Aunque no puedan arrollarte Tienen su modo de destrozarte. Es una especie de carcoma Con los movimientos más insensibles Con los sonidos más imperceptibles Te habitan Te enseñan tan bien a convertirte en paso Tu no puedes pasar nunca Tu anonimato es la verdadera ponzoña del mundo. Yo aprendí a entrar aquí Me hice domadora de fieras inmóviles. No soy yo una monjita Para comer hojas Para levantarme los labios con corteza silvestre Para elevar preces a un cielo invisible Yo masco la hierba del silencio Pongo trampa de paja y ahogo la sombra Sorbo su hálito Dejo su canción de mercurio que gotee en mi oído. Sólo aire loco y piedras Y mar Una inocente promesa Afila la lascivia con la cuchilla de la luna. Cuando vine aquí por primera vez, al lugar del fin El aire me entró en la boca con tal frenesí Como si fuera su único receptor Hasta que todas mis palabras desaparecieron. Cada árbol acoge diferente al viento Unos sufren, pero otros resisten (He conocido una palmera que parió al viento y lo esparció en todas direcciones) Pero tiemblan del todo y cambian color. Yo, claro, no soy árbol Me senté debajo y me lo puse de abrigo. Incliné la cabeza y miré al suelo. Dentro de sus grietas, las raíces del tomillo Con sus jeroglíficos penaban por salir a la luz. Katerina Iliopoulou. Nacida en 1967, traductora entre otros autores de Sylvia Plath, Ted Hugues y Mina Loy, Katerìna Iliopoùlou debutó en poesía a los cuarenta años. Su primer libro, Monsieur T., escenifica un personaje cercano al Plume de Michaux; el segundo, Asile, da vida a siete voces femeninas solitarias; en el tercero, El libro de la tierra, volvemos a encontrar las calidades de los anteriores: riqueza de las imágenes, precisión, densidad, a la vez que continúa y ahonda en la misma búsqueda, la exploración de una misma experiencia existencial, en una atmósfera extraña de leve angustia. Entonces las palabras regresaron. ----------(1) “Táinaro” o “Ténero”, o también “Matapán”, es el extremo meridional de la Grecia continental. Es un cabo al sur del Peloponeso. Los antiguos creían que era fin del mundo. Traducción: José García Vázquez Fue posteriormente a un encuentro con Jean-Yves Bériou, en el Festival de poesía internacional “Voix de la Méditerranée” de Lodève (Francia), en julio del 2010, cuando la poeta Katerina Iliopoulou fue traducida en castellano, para Paralelo Sur y Caravanseri. Como lo fueron Sabah Zouein y Nakola Madzirov en el anterior número de Paralelo Sur. Katerina Iliopoulou PSur Tripas N09.indd 9 ] POESIA < PSUR 9 21/02/12 15:59 * Fuego, llamarada entonces o rombo iridiscente a eso tú venías, a restregarnos ese odio obsceno sobre el cálido cielo de la tarde, a devolvernos tu reflejo con este soplido intenso y maloliente, a mirarnos con el rabo del ojo, brasa calcinada o carbúnculo Tú mismo * pero era tan solo ceguera y grava lo que nos abarcaba por entonces, retazos o escarcha en el vientre —debías saberlo— tal vez una hendidura roja y grande que nos encendía desde dentro; todo el amor egregio era ese el tiempo en el que crujían las raíces, la del rugido y del fermento mucho antes de la espiga o de los pliegues en el codo Era nuestro momento. Ni arriba ni abajo áspera como mano izquierda que señala u otro eco que comienza 10 PSUR > POESIA [ PSur Tripas N09.indd 10 necesariamente Reinhard Huamán Mori 21/02/12 15:59 * todavía no lo habíamos olvidado, pero lo haríamos… no faltaba nada o casi poco, Espasmo divino, candela. Acorralados por ese olor a carroña y sal que nos punzaba en la garganta, que nos desgastaba entre el peso del barro con sus historias nocturnas de batracios y guarismos imposibles, lo perdíamos, aunque lentamente, esos eternos laberintos, altos, cúbicos como el desierto, allí estabas Tú, pero quién eras realmente, ícono o desagravio? * ¿Desde dónde vinimos trayéndolo con nosotros, arrastrando los pies contra la arena, rumiando este pobre sol en las encías, pero dichosos… —cúspide y tromba de granizo nada es inevitable, salvo el amor o la medianoche. hasta aquí hemos llegado, pero no lo recordamos, Fuego que todo lo cambia, que todo lo olvida: Hemos retrocedido hacia lo alto prístino cielo oropimente (De fragmentos de Fuego, editorial Paralelo Sur, 2011) Reinhard Huamán Mori [Lima, 1979] Ha publicado los poemarios El Árbol [tRpode, 2007] y Fragmentos de Fuego [Paralelo Sur, 2010]. Licenciado en literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Es director de Ginebra Magnolia, recientemente convertida en sello editorial después de una larga trayectoria como revista literaria. Ensayos, traducciones y poemas suyos han sido publicados en diversas revistas, tanto peruanas como extranjeras. Colabora en la sección cultural del diario Peruano Expreso, así como en la del Diario de Ibiza. Reinhard Huamán Mori PSur Tripas N09.indd 11 ] POESIA < PSUR 11 21/02/12 15:59 i. Techos sobre la cabeza de un niño no hay nadie en casa ni el perro salió a ahuyentar a los mendigos que cuelgan del árbol En algún lugar pendulan como un coito interracial BDSM Contra-La-Señora-Naturaleza ya nadie los recuerda ni sus últimas palabras ni el taladro contra-la-pared ni sus maldiciones a la historia y a todos los antepasados de este país que se derrumbó Estamos tú yo él y los demás y se derrumba Lo que cae no son gotas de sangre ni lluvia ni papel picado que festeja la reelección del eterno mandatario ni balas de masacres ni trozos de carne ni pelos ni uñas lo que cae de las azoteas de los edificios más altos de Ciudad Gótica en medio de la alegría y las palmas de los murciélagos lo que cae como una manzana son tigres elefantes serpientes y hermanos gatos amantes liebres y orangutanes cosas que nadie ha visto y que en esta ocasión tampoco verá. ii. Con mis amigos que aún quedan con vida daremos vueltas a lo que queda del barrio Buscaremos el parque Donde hay hormigas hay arbustos donde hay arbustos hay mujeres de coños peludos Bajo los escombros entre risas seguiremos las hormigas y entre risas perderemos a uno más río seco abajo nadie querrá reconocerlo ni buscar su foto en la red de pedofilia Beberemos de nuestras lenguas radiaciones violentas mearemos sobre el arte que nos vio nacer una mandarina un huevo duro dentro de un taper un plátano de isla lejana devolveremos óleos una escultura de un señor pensando cuatro puertas con grandes candados y un martillo de madera me pregunto para qué No podremos recordar lo que no vivimos ni saber si estuvimos donde nos contaron regresaremos a casa sin saber quién de nosotros falta esta vez 12 PSUR > POESIA [ Luis M. Hermoza PSur Tripas N09.indd 12 21/02/12 15:59 iv. El río acaba en el culo de la señora vieja o empieza Un puñado de adolescentes corre hacia la orilla se cuelgan de sus tetas como osos hormigueros El señor marinero transporta su carbón a través del río a un destino que sólo él conoce Un barco con turistas de otro mundo lo sigue los ojos bien abiertos la boca bien abierta Baja agua por el río seco dos veces al año Ancianos de diversa calaña toman el vertedero para remojar sus pies A lo lejos jinetes sin caballo persiguen una foca los delfines saltan y muerden a los nadadores más intrépidos Medusas flotan en el horizonte es lo mejor de los días como éstos Una pareja de enamorados jóvenes mira desde el acantilado la marea toda revuelta los ancianos desnudos que se disponen a follar El sol abrasa y si te toca te quema i. Perros callejeros van por lo que queda de la calle Sus familias desaparecieron cuando el cielo les cayó encima otros perros se hicieron cargo de los restos aves de rapiña de distintos colores poblaron el cielo como una nube gatos salvajes hienas venidas del desierto niños que buscaban comida hasta que llegó la noche y con ella el olvido Todos nos hacemos a un lado cuando llegan si es que no nos escondemos las veces que a lo lejos vemos el polvo que levantan Entonces oramos a nuestra suerte que nos abandona para que esta vez no lo haga No son los guerreros de los ejércitos enemigos pero como si lo fueran De Pueblo Joven Trafalguar Square, Londres, 2011 Luis M. Hermoza (Lima, Perú, 1977) Es licenciado en Filología Románica por la Universidad de Barcelona. Realizó estudios en literatura hispanoamericana en la Universidad Católica del Perú. Vivió sus primeros 22 años en Lima, luego 11 años en Barcelona y actualmente radica en París. Dirige y edita la revista digital La Siega desde su fundación (2004). En 2009, funda la Agrupación Cornelista: por un planeta sin humanos, con quienes publica el fanzine Simiostein, presentado en Lima, Barcelona y Palizada. En 2011, lanzó en París, junto con el poeta masiliense Laurent Bouisset, Le Cornélisme Internacional, primera publicación francesa del cornelismo. En narrativa, tiene una novela inédita que quedó finalista del Concurso Queleer-Volkswagen 2008 (Barcelona) y en segundo lugar en el Premio de Novela de la Universidad Federico Villarreal 2008 (Lima). Pueblo Joven es el primer poemario cornelista Luis M. Hermoza PSur Tripas N09.indd 13 ] POESIA < PSUR 13 21/02/12 15:59 Flores del Sertón Fernando Clemot Finalmente he encontrado tu pueblo, Mandy. Imagino tu sorpresa, aquí estoy, doy vueltas sobre el lugar del que tantas veces me hablaste, como un perro que hociquea entre las bolsas de basura que se quedan abiertas. Antes de llegar allí he estado en los alrededores de Rockford. Tú siempre me dijiste que esta ciudad no estaba muy lejos de Durand y tenías razón aunque tu pueblo estaba más al norte de lo que siempre imaginé. Lo estuve buscando más al sur, entre dos lugares que se llaman Byron y Dekalb, que imagino que detestas y de los que seguro podrías contarme más de una anécdota chusca. Llevaba demasiado tiempo perdido sobrevolando ese terreno insulso que rodea Rockford, tierras hechas cuartos de labradío, kilómetros de campos que imagino de maíz o de centeno. No ha sido hasta entonces cuando he recordado que me dijiste que desde una colina de tu pueblo se veía Wisconsin, por lo que debía buscar al norte y en esa dirección lo encontré muy rápido, me ha costado pero ya estoy aquí, estúpidamente presente, diez años más tarde de lo que debiera. Quizá no es muy justo que venga por primera vez de esta manera cuando tú me invitaste mil veces. Te ilusionaba entonces pero te parecería despreciable ahora y entiendo que no es adecuado estar aquí, pero necesito nutrirme de recuerdos para que me vayan pasando las horas. Tampoco creo que sea justo lo que me ha pasado a mí, aunque tú no tienes la culpa de nada. Si lo piensas bien sonreirás: la vida es una paradoja, Mandy, siempre quisiste que estuviera aquí y ahora, que no te importa lo más mínimo, se me ocurre venir. No es la primera tontería que he hecho esta tarde, Mandy. Debería ponerte en antecedentes: hace casi una semana me abandonó mi mujer, Sylvia. Me dejó por un tipo indecente, un pijo redomado, carne de burdeles, un triunfador con la cartera llena que la lleva a buenos hoteles y que debe tener alguna virtud que desconozco. La primera estupidez del día ha sido buscar el teléfono de este personaje y llamarlo. No lo he hecho en caliente, sino con toda la consciencia, ya que no lo he hecho desde casa, he pensado que era demasiado evidente que viera mi teléfono Sylvia y por eso he bajado a un locutorio que hay debajo de casa. He sido estúpido, como te he dicho, pero también cobarde. Lo de cobarde me lo dijiste más de una vez y tenías toda la razón. También hoy lo he sido. Estaba al acecho detrás del auricular: ha sonado tres veces la línea y me ha contestado una voz masculina, una vocecilla baja y chillona, mucho más aguda de lo que esperaba. He imaginado que era un tipo 14 PSUR > NARRATIVA [ PSur Tripas N09.indd 14 Fernando Clemot 21/02/12 15:59 mayor, de cincuenta o sesenta años. No sé por qué me había imaginado que era joven. El tipo tenía una voz ridícula, un pitidito que se escapa de su garganta como la chirría de una chicharra. Ha preguntado tres o cuatro veces quién era hasta que ha colgado el teléfono. Todavía he estado unos segundos agarrado al auricular, con el zumbido del comunica clavándose en mis oídos. Ella debía estar ahí, estoy seguro que lo ha comentado con él, Sylvia se ha puesto un poco triste y se han dado un abrazo, quizá mi llamada lo único que ha conseguido es alguna cercanía que no estaba prevista. He pagado cuarenta y cinco céntimos de euros a la señora que me ha dado un tique que he guardado en la cartera, como si tuviera alguna importancia aquel papelucho, y he vuelto a subir a casa. No me he sentido bien, Mandy, como no me siento cómodo buscando en el programa todos los sitios de los que me hablaste. Si me coloco a veinticinco kilómetros de altura veo Durand, tu pueblo, y Rockford, la ciudad a la que ibas con frecuencia. Está el jodido Rockford o ir a Chicago, me decías, que está a cien kilómetros: casi no hay elección. La calle principal de Durand se llama Main Street y tiene un kilómetro y medio de largo. Todo parece pequeño, mucho más de lo que había pensado, y disperso, casas sueltas con un núcleo central que apenas se adivina. Abro algún enlace y veo que viven poco más de un millar de personas en Durand, entre el pueblo y en los diseminados que lo rodean. Hay una foto de una plaza rodeada de edificios de una o dos plantas que tiene el curioso encabezamiento de “downtown”. Como me dijiste mil veces, en Durand no había nada, te reías porque una de las vecinas había puesto un negocio de estética, con dos cabinas de rayos UVA, y ese era el gran chismorreo del pueblo, no había nada que hacer en Durand salvo coger color en Bryden Beauty, en Howard Street. Eso era lo que ofrecía aquel villorrio, aburrimiento y cotilleos, y por eso ibais a Rockford el fin de semana; tampoco te gustaba demasiado pero que había algún bar que no estaba mal aunque lleno de paletos. La gente acudía los fines de semana a Rockford de los pueblos agrícolas de los alrededores y los granjeros solían ser muy poco delicados con vosotras. He seguido la ruta que cogías para ir a Rockford. Salías de tu pueblo por la Center Road hasta que entrabas en la R70, la Traskbridge Road. A cinco kilómetros de Durand atravesabas el río Stone, un laberinto de zonas húmedas y canales sin salida lo rodean, como si el río cambiara constantemente de dirección y se arrepintiera y dejara en sus márgenes culebras de agua que lo rodean a un lado y otro. Es la única zona con vegetación que atravesabas, también las únicas dos curvas hasta Rockford. Me solías llamar con el móvil y te pregunté varias veces si no estaba prohibido hablar conduciendo y me decías que no, el camino parece tan monótono como me contabas. He vuelto a Durand. He sobrevolado los campos que lo rodean a muy poca altura. Busco tu casa y el campo de aterrizaje de tu padre, que me decías que solía usar su avioneta para ir a Sant Louis, donde trabajaba para la Panam. No he visto la pista y ni siquiera reconozco cuál de las fincas de Fernando Clemot PSur Tripas N09.indd 15 ] NARRATIVA < PSUR 15 21/02/12 15:59 Crowley Road es la de tu familia. Me dijiste que estaba cerca de tu casa la pista pero no he podido encontrarla, quizá utilizaba un campo que he adivinado en Lake Sommerset, a siete kilómetros de tu pueblo. Quizá sea en este lugar aunque en los campos que rodean Durand he intuido multitud de lugares que podían ser la pista de despegue, también roderas para los tractores o largos bancales sin cultivar. No he podido localizar tu casa ni el lugar desde el que despegaba tu padre para ir a Sant Louis, imagino que eso te deja un poco más tranquila. Sé que estarías disgustada y pese a lo que me decías en aquella última carta no creo que toda nuestra relación fuera una basura, que no he encontrado una traducción menos fiera de “garbage”. Hubo momentos buenos, Mandy: aquel viaje a Tarragona, las noches en el Harlem y en la terraza que daba a la Plaza Real. Poco antes de que te fueras dormíamos toda la noche abrazados, como si los dos intuyéramos que expiraban los momentos para estar juntos. Tú lo intuías y yo lo sabía con certeza: aquello no duraría mientras tú acababas la carrera en Urbana. También he recordado la entrevista que hicimos al profesor Losada. Él te había dado clase de Cultura Española nada más llegar y lo adorabas. Lo entrevistamos para la revista de la universidad, ¿recuerdas aquella tarde? Al salir comentamos que una anécdota suya valía una novela, nos reímos juntos después y dijimos que cuando saliera la novela nos repartiríamos los derechos e invitaríamos a Losada a una buena cena. Ojalá pudieras acordarte, no todo fue basura, mi cielo… El profesor nos contó una historia de treinta años atrás, cuando un amigo suyo de Granada, un tal Quiñones, atravesaba Brasil en uno de esos autobuses de largo recorrido que hacen a menudo trayectos de días. Por lo visto Quiñones iba de Belo Horizonte a Fortaleza, en el norte, un recorrido de más de dos mil kilómetros y en que esos autobuses suelen demorarse más de dos días. Cuando estaban a mitad de camino, atravesando el Sertón, el corazón árido del país, Quiñones se dio cuenta de que su compañero de asiento no se movía, lo agitó y le palpó el pecho. No respiraba: estaba muerto, posiblemente desde hacía un buen rato. El amigo del profesor corrió hacia el conductor y le explicó lo que había pasado, también los otros trabajadores y campesinos que estaban en el vehículo se percataron de lo sucedido y se armó un revuelo considerable. El conductor se negó a parar. Dijo que ya poco podían hacer por aquel hombre y que su obligación era estar al anochecer en Fortaleza. Lo zarandearon e increparon pero nadie fue capaz de hacerlo desistir de lo que consideraba su obligación: el autobús debía seguir su camino hacia el norte y no se detendría aunque lo cosieran a machetazos. Fue entonces cuando ocurrió lo imprevisible, aquello que tú y yo consideramos que bien valía un cuento o el eje de una novela. Una de las mujeres que iba en el autocar sacó una sábana y cubrió el cuerpo del difunto y entre varios hombres obligaron a parar al conductor en un campo cercano. Todos los viajeros, en su mayor parte gente muy humilde, bajaron y 16 PSUR > NARRATIVA [ PSur Tripas N09.indd 16 Fernando Clemot 21/02/12 15:59 durante un rato recogieron flores que depositaron alrededor del cadáver: lo cubrieron literalmente de margaritas, flores del marañón, de hojas de carnauba, de flores de espino y de cactus. Apenas si se entreveía entre ellas la sábana y su rostro. Así continuaron el viaje, encendieron alguna vela y alrededor de aquella montaña de flores empezaron a entonar canciones del campo y religiosas, oraron durante horas dando así un último homenaje a su desconocido compañero de viaje. El profesor nos dijo que Quiñones se emocionó ante el funeral más hermoso que había visto y si todo fue tal como lo contaba Losada no es extraño que fuera así. El funeral de mi madre no tuvo nada que ver con el de ese campesino del Sertón, Mandy. Fue triste y aséptico, no hubo cánticos ni el menor atisbo de magia, sólo ruina y cansancio. Los tanatorios de Europa, como los aeropuertos, recuerdan cada vez más a una nevera de mármol, una herramienta que ralentiza y envilece nuestras emociones. No la enterramos en Barcelona. La llevamos a su pueblo, con mi hermano. Cargamos el féretro entre mis primos y amigos. Era finales de octubre pero hacía un calor de primavera. Todos sudamos bajo nuestras ropas de invierno mientras acababan de cerrar la sepultura. Pagué sesenta euros al tipo. Apartaron la urna de mi hermano y la arrinconaron en el fondo del nicho. El ataúd de mi madre comparte nicho con las cenizas de mi hermano. Junto a él estará para siempre. Me hubiera gustado escribirte pero no he encontrado las fuerzas. Tal vez esta carta no tenga otra misión que borrarse. Me han dicho que te casabas y te quería desear buena suerte pero tampoco quería que sintieras pena, ni que ningún recuerdo confuso pudiera nublar tu felicidad. Sólo quería que supieras que nunca estuve en tu pueblo pero que esta mañana he estado, y que he conocido tu casa, y la carretera por la que ibas los fines de semana a Rockford; que he visto el banco en el que trabajabas y el local de estética con rayos UVA del que tanto te reías, y que en medio de este mar de amarguras, durante un instante, he sobrevolado lo tuyo y te he sentido cerca, y he sido feliz, Mandy, mi cielo, feliz en tu recuerdo y en esa dicha tuya que, por poco que tenga, tendrá un gramo de mía. (del libro Safaris Inolvidables, 2011) Fernando Clemot (Barcelona, 1970) Escritor y editor. Su trayectoria literaria se había centrado hasta el momento en el relato corto habiendo obtenido una veintena de premios entre los mejores de la modalidad como el Premio Internacional Kutxa Ciudad de San Sebastián 2006, el Premio Internacional Barcarola 2002, Certamen Art Nalón 2003, el Premio Julio Cortázar del Instituto Cubano del Libro en 2006 o el Premio Internacional Ciudad de Cádiz en 2006. Ha publicado dos Novelas: El golfo de los poetas y El libro de las Maravillas, con la editorial Barataria, que fueron finalistas de los premios Ateneo de Sevilla y Ciudad de Logroño en 2008. También ha publicado junto a Klaus Zilles el recopilatorio En la frontera: I migliori racconti della lettaratura chicana (Gran Vía Edizioni: Milano, 2008). Colabora también en revistas literarias como Quimera, Barcarola, Literaturas, Paralelo Sur, La Jiribilla, El Otro Mensual y La Siega. Su libro Estancos del Chiado (Paralelo Sur Ediciones) ganó el Premio Setenil 2009 al mejor libro de relatos publicado en España. Fernando Clemot PSur Tripas N09.indd 17 ] NARRATIVA < PSUR 17 21/02/12 15:59 Cuando lo rescataron Daniel Jándula Cuando lo rescataron, deliraba. Pedía entre sollozos que le dejaran morir allí, que fueran a rescatar a otros. Afirmaba que se había asomado al mayor de los abismos y no podría dejar de hacerlo nunca más. Aquella era su isla; haber pasado en ella los últimos diez años le daba derecho a decidir. Su cabello era blanco y sus manos ásperas; la vida que esperaba no era vida. Ya no poseía argumento alguno sobre el que construir. En su sano juicio, alguien rescatado no quiere permanecer perdido. Él decía que sí. Había encontrado algo que le ataba allí, algo que le separaba de su antigua vida. Era escritor. Un escritor de cierto nombre. Alguien muy creativo y de ideas libres. Un poco despistado y olvidadizo quizá, siempre con su agenda a mano. No de los que venden millones de ejemplares, pero alguien respetado, al menos. Viajaba, por vez primera, fuera de las fronteras de su patria. Quiso cruzar el charco. Su avión desapareció. Y con él su último libro. Y con su último libro su rastro. La isla poseía unas dimensiones relativamente grandes. Creativo, no tardó en hallar soluciones a los problemas más elementales para un ser humano. Sólo quedaba esperar la ayuda y, por qué no, escribir un poco, aprovechar el aislamiento. 18 PSUR > NARRATIVA [ PSur Tripas N09.indd 18 Daniel Jándula 21/02/12 15:59 Pero hubo un problema que no consiguió resolver: el modo de poner por escrito -a salvo- sus reflexiones. Con todo el tiempo del mundo, ideó novelas, cuentos, tramas y subtramas, títulos y finales escalofriantes. Primero ambientó un personaje en una isla desierta. Luego añadió más personajes e intrigas emocionantes. Después vinieron las frases subordinadas y, por último, justo antes de las correcciones, desnudos los pasajes más originales de toda su parafernalia: sucedieron los momentos que podían cambiar el mundo o, al menos, algunas vidas desconocidas. Pero era alguien que no podía vivir sin su agenda. Las mejores ocurrencias, los mejores argumentos, los mejores trozos de vida de sus personajes, por falta de sitio donde quedar registrados, acabaron adulterándose, evaporados en las horas de luz intensa. Intentó fabricar una pluma con hojas de ave del paraíso, con hojas de palmera, con púas de erizo. La tinta de pulpo o de coral. El papel: cáscaras de banano, o piedra plana. Nada de ello dura eternamente. Como la palabra AYUDA escrita en la orilla de la playa, al día siguiente los pensamientos, tan ágiles, se volvieron frágiles, ilegibles. La desesperación fue tal que incluso trató de escribir con sus heces y con su sangre. Fue inútil: lo único que conseguía era emborronar una descripción que más tarde olvidaría. Y en lugar de tratar de huir, decidió rendirse a la desilusión y pensar que únicamente en su condición de escritor valdría la pena seguir viviendo. En el fondo, jamás fue rescatado. Daniel Jándula (Málaga, 1980). Sus inicios como escritor incluyen innumerables reseñas en fanzines de música hardcore y la publicación de algunos relatos pulp. Es autor de El Reo, y coautor de Pistolas al amanecer (ambas en Ediciones Noufront, 2009). Colaborador habitual de Ruta 66, Mamajuana, Revista de Letras, Literaturas.com y Calidoscopio. Daniel Jándula PSur Tripas N09.indd 19 ] NARRATIVA < PSUR 19 21/02/12 15:59 Voces quemadas para Sol Astromujoff. TQ. Ubaldo G. Olivero No, eso no está bien que lo haga pero lo haré porque me obligan, ustedes me obligan a decir no sé qué. Porque yo no sé qué decir y me fuerzan ustedes. No sé nada, que voy a saber si yo no salgo de mi casa, a penas salgo de mi casa para no meterme en problemas, yo no quiero problemas y menos con la gente del gobierno que uno dice una cosa y ellos dicen que uno dijo tal otra cuando uno lo que dijo fue aquello y esto. ¿Volveré a mi casa con mi gente? Ese bombillo Dios mío! Mi mujer estará preguntándose que qué hago, que por qué tardo tanto, que por qué no le he mandado un aviso de dónde estoy y con quién, que si voy a tardar porque no digo con quien estoy y dónde, eso ustedes lo saben y quieren saber no sé qué. Yo nunca dije nada que pudiera comprometerme, eso ustedes lo saben bien, pero como ahora la cosa está en candela ¿Siempre no estuvo? vienen y me dicen y me recuerdan que yo hice o dije no sé qué, no sé dónde. El bombillo ese y esos gritos Dios mío. Bueno, es verdad que nos reuníamos un grupito en el Círculo Social, nos reuníamos para conversar sobre nuestras cosas, no hay nada malo en juntarse un rato con los amigos y conversar de lo que nos interesa, eso todo el mundo lo hace, el que más y el que menos lo hace. Y el Círculo Social estaba para eso, hace buen fresco allí y hay espacio para poner una mesa y jugar un rato al dominó con los amigos, no hay nada de malo. Sobre todo los domingos y ya ni sé en qué día estamos y tengo voces dentro de mí que me aturullan las ideas. Yo no puedo decirles nada. Y me traen aquí no sé para qué, ya les dije que por allá por mi casa deben andar preocupados, y además mi sobrino está de visita y se tiene que regresar el martes, el martes se tiene que regresarse con su mujer. Ahora tendrán un niño. Estarán preocupados después de dos días ¿qué quieren que les diga al aparato este que me han puesto aquí? A veces creo que hasta desvarío pero no porque nunca he tenido problemas con la salud, de eso siempre se ríe mi mujer que dice estás hecho un toro chico, estás hecho un caguairán ¿qué remedio tienes para eso? Así que no tiene nada que ver con la cabeza porque yo de la cabeza estoy bien, uno no se pone enfermo así como así, de la noche a la mañana, aunque a decir verdad ya no sé si es de noche o es de día ¿ Fue el desayuno lo que me trajeron o la comida? Ya ni sé porque la cabeza se me va para un lado y hasta me parece tener dentro un río de candela, eso me parece, pero no, no estoy loco, que voy a estar loco, lo que si no puedo hacer es decirles nada de esa gente porque no sé nada. Ellos vinieron a mi casa y me dijeron que les guardara aquel paquete, eso sí, ¿hay algo de malo en guardarles un paquete a unos amigos? Los amigos de veras no le hacen un feo así a uno sin antes avisarte, los amigos de verdad no, eso no lo hacen los amigos que quieren a uno, los de verdad. No tiene nada de malo. El que fue a casa fue Mauro, que si podía guardarle un paquete y yo natural, que sí, sin problemas, ni siquiera le pregunté cuándo pasaban a recogerlo, no tenía por qué desconfiar, no se puede andar descon20 PSUR > NARRATIVA [ PSur Tripas N09.indd 20 Ubaldo G. Olivero 21/02/12 15:59 fiando de todo el mundo porque luego las ideas se ponen enfermas de tanto pensar mal de la gente, la gente tiene sus cosas, sus problemas, como todo el mundo ¿quién no los tiene? Todos los tenemos, la vida cuesta lo suyo y si uno no se anda metiendo en gravedades uno no tiene porqué saber según qué cosas, ya sé que los americanos tienen espías por aquí para tumbar esto pero mis bisabuelos lucharon por esto y mis abuelos y mis padres y yo de alguna manera sigo su ejemplo, el que no quiera opinar en las reuniones no quiere decir nada, sencillamente no quiero que digan que dije blanco cuando dije negro, eso pasa mucho en las reuniones cuando quieren votar a uno para que se encargue de los trabajos voluntarios los domingos, para la vigilancia, para cobrar el dinero de la luz y del agua, no sé, mejor quedarse callado porque en boca cerrada no entran moscas o entran las justas. Mauro es buen muchacho, peleó en Angola pero ya ustedes lo saben, yo no sabía que le tenían un expediente abierto, eso no lo sabía, en esas cosas yo no me ando metiendo, para qué, si cada cual sabe lo que hace, aquí ya somos todo un poco mayorcito para saber lo que le conviene y lo que no. ¿Qué le tenía que decir? Le dije déjalo ahí encima de la mesa que luego lo guardo, porque así siempre somos con él, es casi como si fuera de la familia, y cuando uno es como de la familia no anda pensando mal. Él peleó en Angola, eso ya lo saben ustedes, ahora las ideas me zarandean la cabeza y no recuerdo bien si lo que comí era la comida o el desayuno, ese bombillo que hay ahí enfrente me pone nervioso, me pone mal de los nervios, ¿eso es una radio o unos gritos? Alguien grita, parece algo como de una película, desde hace cantidad de tiempo que no voy al cine, el cine de Lengua de Pájaro me gusta más que el cine de Mayarí, es más grande y hace menos calor, el calor en esta época del año es un sufrimiento tremendo, eso ya lo saben ustedes, ahora me han puesto eso ahí y ese ruidito que hace que parece un hormiguero lleno de abejas, ¿le mandaron un aviso a mi mujer? Estarán preocupados, avísenle. Cuando llegó les hicimos una fiesta la verdad es que contaba cosas tremendas pero luego le hicieron un expediente, no sé qué pasó, no sé por qué se lo hicieron y lo llamaron a contar. Contaba cosas de allá tremendas, cosas tremendísimas, las cosas que hacían soldados de aquí que a más de uno cuando llegó lo degradaron y los metieron en la cárcel por aprovecharse de las mujeres de allá y otras cosas que con el tiempo nos fue contando, pero todo eso lo hacía cuando tenía unos tragos, antes no lo hacía porque al parecer lo ponía colorado contar esas cosas, como si fuera el que las hubiera hecho y eso eran maldades que nunca se le ocurrirían por eso se ponía colorado porque creía que la gente podía pensar mal de él. Nosotros no pensábamos mal de Mauro, por qué íbamos a pensar mal de alguien que tenía un buen corazón, así que no sé qué quieren que les diga. Yo estaba en mi casa tranquilo esperando el campeonato de boxeo a ver si de una buena vez Donatién se clasifica para las finales, ustedes saben bien el bien que nos ha hecho Donatién siendo de esta misma provincia. A veces lo veía por ahí por Mayarí, ahora no tanto, parece ser que anda siempre de viaje por las provincias preparando sus torneos. Ese bombillo me está haciendo ver y oír visiones, no sé porqué no lo apagan, dicen que antes torturaban así, cuando el tiempo de Batista y cuando el tiempo de Machado, aquellos tiempos eran tremendos, los políticos no perdonaban nada con tal de salirse con las suyas. No, yo le dije déjalo ahí, luego la guardo. Mi mujer no estaba, mi mujer estaba en Lengua de Pájaro comprando un machito para hacerle un buen fricasé a mi sobrino, el martes se va, ese llegará lejos si sigue así, y eso que cuando vejigo era un bala perdida, a nadie quería hacerle caso, y que a cada rato a la madre le mandaban quejas del colegio porque no quería respetar a la gente, ahora no, ahora hasta creo que sabe un poco de idiomas, mejor, que se prepare que los tiempos no están Ubaldo G. Olivero PSur Tripas N09.indd 21 ] NARRATIVA < PSUR 21 21/02/12 15:59 para desperdiciarlos. Tengo la boca como si estuviera llena de cenizas, me parece. Yo les dije que no sabía nada de esa caja, si lo llego a saber le pido explicaciones de por qué andan en cosas así, pero uno no tiene porqué andar desconfiando de la gente, menos si son como de la familia, a fe de qué. Me perdí la pelea y ya ni sé que día es hoy ¿Hoy no es domingo? Si hubiera una iglesia lo sabría pero las iglesias desaparecieron cuando el triunfo de la revolución, no yo no digo que no esté ni bien ni si ni no, de esas cosas entiendo más bien poco, pero antes las campanas te daban una idea de en qué hora estaba si no tenías un reloj a mano y estabas desorientado. Cuando mi mujer llegó le dije que había estado Mauro. Que lo había visto en la parada pero que no se le acercó para saludarla, que le extrañó, que si le pasaba algo. No, que había estado en casa, ese bombillo se apaga y se enciende y parece que vaya a explotar, no sé por qué no lo cambian para que deje de chisporrotear, me pone nervioso, y baila del cable como fuera a caerse. Y que si le podía guardar una caja un par de días, eso si que me acuerdo aunque no estoy muy seguro, hasta que vinieron ustedes con que si esto y si aquello, yo no sabía nada de lo que había en la caja, que las cosas cuando no son de uno, uno no tiene que andar trasteando en ellas, que no sabía, y están todavía con eso de que yo les oculto no sé qué. Que no hombre de Dios ¿No pueden cambiar ese bombillo? Si se cae me quedo a oscuras y a mi la oscuridad me gusta poco, es como si uno tuviera ciego porque no ve nada. Los ojos están ahí y claro que los sientes pero como no ves te parece que te has quedado ciego. La boca la tengo que parece que haya comido cenizas, ya ni sé si fue la comida o el desayuno o el almuerzo lo que me dieron, y que comiera con las manos, porque no me quisieron darme una cuchara, que comiera con las manos que por eso no me iba a morir. Alguien gritó hace un rato pero creo que eso venía de una radio, en las radios a veces se oye a gente que maltratan, yo por si acaso silbé para ver si alguien me silbaba pero nadie me silbó. La caja esa no era nada del otro mundo, que si no sabía, que no, que las cosas que no me pertenecen no tengo porqué andar metiendo la nariz en ellas. Bueno, no era una caja muy grande pero pesaba un poco cuado la llevé para el cuarto antes de que llegara Clara, era un poquito más grande que una caja de zapatos y pesaba un poco, eso sí, yo soy fuerte pero pesaba un poco. Eso sí que lo dije porque no veo qué de malo hay en una caja que pese un poco menos o un poco más ¿hay algo de dañino en que una caja pese un poco menos o un poco más? Y el oficial ese que no hay nada de malo en que una caja pese menos o pese más pero que eso dependía de lo que contenía la caja. Que si no me fijé. Esta boca ¿Qué tengo en ella que las palabras me salen como si hubieran estado en el fuego antes? No, le dije. Ahora me llevan a los calabozos provinciales y no me han dicho si le han mandado un recado a mi mujer para que esté tranquila, mi sobrino que se va el martes y no sé si podré verlo antes de irse. El oficial me acaba de decir ya le avisarán a un abogado de oficio cuando lleguemos a Holguín, que por qué me llevan para Holguín, me dicen que un asunto así como el mío tiene que ver con el Tribunal Supremo y la Fiscalía General, que por qué me llevan sin avisar a mi familia, que si me pueden dar un poco de agua, que espere a llegar a Holguín, me dicen. El bombillo acaba de reventar y me he quedado medio ciego ahora mismo. Acaban de pasar con un bulto, parecía pesado el bulto ese. ¿Qué tenía la dichosa caja esa? Ubaldo R. Olivero (Nícaro, 1967) Escritor y crítico. En 1998 se le publicó un relato, Un brindis por el flaco Baldrago, finalista del concurso de narraciones El Fungible. En el 2002 RBA Editores le publicó Vigilia del cazador. Tiene un manuscrito acabado Un río nunca es traidor y dos novelas en crecimiento Collares de hielo y La trampa de los mitos. Ha colaborado en algunas revistas literarias y ha sido coguionista de algunos cortos. 22 PSUR > NARRATIVA [ PSur Tripas N09.indd 22 Ubaldo G. Olivero 21/02/12 15:59 DOSSIER Segunda mirada sobre la literatura chicana actual PSur Tripas N09.indd 23 21/02/12 15:59 hicaneando PRESENTACIÓN Raquel Delgado (La Pocha Catalana) * Una de las manifestaciones más importantes que ha vivido la ciudad de Los Ángeles, en la que el pueblo chicano salió a la calle para protestar por la guerra de Vietnam. Se recuerda por la fuerte carga policial, dando como resultado un balance de centenares de heridos y tres muertos, entre ellos el periodista chicano Rubén Salazar, quien recibió un disparo en la cabeza cuando estaba en el bar Silver Dollar 24 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 24 Desde el consejo de redacción de Paralelo Sur se decidió el año pasado aprovechar la excusa del 40ª aniversario del chicano Moratorium* para dedicar un nuevo número a la literatura chicana, una literatura joven pero no por ello exenta de calidad; una literatura que describe toda una identidad híbrida en la que tanto dos culturas como dos lenguas se unen de forma homogénea y caminan al unísono. Existen muchas teorías acerca del nacimiento de dicha literatura. Algunos teóricos ponen su origen en las obras escritas por mexicano-americanos después del Tratado de Guadalupe Hidalgo, en 1848. No comparto esa teoría ya que chicano no es un gentilicio, chicano no significa mexicano-americano, chi- cano es una identidad que va más allá, y es por ello que no podemos hablar de literatura chicana como tal antes de El Movimiento Chicano, a finales de los años sesenta. Para dar una visión panorámica de la literatura chicana, hemos seleccionado algunos de los nombres más relevantes, los que podemos considerar los pilares, los precursores; pero también autores jóvenes que empiezan a destacar. Contamos con autores como Alurista, primer poeta que reivindicó el Spanglish como símbolo de identidad, autor del Plan Espiritual de Aztlán, un poema con la fuerza de un estatuto; Roberto Vargas, poeta nicaragüense-chicano; Alejandro Murguía; Lucha Corpi... todos ellos grandes activistas durante El Movi- Raquel Delgado 21/02/12 15:59 miento. También hemos contado con jóvenes poetas como Luis Humberto Valadez o Manuel González, poetas más familiarizados con la escena, el spoken word o el poetry slam. Hemos incluido también al poeta nuyorican Martín Espada, porque por las características de su poesía encaja perfectamente en este dossier, y porque nos sirve como entrante a la poesía de la segunda comunidad minoritaria de los Estados Unidos, el pueblo Nuyorican (ciudadanos de EEUU de origen portorriqueño), dejando una puerta abierta a un posible dossier monográfico dedicado a dicha literatura. En el apartado de narrativa, hemos seleccionado tres cuentos magníficos de los autores Juan Contreras, que fue uno de los participantes en dano, quien nos habla de la historia del Floricanto, término que viene del náhuatl In Xóchitl in Cuícatl, literalmente flor y canto, que significa poesía y se utiliza para referirse a recitales. La escritora Norma Elia Cantú hace un análisis de la vida y obra de una de las poetas más reconocidas, y me atrevo a decir, más influyentes en la literatura y arte chicano, el primer Festival Floricanto Gloria Anzaldúa. celebrado en Los Ángeles en 1973, Santiago Vaquera-Vás- Para dar un enfoque no tan quez, colaborador de Paralelo solo literario, sino también Sur y gran amigo, y la maravi- cultural, Denise Sandoval llosa escritora y poeta Xanath nos habla de los Low Riders, Caraza, miembro del Latino toda una cultura del automoWriters Collective en la ciu- vilismo con muchos años de tradición, y Pancho McFardad de Kansas. land nos explica de forma Contamos también con la extensa los inicios y la evolucolaboración de Michael Se- ción del Rap Chicano. Raquel Delgado PSur Tripas N09.indd 25 ] DOSSIER < PSUR 25 21/02/12 15:59 En la foto de arriba: Roberto Vargas y Alejandro Murguía con pancartas. Foto derecha: en primer plano Luis Valdés y su hermano Daniel futuro. Cada vez son más los autores chicanos que están consiguiendo que sus obras se traduzcan al español, favoreciendo así su difusión. Ya resulta fácil encontrar en cualquier librería autores como Sandra Cisneros o Luis Alberto Urrea. Ahora se ha Era necesario dedicar un se- traducido la novela de Lucha gundo número a esta litera- Corpi Eulogy for a Brown Antura tan desconocida, pero gel, con el título en español con tan buena proyección de Loa a un ángel de piel morena. Por último, Jorge Mújica, representante chicano del partido demócrata, nos ofrece una visión política y económica de la realidad chicana (e inmigrante en general) en los EEUU en una suculenta entrevista. 26 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 26 Raquel Delgado 21/02/12 15:59 En la foto de grupo, de izquierda a derecha: Juan Contreras, Alurista, Antonieta Villamil, Abel salas, Alejandro Murguía, Raquel Delgado, Roberto vargas, Francisco Alarcón, Marco Domínguez y Juan Felipe Herrera en el Festival de flor y canto Yesterday. Today. Tomorrow en la University South California en Los Angeles. Arriba: Cartel donde se ve a Doreen Garcia Nevel. res, artistas y amigos por regalarnos su poesía y conocimiento. Quiero agradecer a mis compañeros, amigos del consejo de redacción y al editor, mi “hermano” Jordi Gol por confiar en mí a la hora de preparar este número. No es usual dedicar una revista literaria, pero en este caso tengo la necesidad de hacerlo. En primer lugar al profesor Bruce Novoa (1944-2010), quien participó junto a nosotros en el primer número dedicado a la literatura chicana, correspondiente a la revista número 3 en 2006. En segundo lugar a uno de los artistas chicanos más relevantes, Gilbert Magu Luján (1940Ahora, personalizando el dis- 2011), miembro del colectivo curso, ya que en esta ocasión Los Four, gran artista, gran me ha tocado a mí dar la bien- maestro, gran amigo... ese, me venida, quiero dar las gracias debes un Lowrider tour por las a todos los escritores, profeso- nubes. C/S. (Con Safos). Para aquellos que se queden con ganas de conocer más acerca de la literatura chicana, les recuerdo que cada dos años se celebra en España el Congreso Internacional de Literatura Chicana, que siempre cuenta con la participación de grandes autores y profesores especialistas en la materia. El próximo congreso se celebrará del 24 al 26 de mayo de 2012 en Toledo. También se puede consultar la revista on line http://alternativepublications.ucmercedlibrary.info/, de Manuel Martín, profesor español de literatura chicana en USA. Raquel Delgado PSur Tripas N09.indd 27 ] DOSSIER < PSUR 27 21/02/12 15:59 Jorge Mújica Congresista Federal ENTREVISTA Por Raquel Delgado Nacido en la Ciudad de México. Se ha desempeñado como periodista en México y Estados Unidos durante casi cuatro décadas. En México, participó en periódicos y revistas hasta 1987, cuando emigro a Los Ángeles y después a Chicago. En Chicago, ha contribuido para los periódicos Sin Fronteras, El Extra, La Raza, El Sol y La Prensa de Chicago. También ha formado parte de varios programas radiales. Durante casi diez años, se desempeñó en televisión, en Univision y Telemundo, y desde 2002 publica su columna de opinión “México del Norte”, en Diario de México Edición USA, en Nueva York, y docenas de medios impresos y electrónicos. Es también participante activo del movimiento por una reforma migratoria justa. Ganó dos primeros lugares por sus reportajes por parte de la Asociación de Publicistas Hispanos de Estados Unidos, y en 2007 recibió el Premio Altgeld a la Libertad de Expresión. Es uno de los activistas más activos en los Estados Unidos en favor de inmigrantes y obreros; y uno de los principales organizadores y portavoz del Movimiento 10 de Marzo y organizador del Tequila Party, corriente de presión política alternativa al Partido Demócrata de los Estados Unidos. 28 PSUR > ENTREVISTA [ PSur Tripas N09.indd 28 Jorge Mújica 21/02/12 15:59 - ¿Cuándo tomas la decisión de presentarte a la candidatura para congresista federal, y cuál es tu balance acerca de la trayectoria y lo que ha sido su resultado final? Yo en México participaba en varios movimientos sociales desde la preparatoria: primero en el movimiento estudiantil y después en el movimiento sindical. Estos fueron los años en los que en México existía la tendencia de formar sindicatos independientes al margen de los sindicatos oficiales. Participaba con un grupo de abogados (aunque no acabé los estudios, con ellos me transformé en abogado ‘de hecho’) que representaba a obreros en las juntas de conciliación y arbitraje, en la corte, etc. Poco a poco me fui especializando en el área de salud en el trabajo, primero desde el punto de vista legal: la enfermedad y los accidentes de trabajos eran artículos de la ley y yo trataba de conseguir indemnizaciones y compensaciones; y más tarde profundicé en mi especialización en seguridad e higiene laboral, al entrar en contacto con un grupo de médicos que querían hacer medicina laboral. Ahí entendí de manera distinta los accidentes laborales como algo que había que prevenir y no como algo que había simplemente que indemnizar. Con ellos formamos una ONG para asesorar a los sindicatos en prevención de riesgos laborales. Por ejemplo, el sindicato del metro nos contrató para hacer un estudio sobre los lugares peligrosos, pues los trabajadores cobraban pluses por hacer trabajos en estos lugares. Pero, tras dos años de trabajo con ellos, cambiaron de mentalidad y acabaron intentando eliminar el trabajo peligroso en vez de incentivarlo salarialmente. En ese camino entramos en contacto con los COSH de EEUU, que hacían lo mismo pero acá. Su interés radicaba sobre todo en el idioma, porque en 1984 ya querían trabajar con los obreros latinos, conscientes de la importancia que tendrían en el futuro. Me convencieron para venir y montar cursos, conseguir material, y, a la vuelta de dos años me dijeron ¿y por qué no te quedas? Y me quedé. Trabajé en Los Angeles mucho tiempo, pero acabé por venirme a Chicago porque me ofrecieron un trabajo en mi otra vocación que es el periodismo (siempre he publicado artículos, reportajes, difusión de nuestro trabajo, en definitiva). Comencé a trabajar en el diario Sin Fronteras, de Carlos Arango, que publicaba la Coalición del Medio Oeste en Defensa de los Inmigrantes. Fue entonces cuando entré en el tema de los inmigrantes como tales, ya no sólo en la cuestión de seguridad laboral e higiene, sino por qué la gente emigraba, por qué trabajaban en tan malas condiciones… trabajábamos también legalizando gente (yo mismo no tenía papeles, porque vine con visa de turista y se me acabó) a través del programa de la Coalición. Ahí empecé a trabajar de pleno con el movimiento migratorio, desde la infausta propuesta 187 en California, del gobernador republicano Tim Wilson, y que es lo mismo que la actual SB 1070, negar cualquier subsidio o ayuda pública a los inmigrantes. Y ahí seguí, siempre dentro del movimiento inmigrante hasta la nueva etapa de 2006, con el movimiento tan fuerte de las Marchas, cuando me nombraron vocero (portavoz) del movimiento inmigrante (y me fregaron, porque me convirtieron en una persona pública). En ese momento, el carácter de mi participación cambia, porque no es tan sólo trabajar sino representar los intereses de millones de personas. No es sólo una cuestión de papeles, una lucha por los papeles; es algo mucho más amplio, conJorge Mújica PSur Tripas N09.indd 29 ] ENTREVISTA < PSUR 29 21/02/12 15:59 ...en las ultimas tres semanas el tipo se tuvo que gastar 150.000 dólares por semana. Frente a los 12.000 dólares que nos gastamos nosotros en los seis meses de campaña. seguir un permiso no implica que te paguen igual que a los demás, que te abonen las horas extras, etc. Las leyes laborales aquí son terribles. Te echan a la calle después de 20 años de trabajo y no están obligados a indemnizarte. Estás en la calle y punto. Tener papeles es una gran diferencia, pero no va a resolverte la vida. Hay más cosas por las que luchar y esa lucha pasa por la representación política de los emigrantes; incluso los residentes legales, que tienen derecho a muchas cosas, no pueden votar. La representación política está reservada exclusivamente a los que son ciudadanos de EEUU. Esa es la clave de la lucha, conseguir la ciudadanía para los emigrantes, porque si no es luchar de abajo para arriba toda la vida. A finales de los 80 y principios de los 90 formé parte de un movimiento para que México reconociera la doble nacionalidad (algo no contemplado en la Constitución), porque muchos mexicanos no se hacían ciudadanos de EEUU para no perder su nacionalidad mexicana (y poder volver). Pues bueno, conseguimos, aunque fue un proceso largo, modificar dos veces la Constitución Mexicana para que diga que la nacionalidad Mexicana no se pierde por ningún 30 PSUR > ENTREVISTA [ PSur Tripas N09.indd 30 motivo, y así poder contemplar la doble nacionalidad. Ahora estamos peleando por el derecho de los ciudadanos mexicanos residentes en el extranjero de poder votar (y sigo queriendo participar activamente en la vida política de mi país, México). Al final se ha conseguido algo, pero sigue siendo muy complicado y restringido y seguimos luchando para que se pueda votar directamente desde EEUU y no tener que desplazarse a México. Es una lucha con un pie en un lado y un pie en el otro. Yo vivo en un distrito electoral (de EEUU) donde hay un demócrata que es hijo del anterior congresista Dan Lipinsky (que estuvo 20 años) es un puesto “heredado”, porque quien se presentó a las elecciones fue el padre y, una vez ganadas, renunció a su acta a favor del hijo. Y si el padre era medio reaccionario (le llamaban el congresista demócrata de Ronald Reagan), el hijo es completamente de Derecha más republicano que demócrata (de ideas). Su mentalidad es absolutamente anti-inmigrante (totalmente: cierre de fronteras, deportaciones masivas, eliminación de derechos sociales, etc.). Ahí el movimiento inmigrante se da cuenta de la importancia de incidir en puestos políticos, Jorge Mújica 21/02/12 15:59 además de las marchas. Y surge la idea de lanzar un candidato que se oponga al congresista “heredado”. Y quién mejor que el tipo que se ha convertido en la cara oficial del movimiento chicano (lanzar a otro hubiera sido más complejo). Yo hubiera preferido presentarme por el partido verde, pero la decisión fue que debía presentarme por el partido demócrata, es decir, presentarme primero a las primarias del partido. Así que el primero de mayo, en la manifestación de la plaza Federal, se pone a votación si Jorge Mújica debe ser candidato por el distrito de Illinois, y todo el mundo levanta la mano. Total, que me lanzaron como candidato con mil problemas, porque no sabíamos de los procesos electorales, de los requisitos, ni siquiera mi nombre legal (porque acá le cambian a uno del nombre, no tienes madre, sólo tienes el apellido). Y así empezamos, con ilusión, apoyo popular y ni un centavo. Pero algo debimos hacer bien porque el congresista dijo al principio que no iba a hacer campaña (¿quién es ese tal Jorge Mújica? ¿Qué apoyo va a tener?) y en las últimas tres semanas el tipo se tuvo que gastar 150.000 dólares por semana. Frente a los 12.000 dólares que nos gastamos nosotros en los seis meses de campaña, y aún así le rascamos uno de cada cuatro votos. Y ahí terminaría la aventura si no fuera porque ahora Jorge Mújica se ha convertido en un tipo políticamente peligroso. - En cuanto a las reformas de inmigración, estáis trabajando para ver qué se puede conseguir? Estamos trabajando en varias corrientes. Antes de las marchas de 2006, era el partido demócrata el que más se acercaba a la problemática de los inmigrantes, y nos decían: no puede haber reformas mientras los republicanos estén en el poder. Por ello, a finales de 2006, todo el movimiento se volcó en la cuestión electoral a favor de los demócratas. Los demócratas ganaron en el Congreso y no pasó nada, ninguna reforma migratoria. Dijeron que era porque en el Senado no tenían mayoría. En el 2008, el movimiento volvió a dar apoyo a los demócratas, Obama gana la Casa Blanca, y los demócratas tienen mayoría en el Senado y el Congreso, pero en 2009 no pasa nada al respecto de las reformas migratorias. Obama dice que es una ley que hay que consensuar con los republicanos, algo que nosotros no entendemos, porque fue una propuesta exclusivamente demócrata. La respuesta es simple y compleja a un tiempo: la reforma de la inmigración es mucho más controvertida que la reforma sanitaria. No es un simple problema de finanzas, de decidir cómo se paga y quién se queda con qué (una redistribución de la riqueza que genera el sistema de salud de EEUU). En definitiva, una cuestión de dinero. Sin embargo, la reforma migratoria es un problema peliagudamente político. El 11-S de 2001 no hizo más que empeorar la situación en la que estamos (si hubiera sido un Thimoty Voig en lugar de un Mohamed Atta, no tendríamos muchos de los problemas que estamos teniendo), porque hizo pasar un debate que se debería haber mantenido en el plano laboral y económico (cuántos trabajadores internacionales necesita la economía de EEUU, cuántos cada año, cuál es el proceso de admisión, etc.). En vez de eso el debate migratorio se convierte en un debate de Seguridad Nacional: pongamos una valla en la frontera, reforcemos tecnológicamente el control de la frontera y de los ciudadanos, etc. Jorge Mújica PSur Tripas N09.indd 31 ] ENTREVISTA < PSUR 31 21/02/12 15:59 ...cuando les preguntan por que emigraron de sus lugares de origen (donde hay trabajo, escuela, vivienda, etc.), te dicen que para conseguir mejores condiciones de vida. Para eso emigramos nosotros también. Cosas que no tienen nada que ver con la inmigración. Entiendo que EEUU se asegure contra el terrorismo (aunque dudo que los terroristas vayan a venir cruzando la frontera a través del desierto, cargando un fusil atómico. De hecho, a la única persona que han pillado cruzando con armas la frontera ha sido en la frontera de Canadá). Con toda su mayoría, el partido demócrata no se atreve a romper la barrera y sacar el debate del ámbito de la Seguridad Nacional. No creemos que hoy sea posible una reforma migratoria integral consecuente: que se regularice a los inmigrantes que están aquí y se prevea para el futuro cuántos van a entrar cada cuánto. Ahora hemos cambiado de táctica y decimos que para una reforma integral se necesita al Congreso, pues ellos dictan la ley, pero que Obama, él solo, dicte una serie de órdenes ejecutivas que nos hagan la vida menos pesada. Para empezar, que paren las deportaciones y las redadas, porque no tiene sentido decir que la ley migratoria actual debe ser renovada porque está desfasada y, a la vez, seguir aplicando a rajatabla lo que dice esa misma ley. En eso nos estamos concentrando, y en que se consiga más TPS (Temporal 32 PSUR > ENTREVISTA [ PSur Tripas N09.indd 32 Protection State) que se le da a gente que tiene problemas especiales en sus países de origen (crisis graves, desastres naturales, problemas políticos, etc.). Eso lo da directamente el Departamento de Estado, sin pasar por el Congreso. Que se restaure una parte de la ley actual de inmigración que es la 245.I, que es un inciso que da derecho a pagar una multa de 1.000 dólares y permanecer en EEUU hasta que se resuelva tu petición de residencia se resuelva. El proceso es el siguiente: un pariente tuyo te pide para que inmigres legalmente, pero como el proceso de concesión de residencia es dilatado (hasta 24 años en el caso de Corea), pagando los 1.000 dólares tienes derecho a quedarte a vivir en EEUU hasta que el proceso se resuelva. Ahora, para el 1 de septiembre (día del trabajo en EEUU), estamos planeando una caravana por los suburbios, porque Homer Glenn, un suburbio a 35 minutos del Down Town de Chicago, decidió por ley local que el único idioma oficial era sólo el inglés. Nosotros queremos proponer a los suburbios que rodean Homer Glenn que aprueben una ley reconociendo la multiculturalidad sin la política segregacionista del English Only. Jorge Mújica 21/02/12 15:59 - Se están organizando muchas marchas en contra de la nueva ley SB1070 de Arizona, Cuál es tu visión de los daños colaterales que ha podido ocasionar esta ley, y cuál es la reacción por parte de los diferentes estados? hemos visto como por ejemplo el estado de California ha declarado abiertamente la intención de boicot. La ley de Arizona, la 1070, tiene dos razones básicas, una es el contexto de las elecciones. Son las elecciones intermedias de la administración de Obama y la extrema derecha intenta pegar donde pueda, acusando a los demócratas (a pesar de su tibieza) de respaldar a los ilegales. Es un uso político de la ley. El segundo objetivo es más peligroso, es de limpieza étnica. Los republicanos se han dado cuenta que Arizona es uno de los Estados con más población latina y los latinos tienden a votar demócrata. Y en vez de abandonar sus políticas de ultraderecha antiinmigrante y antiminorías, el partido republicano decide deshacerse del peligro, de los latinos, por el camino de, literalmente, expulsarlos del Estado a través de políticas policiales de hostigamiento y amenaza. Pero como los necesitamos para que trabajen, lo que vamos a hacer es recontratarlos, pero a través de programas de trabajo por objetivos. Ahora han disparado campañas antiinmigración a través del miedo sanitario de la población. Por ejemplo diciendo que los inmigrantes son responsables del regreso de enfermedades erradicadas como la lepra o la tuberculosis (cuando el aumento de la tuberculosis fue un efecto secundario de la falta de anticuerpos debida al aumento de los casos de SIDA). Además, como antes se hacían las vacunaciones con virus vivo, todos los que nos vacunamos hace algún tiempo damos positivo en la prueba de la tuberculosis, aunque no seamos tuberculosos. Esto hace mella en la clase media estadounidense, sobre todo a través de la televisión (programas basura). Otro de los argumentos es el de los beneficios fiscales y económicos y las subvenciones que reciben los inmigrantes. No se acuerdan de que Clinton restringió todo tipo de subsidios y ventajas sociales no sólo a los inmigrantes sin papeles, sino también a los residentes legales. Esto es lo que tengo que desmentir constantemente en mis charlas y conferencias. Yo calculo, por mi experiencia, que de cada 100 ciudadanos, tres (más o menos) son radicalmente antiinmigrantes (irrecuperables, muy racis- tas), unos 20 que tienen dudas, debido a toda la intoxicación informativa a la que son sometidos y el resto son gente que conoce inmigrantes (vecinos, amigos, etc.) y que los integran como parte natural de la sociedad. De hecho, yo siempre pido al público: que levanten la mano los que sean originarios de esta ciudad. Y a lo mejor la levantan cinco. Es decir, todo el resto son inmigrantes, aunque sean internos. Y cuando les preguntan por qué emigraron de sus lugares de origen (donde hay trabajo, escuela, vivienda, etc.), te dicen que para conseguir mejores condiciones de vida. Para eso emigramos nosotros también. Jorge Mújica PSur Tripas N09.indd 33 ] ENTREVISTA < PSUR 33 21/02/12 15:59 Juan Contreras El mil amores… R.I.P. El cielo de pronto se nubla y se oscurece, de pronto caen unas gotas suaves, de esas que caen y se sienten como cuando las nubes tiernamente acarician la tierra. Cae lentamente la lluvia de esa que se dice que cae cuando los angelitos vienen a recoger a alguna alma buena. Pero de pronto se convierte en tempestad, de esas que se dice que anda el diablo suelto. Se ve la gente corriendo hacia la funeraria, llegan unos a carro, otros a pie, otros llegan remojados y echándole al cielo y a las nubes, encontrando refugio en donde menos esperan y menos quieren –en los interiores de una funeraria–. Les pega a los recién llegados una variedad de olores –velas ardiendo, flores, perfumes, incienso, el mal olor de cuerpos de obreros recién llegados del trabajo, el olor de damas sobreperfumadas y, sobre todo, el olor de vino–, tan fuerte está la mezcla que unos quieren vomitar. Llega el sacerdote y principia el rosario, se guarda un silencio respetuoso para escuchar las palabras introductorias del sacristán. Y ya se rompe el silencio con un gemido, un llanto, un dolor echado en grito, una pena por el ser caído. Entre Padres Nuestros y Ave Marías se escuchan las aflicciones de seres queridos: la esposa: “era tan buen marido”; la querida: “con quién moriría éste en la mente”; la noviecita: “no, no me dejes solita, no”; el camarada: “híjola, ahora sí que te llevó, te dije que no te fueras, te dije.” Y todos tristemente tratando de evaluar al difunto, o más bien a evaluar su relación y valor hacia él. Finalmente termina el rosario y la gente pasa frente al ataud a dar sus últimos respetos, dejar la costumbrosa rosa sobre el pecho del difunto, llorarle y echársele encima de la caja, una que otra desmayándose, y entre todo esto se escuchan los suaves sonidos del mariachi. En un rincón se ven las comadres, las sabelotodo y si no la inventamos del barrio, ahí se ven echando el ojo de diestra a siniestra, opinando, llorando, carcajeando, y de nuevo tirando ojo a la gente presente. 34 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 34 Juan Contreras 21/02/12 15:59 “Mírala, mírala comadre esa es, esa es la noviecita.” “Cuál comadre, ¿esa que tiene las patas de araña? Ummm, yo que creía que éste tenía mejores gustos, válgame dios, te digo comadre que cuando no hay pan pos tortilla.” “Oye y de qué murió este fulanito?” “Pues fíjate que dicen que se juntaba con una bola de sidosos, mafiosos y sicarios que le hacen a las drogas, y no se supo si éste se metería con ellos o si sería vicioso.” “Ay no comadre, qué horror. A mí me contaron que lo agarraron con la otra, y que le pusieron una golpiza que no pudo salir de ella y ahí quedó.” “Pues en realidad comadre ya ni se sabe, y mira aquellas pobres llorándole, ni una, ni la otra, conocen a la otra.” “Ay comadre te digo que estas cosas son un rodeo, es un circo del no acabarse, vente comadre, vente vamos a darle el pésame a la ser querida.” “Sí comadre, pero a cuál?” “Pos a las tres y ya veremos que le sacamos a cada una.” Con eso se dirigieron a carcajadas hacia los adoloridos escondiendo la risa entre sollozos y lamentación. Y ya el mil amores descansa en paz. Y sólo él sabe lo que sucedió, sólo él sabe la verdad. Y la leve sonrisa sobre la faz del difunto lo dice todo. JUAN CONTRERAS (El Paso, México). Profesor de Estudios Chicanos, poeta y novelista. Autor de The Wizard of Sas, Above All There is Love…, Palabras de Amor/Words of Love, and Morning songs/Mañanitas. Ha publicado en antologías y revistas como Floricanto I, Floricanto II, Caracol Magazine, La Raza Habla, El Maize, Chokecherries, entre otros. Juan Contreras PSur Tripas N09.indd 35 ] DOSSIER < PSUR 35 21/02/12 15:59 Xánath Caraza Agua pasa por mi casa, a mi casa se viene a soñar La luz que por un segundo iluminó su recámara la despertó. Siguiendo a la luz, llegó el trueno. Lentamente se sentó en la cama y el siguiente relámpago le golpeó la cara. Por un momento pudo observar el cuarto vacío donde ahora dormía. Después otro trueno. Estaba confundida. Sabía que era su espacio pero estaba desierto. La luz de otro relámpago se metió entre las persianas. Una vez más pudo ver el cuarto en blanco. En esta ocasión reaccionó al ritmo de las primeras gotas de lluvia. Una gota tras otra fue golpeando el techo y los cristales de las ventanas; entonces, el recuerdo y la claridad le asestaron también el pecho. Dejó el ensueño para pasar a la realidad, ya no estaba confundida. Se ubicó en esa realidad, su realidad. Era su vivienda temporal, la que le habían asignado después de que las aguas pasaran por su casa. “Agua pasa por mi casa, cate de mi corazón”, se le vino a la mente una y otra vez, con obsesión. Con insistencia, se repetía esa frase, agua pasa por su casa, cate de su corazón. El corazón, el lado izquierdo le palpita, le retumba, siente mariposas en el estómago. El Amazonas, los canales de Venecia, el agua clara y limpia, limpia, no, no está limpia. El agua pasa clara, agua por su casa, cate de su corazón, Chac Mool se puso verde, cobró vida entre el moho. Chac se quiso salir de la caja con puerta de cristal donde estaba, los chaneques se disfrazaron de ranas. El caballito de mar se escapó y ya no lo pudo encontrar, porque su corazón creció y se fue. La foto que tenía de los canales de Venecia se llenó de agua, las góndolas anduvieron en su casa, agua pasa por su casa, por su gran canal. Su barquita de totora del Titicaca también se fue. El agua creció, subió hasta el techo, se lo llevó todo. Por eso las cazuelas para mole que tenía como adorno en el estudio, se llenaron hasta el tope de agua. Agua pasa por su casa, cate de su corazón. No, no hay aguacate; hay agua que pasa por su casa, que pasó por su casa y no se llevó todo, lo destruyó todo. TODO. DO. TO. DOTO. DOT, TOD, OT, OD, DOTO, TODO, ODO, OTO, TD, OO, TTTT, DDDD, OOOO. Agua pasa por su casa, no hay aguacates, no entiende que no hay aguacates, que no hay, que hay agua que pasó por su casa, por la tuya, no la mía. El agua clara y pura, no hay agua clara y pura, es agua que pasó por su casa. Agua que se bebe las letras, se traga las palabras, los pensamientos. Agua pasa por su casa, no hay diosa de la misericordia, no hay misericordia, hay agua, agua que pasó por su casa, lágrimas que pasaron por su casa, libros que pasaron por su casa, palabras que flotaron en la corriente, madera que flotó, libros que se ahogaron, pensamientos que se diluyeron, plumas que se fundieron con el agua, tinta que se desvaneció con el agua que pasó por su casa. Dónde, dónde, dónde… “Agua pasa por mi casa, cate de mi corazón”. Que no es aguacate, es agua. Siguió sentada en la cama. Otro relámpago le iluminó la cara y después vino un trueno largo que hizo eco en cada una de sus células. Todo pasó en la primavera. Fue casi al año de haber perdido a su madre. Fue unos días después del gran terremoto en Sechuán. Fue cuando los días empezaban a ganarle terreno a la noche. El corazón le palpita, salta, se emociona pero no sabe si le da vida. La vida de la ciudad, de las calles y casas. Casas que se caen aquí, aquí en la triste ciudad. La sombra de Chac Mool, la deidad maya, la tomó por sorpresa. Lo sintió deslizarse por entre las cajas que estaban en una de las esquinas de la recámara vacía. De reojo vio su cuerpo alargado, paulatinamente oyó su respiración desvanecerse. Ella se quedó inmóvil. Otro relámpago alumbró su cuarto. Chac había desaparecido. Su huipil blanco vibró suavemente con el viento del Anáhuac. El olor a copal le golpeó las fosas nasales y dejó que la recorriera por dentro. Las notas del teponaztle acompañaron sus pensamientos. Tecuixpo Ixtlaxóchitl y los otros niños nobles aztecas se maravillaron con el atardecer frente a las cristalinas y apacibles aguas del lago de Texcoco. A lo lejos, el fuego sagrado se prendió en la cima de una pirámide, era tiempo de regresar a casa. 36 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 36 Xánath Caraza 21/02/12 15:59 Apagó la lámpara de la mesita de noche. El sueño le volvía poco a poco, después de leer unas páginas. El sonido de la lluvia, ahora la arrullaba. En el departamento vacío, los sonidos resonaban, se engrandecían en los espacios en blanco. La última imagen que quedó en su mente, antes de conciliar el sueño, fue la de Tecuixpo Ixtlaxóchitl y los otros niños mirando el atardecer; se relajó y cerró los ojos. Poco tiempo le duró la calma. Un ataque de ansiedad le aceleró el corazón. Súbitamente, su respiración se hizo más rápida. Otra vez arreciaba la lluvia. Abrió los ojos de un jalón, los clavó en el techo tratando de adivinar qué figuras se formaban en la tabla roca de éste. A continuación, escuchó su respiración, era como un ronroneo grave. Le pareció percibir la sombra del dios maya por segunda ocasión, entre las cajas de cartón que guardaban los restos de su casa destruida. El viento apretó y chocó contra las ventanas sin vehemencia. Cerró los ojos y se concentró en el sonido de la lluvia contra los cristales. Agua que cae, que corre. El agua escurría por todos lados. No había techo en el sótano de su casa. Toda la tabla roca estaba en el piso y en el piso estaban los pedazos de su vida. Todos los libros de los libreros estaban caídos. Todo estaba mojado y lentamente disolviéndose con el agua. El juego de enciclopedia de su niñez estaba irreconocible. Su sótano se convirtió en una cueva con agua goteando desde el techo. Pudo notar el inconfundible olor a moho y lo vio creciendo sobre todos sus libros. Plantas crecían de las semillas de maíz azul que había guardado y tenía en una jícara labrada, junto a la chimenea. Pudo ver las palabras perderse en el agua, las veía flotar entre la corriente de agua. Los pensamientos también se escapaban, al ritmo de agua que goteaba. Todo el ambiente desprendía humedad. A su figurilla de Chac Mool se le pasó la mano, quiso salirse de la caja de madera donde la tenía. Chac hizo de las suyas otra vez. Boullosa, Luisa Josefina, Yourcenar, Vargas Llosa, García Márquez, Anzaldúa, Borges, Cisneros, Cortázar, Castillo, Viramontes todos estaban mojados. Flotaban con las palabras revueltas, las palabras mezcladas en la corriente de esa rama del Amazonas. Revueltas las palabras con las pirañas y pirarucus del Amazonas. Del río-mar que llegó hasta el sótano de su casa. Todo se volvió el mar, sus sueños y el agua se hicieron uno. Agua que pasó por su casa. Estiró la mano hacia la mesita de noche y prendió la lámpara una vez más. El sonido de los caracoles marinos se hizo sentir en el valle del Anáhuac. Un viento dulce acompañó la luz de la mañana, que volvía rojo el cielo, arriba de las cúspides de las pirámides. Tecuixpo tomó entre sus manitas una pitahaya roja como el cielo del amanecer, la subió a su boca y un chorrito de jugo se escapó de entre sus labios. A continuación levantó una rebanada del anaranjado zapote mamey. La fuerza de sus deditos la aplastó y con gusto de niña se la comió de un sólo bocado. Bebió un sorbo de la humeante jícara labrada con chocolate caliente, absorbiendo su aroma en cada trago. Tecuixpo estaba feliz, hoy vería a su padre, el emperador Moctezuma. Esa mañana, paseó entre el mercado de flores de la bien trazada capital azteca. Tonos amarillos, rojos y azules turquesa cautivaron sus ojos negros. Se quedó quieta por un momento, cavilando. No sabía si llevar otro hermoso pájaro de plumas rojas a su padre. Indecisa aún, notó entre las callejuelas del mercado, el aleteo de un plumaje azul verdoso; los colores brillantes e iridiscentes la extasiaron. El extenso plumaje, como el mar, la embelesó; ése sería el regalo para su padre. Con su regalo seleccionado subió a su chalupa y majestuosamente recorrió los canales simétricos del centro del imperio azteca. A su paso, la gente susurraba su nombre, Tecuixpo Ixtlaxóchitl, florecita de algodón. Desde lejos, las montañas nevadas la veían recorrer el camino de agua hasta el palacio del hueytlatoani. Apagó la luz, el sueño le tocaba los párpados con sutileza. A punto de dormirse, sintió su respiración. Abrió los ojos y advirtió entre las cajas de cartón, unos ojos que la miraban. El relámpago iluminó por un instante la habitación y distinguió una silueta alargada entre las duras cajas. Tuvo la sensación de que había más cajas de lo que podía recordar, las sentía más cerca de lo que ella se acordaba. Por un momento sintió moverse a Chac. Su respiración, ese ronroneo, se aproximaba cada vez más al pie de su cama. Llegó el momento en que ya no pudo luchar contra corriente. Se dejó llevar, se hundió en la fuerza de Xánath Caraza PSur Tripas N09.indd 37 ] DOSSIER < PSUR 37 21/02/12 15:59 ese río-mar que derruyó su hogar, que arrasó con los pedazos de su vida y diluyó las palabras que la definían. Empacó su vida fragmentada en cajas, dejó ir los restos de lo que quedaba, no recuerda con precisión la sucesión de los hechos, todo fue demasiado rápido. Su memoria registró palabras como guardar, rescatar, no tocar ese rincón, dejar ir. También recordaba humedad y vegetación expandiéndose en el sótano de su casa, que un día fue su estudio. Recordaba dolor contenido en el pecho, que se exaltaba ante la imagen de haberlo perdido todo. Todo se disolvía lentamente, como el papel de las páginas sueltas de un libro roto, donde se iban borrando las líneas de su vida, el agua lenta pero constante, se apoderaba de ellas con su caudal. Ante la idea de que todo estaba demasiado cerca, las cajas y Chac, se extendió en su cama. Miró el techo en medio de la oscuridad y otro trueno hizo vibrar el apartamento. La luz subsecuente le confirmó lo que creía. Había más cajas de lo que recordaba, estaban más cerca de lo que suponía. Pero Chac se había esfumado. Se concentró en las últimas líneas que había leído. Se imaginó que caminaba entre las calzadas de la capital azteca con sus hermosos jardines colgantes, el murmullo de la gente, los olores y colores de los mercados. Sintió notas musicales penetrándola a través de los poros de la piel. A lo lejos vio a Tecuixpo Ixtlaxóchitl, con su huipil blanco, navegando en los canales de agua de la ciudad. La vio sonriente con sus ojitos negros y nariz aguileña. Veía cómo la gente del Anáhuac la saludaba a su paso. Veía cómo Tecuixpo, con el corazón en los labios le hablaba a su pueblo. Disfrutó de esa imagen y sintió la luz del sol calentarle el rostro; aspiró profundamente y absorbió el humo perfumado que había en el ambiente. Otro relámpago le hizo abrir los ojos. La oscuridad y el sonido de la lluvia contra los cristales hicieron que su cuerpo sintiera frío. Miró a su alrededor, no había muebles, el cuarto apenas tenía una cama, una mesita de noche, alfombra y cajas de cartón. Ella estaba segura que las cajas se encontraban en una de las esquinas de la habitación, pero estaba equivocada. Las cajas la rodeaban, la acechaban. Recordó la primera noche después de su largo viaje, cuando descubrió el desastre. Recordó cómo trató de salvar los documentos importantes para ella pero todos estaban mojados. Llevó consigo los pocos papeles y libros que pudo rescatar. Tenía que restaurar las líneas que definían quién era ella. Necesitaba separar cada cuartilla húmeda y maloliente. Vio la inmensidad de hojas fundidas por el agua y no supo de dónde sacó fuerza para despegar cada una de ellas. Las extendió sobre la alfombra, una por una, obsesivamente. Le urgía desprender las páginas de su vida reducida a esa pila de papeles en estado de descomposición. Continuó apresuradamente, como si su propia historia dependiera tan sólo de eso, no paró. Llenó el piso de la habitación de hotel donde pasó esa noche húmeda con las páginas que aún definían su existencia. Alrededor de las cinco de la mañana terminó. Todo olía a su casa descompuesta, pero vio, con un dejo de esperanza y de fortaleza renaciente, que al secarse las hojas, las palabras resucitaban. No perdían la información escrita en ellas, estaban completas, aunque sangrantes y laceradas. Finalmente se acostó en la cama con sábanas limpias. Esa cama se volvió una isla en medio de un mar pútrido, lleno de tiburones listos para embestirla. No recordaba con certidumbre la sucesión de los eventos de esa noche triste, pero ya no importaba. La lluvia se fortaleció. La respiración de Chac se dejó oír. Esta vez también lo olió, estaba demasiado cerca a ella. El penetrante olor a animal salvaje, felino le entró directo por la nariz. Sintió el trópico en su nariz, al tiempo que la humedad y el calor la invadieron. Otra vez sus sueños y el agua se estaban haciendo uno y Chac no dejaba de respirar. Tecuixpo reparó en ella. Le sonrió con sus ojitos infantiles. Ella también la miró, le contestó con una sonrisa, mientras la veía alejarse en la chalupa imperial que la transportaba. Descubrió a su alrededor los vibrantes colores, de las paredes de estuco, de los intricados edificios que conformaban la ciudad. A la distancia oyó 38 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 38 Xánath Caraza 21/02/12 15:59 los teponaztles y otra vez, un humo perfumado le inundó las fosas nasales. El sol de la mañana lo iluminaba todo. El lago de Texcoco reflejaba con apacible calma los rosados rayos de sol y el azul profundo del cielo. A lo lejos, las montañas nevadas resguardaban la capital del Anáhuac. Caminó un rato conmovida por tanta belleza y un olor dulce, de maíz cocido, le llegó de entre las calzadas donde caminaba. Se detuvo para disfrutarlo. Maravillada, no dejó de admirar el templo mayor que se situaba en la distancia, a su derecha. Se dirigió a la orilla de otro de los varios canales de agua cristalina, donde se detuvo para ver pasar varias chalupas llenas de flores recién cortadas y fruta fresca. Se acercó más al agua del canal para tocarla, al aproximarse no pudo ver su rostro, no había ningún reflejo. Recordó el agua que pasó por su casa. Agua turbia, donde se perdieron sus palabras. Recordó los colores disueltos, las palabras sueltas flotando en el agua. Recordó el apartamento vacío y la lluvia golpeando las ventanas. Después pensó en Chac y su constante ronroneo. Insistentemente, buscó con la mirada el canal de agua que llevaba a Tecuixpo, evocó el delicado perfume a copal, pero sólo distinguió un penetrante olor felino. Intentó prender la luz de su lámpara, extendió la mano, no había corriente eléctrica. Un rayo más la tomó por sorpresa iluminando la habitación vacía. Fue cuando notó que los ojos de Chac seguían sus movimientos. Se levantó de la cama y buscó en la oscuridad una pluma. Empezó a dibujar en la superficie de las cajas de cartón a ciegas. Poco a poco, sus diseños fueron transformándose en palabras, llenó una a una la superficie de las cajas de cartón con dibujos y palabras. Dibujó a Tecuixpo con sus ojos infantiles, escribió, agua pasa por mi casa, cate de mi corazón. Siguió escribiendo. Corazón que palpita y salta, se emociona y da vida, da vida aunque a veces la arrebata. Mi vida, la vida de las calles, de casas que caen, que se derrumban y vuelven a formarse, como toros salvajes que pelean, que corren por los campos. No allá, aquí en la ciudad, en la ciudad de las grandes avenidas, de las calzadas amplias, limpias, vacías como páginas en blanco, listas para ser llenadas, como libro abierto, listo para ser leído. Con mil colores, mi ciudad, el corazón que palpita. Siguió escribiendo hasta caer de rodillas. Entonces, abrió los ojos y una figura felina estaba a su izquierda, junto a ella. El dios maya se acercó más hasta rozarle la piel, abrió la boca amenazante, entonces se desvaneció. Ella siguió escribiendo sin parar en las superficies de cartón. Escribió Chac Mool, escribió lo que se había imaginado, se escribió a sí misma y poco a poco, comenzó a sentir en su cara la luz del amanecer, el olor a copal que se le impregnaba en la piel. Vio el agua cristalina del lago de Texcoco y a lo lejos, escribió, se vislumbran los surcos que dejaba la chalupa de Tecuixpo, donde ella llevaba un ave con plumaje azul verdoso, tan largo como el interminable mar. Agua pasa por mi casa, cate de mi corazón; que no es aguacate, que a mi casa se viene a soñar, no entiendes, agua pasa por mi casa, que pasó por mi casa, que no es aguacate, que es agua. Xánath Caraza, escritora, poeta y profesora. Ha publicado su obra en http://kansascity.americanowandhere.org/, Revista Zona de Ocio, Circulodepoesia.com, Pegaso of the University of Oklahoma 2010 y 2009, Pilgrimage Magazine, Quercus Review, Thorny Locust, Antique Children, La Bloga, Latino Poetry Review Blog, Present Magazine.com, El Cid, Utah Foreign Language Review, ... También ha publicado en las siguientes antologías: Woman’s Work: The Short Stories (Girl Child Press, 2010), Cuentos del Centro: Stories from the Latino Heartland (Scapegoat Press, 2009), Primera Página: Poetry from the Latino Heartland (Scapegoat Press, 2008), y Más allá de las fronteras (Ediciones Nuevo Espacio, 2004). El próximo año se publicará su obra más reciente en: Nahulliandoing Dos. Poetry Anthology in Nahuatl, English, and Spanish (Aztlan Libre Press) y Palabra A Magazine of Chicano & Latino Literary Art. Es miembro del Latino Writers Collective of Kansas City, Con Tinta Advisory Board, y miembro del Planning and Programming Committee of The Writers Place también en Kansas City. Xánath Caraza PSur Tripas N09.indd 39 ] DOSSIER < PSUR 39 21/02/12 15:59 Santiago R. Vaquera Vásquez Juntas caminan por el bosque de su soledad Oye. Oye. Hey. ¿Los escuchas? Ya empezaron. El relajo. Viernes. Fiebre de viernes por la noche. Ya sabes. Si quieres puedes ir a ver qué onda. Pero yo no. No. Me gusta estar aquí. En esta esquinita al lado de este edificio. Es mi spot, man. Aquí es mi lugar. Aquí es donde paso casi todo el pinche tiempo, my whole day, ese. Aquí en este spot. Es que tú sabes, ¿no? Sabes lo difícil que es encontrar su spot. Bueno no sé si lo sabes. La neta. Para mí es difícil. Uno anda caminando por aquí o por allá, buscando buscando. El spot. El sitio. La parte de la tierra que uno puede decir, aquí, aquí. Aquí me quedo. Es una pinche lata. La neta. Buscar su aquímequedo. Ni creas que lo he encontrado. Porque la vida, la vida, la pinche vida, es otra lata, uno nunca está conforme con lo que le toca. Yo he viajado por gran parte del mundo, te lo juro. Ya sé. Ya sé. No lo parece. Pero es la neta. The truth and nothing but. Paris, Amsterdam, Madrid, San Francisco, Tijuana. Y no te voy a decir una jalada desas que todo el mundo se parece a Tijuana. Una mamada esa idea. Todas las ciudades se parecen a la memoria de uno. La neta. He viajado un chorro y yo te digo que así es. En todos mis viajes lo que sí he encontrado es este sitio. Esta esquina del mundo, aquí, frente a este edificio. Es un spot bien buena onda. Desde donde me siento puedo ver hasta el centro. Chido. Y si miro pallá, puedo ver otros edificios universitarios. Este es un sitio por donde transitan muchas personas. Tienen que pasar por aquí y yo, pos aquí estoy. Guachando a las beibis. Guachando a las morritas pasar. Guachando, guachando. Pero esto no es mi sitio por life. Nop. Por ahora me late este sitio. Esta parte de la tierra. Desde aquí puedo ver pasar a mucha gente, a veces hasta alguno, como tú, se sienta a mi lado. Pues así es. It’s a free country, ¿sabes? No puedo andar corriendo a la gente, aunque a veces me gusta estar solito, sentado en mi esquina, guachando a las beibis. Pero cuando se acerca algún bato, pues, ¿qué le puedo hacer? No lo puedo correr. Eso sería muy, muy mala onda. Mejor lo dejo estar aquí. Los dos ni nos hablamos por un gran rato. Después pasa alguien, una beibi, o un profesor de prisa y el compañero se ríe y hace algún comentario. No respondo. No. ¿Pa’qué? Si el tipo sigue de terco, tons me sigue hablando. Y maybe tons maybe, le contesto. Hablamos un rato. Not much. No tanto para que crea que somos superfriends o algo. No tanto para que crea que es Batman a mi Superman. No. Compartimos el mismo espacio por un rato y eso es todo. Todo. No vamos a pretender que nos volveremos grandes amigos, salir a beber cheves, conectar con chavas y después llorar juntos al final de la noche. Pos que chingaos. Nunca vamos a luchar contra el mal. No hay un Joker, no hay Riddler, no hay Lex Luthor. No, nada de eso. Pos hay que ser realista ¿no? Me dicen el preacherman. No sé porqué. Quizá porque siempre estoy aquí en mi esquinita, guachando guachando. A veces me pongo a cantar alguna rolita que se me entra a la mente. Algún batillo me puso el nombre y se quedó. Ahora todos me conocen como preacherman. Pero yo no soy preacher. No. Simplemente soy un bato desos que se sienta en alguna esquina para mirar rolar al mundo. Cada esquina del mundo tiene a alguno como yo. La neta. 40 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 40 Santiago R. Vaquera Vásquez 21/02/12 15:59 Hay un dood que también anda por aquí, en esa otra esquina. Se pone a hablar y pregonar. Ese cabrón sí es preacherman. Habla y habla. Intenta salvar a los niños y las niñas de ellos mismos. Trabajo de locos. ¿No sabe que para que uno se encuentre es necesario desviarse? Por lo menos un ratín. Rolar, vagar. Perderse. ¿O no? No soy preacherman. Simplemente soy un bato desos que se le ha dado por rolar por el mundo, como Kane, de Kung Fu. Pues no soy un bato meramente homeless. Tengo cantón, la neta. Es mi carro. Es un Volkswagon van. Allí tengo mi camita. De noche lo estaciono en algún lugar oscuro y cierro todo. Cubro las ventanas con cartón. Me quedo en la camita, mirando el techo. A veces escucho música. Tengo un walk man desos que tocan compact discs que me regaló un bato. Me pongo a escuchar música. Son los compacts que me quedan. Muy pocas. Oldies para nada. Música de mi época, un poco de Malo, un poco del Chicano, un poco de los Plugz. También, unas rolas norteñas. ¿Por qué no? Hay que darle alegría a la vida. Cuando no estoy en mi esquina me voy a rolar por el pueblo. Es un sitio agradable, pequeñito. Uno puede ver todo en una hora. Ya todos me conocen y a veces me invitan a pasar. Me dan trabajitos. Que hey help me a armar un estante, que help me abrir unas cajas de camisetas, que help me barrer un poco. Ellos y su help me. Me dicen, Hey Preacherman, got some free time? ¿Te imaginas? Free time? Tengo todo el time de este pinche mundo, man. Pero no les contesto de inmediato. Nop. Me pongo a pensar. No hay que parecer como un desesperado. No. No hay que aventarse como si le ofrecieran la morra más buena del mundo. No hay que tirarse tan rápido. Time. Take time. Me pongo a pensar y parece que voy a decir, Nop, sorry. Pero no. Acepto. Why not? Es un trabajito. Me pagan un poco y yo me voy caminando por el pueblo. Bien cool con mis centavitos extras. A veces voy a buscar al preacherman para invitarle a unos drinks. Pero claro, que no me salga con eso de salvarme. I know which side I’m on. ¿Qué hará el preacherman los fines de semana? ¿Lo has pensado alguna vez? A veces lo he visto caminando por el centro. Sin el público es otra persona. Pasa desapercibido. Se vuelve más chiquito, no sé cómo lo hace. Como si su rol de preacherman es un traje de superhéroe que se pone durante la semana. Supongo que también se va a una esquina, no por aquí. Aquí es su lugar de chamba. No, estoy pretty seguro que tiene otro sitio. Uno donde no tiene que hacer nada, sólo quedarse sentado y donde puede mirar pasar la gente. Quizá se pone a pensar en nuevos discursos, otras maneras para vender su producto. Quién sabe. Guacha. Aquí vienen. Las gemelas Barzón. Cecilia y Guadalupe. Chavitas texanitas. Flotan por el campus en sus botas de vaquero. Están solas aquí. Lejos de su tierra natal de Tecsas. Se nota en la manera en que caminan: juntas caminan por el bosque de su soledad. Je, je. Es que esta es una ciudad donde no hay muchos mexicanos. No. Somos un grupito. Allá en el suroeste, somos muchos, demasiados. Cecilia Barzón. No se puede decir otra cosa. Ce-ci-lia. Light of my life, fire of my loins. Guadalupe Barzón. No se puede decir otra cosa. Check this out. Gua-da-lu-pe. ¿Qué te parece su name? Cuatro sílabas. Chidas. Chiiiiidas. A veces me gusta pensar en Cecilia. A veces en Guadalupe. Me gustaría aproximarme a una de ellas y preguntarle: ¿Bailas? Me gustaría bailar con las gemelas. No a la misma vez. Bailar juntito. Y con las dos sería difícil. Me gusta bailar a las norteñas, algo de los Huracanes, algo de los Invasores, algo de los Bravos. Bailar a una norteñita. Zapatear por la pista, rodearla en mis brazos. Tenerla junto a mí, oler su cabello, oler su piel. ¿A qué huelen? Te digo. Huelen a mar. Huelen a verano. A calor. A música. A bailes. La neta. Así mismo. Si te acercas lo notas. No huelen a este pueblo, a estos bosques, a estos caminos. Santiago R. Vaquera Vásquez PSur Tripas N09.indd 41 ] DOSSIER < PSUR 41 21/02/12 15:59 Es más, huelen a las playas del golfo del sur de Texas. A música grupera y a Tex-Mex. A bailes en los dancing clubs de San Antonio. Seguro que pensarás que me siento aquí porque me identifico con este caminito que va de subida a bajada. Claro que lo puedo ver en tu cara. No puedes entender que a veces un camino es simplemente un camino y no una metáfora para una vida. No. La neta es que esas metáforas me molestan. La vida es un camino. Uuf. Si fuera así estaría sentado al lado de un camino sinuoso con muchas, muchas curvas y bajadas y subidas. Un camino desos por donde uno se va en su carro ultra rápido, para mostrar que está en control mientras que su familia le dice que no vaya tan rápido. Rápido. Y uno no les pone atención. Noche sin luna. Es un camino deshabitado. El carro corre bien. Y en una subida se ve que alguien está pensando lo mismo, están en control. Intentan rebasar a otro carro más lento y se pasan a su carril y aunque intenta desviarse, pierde control y el carro sale del camino. Así sería mi camino. Pero no te creas nada. Ni intentes hacer una relación con mi vida. Soy como el preacherman. No tengo historia, sólo tengo mi voz. ¿Por que no la metáfora de una vida como una ciudad? La mía sería una ciudad como New York. Edificios altos, mucha gente. Basura en la calle. Buen cine. Buenos clubes de música. Librerías, cantinas, restaurantes, tiendas de ropa. Todo. Y uno piensa que conoce todo. Que la ciudad es de una manera suya. Y sucede algo un día. Algo. Puede ser grande, llega Godzilla y destruye todo. O pequeño, se da cuenta de que no hay suficiente agua caliente en el edificio y a uno le encanta bañarse con agua caliente caliente. Algo. Y se da cuenta de que la ciudad no pertenece a uno, que de alguna manera ha cambiado. No soy un hipi. No. Tuve mi vida, la neta. Tuve la waifa. Tuve los niños. La casa en la ciudad. La casa en el campo. El control. Y un día se perdió todo. Así nomás. Y ahora viajo en mi Volkswagon, con las pocas cosas que me quedan. Unos libros. Unos discos. No necesito de nada. Casi siempre hay alguien que necesita ayuda con algún trabajito. Limpiar la yarda de hojas en el otoño, quitar la nieve de las calles en el invierno, cortar el pasto, desempacar cajas de algún camión. Voy de lugar a lugar. Las gemelitas Barzón. La verdad es que uno se siente lujuriosa al verlas. Limpias. Divinas. Pantalones de mezclilla ajustadas a sus caderas texanitas. Las botas. Las miro y me dan ganas. La neta. Unas ganas tremendas. Lo puedo sentir en las manos. Lo puedo sentir en el pecho. Ganas. Me dan ganas de sacarlas a bailar. Quizá llevar a una de ellas, ora Cecilia ora Guadalupe, a un lugar especial. A un hotel pues. Pero no a uno de paso. No. A uno de lujo, a un Ritz Carlton, a un Fairmount. La sacaría a bailar y después iríamos al hotel. Ella querrá bañarse y yo la esperaría en la habitación. Pondrá el agua de la tina, meterá un dedo al agua para probar si está lo suficiente cálido, cantará. Estaría esperándola en el sofá de la habitación. Pediría algo de room service, una cena especial para nosotros. Cuando saliera estaría todo preparado. Cena, unas florecitas, la cama lista para dormir. Comeríamos la cena y después miraríamos un poco de la televisión. Estaría cansada y se metería a la cama. Se quedaría dormida. Yo la miraría, las sábanas dibujando su forma, su cabello negro cayendo a su cara, sus labios. Ojos cerrados. La miraría desde el sofá. Afuera se podría escuchar el tráfico. 42 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 42 Santiago R. Vaquera Vásquez 21/02/12 15:59 Así es. ¿Qué te parece? No la tocaría. No. En la mañana despertaría temprano y me iría a duchar. Después me afeitaría. Cuando terminaría sería el de antes. Me iría de la habitación sin despedirme de ella. Buscaría mi carro y lo llevaría a algún lugar para venderlo. Tomaría lo poco que me darían y con mis cosas tomaría un tren para la ciudad. Así sería. Así sería el día que una de las gemelas Barzón aceptarían una invitación mía para salir a bailar. Santiago R. Vaquera Vásquez Nació en California, Estados Unidos en 1966, hijo de padres mexicanos. Después de graduarse en Artes Plásticas y Letras, hizo sus estudios doctorales en la Universidad de California, Santa Barbara. Ha trabajado en Texas A&M y en Dartmouth College. En la actualidad se desempeña como Senior Lecturer de Literatura Latinoamericana y desde julio de 2007 como Assistant Professor, en el Department of Spanish and Portuguese; de la Universidad de Iowa. Además de dar clases, ha sido dj en la radio y es pintor. Ha publicado cuentos en revistas californianas y mexicanas, y en las antologías Líneas aéreas (1998), Se habla español (2000) y En la frontera: Il migliori racconti dalla letteratura chicana (2008). Santiago R. Vaquera Vásquez PSur Tripas N09.indd 43 ] DOSSIER < PSUR 43 21/02/12 15:59 Dos Floricantos 1973 & 2010 ENSAYO Michael Sedano Traducción: Cinta Moreso Galiana Michael Sedano Co-fundador de La Bloga, uno de los blogs dedicados a la literatura y arte chicano más importantes. Es crítico literario y organizador del Festival Flor y canto. Yesterday. Today. Tomorrow. (2010). 44 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 44 Mary Ann Pacheco, Alurista1, y Michael Sedano ocupan una misma mesa en The Pantry Cafe. Están a menos de dos kilómetros al norte de la University of Southern Calilfornia, en Los Angeles, donde durante tres días han disfrutado de la poesía y del cariño de los compañeros en el Festival de Flor y Canto Yesterday • Today • Tomorrow2, que acaba de concluir. Esta noche se reúnen en la mesa los fundadores del primer floricanto en 1973, y el organizador de la semana de encuentro de artistas del mismo año. El primer floricanto, que tiene lugar en 1973, es producto de su tiempo. Es el momento de la “Chicano Renaissance”, y Alu- Michael Sedano 21/02/12 15:59 rista está en el punto álgido de su juventud. Mary Ann, estudiante en la USC (University of Southern California), trabaja como profesora de un curso de inglés en la misma universidad, y decide invitar a Alurista a una de sus clases a leer para sus estudiantes. Inmediatamente, Alurista amplía el alcance y el enfoque de la visita. Mary Ann ríe al darse cuenta que poco sabe del tema, y se pone manos a la obra con el ingenioso plan del poeta: reunir a otros poetas, escritores y académicos en Los Angeles para celebrar un acto sobre literatura chicana. Y eso es lo que acaban haciendo. Lo que empieza como una inspiración, un proyecto lanzado a la brava, en seguida se orienta hacia la vía institucional, los patrocinadores, las subvenciones y otros apoyos clave para el proyecto. El Festival de Flor y Canto se celebra finalmente del 16 al 18 de noviembre de 1973 en el edificio de la histórica organización feminista Town & Gown de la USC. Una simple invitación de Mary Ann para que Alurista hablara a los chicos de su clase ha crecido hasta convertirse en una celebración de varios días con las figuras literarias más importantes del momento, con lecturas conjuntas de las voces más prometedoras de la época y de escritores debutantes. Los artistas que participan en ese primer floricanto influirán en el desarrollo y el crecimiento de lo que más tarde se consolidaría como género reconocido de la literatura estadounidense: la literatura chicana o Chicano Literature. El origen del Festival de Flor y Canto Yesterday • Today • Tomorrow de 2010, aunque fue algo más planificado, se debe a una casua- lidad parecida: todo empezó con una colección de fotografías y un sorprendente vídeo. En 2005, Michael Sedano, que en ese momento estaba pensando dejar su trabajo en la empresa privada, recibe un correo electrónico con un enlace a un vídeo en Google3 de la lectura que Oscar Zeta Acosta hizo de un fragmento de su novela. Sedano siente una mezcla de alegría y asombro: ¡La lectura de Zeta existe! Han pasado casi 40 años en los que Sedano creía que sus negativos en 35mm eran el único registro del primer floricanto, el único que documentaba completamente la memorable actuación de Zeta Acosta. En 1973, nada más subir al escenario, Acosta se pone a gritar airadamente, deja su novela en el atril y pide a las televisiones “que apaguen las jodidas cámaras”. Un poco antes, mientras estaba tonteando con una mujer cerca de la entrada de artistas, Acosta ve que uno de los furgones de televisión lleva el logotipo de Tom Reddin Productions. Como Reddin es para él un enemigo acérrimo, Acosta rehúsa al principio participar en el acto, aunque después Frank Sifuentes consigue tranquilizarlo y se decide a entrar en el recinto. Mary Ann presenta entonces a Oscar Acosta, y el búfalo marrón4 se dirige impetuosamente al atril, donde empieza a gritar que apaguen las cámaras. Después, Acosta se queda callado e inmóvil en el escenario, hasta que al final, los cámaras abandonan la sala. Ya satisfecho de que su lectura no vaya a dar ni un céntimo a Tom Reddin, Acosta se quita la camiseta y lee ese capítulo profundamente conmovedor para un público que le escucha embelesado, y para Michael Sedano, que lo fotografía sentado en el suelo. Michael Sedano PSur Tripas N09.indd 45 ] DOSSIER < PSUR 45 21/02/12 15:59 Después de haber visto el vídeo de Acosta en 2005, Sedano se lanza a la búsqueda de la grabación original del festival entero, esperando que de alguna manera la actuación de Acosta haya sobrevivido de principio a fin, incluido el numerito que encabeza el vídeo. Lo más probable es que, para editar el vídeo, lo hayan pasado a cintas U-matic de 3/4 de pulgada, y que la cinta original de 2 pulgadas se haya reutilizado. Sedano consigue que le dejen investigar en el archivo de grabaciones, sin tomar ninguna fotografía, pero sí con su colección de videocámaras Ampex. Solo encuentra 39 performances5 en cintas U-matic obsoletas, de tercera o cuarta generación. Cada una recoge la grabación de un solo escritor y parecen haber sido copiadas de otras cintas donde las grabaciones aparecían de dos en dos. Una nueva cinta sale a la luz cuando Javier Pacheco entrega una copia de ella a Barbara Robinson en la USC. El vídeo de la actuación al piano de Pacheco se grabó en la UCR (University of California, Riverside), pero también había hecho una performance poética que había sido grabada en la misma cinta. Las cintas U-matic han permanecido casi intactas desde que, en el momento en que Tomás Rivera fue nombrado rector de la UCR, llegaron a manos de la bibliotecaria Barbara Robinson, que actualmente trabaja en la USC por la recopilación del floricanto 2010. La calidad de vídeo y audio son aceptables y 46 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 46 se pueden grabar sin problemas, por lo que Sedano consigue devolver la colección a la USC en formato DVD. En el momento en que Sedano digitaliza las performances “perdidas”, ya ha puesto los cimientos de un nuevo floricanto. En octubre de 2008, ya jubilado, Sedano empieza a trabajar más activamente para recrear y actualizar el floricanto de 1973, como parte de la exposición de su obra fotográfica. Sedano emprende una búsqueda para saber qué ha sido de los escritores que aparecen en el DVD, y pide ayuda para identificar a las personas que aparecen en las fotografías. Hace pública una consulta abierta dirigida a los escritores para averiguar cuáles de ellos asistirían a un floricanto. También contacta con Sy Abrego. Sy Abrego era el director de El Centro Chicano en 1973, y actualmente es decano en la CSU Fullerton (California State University, Fullerton). Sedano le escribe, y acaban hablando por correo electrónico y por teléfono. Sy no sabe qué ha sido de las cintas de vídeo originales, pero acoge con ilusión la invitación de Sedano de participar en la reunión floricanto, si alguna vez se llega a celebrarse. Le da a Sedano los datos de contacto de Mary Ann Pacheco, que no responderá hasta 2010. A principios de 2009, Sedano hace entrega de la colección de DVD a la bibliotecaria encargada de las Colecciones Especiales de la Michael Sedano 21/02/12 15:59 USC, Barbara Robinson, y a Tyson Gaskill, director de Programación de la red de bibliotecas de la USC. Juntos, deciden que es prioritario agregar las performances al fondo digital de la biblioteca antes del próximo floricanto. También hablan de presentar formalmente la colección al decano de bibliotecas. Sedano propone exponer una selección de sus fotografías junto con una muestra de pasajes de los DVD, a la que se invitaría a los poetas de las grabaciones que siguieran con vida, para que leyeran en la ceremonia conmemorativa de la recuperación y entrega formal de las performances históricas de 1973 a la USC. Como la propuesta de Alurista a Mary Ann Pacheco, la de Sedano cala hondo en las personas adecuadas y la idea va tomando forma por sí sola. El acontecimiento merece más que una ceremonia de entrega de un DVD simbólico como muestra del histórico floricanto. Robinson, Gaskill y Sedano serán los artífices de la renovación del espíritu de 1973, un encuentro de poetas para una lectura conjunta de escritores contemporáneos. Martínez pueden ejercer una influencia considerable, ya que los profesores tienen derecho a solicitar la prestigiosa beca Visions & Voices, destinada al ámbito de las humanidades. Las propuestas deben presentarse en Septiembre de 2009, y una resolución favorable podría suponer la entera financiación del floricanto. Con el soporte institucional para la convocatoria de V&V, y también porque la solicitud formal de la subvención requiere una lista estricta de participantes, Sedano elabora una lista de poetas y escritores para complementar a los pocos que responden a la consulta abierta y que entregan muestras significativas de su trabajo. Robinson y Gaskill son profesionales universitarios con mucha experiencia, por lo que contemplan que la fecha más temprana en que se puede celebrar un floricanto como se merece es en 2010. También buscan el apoyo de personalidades clave de su entorno, como la profesora María Elena Martínez, que participará en la solicitud de subvenciones. Por lo general, para elegir a los invitados se siguen ciertos criterios. Primero, localizar e invitar a los escritores que aparecen en las grabaciones del primer floricanto. En segundo lugar, invitar a escritores locales para reducir los gastos de transporte y alojamiento. En tercer lugar, invitar a otros escritores con un trabajo literario destacable o a grandes promesas literarias reconocidas. Además, se garantizará la presencia de mujeres en la lista para evitar la desigualdad. Por último, los escritores invitados aceptarán el carácter contingente de la invitación y que la asistencia no sea remunerada. Además de los escritores locales, se invitará a otros escritores notables, en especial a los que hayan publicado recientemente o vayan a hacerlo en breve. El mes de las Fiestas Patrias, en septiembre de 2010, es el mes elegido. Ahora, el presupuesto supone el mayor obstáculo. No es lo mismo querer algo que hacerlo realidad; se requieren esfuerzos bien distintos. Como integrantes del cuerpo docente, Robinson y A la mayoría de artistas no les importa que no se paguen honorarios, gastos de transporte, alojamiento u otros gastos. Asistir al festival les va a costar dinero, y aun así, casi unánimemente, los primeros escritores convocados agradecen la oportunidad de mostrar Michael Sedano PSur Tripas N09.indd 47 ] DOSSIER < PSUR 47 21/02/12 15:59 sus trabajos y de leerlos al lado de sus más admirados artistas, de igual a igual. Es una lástima que unos cuantos no puedan aceptar la invitación. La búsqueda de escritores avanza despacio. En Google, encuentran unos cuantos nombres y algunas caras que parecen corresponderse con los jóvenes rostros de las fotos. Muchos correos electrónicos no obtienen respuesta, tal vez porque ya llegan como correo no deseado, o tal vez porque los mismos destinatarios piensan que se trata de una empresa aprovechada sin ningún respeto por los artistas, que pide a profesionales que hagan un trabajo no remunerado. A algunos les gusta la idea, pero después van perdiendo interés, y otros simplemente ignoran la consulta. La hija de Ponce Javier Ruiz responde; su padre murió hace años. Al final, al enterarse de que ni José Montoya ni Verónica Cunningham usan correo electrónico, Sedano acaba contactando por teléfono con los escritores. Michael Sedano trabaja durante dos años en identificar, localizar e invitar a los asistentes. Como se temía, muchos artistas no tienen ahora disponibilidad para viajar, y aunque muchos aceptaron la invitación en un principio, hay cancelaciones en el último momento. Sedano reconoce que para él, esta es la peor parte de la organización del festival. Sic transit gloria mundi. Se acerca el mes de septiembre de 2009, la fecha de presentación de los anteproyectos 48 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 48 para Visions & Voices, y la lista provisional de invitados sigue creciendo, por lo que Sedano propone un programa dividido en cinco actos que incluye crítica literaria, lectura de autores, talleres de performance oral/escrita y exposiciones de arte y fotografía, junto con espectáculos de música y baile folclórico. Sin embargo, V&V requiere un enfoque distinto, y Robinson y Gaskill lo saben, por lo que la propuesta final se reduce a la literatura; un encuentro de tres días centrado en escritores contemporáneos. En cuanto a la exposición fotográfica, la biblioteca cubrirá los gastos. Pero incluso con un enfoque tan limitado, la propuesta sigue pareciéndoles ambiciosa a Robinson y Gaskill, que manifiestan dudas sobre la aprobación de un proyecto de este alcance; la USC podría limitarse a aprobar la exposición de fotos y la recepción de artistas. El 15 de diciembre de 2009 el comité de V&V notifica a los profesores Robinson y Martínez que su proyecto Floricanto ha quedado semifinalista. Eso significa que la subvención es segura, aunque el importe dependerá de lo asignado al resto de finalistas. Ahora la planificación lo es todo; la USC acogerá el floricanto en Septiembre de 2010, dentro de 21 meses. Sin embargo, en diciembre los trámites académicos se ralentizan y hasta se detienen, para después ir recuperando el ritmo normal en enero. Para Sedano, que es un experto en planificación corporativa habituado a desarrollar proyectos con firmeza y constancia Michael Sedano 21/02/12 15:59 hasta el final, la presión de otros proyectos, junto con el peculiar ritmo del ámbito académico, acaban robando su tranquilidad. Él, que en su carrera empresarial ha sido el que planificaba y aprobaba los proyectos, ahora sólo tiene control sobre la lista de invitados: ahora se ve obligado a planificar y a esperar la aprobación. Se acerca la fecha de presentación del proyecto definitivo, el 29 de enero, y Sedano y Gaskill preparan un presupuesto sin límites para el festival. Se pagarán 300 dólares a los artistas, además del viaje y el alojamiento para los que vengan de fuera de la ciudad, y se ofrecerá almuerzo y un banquete. Gaskill y Sedano idean los detalles con este nuevo exceso. Entonces, Sedano invita ya formalmente y en nombre de la USC a los cuarenta y siete artistas definitivos. La mayoría son de la zona, todos grandes artistas, entre los que hay dieciocho mujeres y trece hombres. Incluyendo a los veteranos de 1973, que fueron casi todos hombres, hay veinte mujeres y veintiséis hombres. Durante los años 70 se había debatido si la chicana era una literatura canónica o no canónica; a modo de reflexión sobre este debate, Sedano se complace en contar en el floricanto con lectores originarios de EUA, México, Colombia, Nicaragua y España6. Cuando algunos escritores preguntan sobre la remuneración, Sedano no puede dar una respuesta clara, y reconoce la posibilidad de que la cantidad sea algo menor. Su idea es que la gente agradecerá esa cifra sorpresa, pero le incomoda que se pueda incumplir esa promesa provisional. Sin saber todavía cuanto dinero les han concedido, Sedano no puede ser más concreto. Sólo tres escritores tienen la ayuda asegurada: Diana García, María Meléndez y Emmy Pérez. En 2008, cuando Francisco Alarcón y Michael Sedano se encuentran en el National Latino Writers Conference (Conferencia de Escritores Latinos en EUA), Alarcón acepta financiar uno de los actos si Sedano consigue que se celebre el floricanto. Letras Latinas, de la University of Notre Dame (Indiana), junto con la USC, presentarán a las tres escritoras en “Celebrando Chicana Poetry: Diana García, María Meléndez, Emmy Pérez”, una charla que patrocinarán conjuntamente la Poetry Society of America y Letras Latinas. Hacia finales de febrero, los cuarenta y siete escritores, y en especial los de la región de Los Angeles, entre los cuales hay 14 participantes del encuentro de 1973, aceptan como única compensación la promesa de poder participar en el floricanto. Está claro que el espíritu del floricanto vive todavía, pues los artistas han elegido participar para disfrutar del evento, porque el concepto de floricanto constituye un imperativo cultural. Robinson y Gaskill no acaban de entender esa actitud sin precedentes, pero ahí está, y su importancia no tardará en ponerse de manifiesto. En marzo llegan noticias decepcionantes que amenazan con reducir las expectativas: la USC y el comité de Visions & Voices comunican la subvención definitiva: una cantidad muy inferior al presupuesto que Sedano y Gaskill habían presentado. El comité de Visions & Voices recomienda que se recorte el festival a un tercio de lo que era, ya que se ha reducido el presupuesto en casi un 75%. “Sabemos que es bastante menos de lo que habían solicitado, pero esperamos que puedan replantear el evento de acuerdo con el Michael Sedano PSur Tripas N09.indd 49 ] DOSSIER < PSUR 49 21/02/12 15:59 presupuesto actual. Concretamente, recomendamos que el acto se lleve a cabo en un solo día, con dos o tres debates y diez o doce ponentes, en lugar de una celebración de tantos días”. En definitiva, que Visions & Voices, según su experiencia, juzga que este tipo de eventos acarrea demasiadas complicaciones. Barbara Robinson plantea a Sedano esta solución, pero él rechaza de plano cualquier modificación, respondiendo que los escritores ya han aceptado las invitaciones de la universidad. Asegura que el dinero en ningún momento ha supuesto un problema, y que todos los artistas han aceptado las invitaciones porque quieren estar ahí, y propone destinar todo el dinero de la subvención a pagar a cada escritor una pequeña cantidad, salvo una parte que se destinará a algunos aperitivos modestos. Barbara Robinson y Tyson Gaskill están de acuerdo con Sedano en que no se debe de ninguna manera recortar las invitaciones, y continúan planificando el evento de tres días y cuarenta y siete escritores. Gaskill trabaja para convencer al comité de V&V que el floricanto se puede celebrar con el presupuesto actual, tal como se había planificado. No es así. Gracias a Dean Catherine Quinlan, Robinson y Gaskill consiguen el apoyo de las Bibliotecas de la USC, que acabarán cubriendo muchos gastos para los que la subvención de V&V se queda corta. Gracias a este tipo de ayudas, Ty50 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 50 son Gaskill podrá afrontar la preparación de todos los detalles, desde café y pastas hasta una cena formal el último día. Y lo que es más importante, con este dinero se podrá pagar una cantidad simbólica a cada escritor, salvo cuando estos no tienen los papeles en regla, que la USC requiere para procesar el cheque. En esos casos, Tyson acabará pagando los gastos de los escritores de su propio bolsillo. Por lo demás, Tyson Gaskill se ocupa del proyecto con gran capacidad decisiva, gestionando desde las fases de planificación hasta los detalles posteriores al evento. Por otro lado, la gestión académica avanza a paso de tortuga. Al incluir en el proceso a nuevos evaluadores independientes que habrán de dar el visto bueno al evento o sugerir cambios, hacen perder el tiempo y cuestionan todas las decisiones. Gaskill y Robinson hacen todo lo posible para disipar la desconfianza de V&V, y consiguen que el comité aplace parte del trabajo adicional de la evaluación en trámite. Sin embargo, los meses pasan y el ritmo del comité no mejora. La interminable evaluación vuelve a dar problemas con la pesadilla del presupuesto. Las observaciones de V&V sobre el proyecto y su falta de entusiasmo demuestran decepción, como si algunos miembros del comité padecieran el síndrome de “esto no se inventó aquí”. Robinson deja caer la idea de celebrar un encuentro de un día, dos a lo sumo, lo que hace palidecer a Sedano ante la idea de cancelar invitaciones para redu- Michael Sedano 21/02/12 15:59 cir la celebración a dos días. Como ella está de acuerdo en que tamaña descortesía daría mala fama a la universidad, vuelve a consultar el asunto con su equipo. Los performers piden cada vez con más insistencia el programa de lecturas, ya que los de fuera de la ciudad necesitan datos más exactos para organizar el viaje y buscar alojamiento. Además, el floricanto tendrá lugar en horario laboral de miércoles a viernes, y los escritores tienen que comunicar las ausencias en el trabajo. Aunque Sedano prepara el programa en marzo, Gaskill no podrá tenerlo en cuenta hasta que concluya la evaluación de la universidad. Finalmente, en julio de 2010 se resuelve la evaluación del proyecto; el Festival de Flor y Canto Yesterday • Today • Tomorrow, nombre oficial y definitivo del floricanto, puede celebrarse más o menos según lo programado. Entonces Gaskill se pone a trabajar a toda velocidad en los preparativos que hasta agosto había tenido que dejar de lado, como la señalización, la acogida, la coordinación con V&V y El Centro Chicano, las instalaciones... Magú, artista fundador del grupo de chicanarte Los Four, decide ceder al festival su versión modernizada de los motivos aztecas de flor y canto para que se usen como imagen gráfica. Tyson Gaskill se encargará de arreglar lo referente a los derechos de propiedad intelectual. También el mismo Gaskill proporciona una cámara HD y un operador a Jesus Treviño, que ha acordado filmar el festival entero, además de asegurarse de que todos los artistas firmen una autorización para ello. Gaskill y Sedano dan los últimos retoques al programa, adaptándolo a las necesidades de los que trabajan o tienen que viajar, y lo en- vían a la imprenta. En agosto de 2010, Sedano envía el programa con fechas y horarios a los artistas, y el día 24 del mismo mes se anuncia al público a través de La Bloga7. Gaskill lo publica también en la página web de V&V. Según Sedano, la segunda peor parte de organizar el festival ha sido el retraso al enviar los programas a los escritores. En los Angeles, donde el interés por la poesía es cada día más amplio y más activo, la noticia de un próximo floricanto aparece con poca antelación y coge a la gente desprevenida. Sedano y Robinson empiezan a recibir un montón de peticiones de artistas que quieren participar en el programa, y aunque Sedano las rechaza todas, ofrece a los poetas interesados unos minutos en el escenario, si el tiempo lo permite y si están presentes en ese momento. Ya durante el evento, Sedano da a cada poeta quince minutos en el escenario, que pueden gastar como crean conveniente, y también él invita a realizar las pausas y se encarga de hacer volver a la gente para continuar con el programa. El tercer día por la tarde, Sedano encuentra un momento y llama a Abel Salas al atril. Contando la lectura que Billy Vela hace de la obra de dos estudiantes y a una mujer desconocida que también sube al escenario, Abel es el 49º poeta que lee su trabajo en el floricanto. El festival tiene un éxito abrumador, y acaba justificando los gastos que Tyson Gaskill ha destinado para que los tres días de Flor y Canto Yesterday • Today • Tomorrow les parezcan inmejorables a todos. Por su lado, Gaskill ha animado a los escritores a que entreguen sus obras para el fondo de la universidad. La muestra fotográfica que encabeza Michael Sedano PSur Tripas N09.indd 51 ] DOSSIER < PSUR 51 21/02/12 15:59 la última tarde, junto con las intervenciones de Dean Quinlan y Michael Sedano, son un final de lujo para el encuentro. Cientos de personas han asistido al floricanto; tanta audiencia dice mucho a favor del ambiente de chicanarte que se respira en el evento, así como el cariz que Tyson Gaskill ha dado a la celebración. Enseguida aflora un sentimiento de camaradería entre los artistas, que se vuelve todavía más intenso por el altísimo número de compañeros que se congregan en el floricanto. Es un sentimiento bien visible; para notarlo sólo hace falta mirar las posturas y las sonrisas en las fotos del evento. En definitiva, el Festival de Flor y Canto Yesterday • Today • Tomorrow es un éxito rotundo aun teniendo en cuenta lo accidentado de la planificación. Dorinda Moreno es la protagonista amenazadora de un episodio bien sonado durante la planificación del festival. Por suerte, la amenaza no irá más lejos, y Sedano acabará riendo al pensar en lo que podía haber ocurrido. Durante la identificación de las fotografías de 1973, Sedano se pone en contacto con Dorinda para pedirle ayuda, ya que ella es la primera performer que fotografió en aquel primer floricanto, y su fotografía estará presente en la futura exposición. La ayuda que Dorinda proporciona no tiene precio; ella pone nombres a los desconocidos de las fotos, y lo que todavía es más importante, avisa a sus contactos de que el proyecto está en marcha, 52 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 52 y por medio del boca a boca cada vez más personas se enteran de que hay un floricanto a la vista. De hecho, como ella tiene tantos contactos, será la primera a la que Sedano envíe la URL del primer anuncio al público de octubre de 2008. Sin embargo, por extraño que parezca, Dorinda Moreno no se inscribe para participar como artista. Aunque su performance de 1973 no se grabó en vídeo, podría haber figurado en el programa junto con Marco Antonio Dominguez, otro poeta que no sale en las grabaciones. Justo después de que sedano publique el programa definitivo, en agosto de 2010, Dorinda monta un número terrible porque la han dejado fuera del programa. Exige que la incluyan, bajo la amenaza de armar un escándalo en la puerta de la biblioteca Doheny acompañada de sus cohortes relucientes de oro y plata8. Sedano le contesta que no subirá al escenario, y como respuesta, ella, obstinada, se pone a enviar correos electrónicos terriblemente farragosos con sobrecogedoras diatribas a una lista de gente que incluye a los profesores y personal de la USC, a los profesores de la UCLA (University of California, Los Angeles), a poetas, muralistas y chats de internet. Cierto metiche de la dirección del departamento económico de V&V intercede a favor de Dorinda Moreno y ordena a Robinson y a Gaskill que le hagan un hueco en el programa, y la primera elige no interferir en la decisión del decanato, por lo que Sedano y Gaskill acaban recortando quince minutos de la firma de Michael Sedano 21/02/12 15:59 libros para que Dorinda actúe. Ésta, exactamente igual que en 1973, recita gimoteando un canto fúnebre que alude a La Llorona. Como al final Moreno consigue un momento en el escenario, su cohorte de defensores no asiste para boicotear el acto. Dorinda acaba cediendo un poco de su tiempo a un superviviente de la tortura para que lea un poema, y acaba leyendo dos. La performance de Dorinda Moreno es la experiencia más extraña del floricanto; lo ocurrido deja perplejo a Sedano, que se confiesa decepcionado de que Moreno no cumpliera su amenaza e invadiera el festival. Habría sido divertido y probablemente habría evitado las quejas, los comentarios y los chismes que provocó la performance en sí. Ahora, el movimiento floricanto ha recuperado su vitalidad; la semana previa al evento en la USC, se celebró un importante floricanto en el centro cultural La Misión, en San Francisco. También la noche anterior al Festival de Flor y Canto Yesterday • Today • Tomorrow, el colectivo Corazón del Pueblo, encabezado por Boyle Heights, celebra Un Floricanto Adelanto11 para dar la bienvenida a los asistentes. En febrero de 2011, se celebra un floricanto en el marco de la mayor conferencia literaria de Estados Unidos, organizada por la AWP (Association of Writers & Writing Programs). La Bloga-Tuesday acoge también un floricanto en línea, en colaboración con el grupo de Facebook de Alarcón llamado Poets Responding to SB 107012. Jesus Treviño graba el festival de principio a fin, así que este floricanto no tiene ningún riesgo de perderse, como casi ocurre con el de 1973. Treviño usará estas grabaciones para montar documentales y para la programación de Latinopia9. Algún día la Biblioteca Digital de la USC atesorará esa cobertura informativa completa del floricanto como ahora lo hace con los vídeos y el archivo fotográfico de Sedano de 197310. Una vez concluido el festival, Treviño y Sedano trabajan cada uno por su lado para editar las horas de vídeo que se han grabado. El hecho de que Sedano edite los vídeos da un impulso al personal para que empiece a transferir los archivos a los servidores de la biblioteca. Es una lástima que en la Biblioteca Digital de la USC no puedan empezar a procesar los vídeos hasta 2011, y que no puedan establecer una fecha de apertura al público de la documentación del floricanto de este año. Está claro que lo que en un primer momento inspiró a Sedano para organizar un encuentro con los participantes del floricanto fue la posibilidad de que las grabaciones se perdieran. Aunque al final no se encontraran los originales de las grabaciones, durante la búsqueda, Sedano conoció a gente con cierta autoridad, buen hacer y experiencia a la hora de moverse por el ámbito institucional, y lo que es más importante, todos los que participaron en la organización tenían ganas de hacerlo y entendían el valor del floricanto. Al mismo tiempo, Sedano busca una editorial que pueda publicar la recopilación de lo leído en el Floricanto, a poder ser que haga el esfuerzo de editar el libro junto a un DVD, además de aportar recursos en la web para dar a elegir al lector moderno entre el texto, el vídeo e internet. Lo importante es dar acceso. Para Sedano, que desde hace tiempo apoya la performance como complemento y mejora la lectura, lo ideal es proporcionar al lector el libro y la biblioteca digital, y que éste pueda leer el texto mientras el mismo autor Michael Sedano PSur Tripas N09.indd 53 ] DOSSIER < PSUR 53 21/02/12 15:59 recita su propia obra. Al final, la biblioteca digital de la USC cede el vídeo, y Treviño los documentales. Esto, con unas cuantas fotos repartidas entre el texto, sería perfecto para editar un solo volumen. Ahora, Sedano disfruta al ponerse a reflexionar sobre los cinco años que en total ha durado el proyecto, y le encanta que todo empezara por casualidad. Justo cuando estaba pensando en qué iba a hacer cuando se jubilara con esas cincuenta horas a la semana, de repente libres, aparece el vídeo de Zeta. Sedano se pone manos a la obra incluso antes de jubilarse, sienta las bases del evento, divulga el proyecto de un encuentro, investiga para identificar las caras en unas fotos de más de treinta años, escaneando los negativos e imprimiendo copias de 13 x 19 pulgadas (33 x 48’3 cm) en papel permanente. Cuando al fin deja el trabajo, al día siguiente coge el toro por los cuernos y se presenta por primera vez en la USC para buscar las grabaciones originales. Sedano destaca con satisfacción que el floricanto 2010 refleja un cambio en el la autoconcepción de la raza. En 1973, el nacionalismo cultural es la corriente al orden del día entre muchas comunidades. La imaginería indigenista de Alurista influye con ideas de 54 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 54 un Edén aislado, de Aztlán como la tierra materna perdida y destrozada por culpa de la conquista. La herencia europea es especialmente funesta; España, el gachupín Cortez, la Malinche, son los símbolos elegidos para focalizar ese desprecio. Para Sedano, que la última performer del floricanto de 2010 fuera Raquel Delgado, alias La Pocha Catalana, es un hecho significativo y muy positivo. La suya es mucho más que una performance cálida y conmovedora; su presencia como mujer española lectora y creadora de poesía chicana en español, catalán e inglés marca una importante transformación cultural. Es algo sin precedentes y que no se hubiera podido dar en el floricanto de 1973, además de un toque final más que digno para el ya histórico floricanto de 2010. Cuando acaba el festival, Mary Ann lleva en coche a Alurista de vuelta a su hotel, y a Michael Sedano lo deja junto a su coche, que tenía aparcado en una plaza cedida por la USC. No se habían visto desde 1975, y ahora, hablando del floricanto de 1973, Mary Ann les cuenta que como entonces Sedano, que era ya mayor que el resto y veterano del ejército, iba a todas partes con su cámara, los chicanos y chicanas habían creído que era un agente infiltrado del FBI. Michael Sedano 21/02/12 15:59 NOTAS: 1. Alurista es el preudónimo de Alberto Baltazar Urista Heredia (8 de agosto de 1947), poeta y activista chicano. (N. del T.) 2. Festival de Flor y Canto Ayer • Hoy • Mañana (N. del T.) 3. Enlace: http://labloga.blogspot.com/2008/08/fotos-when-zetaread-at-flor-y-canto.html 4. Autobiografía de un Búfalo Marrón (con el título original de Autobiography of a Brown Buffalo) fue la primera novela de Oscar Zeta Acosta, publicada en 1972. (N. del T.) 5. Enlace a las performances: http://labloga.blogspot.com/2008/12/1973-festival-deflor-y-canto-update_02.html 6. Enlace a las biografías de los participantes: http://readraza.com/floricantobios.htm 8. Fragmento del poema “La destrucción de Senaquerib” (http://www.online-literature.com/byron/686/The Destruction of Sennacherib), de Lord Byron: Bajaron los asirios como al redil el lobo/ brillaban sus cohortes con el oro y la púrpura. (N. del T.) 9. Enlace al portal Latinopia.com, sobre arte, historia y cultura chicanas: http://latinopia.com/ 10. Enlace a los vídeos y el archivo fotográfico http://digitallibrary.usc.edu/search/controller/collection/ florcanto-m1.html 11. Enlace: http://readraza.com/floradel.htm 12. Poetas unidos contra la Arizona SB 1070, una ley que tiene en el punto de mira a los inmigrantes y promueve la discriminación racial. Enlace: http://www.facebook.com/pages/Poets-Responding-toSB-1070/117494558268757 7. Enlace: http://labloga.blogspot.com/2010/08/countdown-tofestival-de-flory-y-canto.html (N. del T.) Galería Virtual de Michael Sedano, fotos de 1973: http://readraza.com/florfotos/index.htm Participantes definitivos al Festival de Flor y Canto Yesterday • Today • Tomorrow: http://readraza.com/florsked.htm Enlaces a artículos de La Bloga con fotos del Festival de Flor y Canto Yesterday • Today • Tomorrow: Manuel Ramos con Ron Arias y Melinda Palacio http://labloga.blogspot.com/2010/09/looking-back-at-yesterday-today.html Michael Sedano: http://labloga.blogspot.com/2010/09/floricanto-returns-to-usc-on-line.html Michael Sedano PSur Tripas N09.indd 55 ] DOSSIER < PSUR 55 21/02/12 15:59 The New Mestiza Una obra que trascendió El impacto de Borderlands/La Frontera ENSAYO Norma E. Cantú Traducción: Cinta Moreso Galiana Norma E. Cantú ejerce como Profesora de Literatura Latina en la Universidad de Texas en San Antonio. Recibió su doctorado en Filosofía y Letras de la Universidad de Nebraska, Lincoln. Dirige y redacta la serie Rio Grande/Rio Bravo: Borderlands Culture and Tradition para la editorial del Texas A&M University. Es autora de la premiada novela Canícula: Snapshots of a Girlhood en la Frontera/ Canícula: Imágenes de un a niñez fronteriza. Y co-editora de varios libros (Chicana Traditions: Continuity and Change (2002),Telling to Live:Latina Feminist Testimonios (2001), Dancing Across Borders: Danzas y Bailes Mexicanos (2009), Inside the Latin@ Experience: A Latin@ Studies Reader (2010), y El Mundo Zurdo: Selected Works from the Meetings of the Society for the Study of Gloria Anzaldúa 2007 & 2009 (2010). Tambien es autora de la novela inédita, Cabañuelas y está por terminar, Champú: or hair matter (Champu: Asuntos de pelos). Sigue elaborando su proyecto etnográfico sobre la danza religiosa de matachines en Laredo, Texas. Una de sus tareas de vida es el establecer y fomentar el estudio sobre la escritora chicana Gloria Anzaldúa por medio de la organización, Society for the Study of Gloria Anzaldúa, la cual fundo en el 2007. Participa con el grupo de poetas Latin@s en EE. UU., CantoMundo y el Taller de Escritor@s Macondo. 56 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 56 Introducción Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987)1, [en adelante nos referiremos a él como La Frontera], es el transgresor libro de Gloria Anzaldúa que redefinió los estudios sobre lengua y civilización chicanas y algunos otros temas de estudio relacionados, como Mujeres y Fronteras. Paralelamente, tuvo una gran incidencia en muchas disciplinas, desde la geografía y las ciencias políticas hasta los estudios literarios y la filosofía. El presente ensayo está dividido en tres partes. La primera consiste en una breve bibliografía de Anzaldúa y su trayectoria profesional de más de veinte años desde la publicación de La Frontera, incluyendo la fundación de una organización que sigue trabajando en el proyecto de Anzaldúa. En segundo lugar, ya que este artículo indaga en cómo La Frontera cambió radicalmente nuestra manera de desarrollar el trabajo en ciertas áreas del ámbito académico, se muestran esas áreas específicas donde el cambio se hace evidente, y se ejemplifica cómo Anzaldúa, al acuñar o recuperar en inglés términos españoles como “mestizaje”, sentó las bases para trabajos venideros a la vez que marcaba las pautas de un activismo es- Norma Elia Cantú 21/02/12 15:59 piritual. Esto conduce al último apartado del artículo, en el que se argumenta que La Frontera destituye los marcos epistemológicos y ontológicos preestablecidos, produciendo un cambio paradigmático —descrito por Thomas Kuhn en The Structure of Scientific Revolutions (1962)—, que era necesario en este momento de transición política y social que estamos viviendo con la globalización. Anzaldúa concibe el trabajo literario y la formación del conocimiento desde la autohistoria2. Yo he adoptado este concepto, y por eso he redactado el presente artículo en calidad de testimonio, es decir, introduciendo mi voz y mi historia en el análisis del libro y del trabajo de Anzaldúa en general. El artículo concluye con una serie de observaciones sobre cómo el libro de Anzaldúa sigue cambiando vidas. Los inicios Nací y he vivido siempre en el Sur de Texas, región en la que se inspira La Frontera, de Gloria Anzaldúa. Por eso no es extraño que cuando oí hablar del libro, y más tarde cuando lo leí, lo reconociera como la obra vital, transgresora y desligada de los anteriores paradigmas que oficialmente mostraba. En concreto, la primera vez que oí hablar sobre el libro fue hace unos veinte años, en un encuentro de la Modern Language AssociaNorma Elia Cantú PSur Tripas N09.indd 57 ] DOSSIER < PSUR 57 21/02/12 16:00 tion (MLA). El hecho de leer La Frontera me transformó igual que había hecho con muchas otras personas. Siendo yo una mujer de color y académica, era la primera vez que en un entorno académico encontraba una voz que hablaba de mi propia experiencia, y que además se basaba en esa experiencia para constituir una teoría aplicable a nivel mundial desde una conciencia social y feminista. Este libro se ha convertido en un icono precisamente porque habla de la peculiar realidad fronteriza, pero a la vez indaga en las problemáticas que las mujeres deben afrontar dentro y fuera del ámbito académico. Pese a que Anzaldúa vivió en el Sur de Texas y estudió en la universidad en el mismo tiempo que yo, no nos conocimos hasta que ella vivía en California y yo había vuelto al Sur de Texas para dar clases en una pequeña universidad. Mirando hacia atrás, me doy cuenta que las circunstancias que hicieron que no nos conociéramos antes son precisamente el alma de su trabajo. Las condiciones económicas de las chicanas en los años 60 y 70 en el Sur de Texas, junto con el legado histórico de linchamientos y el aislamiento de los centros hegemónicos eran tales que nosotras dos, que teníamos objetivos de trabajo tan cercanos, no pudimos conocernos. Anzaldúa nació en 1940 en una ranchería llamada Jesús María en el Valle del Sur de Texas, y más tarde su familia se trasladó a Hargill, una aldea algo mayor. Eran trabajadores inmigrantes, por lo que su primera educación fue esporádica, pero se volvió más estable en Hargill y allí terminó el octavo grado3. Gracias a un programa de integración racial, la enviaron a Edinburg para estudiar en la Pan American University (Universidad de Texas-Pan American), donde en 1969 obtuvo la licenciatura en Filosofía y Letras4. 58 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 58 Después de trabajar durante un tiempo como profesora en el Sur de Texas, cursó un Máster en Inglés y Educación en la Universidad de Texas, Austin, en 1972. Trabajó como profesora de estudiantes inmigrantes y viajó con las familias que iban de Texas al Midwest, la región norte-centro de los Estados Unidos, en el marco de un programa educativo para inmigrantes. Así acabó convirtiéndose en directora estatal de educación de Indiana para la enseñanza bilingüe y para inmigrantes. Formación y publicaciones En el Sur de Texas de los años 60 no había mucha elección para los que aspirábamos a una educación superior; las especializaciones más comunes eran Educación y Empresariales. La oferta en la que ahora es la Universidad de Texas-Pan American era muy limitada, y aunque Anzaldúa consiguió estudiar y licenciarse en ella, ese no fue el caso de muchos de sus compañeros de estudios. Dejó Texas al ver frustrado su doctorado en la Universidad de Texas (Austin), donde no le permitieron investigar sobre literatura chicana, y se trasladó a California. Allá empezó su proyecto de resistencia cultural a través del trabajo como escritora y editora; es entonces cuando empieza a trabajar en la coedición de antologías. En This Bridge Called my Back: Writing by Radical Women of Color (1981)5, editado con Cherrie Moraga, recopila la obra de otras mujeres de color en respuesta al racismo que halla en los grupos feministas de mujeres blancas. Su antología Making Face, Making Soul/Haciendo Caras: Creative and Critical Perspectives by Feminists of Color (1990)6, es una continuación del trabajo anterior. En las rigurosísimas introducciones a los ensayos Norma Elia Cantú 21/02/12 16:00 de estas publicaciones, así como en su última antología, This Bridge We Call Home: Radical Visions for Transformation (2002)7, desarrolla una teoría que sienta las bases de lo que será el pensamiento anzalduano. Sin embargo, La Frontera, con su narrativa de género mixto, es la obra con la que se asegura un lugar en las letras americanas. En La Frontera traza los principios de una teoría de las fronteras, que no comprende solo la frontera geopolítica donde creció, sino también las fronteras a distintos niveles: clase social, género, sexualidad, etnia y nacionalidad, e incluso las fronteras en las que habitamos al enfrentar nuestras propias contradicciones. También las antologías Making Face/Making Soul y This Bridge we call Home son muy significativas, porque consolidaron su reputación y dieron a conocer la solidaridad entre las mujeres feministas de color. Además de estas y otras publicaciones, entre las cuales hay también libros infantiles, parte de su trabajo antes inédito se puede encontrar ahora en Gloria Anzaldúa Reader8, una edición preciosa de Ana Louise Keating publicada por Duke University Press. Si exploramos el pensamiento anzalduano desde una perspectiva internacional, nos daremos cuenta de que La Frontera es probablemente el libro más citado y consultado, especialmente porque la filosofía que Gloria Anzaldúa propugna en él es perfectamente aplicable a las fronteras que se erigen o se desmoronan en otras partes del mundo. Profundizaré en este aspecto más adelante. El impacto: La Sociedad para el Estudio de Gloria Anzaldúa y más. La Sociedad para el Estudio de Gloria Anzaldúa (Society for the Study of Gloria Anzaldúa) fue creada en 2006 para continuar con el proyecto de su vida. Después de presenciar numerosos actos de la Modern Language Association y de la American Sudies Association (ASA)9, donde estudiantes y académicos abarrotaban las salas, entusiasmados y deseosos de hablar del trabajo de Anzaldúa, me pareció obvio que el interés era suficiente, que justificaba y merecía una sede, un lugar donde compartir nuestras ideas y continuar desarrollando el trabajo de Anzaldúa. El objetivo de La Sociedad es continuar ese trabajo y poner en contacto a todos aquellos que trabajan a partir de sus ideas. El primer simposio de la asociación se celebró en noviembre de 2007, para conmemorar el 20 aniversario de la publicación de La Frontera. Un año y medio más tarde, el 15 de mayo de 2009, en el aniversario del fallecimiento de Gloria Anzaldúa, se celebró una concurridísima conferencia; y la siguiente otros dieciocho meses después, del 6 al 8 de noviembre en 2010. La próxima está prevista para mayo de 2012. Los académicos, que presentaron magníficos y fascinantes artículos en estas conferencias, habían aplicado el trabajo de Anzaldúa en áreas muy diversas: educación, espiritualidad, estudios sobre fronteras, estudios literarios, sobre género y sexualidad, y sobre producción artística. Es evidente que La Frontera tuvo una gran incidencia en diversas áreas del ámbito académico. En estas áreas, como los Estudios de la Mujer o Estudios Chicanos y de Fronteras, comprobamos que Anzaldúa aporta, con este libro, Norma Elia Cantú PSur Tripas N09.indd 59 ] DOSSIER < PSUR 59 21/02/12 16:00 una crítica y un planteamiento teórico que nos proporciona un nuevo punto de vista para el análisis. Además, el libro redefine la noción de frontera para enfocarla como constructo y como teoría de la liminalidad. Por otro lado, la casualidad hizo que las cuestiones de inmigración, y por lo tanto las fronteras geopolíticas, pasaran a primera línea del discurso político, con lo cual el concepto de frontera pasó a ser un tema candente. De distintas maneras, el libro de Anzaldúa consigue reestructurar diferentes disciplinas y áreas de estudio. Un ejemplo de ello es la historiadora chicana Emma Pérez, que ha basado la mayor parte su trabajo en La Frontera. Ella defiende que si seguimos un proceso de recuperación de nuestra historia del feminismo, “si implementamos el imaginario descolonizador enfocándolo desde un tercer espacio de crítica feminista, podemos ir más allá de la historia colonial y alcanzar la postcolonialidad, donde pueden aflorar las identidades postnacionales”. Ese tercer espacio se parece a La Frontera o al Nepantla10 que Anzaldúa describe en sus libros. También hay que tener en cuenta a Chela Sandoval y su feminismo, también como tercer espacio de análisis, así como su concepto de conciencia diferencial, que añade al tercer espacio de la crítica feminista chicana. Solo estos dos textos ya muestran hasta qué punto el pensamiento anzalduano ha transformado los Estudios de la Mujer, y en especial de la mujer chicana en el caso de Pérez, así como la manera en que los historiadores tratan la historia chicana. La enorme cantidad de tesis sobre Estudios de la Mujer y otras áreas en las que se usan los marcos teóricos de Anzaldúa atestiguan hasta qué punto La Frontera ha repercutido en las discusiones académicas sobre identidad, lenguaje y sexualidad. 60 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 60 Otro claro ejemplo del impacto de La Frontera, lo encontramos en las palabras que Gloria incorpora al inglés, algunas de nueva creación y otras tomadas del español chicano y redefinidas. Es el caso del término “mestizaje”, esa singularidad de la cultura híbrida mexicana que rescata La raza cósmica11 como objetivo de un proyecto poblacional que se inició durante la conquista europea de México. El subtítulo, The New Mestiza, ya crea expectativas. Y las cumple. Además, el libro pone de relieve conceptos como “la facultad” 12 o “el mundo zurdo”, que tal vez serían más propios de un análisis de la diferencia, o de lo que consideramos otredades en los grupos minoritarios. Así, el libro ofrece un vocabulario y unos planteamientos teóricos para el estudio de las minorías y los estudios chicanos que son de mucha utilidad para nuestro trabajo académico. Anzaldúa defiende una visión más inclusiva y expansiva de los grupos y de la identidad de grupo. Llega a afirmar que el objetivo es estar en las dos orillas del río a la vez, o lo que es lo mismo, nos pide metafóricamente que nos situemos a la vez en el centro y en la órbita de nuestro objeto de análisis. En su repaso de la sociedad y de nuestro concepto de identidad, son fundamentales sus observaciones sobre el papel de la mujer en general, y de la mujer lesbiana de color en particular. Por último, el impacto de La Frontera supera los límites de lo académico, de la función de construcción del conocimiento, y se extiende hacia lo que Anzaldúa llama activismo espiritual, y que desarrollará en posteriores publicaciones. Aun así, este libro ya constituye el germen para futuros estudios sobre el tema. Anzaldúa, como activista espiritual, no solo trabaja con el intelecto sino también con el espíritu, y es capaz de combinar ambos elementos en su profundo Norma Elia Cantú 21/02/12 16:00 trabajo espiritual. En cierta manera, aporta a la erudición lo que el nuevo libro de Laura Rendón, Sentipensante Pedagogy, aporta a la enseñanza académica. Anzaldúa en el ámbito internacional Los académicos europeos participan de las teorías de Anzaldúa y las emplean activamente, desarrollan teorías sobre sus propias situaciones y encuentran nuevas maneras de abordar las complejidades y la aparente simpleza de la teoría de las fronteras. Así mismo, la comunidad investigadora internacional, y en especial las feministas que forman parte de ella, sacan un gran provecho de La Frontera y la consideran una obra de gran relevancia. Y es que la actual desterritorialización de una grandísima cantidad de personas en todo el mundo requiere nuevas teorías y puntos de vista sobre la respuesta de los Estados Nación a la inmigración en su territorio. La Frontera se ha abierto paso en las conciencias de muchísimos estudiosos de todo el mundo; como prueba de ello, mencionaré algunos investigadores y sus trabajos, cuya participación en la conferencia de mayo de 2009 de la Sociedad para el Estudio de Gloria Anzaldúa me empujó a incluir en ella un debate sobre el impacto de la obra de Anzaldúa más allá de nuestro tan cerrado ámbito académico. En la conferencia presentaron sus trabajos investigadores de distintos aspectos del pensamiento anzalduano, llegados de ocho países distintos, cuyas tesis constituían un desafío e invitaban a la reflexión. Además de esto, una investigadora italiana, Paola Zaccaria, ha elaborado un documental sobre la frontera, y en concreto sobre Anzaldúa, que se pro- yectó en la conferencia y posteriormente en otros actos celebrados en Europa y Estados Unidos. Es fascinante leer y estudiar el trabajo de nuestras colegas feministas de fuera de Estados Unidos, ya que pone de relieve la universalidad de las cuestiones que se plantean en La Frontera en cuanto a terrorismo lingüístico, variantes de machismo, brutales palizas a homosexuales o la idea que los gays tienen de “hogar”. Anzaldúa execra la intolerancia de su propia comunidad y, de hecho, comenta que durante cierto tiempo creyó que homofobia significaba “miedo de ir a casa”. En un momento en que muchos países se enfrentan a los interrogantes que plantea la inmigración y a la creciente presencia de ciudadanos homosexuales que piden igualdad de derechos, La Frontera nos ofrece un análisis profundo de la situación. En los siguientes párrafos destacaré el trabajo de algunos académicos que desarrollan un trabajo anzalduano en el ámbito internacional. Paola Bacchetta, catedrática de Estudios de la Mujer en la Universidad de Berkeley, California, escribe: “En Francia, como ya expliqué en mi ensayo para la Conferencia, durante mucho tiempo no se tradujo nada sobre chicanas feministas. Ahora, sin embargo, estoy traduciendo una obra de Gloria con Jules Falquet. Además de esto, hay un interés creciente en el trabajo de Gloria. Durante este último año, algunas feministas y lesbianas de color que entendían inglés han leído a Anzaldúa. También un grupo llamado Le Peuple qui Manque (El Pueblo que Falta) la ha citado recientemente. Una vez lo hayamos traducido, el trabajo de Gloria será del todo accesible a todos los que en Francia o en el mundo francófono no tienen el privilegio de leer en inglés.” Norma Elia Cantú PSur Tripas N09.indd 61 ] DOSSIER < PSUR 61 21/02/12 16:00 Smadar Lavie, ganador del premio Gloria Anzaldúa 2009 que otorga la American Studies Association, se centra en el impacto del trabajo de Anzaldúa en los estudios sobre la mujer musulmana. Rebecca Torstrick, por su parte, en The Limits of Coexistence (Los límites de la coexistencia), presenta una etnografía de gran riqueza empírica de una ciudad fronteriza del norte de Palestina/Israel cuya comunidad es mixta (judía y palestina), utilizando para su análisis el marco teórico de Anzaldúa. En España, Maria Antònia Oliver Rotger y María Henríquez Betancor han trabajado sobre la erudición de Anzaldúa; la primera en Border Transits: Literature and Culture across the Line13(Rodopi), y Crossroads and Battlegrounds: the borderlands as social and imaginary space in contemporary writings by mexicanamerican women14; y Henríquez, en su tesis sobre la autobiografía chicana. Carmen Cáliz, en su libro Writing from the Borderlands15, habla de la poesía de Anzaldúa en La Frontera. Con las ideas de este libro también ha desarrollado algunos trabajos la doctora gallega Carolina Núñez Puente. Y ellas son solo una muestra de los numerosos investigadores que están estudiando el fenómeno de la inmigración en España basándose en las ideas de Anzaldúa. Aparte del documental de la italiana Paola Zaccaria que ya he mencionado, hay jóvenes investigadoras en la República Checa, Polonia y México que aplican los conceptos de Anzaldúa en su propio trabajo, como Tereza Kynclova y Romana Radwmiler. En México, Papusa Molina (Mérida) y Claire Joysmith (UNAM) están escribiendo y enseñando sobre Anzaldúa. La revista Signs, A Journal of Women in Culture and Society, publicará en breve las ponencias de un simposio sobre Anzaldúa en la perspectiva internacional, donde muchos de estos académicos de todo el mundo profundizan en la relevancia 62 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 62 de la autora en sus países. Es evidente que el libro de Anzaldúa, a través de los marcos epistemológicos y ontológicos que presenta, constituye un cambio paradigmático verdaderamente necesario en este momento de transición política, social y espiritual que estamos viviendo con la globalización. NOTAS: 1. Borderlands/La Frontera: La nueva mestiza. (Título bilingüe, característico del estilo de Gloria Anzaldúa. Borderlands se traduce como “tierras fronterizas” o “frontera”, y el término mestiza ya está en español en el original.) 2. En español en el artículo original y en los escritos de Anzaldúa. Se trate de un término que acuña en inglés para dar a entender que en su obra se refleja su propia experiencia chicana y es en parte autobiográfica. 3. Equivalente al segundo año de ESO en España (alumnos de 13-14 años). 4. Bachelor of Arts. 5. Este puente, mi espalda: Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos. Norma Elia Cantú 21/02/12 16:00 Conclusión La de Gloria Anzaldúa no es una obra para leer de manera pasiva, pues ella misma nos insta a que nos comprometamos en un proyecto que transforme la sociedad, especialmente en sus últimos ensayos, donde desarrolla un marco de trabajo transnacional para “llevar a cabo un trabajo que trascienda” (One Wound16, 102). Ese fue su objetivo desde sus primeras obras hasta su última publicación: que su obra trascendiera. Tal vez porque Anzaldúa se crió en ese tercer espacio, el espacio transnacional, y sus vivencias fueron acrecentando el interés en los puentes, ella veía el mundo desde la perspectiva de la frontera, desde ese espacio entre dos mundos. Por desgracia, en esa frontera donde ambas crecimos las condiciones de vida siguen siendo durísimas. El muro que se está construyendo en la frontera entre México y los Estados Unidos es la manifestación más reciente de una realidad militarizada espeluznante. El problema de la inmigración en diferentes ciudades y países atrae a expertos que intentan comprender y negociar las medidas opresivas que adoptan los abyectos dirigentes del estado. De distintas maneras, La Frontera invita al lector a cuestionar estas medidas, pero es en los últimos escritos donde Anzaldúa ofrece modelos de actuación, sobre todo en su ensayo “Now let us shift” (Ahora nos toca cambiar a nosotros), que sirve de apoyo a los activistas contemporáneos en la búsqueda de ese tercer espacio, ese Nepantla donde la diferencia se puede negociar. La pauta hacia el conocimiento que Gloria Anzaldúa traza para sus lectores es lo que más me fascina como vía de transformación a nivel local, nacional o internacional. ¡Tal vez aún podamos alcanzar la paz en el mundo! En un ensayo de su libro One Wound for Another (2001)17, nos recuerda la capacidad de un solo individuo para impeler a muchos a transformar el orden de las cosas. Según la autora, “cada uno de nosotros tiene el potencial para cambiar la percepción sensible del mundo”. Anzaldúa murió el 15 de mayo de 2004 en California, a causa de complicaciones en la diabetes que padecía. Su cuerpo fue trasladado al Sur de Texas, y fue enterrada en el pequeño cementerio de Hargill, un lugar desolado con unos cuantos cipreses que apenas dan algo de sombra. Bajo el sol implacable, se oyen las cigarras y los cenzontles comunes, los pájaros autóctonos. Apenas sopla una brisa. Aunque su cuerpo descansa bajo ese sol de Texas, su espíritu sigue vivo en sus palabras, nos acaricia y nos pide que continuemos llevando a cabo un trabajo que trascienda. 6. Construyendo la cara, construyendo el alma/Haciendo Caras: Perspectivas creativas y críticas de mujeres de color. 12. La facultad es para Anzaldúa la capacidad de percibir en hechos superficiales la esencia de otras realidades menos evidentes. 7. Este puente que llamamos hogar: Miradas radicales para la transformación. 13. Pasos fronterizos: la literatura y la cultura que transgrede límites. 8. Selección de textos de Gloria Anzaldúa. 14. Encrucijadas y campos de batalla: las fronteras como espacio social e imaginario en los escritos contemporáneos de mujeres chicanas. 9. Asociación interdisciplinar estadounidense para el estudio de la historia y las culturas americanas. 15. Escritos desde la frontera. 10. Voz náhuatl que significa “espacio entre dos mundos”. 16. Una herida. 11. Ensayo antropológico del filósofo y académico mexicano José Vasconcelos Calderón, publicado en 1925, que rechaza la exclusión asociada con un proceso de selección natural, promulgando la idea utópica de la “quinta raza” en el continente americano, una raza fruto del mestizaje, integradora de todas las razas del mundo. 17. Una herida por otra. Norma Elia Cantú PSur Tripas N09.indd 63 ] DOSSIER < PSUR 63 21/02/12 16:00 Hip-hop Chicano Contemporáneo ENSAYO Pancho McFarland Traducción: Cinta Moreso Galiana Foto: Raúl HERRERA A principios de los años 80, los chicanos y las chicanas empezaron a participar en el hip-hop y en su creación. Los chicos duros, chicanos adolescentes y preadolescentes de Pueblo, Colorado —donde yo vivía—, y de otras comunidades chicanas, empezaron a frecuentar ciertos lugares de encuentro que se habían popularizado en sus barrios. Alguien tenía un radiocasete y lo último en hip-hop. Escuchábamos la música y las letras, y muchos chicos también rapeaban. Nacieron los círculos, llamados “ciphers” en el Este. En otros círculos, un chico se situaba en el centro y empezaba a hacer una serie de movimientos rítmicos, como los llamados toprocking, uprocking, ticking, popping y locking. En algunas actuaciones, también apoyaban las manos en el suelo para hacer acrobacias. En Los Angeles, el movimiento hip-hop proliferó de manera importante. La radio chicana y los deejays promovían el hip-hop, a la vez que las bandas de chicanos empezaron a competir entre ellas, como hacían los grupos de black rap y los b-boys. Cuando la industria del rap empezó a conquistar Los Angeles, conciertos de grupos como Uncle Jam’s Army, junto con Kid Frost, el primer MC**1 chicano de renombre en Es64 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 64 Pancho McFarland es catedrático asociado en sociología, especializado en raza, género y cultura. Se doctoró en sociología en la University of Texas at Austin donde estudió la revuelta zapatista en Chiapas. Su trabajo se enfoca en el rap chicano y en la cultura latina. Sus ensayos se han publicado en Aztlán, Callaloo, Race, Gender and Class, Meridians, Bad Subjects, y en diversos libros y enciclopedias. Su primer libro Chicano Rap: Gender and Violence in the Postindustrial Barrio fue publicado por University of Texas Press en 2008. El próximo año se publicará su nuevo libro New Millenial Mestizaje: Hip Hop and Chicano Identity. tados Unidos, atrajeron a miles de jóvenes de color. A lo largo de los años 80, el hip-hop fue adquiriendo importancia en la cultura juvenil chicana de Los Angeles y de otras partes del Midwest, la región norte-centro de Estados Unidos, y de Aztlán (el gran México antes del Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848). En 1990, el álbum de Kid Frost, Hispanic Causing Panic, se convirtió en el favorito de los chicanos en todo el país. Después de ese éxito, muchas compañías discográficas empezaron a grabar y a publicar discos de MC chicanos, como Lighter Shade of Brown, ALT y Proper Dos. En 1991, vio la luz el primer álbum de Cypress Hill. BReal, Sen Dog y DJ Muggs habían formado un grupo multirracial y multiétnico cuya influencia alcanzó no solo al hip-hop chicano o a la cultura hip-hop estadounidense, sino al hip-hop de todos los estilos a nivel internacional. Las letras de Cypress Hill reflejaban la dureza de las calles chicanas, negras y latinas de Los Angeles. Tanto B-Real como Sen Dog supieron hacer que sus historias del barrio sintonizaran con la excepcional música de DJ Muggs. Muggs creó esas bases musicales utilizando percusión de funk y samplers de música pregrabada, componiendo un Pancho McFarland 21/02/12 16:00 mosaico musical que consistía en varias pistas de ritmos, de sonidos y ruidos, y fragmentos de melodías, así como riffs de guitarra y piano de distintos estilos musicales. Su música, a la vez que evocaba las calles, servía como banda sonora a los relatos urbanos de B-Real y Sen Dog. Además de Cypress Hill, también el estilo y la cultura gangsta influyeron enormemente en el hip-hop chicano. Los artistas de Low Profile Records (San Diego), Darkroom Familia (San Francisco), Sawed Off Records y muchos otros en todo el territorio estadounidense, rechazaron la cultura hip-hop tal como se conocía hasta el momento. Su rap incorporaba el estilo y los valores gang o pandilleros. Ellos, como antes habían hecho IceT y NWA, focalizaban su creatividad en la parte más cruda de las calles del ambiente hip-hop. Las armas, el sexo, la venta y consumo de drogas y la delincuencia eran protagonistas de sus historias. Los raperos chicanos de estilo gangsta raramente hablaban en sus letras de la cultura hip-hop, del amor o de lo poético. Ellos, al igual que los productores de cine hollywoodiense, los novelistas clásicos o el telediario, escribían y hablaban sobre violencia en los términos más explícitos. Finalmente, el Movimiento Chicano es la tercera gran influencia en el hip-hop chicano contemporáneo, que recoge mucho del estilo, la música, la poesía, las acciones, los valores y el machismo de este movimiento de finales de los años sesenta y principios de los setenta. Los raperos chicanos adoptaron la cultura y la retorica nacionalista del movimiento y de sus líderes y portavoces, como Corky Gonzalez, Reies López Tijerina, Cesar Chávez y Sal Castro. Así, se empezaron a utilizar los símbolos y el lenguaje del indigenismo, se habló del Chicano Power, resurgió la rebelión contra la autoridad blanca. En cuanto a la religión, influyó sobre todo la católica, pero también la religión y la espiritualidad indígenas. También se extendieron los símbolos nacionales mexicanos de grandeza y resistencia, entre ellos referencias y alusiones a Pancho Villa, Emiliano Zapata, Los Niños Héroes y Adelita. Street-hop En resumen, el hip-hop chicano actual tiene sus raíces en la cultura hip-hop, en Cypress Hill, en el estilo gangsta y en las tradiciones del Movimiento Chicano. Si bien es verdad que hoy en día cientos de artistas están creando música y cultura hip-hop de muy distintos estilos, la corriente más significativa de hiphop chicano es, en mi opinión, la llamada street-hop. Los MC de street-hop -algunos de los cuales no estarían de acuerdo con mi catalogación- cuentan también historias del barrio, pero siempre enfocándolas como una respuesta radical a la opresión del gobierno y del capitalismo, que provoca problemas como la pobreza que asola los barrios. Los artistas que graban con Dead Silence Records, Realizm Rekords, y Sick Symphonies son los más destacables del panorama street-hop. Todos ellos forman parte de una red más extensa de pensadores y militantes políticos, analistas culturales y activistas que, además, incluye a jóvenes MC y músicos de distinPancho McFarland PSur Tripas N09.indd 65 ] DOSSIER < PSUR 65 21/02/12 16:00 ta índole y de diferente etnia, nacionalidad o raza. Los grupos o los artistas en solitario como Immortal Technique, dead prez, Rebel Diaz, Brother Ali y Nejma Shea han desarrollado su propio estilo de street-hop, siempre cuestionando y criticando al poder, y proponiendo alternativas al modus vivendi que predomina en Estados Unidos. Dead Silence Records es una creación de Kemo the blaxican**2. Con este sello discográfico, Kemo ha publicado tres CD en solitario, el último de los cuales es Upside of Struggle (2010). Anteriormente, Kemo formaba parte del trío chicano Delinquent Habits, que tuvo como mentor a Sen Dog. Junto a los otros dos integrantes del grupo, el MC Huero Loco y el DJ y productor OG Styles, Kemo creó un nuevo sonido con ritmos de heavy-funk y una impecable mezcla de samplers de Rythm & Blues, Funk, música latina y mexicana. Los Delinquent Habits se hicieron famosos por ser un grupo de chicos duros chicanos que preferían divertirse y salir de fiesta a pelear. Su música excepcional, sus letras divertidas y a la vez reflexivas, y su estilo en general, atrajeron a un gran número de admiradores. Kemo dejó el grupo para crear Dead Silence y promocionar a MC que estaban trabajando en el sonido único y las singulares historias del street-hop. Su tema “Oh No”, en el álbum Not So Rich and Famous (2007), critica a sus ex compañeros de grupo, habla de sus diferencias estilísticas y nos viene a decir que desde que dejó la banda, Delinquent Habits carece de creatividad y de calidad. En la canción, reclama que él aportaba el estilo único que fue la razón del éxito de su ex grupo. Kemo hace alarde de su estilo con su producción musical, sus habilidades como vocalista y sus letras inteligentes, tanto en sus discos como en sus numerosas apariciones en las grabaciones de otros MC. Un ejemplo de su estilo lo encontramos en “You Ain’t the Type” (2007), que toma como base un compás de funky hip-hop, pero incluye también pistas de percusión muy sincopada, siguiendo el ritmo boom-boom bap del hip-hop, además de un palpitante charles y distintos patrones rítmicos de caja y bajo. En la música también se va repitiendo una frase de guitarra española. La poesía de Kemo describe las condiciones de su barrio, sus vivencias en 66 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 66 las duras calles chicanas, y su complicada identidad como mexicano y negro. Kemo, al igual que otros poetas de la calle, habla de infinidad de cosas que ocurren en la vida, y no solamente de violencia, sino de las consecuencias que ésta acarrea en su comunidad. También expresa el estrecho lazo que lo une a la comunidad negra, a la chicana y a las personas de clase trabajadora. Habla sobre las tragedias personales de la gente y de la comunidad, pero también sobre sus pequeñas victorias. En su último disco, Upside of Struggle, perpetúa su estilo musical y narrativo único. Con Dead Silence han grabado también Sicko Soldado (originario de Nuevo México), Jehuniko (que ahora vive en Houston, Texas) y Mostro. El tema de Sicko Soldado “Double Life”, de su disco Sicko Soldado (2008) ilustra bastante bien el estilo de street-hop de Dead Silence. Su música se basa en implacables beats y en una instrumentación ingeniosa e interesante. Las letras reflejan el punto de vista de Sicko, un joven chicano que se ve obligado a tomar decisiones difíciles para conseguir sacar a su familia adelante. No quiere infringir la ley, busca ser legal, pero en el barrio las oportunidades dentro de la ilegalidad son muchísimas en comparación con las opciones legales y aceptadas culturalmente, que son mucho más escasas. Sicko Soldado se lo pregunta muchas veces a lo largo de la canción: “What’s it all about, this life that I lead? What’s it all about? Is it all money?/ I try to be legit but my life is sick/tempted to get that money quick/stuck in the struggle I can not quit/living in a world I can not fix/ anything I do I run the risk/ what kind of life is this?” Jehuniko, que antes formaba parte del grupo Almas Intocables, con Lady Binx e Ikuestion, también ha creado un sonido único de street-hop. La música y la letra en los CD de Jehuniko, como Cold in the Hot Sun, La Pura Vida y su serie de remezclas Spiritual Warfare, se pueden calificar de hard, pero no de simplemente gangsta, porque incluyen profundos análisis de la sociedad, la cultura, la religión, la política y la economía. Menciona a menudo su herencia indígena como hombre de ascendencia mexicana en los Estados Unidos. Además promueve políticas de resistencia radical entre la gente que se encuentra en si- Pancho McFarland 21/02/12 16:00 tuaciones de pobreza en todo el mundo, a la vez que ofrece soluciones y modos de vida alternativos relacionados directamente con el hip-hop y el street-hop, o con las culturas y los movimientos indígenas en los Estados Unidos y en América Latina. La música de Jehuniko expresa la admiración que siente por las personas que llevaron a cabo la lucha antes que él, y por las tradiciones que lo respaldan y lo fortalecen. Por medio de sus grabaciones, revela su espiritualidad y su identidad indígenas. En “Gracias al Creador”, en colaboración con el rastafari hispanohablante Ras Huba, los músicos dan las gracias a su creador y a sus antepasados. Otro grupo excepcional es Psycho Realm. Los MC y los músicos, a través de sus letras y la música analizan, describen, condenan o ensalzan las calles. Sick Jacken es tal vez el más importante MC y teórico del streethop. Él y su hermano Duke formaron el grupo Psycho Realm. B-real supo de ellos a principios de los 90 y ya formaba parte del grupo cuando publicaron su primer gran éxito, The Psycho Realm, en 1997. Más tarde, Psycho Realm formó el sello discográfico Sick Symphonies, en el que se publicaron A war Story Book I y II, Sick Symphonies Presents Sickside Stories (una colaboración entre Psycho Realm and Street Platoon), Sick Symphonies Presents DJ FM Street Mixes Vol.1 (2007), Psycho Realm presents LA to Santa Ana Vol.1 (2010), Sick Jacken & Cynic - The Terror Tapes Vol. 1 (2006), y los discos de Street Platoon The Steel Storm (2001) y Sick Symphonies Presents Flycat. Además, Sick Jacken ha actuado con muchos artistas de la escena street-hop underground. Un ejemplo de su trabajo junto a otros músicos es Stray Bullets (2009), una recopilación de sus apariciones en álbumes de otros artistas. Jacken, Duke, Cynic y otros indagan en el sickside, el lado enfermo de la sociedad: las dificultades, el peligro, las locuras y la pobreza que asolan los barrios. En algunas canciones describen estos barrios, pero en otras teorizan sobre las causas de los problemas que hay en ellos, lo que implica en muchos casos una crítica al orden económico capitalista, a las autoritarias estructuras políticas y al orden social racista. Los Psycho Realm, como otros grupos de street-hop, se caracterizan por la importancia que dan a las consecuencias mentales y psicológicas de la pobreza y del racismo. Jacken, con Sick Symphonies, desarrolla una teoría de la enfermedad (sickness) y procura transmitirla a todos los chavales que viven en ese lado enfermo. El hecho de sufrir y ser conscientes de su enfermedad enseña a sobrevivir a los jóvenes chicanos, latinos y a otros chicos de la calle, y a llevar una vida libre y moralmente aceptable en los entornos enfermos a causa del capitalismo y el racismo. Es un estado en que una juventud empobrecida puede analizar a fondo sus circunstancias para llegar a la conclusión que la manera de estructurar la sociedad crea un mundo injusto. Infunde un orgullo de raza y de clase a la vez que propone a los críos un cambio social y ofrece una concepción más justa de la sociedad. Jacken busca difundir el concepto sickside —el lado enfermo— como medio para producir cambios sociales decisivos. En su tema “The Sickside”, con BReal, del grupo Stray Bullets, rapea: “If all hoods are the same let me tell you about mine/all these young kids doing street level crime/some on the run and some doing time/we gotta turn these kids to a sickside mind.” Pancho McFarland PSur Tripas N09.indd 67 ] DOSSIER < PSUR 67 21/02/12 16:00 Los Psycho Realm han hablado desde su primer disco, Unreleased, de soluciones a sus problemas, y han imaginado un mundo distinto del que habitamos ahora. Su tema “First Day of Freedom”, en A War Story Book II, repasa los primeros días después de una triunfante lucha revolucionaria a nivel internacional de la clase trabajadora. Duke canta en los coros: “The time has come for some freedom/end of the revolution/we won/if we don’t get what we want we fight on.” Sueñan con una sociedad posrevolucionaria en la que se trabaja con denuedo para “Making life better/preventing Lost Cities from turning into gardens of stone”, es decir “mejorar la vida/evitar que las ciudades perdidas se conviertan en jardines de piedra.” Quieren mejorar la vida en sus comunidades, esas “Lost Cities” o ciudades perdidas, y evitar que se conviertan en lugares violentos donde la muerte es el pan de cada día (jardines de piedra). El hecho de haber crecido en medio del durísimo barrio de Los Angeles llamado Pico-Union, muy variado étnicamente, y también gracias al posterior estudio de la política estadounidense y mundial, Psycho Realm ha podido desarrollar una firme crítica contra el poder. Intentan desentrañar las verdades que se pueden encontrar en las teorías de la conspiración, como la de la orden de los Iluminados o el papel de la Iglesia Católica en el ámbito de la política. Cuestionan los comportamientos acríticos e inmorales de los gobiernos, condenando por ejemplo el desorbitado presupuesto que gastan en tecnología militar, que desencadena conflictos violentos en todo el mundo. En “Reason to Fight” (Sickside Stories), los MC Jacken, Cynic y FrankBlack someten a examen a los conflictos armados alrededor del mundo, e incitan a los chavales a preguntarse los motivos de estas guerras. En la primera estrofa, Jack rapea: “They say the vote is just a smoke screen of hope/You’re acting like we got control over who gets chosen/I think it’s a joke/the President’s on dope sniffing coke/he’s just a puppet, a patsy, taking orders from a cult of the masked team/we’re dancing with the devil so we can’t ever trust/they got us by the balls/just take control of yourself/ you know that change is a must/the initials of the U.S. is us/before you join the military see what the war is about/we got a lot of dirt to clean in our house.” Con esta letra, pone en duda la democracia, argumentando que el pueblo no elige en realidad a sus líderes, sino que son los poderosos (cult of the 68 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 68 masked team) los que deciden el funcionamiento del país, y no un presidente elegido democráticamente. Alega que si no podemos cuestionar a nuestros gobiernos, no somos libres. En la segunda estrofa, Crow dice: “the President committed treason/it’s the reason why we stand and fight… the government lied, soldiers died…no thank you for this war/oil what we’re fighting for/it’s the rich against the poor”. Culpa así a los dirigentes de la sociedad norteamericana de las muertes innecesarias de soldados en una guerra que solo ha servido para enriquecer todavía más a los ricos gracias al petróleo de Oriente Medio. Krazy Race y el sello discográfico Realizm Rekords son otro pilar en la escena streethop. Realizm, propiedad de Krazy Race y de Brian “Big Joker” Alvarez, ha publicado discos de Thief Sicario (Honor Among Thieves, 2010 y Education of a Felon, 2007), varias recopilaciones de MC críticos y luchadores de street-hop (las series World is Ours, 1 a 3), un CD de Mic Mc (On Campus), y los discos de Krazy Race The Movement: Strength in Numbers, New World Games, y The Chronicles of Krazy Race. Dentro de poco, Realizm lanzará un álbum recopilatorio de 20 temas de artistas femeninas de street-hop. Krazy Race, que ha sido MC desde principios de los 90, ya es un artista respetado y con muchísimos seguidores en el mundo del hip-hop underground e independiente, en particular en la Costa Oeste. Su canción “Dedicated”, se publicó en el CD recopilatorio de 2001 The Ollin Project. Ese tema se convirtió en un éxito independiente que hasta apareció en algunas películas — entre las cuales Pass The Mic, un documental sobre hip-hop chicano—, y al menos en una banda sonora de videojuego. Krazy Race dedica esta canción a las personas de ascendencia mexicana, que en 1521 fueron masacrados y en 2001 todavía viven en viviendas de protección oficial: “in 1521 we were slaughtered by the thousands/in 2001 we’re still living in project housing”. También muestra el orgullo que siente por su gente al decir que él forma parte del “pueblo come-frijoles/fundadores del cultivo/el pueblo del sol/poderosa raza parda” (bean-eating population/founders of cultivation/people of the sun/mighty brown nation). Krazy Race da un repaso a distintas cuestiones relacionadas con la vida en la calle de un mexicano/chicano. Canciones como “City Pancho McFarland 21/02/12 16:00 of Angels”, “Hole in his Soul” y “Operation Lockdown” de su álbum New World Games, o “Generations” y “Day of the Dead” de The Movement y “Pride” y “Street Life” del disco Chronicles of a Krazy Race hablan de los retos que a diario afrontan los suyos. Como Psycho Realm y otros músicos de street-hop, Krazy Race desprecia a los que usan la fuerza para desencadenar violencia y causar pobreza en su comunidad y en todo el mundo. En muchas canciones critica la política estadounidense. Un ejemplo de ello es “Illuminati”, de su primer disco, en la que rapea: “In the Illuminati/not only do they run the White House but the world’s entire global body/Who owns that oil in Saudi/Who was the force behind John Gotti?/…In the Illuminati drop Bush not bombs is the slogan of my party/Seems like everybody is blind to the facts/Ask your congressman about the Patriot Act where your civil rights disappear like that/ Look at the bigger picture on a worldwide map”. La canción explica que los grupos con poder, como los Iluminados, dirigen el mundo de distintas maneras, desde el petróleo de Arabia Saudí hasta las mafias italianas divididas en familias y gobernadas por John Gotti. Él, como muchos otros músicos de street-hop y activistas, desafía la lógica de la tan conocida Patriot Act, la ley aprobada por el Congreso de los Estados Unidos a raíz de los atentados terroristas del 11 de septiembre. Esta ley ha sido severamente criticada por ser un medio para socavar los derechos de la ciudadanía y establecer una vigilancia y un estado policial al estilo de la panóptica de Focault. Krazy Race, con su consigna “drop Bush not bombs” (tirad a Bush en lugar de tirar bombas), adopta una resistencia verbal contra el aparato militar-industrial que hace interminable la “guerra contra el terror”. Con la misma intención, en la canción “Fact or Fiction” se pregunta quién es la verdadera amenaza, si Iraq o la clase financiera dominante: “Is Iraq really a threat to us or the corporate main frame?”. Defiende que la guerra se lleva a cabo para beneficiar a la élite empresarial, ya que ni Iraq ni su población son una amenaza para los ciudadanos estadounidenses de a pie. Sin embargo, la música Krazy Race no se queda en canción protesta. También habla de los sueños y esperanzas de la gente, en especial de los mexicanos y otras personas de color. Su obra transmite emociones más allá de la indignación, el odio o la desesperación, que son muy habituales en la mayoría de grupos de rap consagrados, tan conocidos hoy en día. En “Hole in His Soul” (Un agujero en su alma), Krazy Race ofrece el retrato de un chico que se ve obligado a surcar las truculentas aguas de la más profunda ciudad de Los Angeles: las pruebas que tiene que ir superando le dejan un agujero en el alma. En otro tema, “Generations”, habla de su familia, y explica que sin ellos no sería el hombre que es, y en “Day of the Dead”, tema de influencia reggae, se remonta a sus antepasados. Finalmente, “My Seed” (Mi semilla), es una canción dedicada al amor por su hijo, Dominic Miles. La música incluye una dulce melodía de guitarra acústica que acompaña durante toda la canción, sobre una pista ralentizada de percusión de funk. Por medio de ella nos dice que su hijo es “a whole nother reason for life again”, es decir, que es en sí mismo un motivo suficiente para vivir de nuevo. Además, le aconseja que respete y ame a su madre así como a su cultura mexicana y chicana. Pero Krazy Race es también un empresario que se ha dedicado a la cultura hip-hop duranPancho McFarland PSur Tripas N09.indd 69 ] DOSSIER < PSUR 69 21/02/12 16:00 te más de veinte años. Una de sus mejores decisiones como artista y como empresario fue contratar a Thief Sicario en Realizm Rekords. Desde 2007, Thief ha revolucionado la escena hip-hop independiente y underground con sus agudísimas letras sobre la calle y sus relatos de delincuencia y resistencia. La mayoría del trabajo de Thief Sicario describe las experiencias que conducen a una vida de delincuencia, para lo cual nos revela información autobiográfica. Habla desde su propia experiencia como delincuente callejero, y nos cuenta cómo la escuela de la calle y de la cárcel le enseñaron los métodos de “Amerika”, que es como se conoce a la peor parte de la cultura estadounidense (imperialismo, corrupción...). En lugar de ver “América la bella”, como en la canción patriótica, él ve a “Amerika, la hipócrita”. En lugar de los mitos de la democracia estadounidense, él ve el totalitarismo, el racismo y la pobreza. En su éxito underground “Amerika”, Thief desafía las ideas preconcebidas, lo que la gente da por sentado al pensar en los Estados Unidos. Él ve contradicción, y no honestidad. Él mismo se presenta como testigo de la delincuencia en Estados Unidos y homenajea a aquellos que fueron víctimas del sistema racista y capitalista del país, y que aun así han podido salir adelante y construirse una vida para ellos y para sus hijos. Como Krazy Race, Thief Sicario da apoyo a los socialmente desamparados, y concretamente al pueblo mexicano del que proviene. En canciones como “A Dedication to La Raza” y “Fifth Sun Eclipse”, Thief celebra la cultura única e importantísima de los pueblos mexicanos, que son en realidad indígenas americanos, aunque muchas veces se incite a pensar que son extranjeros inmigrantes en América. Sobre una base de percusión muy funky, Thief rapea: “Que viva la Raza/Joaquin Murrieta, Che Guevara, Villa y Zapata.” Después de mencionar a estos importantes revolucionarios, pasa a describir las distintas variantes de la raza, como se autodefinen los mexicanos, y los numerosos aspectos de su cultura. En “Fifth Sun Eclipse”, después de una alusión al final de la era Maya y Azteca, (el retorno de la serpiente con plumas o the return of the feathered serpent) se autoproclama la voz de los oprimidos de todo el mundo que soportan horribles condiciones de vida (“malnourished sleeping on dirt huts”) a causa de la avaricia de los grandes empresarios y la opresión 70 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 70 de los políticos (“government crooks over life value profit”). Su objetivo es que el pueblo chicano trabaje en grupos organizados para algo más que el control de un edificio o de un barrio, que los chicanos se unan contra el sistema: “leave all the gang shit to where it all been/organizations in armed struggle/thumping for something bigger than blocks/… This is the plot against the new Babylonia”. Por eso, lanza una llamada a los chicos de la calle para que dejen de vender drogas que solo benefician a los ricos, y que empleen sus energías formando organizaciones militantes que opongan resistencia a esa opresión del poder fascista e imperialista al que llama Babilonia. Realizm Rekords, Dead Silence y Sick Symphonies graban una música que va más allá del tan difamado y conocido gangsta rap que dominó el panorama hip-hop de los noventa, y que sigue teniendo mucha fuerza en la música rap más comercial: tal como los define el dúo de hiphoperos afroamericanos dead prez, son “revolucionarios pero gangsta”. Eso se explica porque provienen de las calles, por lo que tienen una mentalidad y un sonido influenciados por la cultura de pandilla, y sin embargo su música transgrede el típico estilo de vida pandillero, de trapicheos con drogas y tiroteos en coche. Su música supone una crítica, ya no a las bandas y sus actuaciones, sino al orden capitalista y al racismo que provoca las condiciones idóneas para que se formen bandas en los barrios. Ellos y muchos otros artistas se basan en sus experiencias para hacer entender a sus oyentes las emociones y los pensamientos que le asaltan a alguien que crece como ciudadano de segunda en Estados Unidos. Pero no se detienen ahí, sino que aprovechan los conocimientos, la sabiduría de sus culturas ancestrales, y en especial las de los pueblos indígenas, para crear, sobrevivir y prosperar. “Like the Indigenous” (como los indígenas): La diáspora mesoamericana en el Hip-hop. Los chicanos son parte de la diáspora mesoamericana. Tanto sus antepasados, como la sociedad chicana actual en toda América, forman parte de una civilización indígena extensísima que ya existía cientos de años antes Pancho McFarland 21/02/12 16:00 de la llegada de los invasores europeos, y de la colonización que llevaron a cabo a finales del S. XVII. Los pueblos indígenas de México que comprenden distintos grupos mayas, poblados aztecas o mexicas, y naciones del norte de México han estado desplazándose y comerciando durante varios miles de años. Tras la colonización española y estadounidense de sus tierras, que causó un empobrecimiento de los pueblos mexicanos y otros grupos mesoamericanos, éstos se quedaron sin tierras y se vieron obligados a migrar a las ciudades. Entre estos desplazados, muchos regresaron a los estados del norte del antiguo México, que hoy constituyen el suroeste de los Estados Unidos. El pueblo mesoamericano en Estados Unidos es una diáspora que ha adaptado su cultura a las nuevas circunstancias de su vida, adoptando rasgos culturales de muchos pueblos y creando nuevas tradiciones con el fin de perpetuarse a sí mismos y sobrevivir bajo esas condiciones de colonialismo todavía vigentes. En los años 60, el pueblo chicano empezó a recuperar de manera consciente su cultura. Los símbolos, las ideas espirituales y religiosas, la música, el arte y la literatura, y las historias del pueblo mesoamericano, en especial de los aztecas y los mayas, pasaron a formar parte de la expresión de la cultura y de la identidad chicana. El importantísimo hecho de que se adoptara el término de origen azteca “chicano” simboliza la renovación de la conciencia racial que se dio durante esa época. El orgullo indígena y chicano del Movimiento Chicano se transmitió a las siguientes generaciones, que ahora expresan esa conciencia de su origen indígena por medio del arte y de la cultura. El indigenismo “el hecho de tener una identidad indígena, de hablar desde ella y de explorarla”, es muy común en el hip-hop chicano, y más visible en la música y el grafiti. Los motivos de los diseños chicanos de grafiti reflejan sus raíces de la diáspora. Pero no sólo eso; los grafiteros han asimilado el simbolismo, los conceptos y los nombres de la educación blanca estadounidense, de la estética de los negros y de las raíces chicanas y mexicanas. Utilizan pintura en espray y rotuladores para crear piezas de “arte en aerosol” que quieren reflejar los rasgos característicos de la vida de las personas de origen mexicano en el siglo XXI. Así, el origen indígena de los chicanos deja huella en la obra de grupos y artistas como Aztlan Underground, Los Nativos, El Vuh, Olmeca, Tolteca, Cihuatl Ce y Kiawitl. Aztlán Underground fue uno de los primeros grupos chicanos en fusionar el hip-hop y el rock con un estilo étnico. Otros grupos, como Decolonize y Subverse ofrecen un sonido muy particular; hacen ruido y dan miedo, al menos a los que están en el poder. No escatiman palabras para desafiar al colonialismo en la tierra nativa, para denunciar el genocidio de la población nativa en Estados Unidos y en toda América, y la destrucción espiritual de los pueblos indígenas. Dan la vuelta a la idea de que los mexicanos son extranjeros en Estados unidos, cuando en “Lyrical Drive-by” dicen: “the wetback’s Uncle Sam/stealin and killin from the red man” (los espaldas mojadas del Tío Sam/ roban y matan a los pieles rojas). Como muchísimos activistas desde los años 60, Aztlan Underground considera el territorio de los Estados Unidos una tierra invadida por el gobierno estadounidense, y en lugar de aceptar su papel como ciudadanos de segunda o de tercera clase, Aztlan Underground propone luchar (“we got our AK Pancho McFarland PSur Tripas N09.indd 71 ] DOSSIER < PSUR 71 21/02/12 16:00 huntin/a lil blam, blam, blam to Uncle Sam/cuz that colonizer straight jacked our land”), luchar contra la fuerza opresora colonialista (“Uncle Sam”) con fusiles automáticos (“AK”). La música de Aztlan Underground refleja el carácter militante de los numerosos MC chicanos e indígenas ya mencionados. El Vuh (Zero, E-Rise y Victor E) ha publicado dos CD: Jaguar Prophecies y Elvuhlution. A través de su música critican el colonialismo europeo y la cultura que de él proviene en Estados Unidos. Protestan que esta corriente es la responsable de los problemas que sufre la población indígena, incluidos los chicanos. En su tema “Heavy”, rapean: “We have been kept from our ancient wisdom/torn away from our roots/ that’s why we have drug dealers, gang bangers and prostitutes/identity lost/spiritual death is the cost/ modern day holocaust/since 1492/but no one is making a big deal about it like they did for the Jew/ you see, Hitler’s roots go back to Columbus/the first chance they got they started killing us/to this very day the killings are continuous.” Argumentan así, que si no fuera por el genocidio y la opresión, que se inicia con la llegada de Cristóbal Colón y sus hombres para conquistar las Américas o Anahuac, como llamaban los mexicas al continente, los chicanos no tendrían “problemas urbanos” como las bandas y las drogas. La pérdida de sabiduría espiritual que deriva de la conquista deja al pueblo chicano vulnerable y falto de identidad. El Vuh compara la conquista de las tierras americanas de los indígenas con el holocausto judío, y argumenta que las ideas que motivaron el holocausto se remontan a la época de Colón. Como solución a los problemas en la América chicana, El Vuh sugiere una vuelta a la espiritualidad y la sabiduría de sus antecesores indígenas. El mismo tema, “Heavy”, sigue: “enter the circle and find your true identity/not a fantasy brought over by a foreign mentality”. De este modo, sugiere que el pueblo chicano vuelva a las prácticas espirituales, como las plegarias en círculo “hacia los cuatro puntos cardinales, la Madre Tierra y el Padre Cielo” y a los dioses mayas y aztecas “Tezcatlipoca, Quetzalcóatl, y Ometeoh”. Los Nativos son uno de los grupos más emblemáticos del hip-hop chicano indigenista. Felipe Cuauhtli y Chilam Bilam, del área de Minneapolis–Saint Paul, graban con el sello 72 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 72 discográfico Rhymesayers. Esta discográfica está integrada por MC del Midwest, la región norcentral de Estados Unidos, bien conocidos en la escena hip-hop independiente y underground. Entre estos artistas, se encuentran Eyedea & Abilities, Mf Doom y Brother Ali. La música de Rhymesayers es bastante variada en cuanto a etnia y estilo, y cada grupo o solista tiene sus propias ideas y su estilo propio. Los Nativos forman parte del enorme contingente de MC que provienen del área norcentral del país, de la que hablaremos más adelante. Su álbum Día de los Muertos (2003) y su EP, Red Star Fist (2004), son una muestra de hip-hop con espíritu indígena. Tienen temas muy representativos de ese estilo, como “Like the Indigenous” y “Sonido Indigena”, que ensalzan la cultura chicana y en los que se ve reflejado el orgullo nativo. Además de la música, los componentes del grupo, Cuauhtli y Chilam Balam, expresan su condición de indígenas por medio de sus ilustraciones para Día de los Muertos, un álbum que evoca el antiguo ritual mexicano de esa celebración en la que se honra a los antepasados y se constata esa conciencia del ciclo de la vida y la muerte. En las notas del CD, explican que el día de los muertos es “una fiesta tradicional mexicana en la que se homenajea, se honra y se recuerda a los que se fueron antes que nosotros”. En el interior de la contraportada, se ven tres calacas (figuras de esqueletos) tocando música. Dos de ellos, con el micro en la mano, hacen gesto de cantar o rapear, sugiriendo un gran apego a sus antecedentes hiphoperos. Uno de los MC está junto a una mesa de mezclas o un sintetizador (otro rasgo de la iconografía hip-hop), y el otro lleva un enorme adorno de plumas a lo indio mexica y toca las congas. La tercera calaca rasguea una especie de guitarra de cuatro cuerdas. La ilustración recuerda a las famosas litografías del artista mexicano José Guadalupe Posada: como las de él, estas calacas parecen activas, llenas de energía, de ritmo y de vida. Para muchísimos mexicanos, la calaca y el día de los muertos representan la creencia de que la muerte no es el final absoluto, sino un momento importante en el ciclo de la vida y la muerte. A la vez, también constituye un símbolo muy poderoso de la antigua vida indígena de los mexicas, y de la condición de mexica en la actualidad. Pancho McFarland 21/02/12 16:00 Además, la contracubierta incluye una fotografía de Tara Gatewood hecha a Los Nativos en su ciudad natal, Minneapolis–Saint Paul. Esta imagen de su condición de indígenas urbanos del Midwest representa muy bien los lazos de los artistas con el hip-hop. Los dos componentes del grupo miran a la cámara con actitud desafiante. Cuauhtli viste la indumentaria característica del hip-hop, y tiene el aspecto de un gamberro con sudadera y capucha. Los Nativos son nativos, indígenas, urbanitas, chicanos, clase trabajadora y hiphoperos. No solo rapean sobre la resistencia indígena al racismo y al colonialismo, sino que también se implican en el activismo por un cambio social. Trabajan con los jóvenes para cambiar sus vidas, para enseñarles un camino más provechoso, y lo hacen gracias al conocimiento y la sabiduría que hallan en la cultura ancestral de los indígenas. En cuanto a las MC femeninas, Kiawitl es una de las más importantes. Antes formaba parte del grupo Almas Intocables, y era conocida como Lady Binx. Sin embargo, al adentrarse cada vez más en el pasado indígena de su pueblo, necesitó cambiarse el nombre artístico, y así lo hizo, como símbolo de descolonización de su pensamiento. Reivindica su nuevo nombre como liberación de la identidad y de las creencias europeas impuestas. En el fragmento de “Triumph”, canción de El Vuh en la que participa, Lady Binx (Kiawitl) se presenta como mujer indígena luchadora, a la vez que promulga una relación espiritual con el creador: “Revolution comes in stones and forms of violence/on these oppressors/ bullets turning screams into silence/there can be no submission to Bush’s evil opposition/just listen to your heartbeat/and hear the Creator’s wisdom”. En este fragmento, la MC califica la revolución y la lucha contra los gobiernos de algo violento pero también espiritual. A la vez que se lucha para derrotar al opresor, es muy importante seguir en contacto con el creador. En definitiva, como activistas indígenas con una trayectoria de cincuenta años de lucha en toda América, los MC indígenas centran su música en dos cosas: la recuperación de la cultura indígena y la resistencia al racismo y a la opresión. La mayoría no rapea únicamente sobre resistencia, sino que se implican en actividades para cambiar la sociedad, como las actuaciones en conciertos benéficos o la adopción artística de jóvenes MC. Mexicanos del Midwest Los mexicanos empezaron a emigrar en grandes grupos hacia el Midwest durante la década de 1920. Chicago era uno de los destinos clave, pero también Minneapolis, Detroit, y Milwaukee. Los mexicanos fueron allí para trabajar en el campo, en las fábricas de fundición de acero de Chicago y las fábricas de automóviles de Michigan. Muchísimos trabajadores agrícolas se quedaron en el Midwest y construyeron allí su vida. Las comunidades mexicanas eran cada vez más numerosas y se fueron estableciendo en el territorio, por lo que a finales del siglo XX había aumentado considerablemente el numero de inmigrantes que empezaban a considerar Chicago, “donde ahora viven más de un millón de latinos” y otras ciudades del Midwest su casa. Entre esos emigrados, están los abuelos y los padres de los MC chicanos, y de los integrantes de grupos como Kinto Sol, Los Marijuanos, Juan Zarate, Big Quarters y Latino Saint. Pancho McFarland PSur Tripas N09.indd 73 ] DOSSIER < PSUR 73 21/02/12 16:00 Tal vez los más conocidos del Midwest son Kinto Sol, un grupo formado por tres hermanos de Guanajuato, México. Gracias a las creaciones musicales únicas de DJ Payback Garcia, los de Guanajuato se han ganado una enorme corte de seguidores. Los MC Skribe y El Chivo hablan de la vida urbana de un mexicano corriente en el Midwest. Cuentan historias de la calle, de las tradiciones mexicanas y del orgullo de su pueblo. Un ejemplo de ello lo encontramos en su canción “Raza Es Raza”, que describe los distintos tipos de mexicano que podemos encontrar en Estados Unidos. Una voz anónima critica a Kinto Sol porque siempre dedica sus temas a los homies (los jóvenes de la calle, urbanos, al estilo de los miembros del grupo), y pregunta por qué no componen temas sobre los paisas, los inmigrantes mexicanos acabados de llegar. Entre los álbumes de Kinto Sol se encuentran Del Norte al Sur, Hecho en México, La Sangre Nunca Muere, Hijos del Maíz y Cárcel de Sueños. El más reciente, Último Suspiro, se publicó en octubre de 2010. Además de grabar sus propios temas, los miembros del grupo han colaborado en muchos otros proyectos musicales. De estos otros trabajos, tal vez el más destacable es el de DJ Payback, que elaboró una serie de CD recopilatorios con remezclas y versiones de muchos MC chicanos. Hasta el momento, Payback ha grabado, en colaboración con otros artistas, tres volúmenes de Hecho en Aztlan y tres más Aztec Souls, entre otros. Una gran cantidad de artistas —Kemo, Krazy Race, Mr. Shadow, Psycho Realm, Crooked Stilo, Knightowl, Juan Gotti, Conejo, Royal T, 2Mex, Capone and Lil Rob— han aportado su talento al excepcional estilo de Payback para acabar creando una música divertida e interesantísima. Otro miembro, El Chivo, ha publicado cuatro discos en solitario: Wachate con Los Topes, Si Ladran No Mueren, Cicatrices y En Mis Venas. un soldado destinado a luchar en la guerra de Iraq. En la primera estrofa de la canción, Zarate lee la carta del soldado a su madre: echa de menos estar en casa, y escribe que hace demasiado tiempo que no puede abrazarla ni comer uno del los platos que ella prepara. Está claro de que al chico le asusta la guerra, pues escribe que no quiere estar ahí, que un compañero murió a causa de una explosión. Aunque la gente está muriendo, le dice a su madre que no se preocupe. De la voz de Zarate van emanando emociones que transmiten a la perfección el sufrimiento del soldado. La segunda estrofa empieza así: “qué cruel es la vida/grita el rostro de Doña María/se cae de rodillas.” Doña María, la madre de Carlitos, el soldado estadounidense en Iraq, acaba de enterarse de que su hijo ha muerto. Con una enorme sensibilidad por los detalles, Zarate describe como una madre sufre lo peor que le podía haber pasado: la muerte de su hijo. Los acordes de piano, evocadores y repetitivos, se adaptan perfectamente al ritmo lento y simple de la voz emotiva de Zarate; la combinación resulta en una obra maestra muy emotiva que da a conocer el impacto de esa guerra en las comunidades mexicanas o chicanas. En definitiva, la canción acaba siendo una protesta antibélica: mientras los mexicanos y chicanos continúen muriendo en cantidades escandalosamente desproporcionadas en las sucias guerras que Estados Unidos emprende en Oriente Medio, es importantísimo que artistas como Zarate nos ayuden a entender el coste real de estas guerras imperialistas. Como los activistas del Chicano Moratorium, que se manifestaron contra la guerra del Vietnam, o los numerosísimos poetas y otros artistas que prestaron sus voces y se sumaron a la protesta por medio de la palabra y las artes plásticas, los MC chicanos como Zarate continúan con el legado de la resistencia chicana a la injusticia. Asimismo, Kinto Sol ha colaborado en el sello Virus Records, con el que también ha grabado el importante MC de Chicago Juan Zarate. El primer CD de Zarate, El Sacrificio, es una muestra del mejor hip-hop chicano. El autor combina su magnífica habilidad para rapear con una capacidad poética sorprendente mediante la cual compone letras sinceras, que transmiten al que lo escucha un sinfín de emociones, desde el dolor o la tristeza hasta el orgullo. En “La Carta”, Zarate cuenta la historia de la madre de Sin embargo, el hip-hop chicano no trata solo de resistencia al racismo, pobreza, guerra y colonialismo: a veces, es simplemente una diversión. Los Marijuanos, grupo de Chicago, siguen esta tendencia dentro de la música hip-hop. Como su nombre indica, estos chicos consumen marihuana a diario. En “I Got the Flame”, de su primer disco Puro Pleito, el cantante y MC Pony Boy canta: “It’s the P-O-N-Y B-O-Y/Don’t you know that I love to get high/I smoke marijuana each and every day”. 74 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 74 Pancho McFarland 21/02/12 16:00 Creen en la diversión y en la libertad que el consumo de marihuana puede aportarles. De hecho, creen tantísimo en ello que abogan por el uso de esta droga y han hecho acto de presencia en muchos acontecimientos a favor de la marihuana y de la lucha por su legalización. En su web oficial, aparece publicado el siguiente fragmento: “Los Marijuanos tienen una mentalidad moderna y luchan por el uso libre del cáñamo. Promulgan un movimiento hacia la legalización allá a donde van, y por eso miles de fans en todo el mundo consideran la suya una ‘buena música para colocarse’. Su música es para los pacientes que toman marihuana, los hombres y mujeres que la cultivan, los que la cuidan y la tratan, los que creen en las propiedades del cáñamo, así como los que la fuman o la consumen”. Algunos de sus discos son Donde esta Mi Feria?, Por Vida, The Smoke Out y Trippin on Tricombs. Esto es solo el principio En este ensayo hemos dado una pequeña muestra de los miles de chicanos y chicanas que toman parte en la cultura hip-hop. Cada año, cientos de MC y grupos de rap están publicando discos en la escena underground o independiente, así como en sellos más comerciales. Los MC chicanos son los creadores, desde 1990, de la mayor parte de la música hip-hop más provocadora e innovadora. Junto con los ya mencionados, otros grupos y artistas en solitario como Malverde, Shysti, Mr. Shadow, Sir Dyno, O.T.W., Brown Town Looters/Pueblo Café, Akwid, Mexiclanos, Ms. Krazie, JV, Los Tumbados, Rhyme Asylum, Toker, Capone, South Park Mexican, Baby Bash, Grimm, 5th Battalion y Global City siguen atrayendo fans en todo el mundo. A causa de la marginalización que se da en el ámbito del hip-hop —porque el hip-hop y el rap se atribuyen a la cultura negra— los artistas chicanos se han visto con la libertad necesaria para crear una música única que no está circunscrita a las restricciones de la élite empresarial de las discográficas, que obliga a los raperos a componer música que aporte beneficios económicos. A los líderes de la industria musical no les importan la música, el arte, la cultura ni la justicia social, sino que se doblegan a los pies del todopoderoso dólar. Por eso, lo que hoy en día conocemos como música hip-hop es una versión desmejorada de una de las más importantes expresiones culturales y musicales del último siglo. Han robado la voz de los chicos de los barrios más humildes y de los guetos para aprovecharse económicamente de ellos. En la actualidad, lo que nos venden como hip-hop es música pop hecha por juglares de poca monta que venden la supuesta mala conducta, delitos y misantropía de negros y latinos para conseguir riquezas, cochazos y mansiones. Por desgracia, muchos jóvenes chicanos se tragan esa gran mentira y aprenden los valores inmorales que transmite ese rap comercial. Por eso mismo es necesario el street-hop: necesitamos la música de todos los MC chicanos mencionados anteriormente porque habla de las trabas, las tribulaciones y los triunfos que suceden en nuestros barrios. Necesitamos una música que llegue a nuestro pensamiento y a nuestra alma, y que trascienda el lugar común. Necesitamos inspiración. 1. MC (también emsee/emecé) son las siglas de Master of Ceremonies (maestro de ceremonias), que originariamente era la persona que se encargaba de animar las fiestas en las que un DJ pinchaba música, y ahora se usa para referirse a los vocalistas de música rap o hip-hop. 2. Blaxican es la contracción de los términos ingleses black (negro) y mexican (mexicano), en referencia al origen multiétnico de Kemo. Pancho McFarland PSur Tripas N09.indd 75 ] DOSSIER < PSUR 75 21/02/12 16:00 La vida Lowrider Un paseo por la ciudad de Los Angeles ENSAYO Denise Sandoval Doctora en Estudios Culturales. Comisaria invitada e Investigadora (Community Researcher). Traducción: Cinta Moreso Galiana Fotos: Raúl HERRERA Denise M. Sandoval Catedrática en Estudios chicanos en la universidad California State University, Northridge. Se doctoró en Estudios Culturales en la universidad Claremont Graduate University en 2003. Fue la curadora de las siguientes exposiciones sobre cultura en el Museo Petersen Automotive en Los Ángeles: La Vida Lowrider: Cruising the City of Angels (2007-08) y Arte y Estilo: The Chicano Lowriding Tradition (2000). También fue curadora en la exposición virtual titulada: Lowrider: An American Cultural Tradition para el Smithsonian Center for Latino Initiatives. Se ha recogido su obra sobre cultura lowrider en dos documentales: Automaniac y Modern Marvels para el History Channel. Ha publicado diversos artículos: Cruising Through Lowrider Culture: Chicana/o Identity and the Marketing of Lowrider Magazine en el libro Velvet Barrios: Popular Culture & Chicana/o Sexualities (2003), y Cholos/ as en The Oxford Encyclopedia of Latinos and Latinas in the United States (2005). Próximamente se publicará su artículo The Politics of Low n Slow/Bajito y Suavecito : Black and Chicano Lowriders in Los Angeles, 1960’s to 1970’s que formará parte de la antología Black and Brown Los Angeles: A Contemporary Reader (2011). Es profesora de estudios chicanos/étnicos desde hace quince años. Sus investigaciones se centran en la cultura popular, historia cultural de Los Ángeles y teoría feminista. 76 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 76 Denise Sandoval 21/02/12 16:00 LA VIDA El lowriding es pasión, corazón y respeto, y la ciudad de Los Angeles su inspiración. Se trata de una tradición cultural cuyas raíces se remontan a la historia de esta ciudad fascinante y compleja. Además de su pasión por los coches clásicos, los lowriders de Los Angeles ponen de manifiesto la importancia que tiene para ellos visualizar y comunicar su identidad cultural y de comunidad. En sus vehículos plasman su expresividad creativa, tomando como fondo el paisaje urbano, y así documentan la rica y vibrante historia cultural de nuestra ciudad. Al presentar la exposición LA VIDA LOWRIDER: CRUISING THE CITY OF ANGELS**1, el Petersen Automotive Museum homenajea a los automóviles, a la gente y la cultura lowrider en general, y también a la ciudad que tanto ha inspirado a nivel nacional e internacional. ¿Y qué es un lowrider? Esta voz inglesa se utiliza para describir un coche que se ha modificado para que sea más bajo de lo normal, casi siempre mediante un sistema hidráulico que regula la altura del vehículo. Además, se suelen pintar de manera extravagante, con mucho brillo, tienen acabados cromados y también la tapicería está personalizada. Entre otros tipos de coche lowrider, se encuentran los “bombs”, fabricados en Estados Unidos desde finales de los años 30 a principios de los 50, y los “euros”, coches de importación como los Honda o los Acura. Sin embargo, muchos puristas del lowriding consideran el Chevrolet como el único coche que, una vez retocado como es debido, puede llevar la etiqueta de lowrider, aunque hoy en día prácticamente cualquier tipo de vehículo se puede transformar en un lowrider. Hay, por ejemplo, camiones mini-tir, vehículos deportivos, motos, bicicletas y hasta modelos a escala. Pero lo más importante es que la palabra lowrider se usa también para referir a las personas que participan de este fenómeno cultural automovilístico; el lowriding es una forma de vida para muchos de ellos, y su práctica puede variar según la zona de Estados Unidos o de otras partes. En cuanto al nacimiento del lowriding, hay casi tantas historias como personas, y cada una añade vitalidad a la experiencia cultural que supone este movimiento. Por ejemplo, los lowriders de Española, Nuevo México, aseguran que el movimiento nació en esa ciudad, que además se autoproclama la capital lowrider del mundo. Por otro lado, los lowriders chicanos de Los Angeles reclaman que fue allí donde se originó el lowriding, en la época de la cultura pachuco y zoot suit**2 de los años cuarenta, y que su popularidad creció después de la Segunda Guerra Mundial con el auge de la industria automovilística en Los Angeles. También los afroamericanos participaron en el movimiento lowrider de Los Angeles, y fueron importantes innovadores. De hecho, hay un largo historial de interconexión entre las comunidades negra y chicana en esa ciudad que se remonta al swing y al jazz de los años 40, al panorama Rythm & Blues de los 60 y 70, que ha influenciado la cultura lowrider y sigue haciéndolo en nuestro tiempo. El lowriding, como movimiento cultural y deportivo, ha experimentado la mayoría de los cambios que se han dado en este principio de siglo, sobre todo en los medios de comunicación. Ahora, por ejemplo, en la televisión por cable son cada vez más los programas sobre coches personalizados, y muchos de ellos los protagonizan lowriders, como los dos Denise Sandoval PSur Tripas N09.indd 77 ] DOSSIER < PSUR 77 21/02/12 16:00 documentales que ha producido el Canal de Historia**3. Incluso algunas películas conocidas de Hollywood ofrecen una imagen inesperada y divertida de los lowriders, como la de los dos chicanos en la película Napoleon Dynamite (2004), que con su lowrider rescatan a un extraño héroe en apuros. Es una escena memorable que nos relata el deseo de los seres humanos de ser aceptados y de crear vínculos más allá de la raza, etnia o clase social. LA HISTORIA El nacimiento y auge de la cultura automovilística en Estados Unidos ha sido un tema sobre el que han tratado extensamente autores como Tom Wolfe, James Flink, Cynthia Dettleback, y Nora Donnelly por mencionar a algunos. Además de una actividad manifiesta, el lowriding es un ritual que se remonta a las raíces históricas y culturales del automóvil en Estados Unidos. Nació durante el boom industrial de la posguerra, momento en que se popularizaron las actividades de ocio relacionadas con los automóviles. Como la demanda de coches nuevos incrementó al reanudarse la producción después de la Segunda Guerra Mundial, los coches usados estaban al alcance de cualquier persona con recursos limitados, como los veteranos de guerra, jóvenes, la clase trabajadora en general y las minorías. Estos coches de segunda mano dieron libertad de movimiento a muchas personas para trascender los límites territoriales del barrio o del gueto; fue la explosión de la cultura automovilística de la postguerra. Como explica Ernie Ruelas, de Los Angeles, en su documental Low and Slow (1997)**4, “en los 50 podías comprar un coche por quince dólares; era fácil ponerle un doble tubo de escape, retocarlo para que fuera más bajo, y 78 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 78 si lo estropeabas simplemente te hacías con otro.” A la vez, muchos veteranos de guerra habían adquirido conocimientos de mecánica en los astilleros, en los hangares o en las flotas de vehículos del ejército, y gran parte de ellos eran miembros del “club 52-20”, por lo que cobraban una paga del gobierno por los servicios militares prestados. Como explica Michael Stone en Bajito y Suavecito: Lowriding and the ‘Class’ of Class,”**5, ese ingreso extra, que consistía en veinte dólares al mes durante un año, permitió a los veteranos de guerra adquirir coches nuevos o de segunda mano. Todos estos cambios hicieron posible que los jóvenes de la clase trabajadora pudieran tener un automóvil que hasta el momento había sido más propio de la clase media. El hecho de modificar los coches era para muchos la manera de expresar su resistencia a la cultura conformista de los años 50. Además, la sociedad empezó a establecer un fuerte lazo entre el hombre americano y su coche. En esa época, distintos grupos sociales desarrollaron su propia forma de personalizar los coches. Mientras que los hotrodders elevaban los vehículos y los modificaban para aumentar su velocidad, los lowriders seguían la estética inversa: reducían la altura de los coches y conducían a velocidad de crucero, lo más despacio posible (Low and Slow/Bajito y Suavecito). La velocidad, el aspecto y el sonido de un coche se convirtieron en un símbolo de resistencia cultural, y la personalización del vehículo en un medio de expresión artística. Los lowriders cambiaron el estilo de un objeto ya fabricado, un automóvil americano, incorporándole símbolos culturales de la vida urbana. Antes de que se empezara a usar el sistema hidráulico, para rebajar el coche hasta conseguir el perfil más bajo posible se cortaban los muelles de la suspensión y se instalaban bloques de metal debajo del vehículo, un método que se conoce como OG o old guard (vieja guardia). Otros ponían objetos pesados en el maletero, como ladrillos, sacos de arena o de cemento para conseguir el efecto “bajito y suavecito”. En definitiva, el objetivo era llevar el coche a ras de suelo, y algunos hasta instalaban rascadores en la parte inferior para que volaran chispas de debajo del chasis. Denise Sandoval 21/02/12 16:00 La incorporación del sistema hidráulico marcó el inicio de una nueva era del lowriding. En 1958, Ron Aguirre, un chicano de Los Angeles, instaló el primer sistema hidráulico en un Chevrolet Corvette del 57. Eso permitió que el vehículo se elevara o descendiera con solo pulsar un botón, lo cual supuso una innovación importantísima en la escena lowrider. El mecanismo consistía en bombas de aire y brazos de elevación hidráulicos, piezas excedentes de aviones bombarderos de la Segunda Guerra Mundial que en su momento habían servido para regular el movimiento de los alerones. Esos restos de aviones se convirtieron en una herramienta muy valiosa para los lowriders, ya que gracias a ellos podían circular tan bajo como quisieran por el bulevar, y si veían a la policía, podían volver a cambiar los coches a la altura permitida por la ley con solo tocar un botón. Eso supuso una gran ventaja si se tiene en cuenta que el código de circulación de California estipulaba que cualquier parte del coche tenía que quedar por encima de la parte superior de la llanta, por lo que la policía multaba muy a menudo a los lowriders, que además eran uno de sus blancos favoritos. La calificación de lowrider empezó a usarse en los 60, y según la revista Lowrider Magazine, el término fue acuñado por la policía después de las revueltas de Watts de 1965**6. Jack Kennedy nos cuenta en Lowrider: History, Pride, Culture**7 que “la policía usaba el término lowrider de manera despectiva para referirse a los chicos negros que causaban los disturbios... Decían que esos chicos conducían coches sin suspensión y sin asientos y por eso circulaban tan bajo.” El término, que nació como un insulto, adquirió un nuevo sentido cuando los jóvenes y la gente de mediana edad lo redefinieron y lo convirtieron en una expresión del orgullo cultural. VIVENCIAS El lowriding es una actividad cotidiana fundamentada en la tradición familiar. De hecho, para muchos lowriders el trabajo conjunto de personalizar un coche contribuye a estrechar los lazos familiares, en especial entre padres, hermanos e hijos. Los padres dan a sus hijos la oportunidad de descubrir sentimientos de orgullo, de satisfacción, les enseñan a realizarse como personas y comparten con ellos sus experiencias relacionadas con el lowriding, además de transmitirles conocimientos de mecánica y habilidades técnicas, a la vez que fomentan su creatividad. También como parte de esa tradición, inculcan un sentido de la responsabilidad a los jóvenes, demostrando que el esfuerzo puede ser gratificante y construyendo una sólida ética del trabajo. Además, el lowriding estimula a utilizar el ingenio con fines innovadores, ya que algunos diseños acaban convirtiéndose en obras de arte. Albert DeAlba, de Montclair (California), explica de cuando su padre lo inició en el lowriding: “Era un mundo nuevo. Tenías algo importante que hacer, y querías mejorar porque querías tener la mejor máquina de la calle.” Los DeAlba son buen ejemplo de esa fuerte tradición familiar lowrider; tienen una empresa automovilística donde los cuatro hijos y los nietos trabajan junto a sus padres arreglando coches. La importancia del carnalismo, de las relaciones familiares y fraternales entre lowriders se ve reflejada en los clubes, que se consideran una segunda familia. La mayoría de esos clubes fueron creados por grupos pequeños y muy unidos de aficionados al retoque de coches, todos con relación de parentesco o vecindad. Aparte de establecer un sentido de la solidaridad entre los lowriders, estas Denise Sandoval PSur Tripas N09.indd 79 ] DOSSIER < PSUR 79 21/02/12 16:00 artículo, Terry Anderson y Ted Wells, ambos afroamericanos, recuerdan cuando conocieron a los Dukes a principios de los setenta, y cuenta Anderson: “Esa gente me invitó a su casa por quinceañeras**11, por funerales de miembros del club y también los días de fiesta. Me acogieron como uno más de la familia.” organizaciones respaldan las competiciones amistosas entre miembros que tratan de superarse uno a otro en la creación del coche perfecto. Como se mantienen este tipo de políticas, cada miembro establece un lazo familiar con los demás que fortalece el respeto y el orgullo por sus coches; es un lazo que se enfatiza muchísimo, y que contribuye a la larga supervivencia que habitualmente tienen los clubes lowrider. Algunos clubes automovilísticos, como los Dukes en el sur de California, que además es el más antiguo teniendo en cuenta la continuidad, han demostrado su fuerte compromiso con la comunidad participando en recaudaciones de fondos y actos benéficos para iglesias locales, organizaciones benéficas y movimientos sociales como el sindicato Unión de Campesinos**8. Los Dukes celebraron su 40º aniversario en 2002, y se puede decir que el alma del club es la familia Ruelas, cuyos miembros están considerados los “padrinos del lowriding”. Dick Messer, director del Museo Petersen del Automóvil**9, en la revista Lowrider Magazine de junio de 2007 afirma que “cualquier disciplina, sin importar de qué tipo, necesita un icono para que todo el mundo quiera formar parte de ella. En el hot-rodding, ese icono es Wally Parks; en NASCAR**10 es Tony Stewart, y dentro del lowriding, esa figura son los hermanos Ruela”. Los hermanos Ruela se criaron durante los años cincuenta y sesenta en un barrio del sur de Los Angeles, donde los chicanos tenían poca presencia y los negros dominaban el panorama cultural. Ernie Ruelas explica, en la revista WEST de julio de 2006, que a ellos se les “...conocía como ‘black mexicans o mexicanos negros’. Los hermanos negros nos respetaban porque teníamos coraje.” En el mismo 80 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 80 Según los datos demográficos, en el sur de Los Angeles predomina la población latina (54%), mientras que la población afroamericana representa un 38%. Esta variación demográfica no pasó desapercibida a Ted Wells, que haciendo referencia a los conflictos raciales en los años sesenta y setenta, declaró a la revista WEST que “rara vez se daban entre negros y chicanos, sino que eran entre personas de raza negra o entre chicanos. Pero ahora es distinto. En esa época que si un ojo morado, que si un golpe en la nariz... pero al final todo acababa con un abrazo.” Si a través del estudio del lowriding se documentaran y se llegaran a comprender la historia de la cultura negra y la de la cultura chicana en Los Angeles, sería de gran ayuda para esclarecer las dinámicas actuales y así ofrecer posibles soluciones a los problemas que provienen de tensiones culturales y que son tan comunes en las ciudades. EVOLUCIÓN Lowrider Magazine (LRM), revista que cumplió treinta años en 2007, ha desempeñado un papel fundamental en la documentación y la transformación de la cultura lowrider. Desde su debut en 1977, la revista ha sido para los chicanos y el resto de aficionados un medio para documentar su actividad y dejar constancia de ella. Muchos chicanos acogieron con entusiasmo esta publicación periódica, que había sido creada por chicanos y para chicanos, y en la que aparecían lowriders, pachucos, cholos,**12 y otros elementos culturales de la vida de barrio. Con el tiempo, la Lowrider Magazine ha contribuido a propagar la cultura lowrider más allá de las fronteras entre etnias, clases, géneros y lugares. Con esta expansión precisamente, el lowriding llegó a afroamericanos, asiáticos y a otros grupos culturales, que le aportan todavía más vitalidad. De todas las revistas que intentan captar el estilo de vida lowrider, LRM es la única que ha consegui- Denise Sandoval 21/02/12 16:00 do ser internacionalmente conocida, por lo que se ha convertido en un medio por el cual todos los apasionados del lowriding pueden unirse y celebrar la cultura. En el ámbito internacional, el movimiento lowrider existe en Japón y en Europa. En Japón sienten una afinidad especial hacia la cultura lowrider, y el país tiene su propia revista especializada. Muchos jóvenes japoneses adoptan modas relacionadas con la cultura de barrio, como pantalones holgados, bandanas, o trajes estilo zoot, y hasta llevan camisetas con letreros de “orgullo chicano” o con imágenes de la Virgen de Guadalupe. También muchos japoneses están comprando coches lowrider en Estados Unidos que después se hacen llevar a Japón. Sin embargo, la cultura lowrider ha sufrido transformaciones en muchos aspectos a causa de este proceso de expansión desde el barrio chicano hacia otros barrios e incluso hacia otros países. Para entender estos cambios, son dos figuras clave el fotógrafo Estevan Oriol y el artista Mister Cartoon, ya que a través de su arte han documentado y han estudiado la confluencia de la cultura lowrider con la cultura japonesa o con el hip hop. Definitivamente, la música y el arte se han convertido en aspectos indisociables de la vida lowrider, y por eso formarán parte de la próxima exposición del Museo Petersen. Lo que se inició como una celebración de la vida urbana en los bulevares de Los Angeles ha evolucionado hacia una manifestación cultural y un estilo de vida que han acabado uniendo a personas de distintas culturas. El lowriding es una tradición que une la experiencia sociocultural pasada, presente y futura de los bulevares. “Bajito y Suavecito” es una forma de vida que exige pasión, corazón y respeto. Es también una cultura que fluye con dinamismo, en la cual se da muchísima importancia al “ser visto”, por eso llamar la atención de cualquiera que pase para que pueda ver, y descubrir esa expresión cultural que sigue siendo parte indisociable de Los Angeles. La Vida Lowrider: pasear por la ciudad de Los Angeles es una exposición llena de sorpresas emocionantes, y eso que el paseo no ha hecho más que empezar. ¡Que viva el Lowriding! FOTOS de Raul Herrera: (Los Angeles), es artista, profesor de chican@ Studies, Ethnic Studies, e Historia de México, danzante azteca y activista. Es instructor de arte y cultura en el San Fernando Museum of Art & History. También es co-fundador de Chican@ Graduate Student Association y del San Fernando Cultural Arts Collective. Ha publicado su trabajo fotográfico en “Picture L.A.: Landmarks of a New Generation”. NOTAS: 1. La vida lowrider: a velocidad de crucero por la ciudad de Los Angeles. 2. Traje pantalón muy holgado y generalmente de colores llamativos que llevaban los jóvenes estadounidenses de origen mexicano. El pantalón era muy ancho, pero ceñido en la cintura y en los tobillos, y la chaqueta tenía hombreras y amplias solapas. También solían llevar sombrero estilo italiano, tirantes, y zapatos de color blanco y negro al estilo francés. 3. History Channel. 4. Bajito y suavecito. 5. Bajito y suavecito: lowriding y la clase de la clase. 6. Disturbios violentamente reprimidos que tuvieron lugar en el barrio de Watts, Los Angeles, en agosto de 1965. Los altercados, de origen racial, duraron 5 días y se saldaron con 34 muertos, más de 1032 detenidos y 3438 detenidos. 7. Lowriders: historia, orgullo y cultura. 8. United Farm Workers Labor Union. 9. Petersen Automotive Museum. 10. Siglas en inglés de National Association for Stock Car Auto Racing: Asociación Nacional de Carreras de Automóviles de Serie. 11. Celebración de los quince años de una chica que se celebra en algunos países latinoamericanos, y que se distingue de otros aniversarios porque marca la transición de la infancia a la edad adulta. 12. Nombres que se usaban para etiquetar al estereotipo de joven estadounidense de origen mexicano (chicano). Denise Sandoval PSur Tripas N09.indd 81 ] DOSSIER < PSUR 81 21/02/12 16:00 Juan Estevan Arellano Palabras de la Vista, Retratos de la Pluma (memorias) Mi Embudo, Recuerdos del Primo Rafael Mi pueblo es como los huesos, “pela’o pero sabroso,” lugar donde “la bulla siempre anda rodando” como ruedan los papeles con el viento. el lugarcito que me vio nacer, y como el primo dice, “y si me da gana me ve morir,” es un barrio lleno de encarnados muertos y de muertos vivos. aquí, de viva, la gente vive en ilusiones de grandezas y donde nadie de veras vive hasta que no va al pozo; entonces sale al retozo y el gozo. de vivo nadie puede hacer nada porque todo es espantos pesadilla para la gente, “pordioseros” con cuernos; es como se oye decir en los pules: “se espantan los muertos de los degollados,” …. en mi embudo, ¡aquel primo Rafael…! Cuestión de ’l agua ‘l agua es un elemento filosófico siempre en constante moción, renovándose de salto en brinco, dando a la meditación y contemplación igual que’l filósofo para sentir como el poeta la tensión y el movimiento. ‘l agua es sentimiento; a veces está quieta, silencia pacíficamente como niño dormido pero también es temperamentosa cambiando en un suspiro de dócil y espejada como novia en una prontitud viene hecha volcán rugiendo y clamoreando a los silvestre siguiendo su propia vida, igual que’l hombre continuando sus pasos marcados, aunque de bordos cambie. Juan Estevan Arellano Periodista, escritor e investigador. Es autor de La Acequia de Juan del Oso, John the Bear and the Water of Life, edición bilingüe infantil, escrito en colaboración con el Dr. Enrique Lamadrid. Ancient Agriculture: Roots and Application of Sustaniable Farming, una recopilación de artículos relacionados con la agricultura y primera traducción al inglés del Tratado de Agricultura General (1513) de Gabriel Alonso de Herrera, Cuentos de Café y Tortilla, Entre Verde y Seco. En 1994 publicó la novela Inocencio: Ni pica ni escarda pero siempre se come el mejor elote. Ha sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares, y el premio del Rio Grande del Rio Grande Institute. 82 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 82 Juan Estevan Arellano 21/02/12 16:00 ALURISTA xic@zen I a whisper at the end of my thoughts old pain new birth ancient ashes spark new flame Zapatismo en Amerindia “everything for everyone nothing for us” II AZ SB 1070 reeking fascist fumes cactus curtains rise racism reels down adobe streets desolate nazizona VIII did I tell u jesus saves moises invests ketzalcoatl xinga IX seed, cultivate tonantzin nurtures blooms, fructifica we learn, live rejoice, longevity b XI my toesie other self incarnate lucubrating con pinceles xicanos la desnudez xicana vereda hums a nuestros pies XIII wisdom defies a menudo concensus comfort XVIII morning beckons nuevos lares presage bright light stroll awakens new direcciones ya salio tonatiuh XX clear i b inking my guey through past XXI mine b z awe anti ti hermosura naked I stand XXII i may b a fossil n i have a bone 2 bury within u XXIII don’t fit? cast off! clear closet redress b new u XXV memorations.com cuarenta años despues nada ha cambiado war thrives con petro XXVI new pope aliso roots reaching deep rios subterraneos lazaro risen emplumado izando banderas floricantadas XXVII sudote bonito tinta roja d la media noxe metafora pinta tu rostro lexuza luna creciente d la media noxe purpuramarillo d la media noxe tus sonrientes labios d la media noxe sandia rojiverde d la media noxe bonito t sudo XXX mis yemas recuerdan los dedos d tus pies y manos asi tambien tu xoya cabeyo frondoso suenos son rientesbesos XXXI los rios no ladran fronteras mujer cruzemos x nuestros vastagos XXXII encuentros inesperados construyen piramides imagenes conocientes ars vitae amoris XXXIII como la ola va y viene rebozante tableala hasta la playa! goza tus palmas en la sombrita coloreate! XXXV ombligos n waists abrazos cadereando profunda lengua sabroseandonos d muslo a muslo acupresionando las plantas d nuestros pies licking calves from ankle 2 knee flower with me dentro d ti amo ergo sum XXXVI gallo cantaluz amanecer seguro feathers gathered plumage present Alurista (Alberto Baltazar Urista Heredia, México D.F. 1947) poeta y activista chicano, autor de El Plan Espiritual de Aztlán, reconocido como el manifiesto del movimiento chicano, leído por 1º vez en el 1st National Youth Liberation Conference (Denver, 1969). Es co-fundador y activista de los colectivos Mecha, Maya, Brown Berets, Toltecas de Aztlan, United Farmworkers Union, El Centro Cultural de la Raza, Concilio por la Justicia, Festival Floricanto… ha publicado diversos ensayos sobre cultura e historia chicana. En 1970 fundó Maize, una revista literaria chicana. Autor de Floricanto en Aztlan (1971); Nationchild plumaroja (1969-1972); Toltecas en Aztlan (Centro Cultural de la Raza, 1972); Cantares arrullos (Bilingual Press, 1975); Festival de flor y canto: an anthology of Chicano literature (editor University of Southern California Press, 1976); Timespace huracan: poems (1972-1975) (Pajarito Publications, 1976); A’nque 1979. Spik in Glyph? (Arte Público Press, 1981); Return: Poems Collected and New (Bilingual Press, 1982); Chicanos : the second largest minority in the USA (1988) (Z Eros. Bilingual Press/Editorial Bilingüe, 1995); Et Tu… Raza? (Bilingual Press/Editorial Bilingüe, 1996); As our barrio turns: who the yoke b on? (Calaca Press, 2000). Su último poemario es Tunaluna (2010) publicado por Aztlan Press. Alurista ] DOSSIER < PSUR 83 PSur Tripas N09.indd 83 21/02/12 16:00 Roberto Vargas Traducción: Raquel Delgado Quién dijo miedo Cuando un pueblo se ve en el espexo del hambre auxente la juxticia se cruxan los cables teóricos el papa Juan Pablo cruxi/claxifica al capitalismo bárbaro manda al infierno de wall street al fugax y quaxi-extinto dollar se bautixa de experanza planificada se organixa como un solo pueblo fuerxa dirigida/organixada se abren sin miedo sus 5 sentidos armados con amor se desnuda el vulgar teatro del PODER non popular Machiavelli se queda enano frente al político nica-gueguenxe llenándose de capital sin poder moral personal económico militar papa doc haitiano cómo olvidar matones a sueldo fraticidios fraudes somoxa terrorixtas ton ton macoute guardiaroja de madame mao cuando un pueblo se organixa la ecología política cambia eclipse ideológico a manos del voto ciudadano soberano SIN MIEDO!! carlos gardel dijo que 20 años no es nada volver con la vixion clara/enfocada muerde el polvo la melancolía manipulada al polvo el chantaje emocional de las políticas vueltas personales temidas derechas ixquierdas siempre cuadradas venganxa para roque dalton en los votos soberanos del pueblo muere su majestad el miedo a quién mandar a callar? al infierno las monarquías monetixadas momias mediáticas del miedo a descalambrar organixar mobilixar salirnos de nuestras autoimpuestas tumbas del MIEDO tronos alucinantes todos todas armadas armados de amor puro y poderoso del poder popular organixado y pragmático prevaleciente prepárense afinando sabia y soberanamente sus votos como balas de plata por el exorcismo al miedo!! sus votos por la vida SIN MIEDO!! Viva El Salvador, su pueblo heroico/ VIVA AMERICA LATINA LIBRE 84 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 84 Roberto Vargas 21/02/12 16:00 Alcatraz es América Alcatraz es América/ hermosa piedra fría/ laderas resbaladizas Una vez habitadas por albatros/ presos/ hombre pájaro de Alcatraz Retirada espiritual/ aislamiento de la tribu Modoc Indios-Americanos conjurando Rituales de tambor y verso/ Alquimia cultural de supervivencia NO banderas americanas ondeando sobre las sepulturas anónimas de Indios Originales en símbolo sepulcral/ /en la misión de Dolores INMIGRANTES EN NUESTRA PROPIA AMERICA? Alcatraz enmascarando esperanza de escapar hacia/ escapar de Se convirtió en un triunfo monumental para las penitenciarías americanas 19 cautivos HOPIS 1895/ 5 cautivos Modoc guerilleros después colgados 1934 Alcatraz es América la reivindicativa la ATALAYA cósmica contra fundamentalistas y federales Ametralladora cautiva Kelly, Al Capone, hombre pájaro de Alcatraz Sonó el tambor y cantos tatuados en los muros DE TOTAL PRIVACIÓN DE LA LIBERTAD DE SOLITARIA RECLUSIÓN Alcatraz es América y Richard Oakes, John Truddell, LaNada significa Indios de todas las tribus la reclamaron como / Pacha Mama, Madre Tierra AHORA CONTROLAMOS LA ROCA/ ES EL MANTRA Richard Oakes dió vida al significado de soberanía/ una hija que murió allí/ en ese codiciado trozo de planeta/ esculpido por las olas de la soledad y dominación de Richard a través de la lucha/ con su vida/ esculpió su isla, lápida tan grande como su corazón/ como el amor por su pueblo/ todos nuestros pueblos ALCATRAZ ES peldaño para arrodillarse, cordillera de los Andes Bolivianos Alcatraz ES una gema de Nuestra América/ DE la Isla de la Tortuga nuestra sangre fluye en su fría superficie Relacionando el Sur del corazón Norte de la mente Hacia AZTLAN/ Donde los Indios seguirán y siguen CONTROLANDO LA ROCA/ SU PATRIMONIO!! SU DESTINO... Y ABYA AYALA Roberto Vargas (Managua, 1941). Poeta, activista y diplomático. Ha sido el traductor del poeta nicaragüense Ernesto Cardenal, director asociado del San Francisco Art Comission, profesor de escritura creativa en la San Francisco State University, consejero en asuntos culturales en la embajada de Nicaragua en Washington D.C, director del North American Affairs en el ministerio extranjero de Nicaragua, embajador de Nicaragua en China… es co-fundador y editor de Ediciones Poche Che, (1969) y de la revista chicana Tin Tan (1972) junto a Alejandro Murguia. Ha publicado diversos poemarios junto a los poetas Alejandro Murguia, José Montoya, Raul Salinas o Nina Serrano. Es editor de Gangs and Drug in Managua (1996). Ha publicado los poemarios Primeros Cantos (1970) y Nicaragua, I sing you kisses, bullets and visions of liberty (1979). Roberto Vargas PSur Tripas N09.indd 85 ] DOSSIER < PSUR 85 21/02/12 16:00 Alejandro Murguía El sueño de Lorca Work Week 86 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 86 Me cuentan que tu clavícula es una estrella sobre Andalucía que tus melancólicos metacarpianos aún aprietan un terrón de arcilla que tus caderas jamás han cesado de gozar así en La Habana como en New York y que en las cuencas de tus ojos han brotado jazmines y cada pétalo un poema que tu quijada es la voz de todos los sospechosos, desgraciados, insultados y fusilados que la luna arrulla tus huesos, Federico, frágiles como alas de colibrí Así me lo contaron una noche plateada las hormiguitas rojas que duermen en tu cráneo Es una culebra devorando los días —traga horas y escupe los huesos Al fin, ¿qué queda de la semana? igual nosotros después de siete días aunque sean tiznados de sudor y dolores nos quedamos con nada más nada Ni los huesos de nuestras labores nos esperan al retorno de otra semana Alejandro Murguía 21/02/12 16:00 Medir tú Ausencia Cuatro Copas Cuatro copas en la barra se preguntan una a una si la luna es nuestra o es ajena. Cuatro copas menos una y cada una que queda dice como broma Lunar, luna, una sobre el mar tranquilo donde el farol alumbra la playa Y ahora quedan dos copas y faltan dos y las dos que quedan se olvidan que fueron cuatro Y los amigos lejanos como los barcos cruzando el mar bajo la luna— Luna que mira por las rejas de la barra la última copa que queda Y la copa se pregunta ¿Y los amores y los amigos? Esta noche tan noche se han olvidado de mí como se olvidan los ricos de los pobres. Y sólo queda esta sola copa el recuerdo y el olvido de lo que fui y lo que he vivido Cuatro copas en la barra los últimos amigos de un bohemio en una noche en una ciudad sin nombre far, far away tan lejos, lejos como la luna —San Cristóbal de las Casa, Agosto 8, 2008 Tierra de nadie llanos de humo ríos de piedra Tus pestañas un zumbido que ni se quita ni se va Sol de arena tarde de sed los naranjos se mecen en el aire cálido de tu voz Mis manos eran pájaros buscando tu nido mis palabras gotas que caían en tu boca Tacho los signos en las paredes con mi propio graffiti— Te dibujo desnuda —abierta a gatas— humillada y sumisa La playa es verde el mar rojo the sun a dark blue hay un hombre ahogado rumbo al puerto Las cuarenta agujas en mis ojos me dejan ver al otro lado del mundo donde te escondes en los cuadros y espejos de tu otra vida. Alejandro Murguía Autor de dos antologías de cuentos, ambas premiadas con el American Book Award, Southern Front (Bilingual Review Press, 1991) y This War Called Love (City Lights Books, 2002). También es autor del ensayo The Medicine of Memory (University of Texas Press, 2002). Activista literario en San Francisco, es el co-editor de Volcán: Poetry from Central America (1984); traductor de Angel in the Deluge de Rosario Castellanos (1993), y fundador y editor de la revista literaria Tin-Tan Magazine (1975-1979). Actualmente es catedrático en Latina/Latino Studies en la San Francisco State University. Alejandro Murguía PSur Tripas N09.indd 87 ] DOSSIER < PSUR 87 21/02/12 16:00 Lucha Corpi Berkeley Blues 1970 Entre mis ojos y la luna había 365 noches de insomnio Una pequeña grieta en el estómago El dolor de saberlo a él ajeno El haz luminoso de una estrella Una banda de mapaches desvelados saqueando las arcas del basurero Y mi vecino delirante que empapado de mezcalina a medianoche corría por la calle sin más defensa contra la luna llena que un par de calcetines rotos y la camisa de fuerza. Entre mis oídos y la luna ascendía la rasposa melancolía de Lady Day Una nota repleta de espanto Y el maullido del gato en celo que ofrecía sus responsos de recién nacido por la fe nuestra que agonizaba entre los arrozales de la Indochina en las aulas de San Francisco y Berkeley y en las barriadas de Atlanta y Chicago Los Angeles y Dallas. Entre mis labios y la luna se colaba el calor húmedo de otro otoño Una brizna de azul de medianoche que la memoria iba transformando ya en polvo de oro El chasquido de un petardo de gas su olor a terror y muerte El dolor mudo del hambre entre pecho y espalda Y todos aquellos versos escritos con la saqueada ortografía del silencio en las últimas trincheras del instinto. Entre aquella noche de octubre y la luna no existía ni Marx ni Lenin ni la lucha armada ni la revolución interrumpida que nos dejara polvo y cansancio exilio y desengaño No éramos latinos ni chicanos ni estudiantes en una institución que apenas si nos toleraba. Lucha Corpi (Jáltipan, Veracruz, 1945) poeta, novelista, profesora y activista. En 1964 se trasladó a Berkeley, California, en pleno Movimiento Chicano. Autora de Palabras de mediodia/Noon Words, Delia’s Song, de la trilogía conocida como The Gloria Damasco Series, con Eulogy for a Brown Angel: A Mystery Novel, Cactus Blood, y Black Widow’s Wardrobe. También ha publicado Crimson Moon: A Brown Angel Mystery, Death at Solstice. Variaciones sobre una tempestad / Variations on a Storm. 88 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 88 Éramos gotas dormidas en el cubo del tiempo Nombres acurrucados en los intersticios de un sueño Y entrábamos al poema como se entra a un cetario con los ojos líquidos de la memoria A buscar entre fósiles de días nonatos la geoetnología del planeta la ecología cultural de la raza A beber un poco de intimidad y muerte en la inmutable copa de la nostalgia. Lucha Corpi 21/02/12 16:00 Francisco X. Alarcón Seamos Gandhi Gente del sol que todos vean la luz del Sol en cara de nuestra gente seamos Gandhi Martin Luther King Jr. Nelson Mandela enviados de paz razón, tolerancia, bondad no odio, coraje Velas nunca seamos balas sino manos que curan heridas que sangran seamos velas prendidas dando luz en la oscuridad huyamos de leones y águilas, contentos siempre de ser mariposas— Oración de la desesperanza, oh, que ningún odio miedo, dolor, saquemos nos mate el espíritu nuevo gozo, fe, esperanza y buena voluntad 9 de enero de 2011 8 de enero de 2011 Francisco X. Alarcón, poeta y educador chicano, nació en 1954 y pasó los primeros seis años de su vida en Wilmington, California. De niño vivió en Guadalajara, México, pero desde los dieciocho años ha residido en el estado de California en EE.UU. Es el autor de once volúmenes de poesía que incluyen: From the Other Side of Night / Del otro lado de la noche: New and Selected Poems (University of Arizona Press 2002), No Golden Gate for Us (Pennywhistle Press 1993), Sonetos a la locura y otras penas / Sonnets to Madness and Other Misfortunes (Creative Arts Book Company 2001), Snake Poems: An Aztec Invocation (Chronicle Books 1992), De amor oscuro / Of Dark Love (Moving Parts Press, 2001), Cuerpo en llamas / Body in Flames (Chronicle Books 1990). Su último libro es Ce•Uno•One: Poemas para el Nuevo Sol / Poems for the New Sun (Swan Scythe Press 2010). Francisco X. Alarcón PSur Tripas N09.indd 89 ] DOSSIER < PSUR 89 21/02/12 16:00 Juan Contreras Allá . . . En El Mercado Del Hombre Allá, Allá, en el valle de la sombra de la muerte, en el mercado del hombre. . . Donde no hay: frijol - solo ojos fruta - solo torsos blanquillos - solo huesos amor - solo dolor besos - solo horror vida - solo muerte Donde solo se encuentra: el crujir de dientes, el llanto lamentuoso, el corazon descorazonado, la eterna oscuridad de muerte, y mujeres sin hombres, con el pelo perpetuamente volando bañado en sangre . . . Allá . . . la muerte abraza la vida abraza la muerte abraza la vida abraza 90 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 90 alla en el mercado del hombre . . . . . . Juan Contreras 21/02/12 16:00 Abue, Abuelita Abue, abuelita de donde vienes, A donde vas? Ayyy, mi’jo/mi’ja, Vengo de un ayer lleno de cuentos, brotando de historias, relleno de ricos cantos, donde familia abrazaba el todo con calor y amor . . . Abue, abuelita de donde vienes, A donde vas? Ayyy, mi’jo/mi’ja, vengo del campo donde mis hijos y los hijos de mis hijos, bendicen la tierra con sudor, y obran de madrugada hasta el anochecer, para que otros tengan que comer . . . Abue, abuelita de donde vienes, A donde vas? Ayyy, mi’jo/mi’ja, vengo de alla donde mitos y leyendas, templos y catedrales, misas y cultos celestiales, Y Diosito, Cristo, y su Espiritu Santo me mantienen fuerte en quien soy . . . Abue, abuelita de donde vienes, A donde vas? Ayyy, mi’jo/mi’ja pos voy a donde me llevas, a donde me llevas voy . . . JUAN CONTRERAS (El Paso, México). Profesor de Estudios Chicanos, poeta y novelista. Autor de The Wizard of Sas, Above All There is Love…, Palabras de Amor/Words of Love, and Morning songs/Mañanitas. Ha publicado en antologías y revistas como Floricanto I, Floricanto II, Caracol Magazine, La Raza Habla, El Maize, Chokecherries, entre otros. Juan Contreras PSur Tripas N09.indd 91 ] DOSSIER < PSUR 91 21/02/12 16:00 Carlos Cumpián Traducción: Raquel Delgado Hijas ...the sons of God saw that the daughters of men were beautiful, and they married any of them they chose. Genesis 6:2 New International Bible. Hijas con deseo de sanación algo de ello empatado con drogas, hijas de magnesio en polvo y chicle de menta, hijas de lluvia y cielo saliendo con hijos de África, hijas con pistolas, la gasolina empapó el cansancio y la pacana por la bolsa, hijas de polen de maíz azul en una cabaña de adobe iluminada con velas de cera de abeja, hijas de la elegancia, que bruscamente dijeron – Cállate! hijas en una sala de emergencias por una crisis que empezó en el tren Hijas en playas brasileñas bailando sin vergüenza, Hijas en una clase abarrotada trabajando en la noche de invierno Hijas de gángsters de Babilonia aprendiendo qué colores pueden vestir, Hijas en Sacramento y Chicago buscan trabajo mientras la economía desciende, Hijas con ecuestre estratagemas de media mañana se aseguran que la compañía viene, Hijas que sacan escombros cantando alabanzas al señor, una letanía de canciones de terremotos, Hijas de Port-au-Prince y Katrina viviendo en carpas de Martes de Carnaval, Hijas de la invención hacen contoneos de gusano música spoon que suena en manos y rodillas, mientras hijas del aburguesamiento luchan contra pretensiones de moda y alquileres por las nubes Hija de Delacroix guía a su pueblo con banderas alzadas; sin blusa que dome su corazón, Hija de la revolución naranja, trenzado dorado halo del Este de Tymoshenko, Hijas de todo el mundo protestan los pecados de los políticos, Hijas del RSD*, fiebre del dengue, síndrome de Reynaud, prepara un festín, hijas de la Iberia Gitana cantando una tonada, con botas de cowboy y sombrero, Hijas de La Villita responsables de cocinar pero no hay nadie en casa hasta las siete, Hijas de Cambridge tomando una carrera en el barrio antropológico en pantalones caqui y sudadera, Hijas de la periferia preocupadas por los vampiros que les deberían gustar, 92 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 92 Carlos Cumpián 21/02/12 16:00 mientras las hijas de Dulcelandia son alcohólicas después de todo. Hijas del delito encuentran kits de maquillaje robados reclaman que fueron dejados en sus monederos, Hijas del Tibet buscan molinillos de oración perspicaces, no accesorios con la estampa de Prada o Levi Strauss en el mercado negro chino, Hijas de las primeras naciones nunca se rendirán sin un vuelo, Hijas de la hibridez responden en catalán a preguntas hechas en griego, Hijas de medalla de oro de la ambición frustrada por la droga de la semana, Hijas de Mongolia buscan afirmación con la atención del tachón blanco, Hijas de Afganistán extrañan secretamente los altos Budas de Bamiyán condenados en las paredes de la montaña, Hijas del medio este cansadas de disparar, no hay medicina que calme la mente, Hijas de los soldados que regresan llenos de tubos cuerpos magullados que pueden empaparse en sulfato de magnesio, Hija de mujer policía presta sus esposas para la noche, Hija del futbolista retirado abandona la casa con su hijo bastardo, Hijas en peligro de suspender la clase, se levantan tarde con móviles rojo intenso, Hijas en astrofísica se abastecen de galones de agua y baterías preparándose para la gigante llamarada solar Hijas de Shangri-la no temen al demonio Chronos cuando extiende su reloj, Hija de Canadá toca su clavicémbalo, así que el clima de mayo regresará pronto Hijas de Erin ensueñan sorbos de vino en Wisconsin antes de que se alce el telón, Hijas de Algeria perdidas en la piel de Kasbah, Hijas del nado del Two-Rivers, en regiones inexploradas Hijas de la gula coleccionan mucho más de lo que jamás necesitarán, Hijas de la ceguera pierden sus gafas de sol mientras empieza a granizar, Hijas de la Oneida- dos se elevan y una cae, cuando las hermosas hijas de Eros tienen atención masculina, debemos buscar consejo del boquiabierto o las normas de caos. * Reflexive Symptomatic Disorder (de su poemario “14 Abriles: Poems”, March Abrazo Press, 2010) Carlos Cumpián Poeta y activista. Ha sido profesor en Columbia College en Chicago, realiza talleres de poesía. Ha publicado Coyote Sun (March Abrazo Press), Latino Rainbow (Grolier/Children’s Press), Armadillo Charm (Tia Chucha Press) 14 Abriles: Poems, (March Abrazo Press, 2010). Ha participado en numerosas antologías como Hecho en Tejas: an Anthology of Texas-Mexican Literature, Cantos al Sexto Sol: An Anthology of Aztlanahuac Writing, … Es editor de March Abrazo Press. Carlos Cumpián PSur Tripas N09.indd 93 ] DOSSIER < PSUR 93 21/02/12 16:00 Adolfo Guzmán El Corrido del Taco Shop Poet En 1994 Leímos tacos Y comimos poesía Con un pie en México, y el otro en Estados Unidos Gritamos la frontera Gritamos esa herida Gritamos el rechazo de México Gritamos el rechazo de Estados Unidos Gritamos el ser Chicanos Gritamos el fin de siglo Con un canto poético anunciamos que las taquerías son los nuevos centros culturales. Antes del email Antes del web page Antes del MP3 Antes del FB Pero después de Nezahualcoyotl Después de Kerouac Después del Plan Espiritual de Aztlan En taquerías de Tijuana, San Francisco, Los Angeles, San Antonio, y Nueva York Bailaron los hambrientos y los poetas El ciudadano Y el ilegal El quinceañero Y el cuarentón Éramos una docena y más de poetas, performeros, músicos, teenagers, rucos y rucas, veteranos de los 1960’s, del movimiento chicano, del new wave, y de los años Ronald Reagan. Las poetas nos enseñaron a construir un puente con las espaldas Cortaron naranjas, vendieron poesía chicana, y movieron sus caderas al ritmo de las tres culturas. QEPD John Partida y Lin Romero. 94 PSUR > DOSSIER [ PSur Tripas N09.indd 94 Adolfo Guzmán 21/02/12 16:00 Leímos en Tijuana, en el Nuyorican Poets Café en NYC, en El Álamo tejano, allí donde comenzó la leyenda de que el americano y el mexicano se tienen que matar. Las taquerías: Robertos, El Gordo, Mannys El Loco, la Taquicardia. Como los viejos chinos Formamos una serpiente y nos dimos palmadas en las espaldas Formamos un círculo de poetas Cantamos Las cuerdas vocales Las tejimos en un rebozo Para todos Encontramos una escena de spoken word empapada de café espresso Los poetas se creían boxeadores El ganador, ¿quién? Centenares de lecturas En las esquinas de los Estados Unidos En Nuevo México encontramos los viejos ojos de agua Un zacatecano pasó por allí, y le cortó el pie al indio Llegamos en paz para sanar Llegamos en poesía para amar Escalamos los senos de las sierras. Llegamos al campo santo en el pueblo donde el río frío abraza la loma. Le pedimos a los difuntos que bailaran con nosotros, que cantaran con nosotros, leímos tacos, comimos poesía. Qué dejamos? Una antología Chorizo Tonguefire Dos CDs, con José Montoya, el poeta de la pachucada Y Raulsalinas QEPD. Seguimos en pie de lucha, algunos en San Diego, en Tijuana, en San Francisco, en Los Angeles. Vivimos en las universidades, en las fábricas, en el campo, en los manicomios, en los hospitales. Para nuestros hijos Nuestros viajes Son una odisea Y ahora ellos nos ayudan En busca de la palabra. Adolfo Guzman-Lopez Poeta y periodista. Es co-fundador del colectivo poético-performático The Taco Shop Poets que se creó en 1994. El grupo ha actuado por todo Estados Unidos y se han hecho diversos documentales acerca de ellos. Adolfo ha publicado sus poemas en las siguientes antologías: Geography of Rage: Remembering the Los Angeles Riots of 1992, Beyond Baroque Vol. 26, No. 2, Citiworks 2008 y Chorizo Tonguefire. Desde el año 2000 ha trabajado como reportero en la emisora Southern California Public Radio en Los Angeles. Adolfo Guzmán PSur Tripas N09.indd 95 ] DOSSIER < PSUR 95 21/02/12 16:00 Jorge tetl argueta Letanía de amor y odio Ahora todos vienen aquí Ahora todos viven aquí Mario Quijano Es ingeniero de limpieza Salvador Martínez Lava platos en el hotel Sheraton La familia Rosales Se volvieron Evangélicos todos Y hora rezan en inglés Julia cuida niños Menores de siete años De siete de la mañana A siete de la noche Los siete días de la semana Ahora todos viven aquí Ricardo vende drogas En los parques Manuel reparte pescado Para una compañía italiana Y suena con el día En que tenga un accidente Pa’ volverse millonario. Ahora todos viven aquí Sonia limpia casas Que son propiedad De gente que jamás Sonia Ha conocido ni conocerá Porque siempre están de vacaciones Juan vive su vida Comprando billetes de la lotería Y rezándole a los millones Todos llegaron Arrastrándose Saltando cercos O corriendo Todos se volvieron aliados De la oscuridad En la terrible noche En que cruzaron la frontera Para llegar aquí En México Los vieron como mierda Los robaron Los violaron Los metieron presos Dijeron que eran De todas partes menos de El Salvador Ahora todos viven aquí En los Ángeles En Nueva York En San Francisco En Chicago en Boston Luisa vende perfumes ¨avon¨ En las calles Teresa busca un gringo Para casarse En su búsqueda La han preñado Ya dos veces 96 PSUR > DOSSIER [ Jorge Tetl Argueta PSur Tripas N09.indd 96 21/02/12 16:00 Ahora todos viven aquí Ahora todos viven aquí Mario Quijano Salvador Martínez Julia Ricardo Manuel Sonia Juan Luisa Teresa Y la familia rosales también Ahora todos viven aquí Los que tuvieron Un poco mas de suerte Trabajan de asistentes Aquí cagándose de frío En hoteles mugrientos En casas a punto de caerse En iglesias En hospicios O en parques Todos salieron corriendo De sus casas Y aquí continúan corriendo Corriendo~Corriendo Siempre Corriendo Cansados~Corriendo Con hambre~Corriendo Con sueño~Corriendo Desesperados~Corriendo Cansados~Corriendo Corriendo~Siempre corriendo Deteniéndose a veces A contemplar el pasado Qué importa la tristeza La pobreza o la muerte Del Asistente~Asistente~Asistente~Asistente Otros están simplemente Quebrándose la espalda Para algún día Llegar a ser dueños de una casa Y así formar parte del sueño “Americano” Ahora todos viven aquí Los que tuvieron suerte Y los que no la tuvieron Ahora todos viven aquí Y aquí morirán Los que tuvieron suerte Y no la tuvieron Aquí morirán Algunos esperando Volverse residentes legales Otros esperando Por el cheque del estado Otros esperando A que termine la guerra Cuando la guerra comenzó aquí Ellos solo quieren mirar atrás Ellos solo quieren mirar atrás Jorge Tetl Argueta nació en El Salvador. Emigró a San Francisco, California en 1980. Ha sido galardonado con el prize-winning poet. Es poeta y autor de literatura bilingüe infantil. Poeta laureado por las bibliotecas públicas de San Francisco. Recibió el American Book Award por A movie in my pillow, presentado en la Biblioteca del Congreso en Washington, DC. Este libro también recibió el IPPY Award for multicultural fiction juvenile/young adults, y el Skipping Stones Award for Multicultural and International Books. Recibió el National Parenting Publications, medalla de oro por Moony/Luna. Talking to Mother Earth recibió el International Latino Book Award, Bank Street Children’s Library Book of the year y el Best illustrated children’s book of the year. Talking to Mother Earth fue seleccionado para el “Lion and Unicorn Honor Book for Excellence in North American Poetry”. Recibió el American Book Award por Alfredito Flies Home. En España su obra ha sido publicada por Alfaguara. Es el director de Talleres de Poesía, la organización literaria en EE.UU que organizó el primer Festival de poesía infantil en El Salvador en Noviembre de 2010. Jorge Tetl Argueta PSur Tripas N09.indd 97 ] DOSSIER < PSUR 97 21/02/12 16:00 Martín Espada Traducción: Oscar D. Sarmiento Regreso 245 Wortman Avenue East New York, Brooklyn Cuarenta años atrás sangré en este pasillo. La media luz amarilleaba el ladrillo como el ángel de la vivienda pública. Esa noche llamé a cada puerta y escuché tras cada una: en 1966 había una guerra en la televisión. Sangre goteó sobre el piso como un aceite de mi propio motor. Sangre se precipitó por una resquebrajadura de mi cuero cabelludo. Sangre se espumó en mis dos manos; sangre arruinó mis zapatos. El muchacho que disparó la lata a mi cabeza en la calle le imprimió la sangre que pudo a sus evasivas piernas. Yo golpeé en cada puerta para pedir ayuda, esparciendo una plaga de huellas sangrientas por el camino al departamento 14F. Cuarenta años más tarde me paro en el pasillo. El ángel tenue de la vivienda pública anda demasiado exhausto para recibirme. Mi mano presiona contra la puerta del departamento 14F como un pulpo que se pega al vidrio de un acuario, la sangre repica detrás de mis orejas. Escucha tras cada puerta: hay una guerra en la televisión. Martín Espada nació en la ciudad de Nueva York, de ascendencia puertorriqueña, en 1957. Entre sus poemarios se encuentran Rebelión es el giro de manos del amante (1990), Ciudad de tos y radiadores muertos (1993), Imagina los ángeles de pan (1996), Alabanza (2003) y La república de la poesía (2006), finalista para el Premio Pulitzer. En 2006 le fue ortogada la beca Guggenheim. Actualmente es profesor en el Departamento de Inglés de la Universidad de Massachusetts-Amherst, donde enseña creación literaria y la obra de Pablo Neruda. 98 PSUR > DOSSIER [ Martín Espada PSur Tripas N09.indd 98 21/02/12 16:00 Letanía en la tumba de Frederick Douglass Cementerio Mount Hope, Rochester, Nueva York 7 de Noviembre, 2008 Esta es la longitud y la latitud de lo imposible, este es el epicentro de lo impensable, esta es la encrucijada de lo inimaginable: la tumba de Frederick Douglass, tres días después de la elección. Este es el mundo desprendiéndose de la gravedad de siglos, donde la sepultura de un esclavo fugitivo se ha transformado en altar. Esta es la tumba de un hombre que nació en calidad de posesión, que aprendió a leer en secreto, raspando las letras de su nombre con tiza en la madera; ahora en la piedra aplanada por el yunque un distintivo de la campaña llena la O de Douglass. La insignia dice: Obama. Esta es la tumba de un hombre encadenado, que dejó sus huellas en la garganta del negrero para que su látigo nunca esculpiera su espalda de nuevo; ahora una camiseta de un sindicato se desdobla sobre la piedra: la ofrenda de una enfermera, un conserje, un chofer de micro. Un adhesivo en la manga dice: Yo Voté Hoy. Esta es la tumba de un hombre que sacó su llamado a la acción en la prensa, escrutando por espejuelos el titular abolicionista; ahora un periódico se despliega más arriba de la fecha de su nacimiento y muerte. El titular dice: Gana Obama. Esta es la quietud en el corazón de la tormenta que comenzó en el cuerpo del primer esclavo, arrastrado en el primer barco a América. Hojas amarillas descienden en olas y el periódico se agita sobre la tumba, como las velas que Douglass vio en la bahía, como los ojos cerrándose de un esclavo que se ve escapar con la marea. Los que creen en espíritus verían las páginas temblando sobre la piedra y dirían: mira como el muchacho esclavo aprende solo a leer. Yo digo una oración, la primera en años: que aquí enterremos lo que llamamos imposible, impensable, inimaginable, ahora y para siempre. Amén. Martín Espada PSur Tripas N09.indd 99 ] DOSSIER < PSUR 99 21/02/12 16:00 Manuel gonzález Traducción: Raquel Delgado A toda madre Los principios originados A Toda Madre! de los recuerdos compartidos arte ometeotl con los espíritus de los ancestros quiero enseñar a mis hijos el sol sale diariamente recuerdos de códices para encontrarse con un nuevo mundo la imaginación es la madre de la realidad el nacimiento de un nuevo día espiritualidad una oportunidad para dar un paso alimentando los fuegos de tormentas solares adelante en ese destino dentro de mi hija. una oportunidad Al volante para ver el futuro de la revolución en los ojos de Zion creando kundalini La conciencia viene escuchando los susurros de de la expresión a corazón abierto ancestros y orishas de paternidad El nágual conoce una oportunidad de ser un hombre esas miradas escondidas que cumple con su destino fuera de la esquina de los ojos aceptando la responsabilidad ve la vida como es con integridad cada momento de la vida gritos ciegos es para saborearlo From unforeseen de los imprevistos y apreciarlo cada vez mayor dolor como cada gota de lluvia despojándose de la piel sobre la tierra sedienta. rompiendo máscaras el gallo cacareó y me negué a mí mismo tres veces pero la espera se ha terminado es hora de ser una mariposa soy padre! Manuel González es poeta-performer. Se introdujo en el mundo poético a través del Poetry Slam. Ha representado a Albuquerque en diversas ocasiones en el Poetry Slam nacional. Es miembro fundador del colectivo poético The Angry Brown Poets. Realiza talleres de poesía en institutos y centros de menores. Su identidad chicana tiene un gran peso en su obra. 100 PSUR > DOSSIER [ Manuel González PSur Tripas N09.indd 100 21/02/12 16:00 Luis Humberto Valadez Traducción: Raquel Delgado Cacahuetes Cómo es posible que haya tanta gente de la lavandería Brendel’s European Laundry en Logan Square donde se grita a los semejantes puedes encontrar a Brendel allí? sus máquinas nunca funcionan resulta difícil que te dé cambio Lavanda en Logan Square es el confín, como trabajar aquí Brendel’s no funciona lamentablemente no funciona que alguien te llame por el nombre. Brendel no se resigna al hecho de que a mucha gente no le guste donde está Logan Square se parece a esa gente llamada nadie puedes gritarles, para eso han venido lavandera, por qué estás aquí, en Logan Square, trabajando en polígonos, es fácil llorar en el trabajo cuadrados por dentro, mezclando paredes demasiados nadies estamos aquí para gritar injustamente similarmente, mezclando polígonos no como las lavanderías Brendel, que no funcionan aquí y las gachas funcionan con lavado y planchado hecho hábilmente, y los cachuetes también. Luis Humberto Valadez Poeta, músico, performer de Chicago Heights. En su obra se aprecia una gran influencia de artistas como Akilah Oliver, Harryette Mullen, Amiri Baraka, Sonia Sanchez, y Anne Waldman. Es autor de What i’m on, (University of Arizona Press). Se licenció en la Columbia College Chicago y en la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics en la Naropa University. Da clases de escritura creativa y trabaja en Chicago HOPES, en un programa de arte para niños sin hogar. Luis Humberto Valadez PSur Tripas N09.indd 101 ] DOSSIER < PSUR 101 21/02/12 16:00 Alma luz villanueva Traducción: Raquel Delgado Qué pinche De San Miguel a L.A, los clientes esperan el equipaje. En el avión mexicano tomé mi shot de tequila gratuito, sí, te sirven desayuno, zumo, birra y tequila, la azafata siempre ríe mientras me pone un shot a las 7 a.m, sólo algunos hombres me acompañaron mientras alcanzábamos las nubes, amaneció, el ardiente confort de tequila desayuné tamales, zumo, coffee me sentí relajada hasta que leí la señal de la aduana: Multa de $500,000 (aprox.) por el contrabando de fruta, comida (lo que sea) al atravesar la frontera, y recordé mi banana mexicana en el bolso, así que la saqué rápidamente, empecé a engullir “ESTO NO ES UN ÁREA PARA COMER, TIRA LA BANANA!” 102 PSUR > DOSSIER [ Alma Luz Villanueva PSur Tripas N09.indd 102 21/02/12 16:00 Jehovah retumbó sobre el interlocutor, es una banana mexicana, señor, así que la metí en mi boca sonriente, otros empezaron a reir conmigo, él salió corriendo, gordo y sonrojado “podría multarle por esto, señorita!” gimió en un tono menos grosero, “le dije que tirara la banana” la banana está ahora en territorio neutral, en mi estómago, agaché la mirada luchando por no reir las risas estallaron a mi alrededor y mientras regresaba a pisotones a su jaula el tipo de delante dijo “Qué Pinche” lo que lo explica todo, y quiero mi segundo shot de tequila. Les pertenecen todas las bananas de la tierra, especialmente las mexicanas? Las veo en los supermercados norteamericanos, les pertenecen mis ojos? mis manos, mis pies, mi boca sonriente? les pertenece incluso mi estómago?, mi corazón, el dulce útero que mi abuela Yaqui mexicana me dió?, el útero fértil que me dió? el útero rebelde que me dió? todo lo que puedo decir después de mi segundo shot de tequila... “Qué Pinche”. Alma Luz Villanueva Creció en la Mission District, San Francisco. Autora de ocho libros de poesía, el más recientes es Soft Chaos (2009). Ha publicado en diversas antologías: The Best American Poetry, (1996), Unsettling America, A Century of Women’s Poetry, Prayers For A Thousand Years, Inspiration from Leaders & Visionaries Around The World. También ha publicado tres novelas: The Ultraviolet Sky, Naked Ladies, y Luna’s California Poppies, y la antología de cuentos Weeping Woman, La Llorona and Other Stories. Algunos de sus cuentos han sido recogidos en las siguientes antologías: 500 Great Books by Women, From The Thirteenth Century, Caliente, The Best Erotic Writing From Latin America, Coming of Age in The 21st Century, Sudden Fiction Latino. En los últimos once años ha sido profesora en el programa de escritura creativa en la Universidad Antioch, en Los Ángeles. Alma Luz Villanueva PSur Tripas N09.indd 103 ] DOSSIER < PSUR 103 21/02/12 16:00 Tres veces Luz: “Ese afán de luz que anega sombras” por Marco Antonio Núñez Cantos Autor: Julio César Galán Editorial La Garúa, Sta. Coloma de Gr. (Barcelona), 2007 Toda creación artística tiene pábulo en alguna vivencia, entendida ésta en su sentido fenomenológico como experiencia concreta que por su singular significación remite la totalidad de la existencia del sujeto creador, que lo fecunda primero y exhorta ulteriormente a plasmarla en la obra a modo de catarsis o terapia, pero también con el fin de comunicar con la alteridad receptora, dispensadora de sentido, que le rescate de la cárcel de espejos del solipsismo en que languidece y le dispense el reconocimiento a través de un diálogo salvífico. Si en su primera obra, El ocaso de la aurora (2004) Julio César Galán (Cáceres, 1978) testimoniaba una realidad alucinada e insomne en la que el sujeto poético se desfondaba en la equivocidad proteica del duermevela, de ahí el reiterado recurso al heterónimo y la máscara para representar la disolución de una identidad oscilante y en quiebra, en Tres veces luz (2007) se observa por el contrario una persistencia e insistencia del yo lírico a través de la obstinación del cuerpo: “(…) perseverante / esta hiperrealidad / del cuerpo contra el cuerpo.” Dolorosa verdad a la que 104 PSUR > RESEÑAS [ PSur Tripas N09.indd 104 el individuo no puede sustraerse y que tiene de resultas la paradójica afirmación de la identidad a través de la enfermedad. Este cambio de rumbo viene dictado no por balbuceos o veleidades estilísticas de un poeta en ciernes que busca una voz propia, sino por la convicción de un artista dueño de sus recursos, que liga la obra a su circunstancia, compañera inseparable del yo: “Todo lo escrito lo llevamos dentro.” Lacónica formulación de su poética. En el verso “El dolor enseña”, se cifra el sentido de una obra que ofrece el periplo vital del sujeto lírico a través del erial de la enfermedad y su final vencimiento que le llevará a afirmar ya en sus postrimerías y con júbilo: “Y en una copa escancio claridades / y me miro sin negación / en un no decisivo a cualquier no.” Síntesis cumplida de la dialéctica que opuso la vida a la muerte, el gozo al dolor, el amor a la soledad, la luz a las sombras: sólo cuando la mirada se llena de abismo es cuando el sujeto lírico supera la común presbicia y aprende a discernir lo esencial, las pequeñas grandes cosas que urden la existencia: “A seis mil pies sobre el nivel del mar/ Marco Antonio Núñez Santos 21/02/12 16:00 sólo quedan los labios, / el nacimiento de unas risas entre las sábanas, / y las luces que como gotas de rocío resbalan/ sobre este mármol.” La obra se presenta dividida en tres apartados denominados elocuentemente “tramos”, El rayo como frontera, De un fulgor a otro y Soledades interrumpidas en los que se distribuyen los poemas documentando, con reminiscencias de diario íntimo, las oscilaciones anímicas del sujeto que ya desde en el primer poema busca soslayar el sufrimiento proyectando su materialidad recalcitrante en el mundo de los objetos en el que: “Cada dolor absorbe su desgaste/ y es convertido en acto que no exige/ ternura a ese mundo, en balanza de muertes/ y unidad con mi cuerpo,/ aunque mis pasos se alejen de mí,/ semblante que contemplo cuando salgo de casa.”; en una suerte de “mística materialista”, que expresa el anhelo imposible de conciliar lo material con lo espiritual, la cuadratura del círculo. Pero el dolor pertinaz: “Cada día lo sigue con nobleza/ de buen perro a su dueño”. De este primer tramo de la andadura es significativo un poema titulado El silencio de Saturno, única alusión mitológica explícita de la obra que dispensa una acertada figuración del organismo morboso: “Saturno con la sangre de su hijo/ en las entrañas. Comprendiendo/ que después de la lluvia/ despiertan campos sobre su espalda: / labios sobre los frutos.” Pero ya aquí advertimos la voluntad del yo lírico de sobrepujar la carne doliente en dos direcciones complementarias, hacia la totalidad de lo real, en intento de unión de lo uno con el todo de ecos románticos, y hacia la alteridad, por obra del amor, que muestran la misma dinámica del anhelo aperturista de la individualidad reclusa en su cuerpo hacia lo radicalmente “otro”, la segunda persona, como epifanía y salvación: “sin sentir que el afán de la existencia/ es la maestría de volver/ cada dolor en un modo de amar”. Motivos temáticos próximos a la tradición de la poesía mística, filiación que ya se anunciaba en su acertado título. El número “tres” expresa la síntesis espiritual en que se resuelve el conflicto dualista planteado en el interior del individuo entre su identidad y la diferencia, lo “otro” que no es él. De igual modo el sustantivo “luz” se identifica con el espíritu, pero también como energía cósmica, hontanar de fuerza creadora, génesis de la vida. Otro símbolo caro a dicha tradición, el pájaro, se prodiga en el poemario, ya sea a través de su mención con el sustantivo común, ya sea especificando la especie, “vencejo”, “oropéndola”, “grulla”, “golondrina”, etc. En sendos casos figuran el deseo ascensional, de levedad, la espiritualidad en definitiva: “Se aligeran/ se aligeran las manos, los pies, el pecho, los lastres se reducen: las personas/ que un día me nombraron hacen el mismo/ ruido que las hormigas. Sigo el rastro de los cometas, / de las galaxias que comienzan/ cuando un huevo se rompe, / de esa gracia tan tuya de armonizar/ mis extremos”. Y de nuevo la alteridad irrumpe en la ceremonia de elevación y reconciliación cósmica como un cicerone que orienta amorosamente el camino a través la noche oscura del alma hacia el fulgor que nos recibe en el segundo tramo del libro, al que pertenecen los versos citados. El dolor se hace etéreo, las pieles, reversibles, “blando es lo externo.” El espíritu de la pesantez de la mórbida carne cede ante el empuje del espíritu erótico, impulso vital, y el reconocimiento capital de que en lo más recóndito de sí, en lo más íntimo de su ser, habita una mujer, “Y comprendió que sólo se nombraba sin recelo/ en tus márgenes, / en el rojo sereno de tu boca…” El último tramo se plantea como un balance de lágrimas: “He sumado estos sauces/ y el resultado es infinito.” Pero también es la síntesis cumplida del otrora sujeto aislado en las fronteras físicas de su epidermis y anímicas del dolor, en una unidad mayor: “Y he aprendido a crear distancia, /a olvidarme de mí, a no golpearme/ ante los muros. El dolor enseña.” Síntesis que supone un renacimiento y un retorno, una reconciliación y un reconocimiento que es celebrado: “Yo prosigo mi suma: quiero, / sencillo/ y alegre, perdurar en la alegría.” Parte de este reconocimiento consiste en asumir su condición de poeta, la naturaleza de la propia poesía y el venero recóndito del que nace: “…y dejamos que cante/ todo lo que no está domado.” Lo indómito es el deseo como máximo anhelo del espíritu, que es a la vez un destino y un punto de partida, donde escasea el oxígeno pero la vista es grandiosa, afirmando con alegría todo lo que de problemático conlleva: “… aunque vengan de aquella gusanera.” Obra de estructura coherente, lacónica y precisa en su expresión, un tono en ocasiones sentencioso que otorga a algunos de sus versos la rotundez de la frase lapidaria o de verdad revelada por algún oráculo, dominando el sustantivo sobre el adjetivo, la sustancia sobre el atributo, la esencia sobre el accidente. Sin condescender con el patetismo o la desesperación, pero sin soslayar el abismo, la poesía de Julio César Galán aspira a la serena complejidad de los clásicos, a la ambición siempre grata para el lector de hacer Literatura, algo nada común. Poesía vivida que hace vivir en un empeño que podemos cifrar parafraseando a Cernuda como: “Ese afán de luz que anega sombras.” Marco Antonio Núñez Santos PSur Tripas N09.indd 105 ] RESEÑAS < PSUR 105 21/02/12 16:00 El libro de las maravillas Autor: Fernando Clemot Barataria, 288 páginas, 2011 Esta reseña no es más que una pequeña disección (como no podría ser de otra forma) de mi lectura particular del libro. No pretendo con ello condicionar sus lecturas ni coincidir con las conclusiones de los lectores: la novela es tan rica en significados que cada uno de ellos logrará extraer uno, que será diferente en las sucesivas lecturas. Lo primero que llama la atención del libro es su estructura. A primera vista, parece una trama lineal, con su presentación, nudo y desenlace; y, efectivamente, así se dispone el hilo conductor: la estancia del señor C. en la clínica Dantas y su pretensión de conocer los momentos más importantes que hayan marcado la vida de los internos. Sin embargo, pronto se percibe que esta estructura evidente esconde otra, profunda, construida a través de saltos temporales de la memoria que permiten una conexión interna coherente entre historias y anécdotas separadas temporal y espacialmente. Como Sherezade en las mil y una noches, Fernando Clemot convierte al lector en un un rey Shahriar escuchando relatos que se insertan dentro de otros relatos -a veces con varios niveles de profundidad y con infinitas recurrencias- en una dinámica disparada 106 PSUR > RESEÑAS [ PSur Tripas N09.indd 106 por el mecanismo de la memoria, cuya capacidad de asociación pone en marcha esta dinámica estructural de la diégesis (como los pensamientos bisagra que descubre el autor en su anterior novela El golfo de los poetas) en un juego de saltos temporales y espaciales (hacia delante y hacia detrás) dotados de la coherencia que les proporciona el eje que conlleva la asociación (el viaje, el sentimiento de pérdida, la muerte del ser querido). Historias, anécdotas y recuerdos que se superponen en la voz narrativa de una primera persona que no sólo (necesariamente) filtra la realidad por el tamiz de sus subjetividad, sino cuyo flujo de conciencia altera la realidad a la luz de los recuerdos propios y ajenos. La novela avanza así de la mano de la memoria del personaje, de la que fluyen relatos que se van entrelazando y van creando la narración (las narraciones), sostenidas por una unidad de lugar (la clínica Dantas), de tiempo (la forma de diario que tiene la novela) y de acción (la creación de un Libro de las Maravillas a imagen del que Rustichello escribe sobre los relatos de Marco Polo). Unidades que son constantemente dinamitadas por la omnipresencia intrusiva de la memoria del señor C., que se enseñorea del relato en un continuo vaivén por Jordi Gol 21/02/12 16:00 espacios y momentos vitales que se mezclan y se diluyen. Omnipresente visión (interior y exterior) del personaje que impulsa la narración y cuya subjetividad permitirá generar misterios (como el coche de Andrade) que van dinamizando la acción, atrapando al lector y devolviéndolo a la linealidad de tiempo, lugar y acción. Pero, ¿a quién pertenece la voz narrativa? ¿Quién encarna ese flujo de conciencia que nos va arrastrando por los caminos de su vida, que nos va abriendo el baúl de los recuerdos como una matroshka rusa o, mejor aún, como un juego de cajas chinas, con resortes ocultos y espacios secretos? Con el señor C. parece certificarse el gusto de Fernando Clemot por los personajes límite, en este caso en el límite de su vida. Personajes enfrentados a su pasado (a su memoria) que en la recta final de su vida se ven obligados a hacer balance. El señor C. es uno de ellos: internado en la clínica Dantas con una enfermedad incurable, convencido (como destaca Eduardo Iriarte en la solapa del libro) de que un cambio radical en el presente puede modificar de forma definitiva nuestro pasado, decide elaborar un catálogo de los momentos más importantes de la vida del resto de los internos, a modo de conjunto de recuerdos que aporten sentido a unas vidas anodinas que se extinguen: momentos que justifiquen su existencia, su carencia de emoción. Más pasivo, más hacia adentro que el personaje central de su anterior novela, Leo Carver, el señor C. también va repasando las relaciones sentimentales de su vida relacionándolas con los acontecimientos de la vida presente, buscando en esos recuerdos una luz que le permita alumbrar la condición en que se encuentra. Varado en la clínica (frente al periplo espacial de Carver), el señor C. también emprende una huida hacia adelante, buscando, paradójicamente, el tiempo perdido. Todos los personajes de la novela son, de una forma u otra, trasuntos del propio señor C.: personajes desahuciados que miran más hacia detrás que hacia delante, que son conscientes de que el pasado es cada vez más grande y el futuro más pequeño (como dice un verso del Payaso Manchego), de que cada vez es más importante ajustar las cuentas con el pasado para justificar su vida, puesto que el futuro ya no existe. De ahí el leit motiv de la novela, la escritura de un Libro de las maravillas en el que el presente se justifique por el pasado, la necesidad de explicar esos momentos clave que definieron una existencia entera, la necesidad de narrar para explicarse a uno mismo la propia existencia; la necesidad de narrar, en definitiva. Y esa referencia al tiempo perdido retrotrae a una reflexión de Marcel Proust en la que afirma (y cito de memoria) que para conocer la verdadera realidad de las cosas hay que mirar más allá de la pátina con la que esa misma realidad las recubre: afinar la percepción y traspasar la apariencia para poder desvelar el misterio, el sentido último de la realidad. Tal vez sea arriesgado afirmarlo, pero parece que en la novela pasa algo parecido con los recuerdos del protagonista. Sus recuerdos rígidos, inertes, sólo toman vida cuando, rescatados por otros recuerdos (propios o de sus compañeros de clínica), entran en contacto, en relación con éstos otros recuerdos. Como si éstos sólo pudieran animarse y desprender significado en una relación dialéctica con los recuerdos que los han evocado y que, a su vez, evocan ellos mismos; como si la luz del resto de recuerdos evocados fuera necesaria para arrojar la claridad suficiente para aprehender el verdadero sentido del recuerdo original, en una mirada poliédrica que le permite percibir todas sus caras, todas sus aristas, para recuperar una unidad de sentido original que le permita desvelar su misterio y encontrar su sentido último, desde el fragmento hacia la propia esencia. Para terminar, hay que destacar un logro literario mayor no sólo de este libro sino de toda la obra de Fernando Clemot: el estilo: un estilo muy personal, elegante, elevado sin ser pedante, fresco sin ser superficial, de una coherencia impecable, que en este libro despliega una ingente cantidad de metáforas, comparaciones y tropos con la memoria como eje, que se constituyen en justificación y cifra de toda la estructura de la novela. Algo a lo que se añade su particular uso de la ironía que sitúa al lector en perspectiva, con la distancia suficiente como para identificarse con lo que lee y, a la vez, poder hacer una reflexión sobre ello. Alcanza Fernando en esta obra, de la mano de las metáforas sobre la memoria y el recuerdo, una complejidad estilística superior a la alcanzada en sus obras anteriores, con logros como, por poner un ejemplo: “su forma me trae un recuerdo adherido, como la rémora que acompaña el cuerpo de su anfitrión, sí, rémoras, un ejército de ellas detuvo la nave de Marco Antonio en Actium y unos cuantos recuerdos rémora también pueden apagar el eco del recuerdo de su anfitrión.” El lenguaje “poético en muchas ocasiones” empleado por Fernando Clemot se aparta deliberadamente del uso cotidiano y vulgar. No es el suyo un lenguaje trillado y manido, de estructuras rígidas y predefinidas, de tópicos estilísticos y sintácticos, lugar común por influencia de los medios de comunicación: lo que Clarín llamaba la obra muerta del lenguaje. La voluntad de estilo de Clemot crea una lengua literaria al servicio de la novela (L’Idée n’existe qu’en vertu de sa forme: La idea no existe más que en virtud de su forma, dice Flaubert), en la que la palabra es capaz de desplegar sugerencias y significados, implicando al lector en la recreación de la memoria del señor C., y convirtiéndole en partícipe de su aventura vital. Jordi Gol PSur Tripas N09.indd 107 ] RESEÑAS < PSUR 107 21/02/12 16:00 Antología de poetas brasileros actuales Affonso Romano de Sant’Anna et al. Traductor: Miguel E. Cabelo Colección Harmatán · P18 · Poesía ISBN: 978-84-614-1851-0 Bilingüe · Edición: 06/2011 Páginas: 232 · PVP: 15 € Guía La Miguelina Locales donde usted no entraría si yo no se lo recomendase Pedro Cano y Jordi Gol ISBN: 978-84-614-0777-4 2ª edición · abril de 2011 Páginas 96 · PVP: 10 € La montaña efímera Joan de la Vega Colección Harmatán, P21. Poesía. ISBN: 978-84-614-9175-9 Edición: junio de 2011 Páginas: 76 · PVP: 10 € Estancos del Chiado Fernando Clemot Colección Aquilón. P09. Narrativa. ISBN: 978-84-612-8548-8 Edición: febrero de 2009 Páginas: 198 · PVP: 10 € Aproximaciones / microensayos lúdicos de literatura comparada Pedro Redondo Reyes Colección Argestes P10. Ensayo ISBN. 978-84-612-8547-1 Edición: febrero de 2009 Páginas: 340 · PVP: 16 € El sueño de Ángela Pedro Luis Cano Colección Aquilón, P14. Novela. ISBN: 978-84-614-0775-0 Edición: abril de 2010 Páginas: 184 · PVP: 12 € Tiempo narrado Fernando Clemot et al. Colección Aquilón, P15. Relatos. ISBN: 978-84-614-0776-7 Edición: abril de 2010 Páginas: 128 · PVP: 10 € 50 anys de la publicació de Grande sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa Varios Autores. Colección Argestes A01. Ensayo. Edición: septiembre del 2008 Páginas: 96 La sombra prestada Pedro Luis Cano Colección Harmatán P01. Poesía. ISBN: 978-84-611-0210-5 Edición: marzo de 2006 Páginas: 160 · PVP: 12 € Los cuentos de la laguna de los hermosos sueños José Luis Cabeza Colección Harmatán P02. Poesía. ISBN: 978-84-611-5565-1 Edición: febrero de 2007 Páginas: 98 · PVP: 10 € El corazón del limo Javier Cubero Egea Colección Harmatán. P03. Poesía. ISBN: 978-84-611-5564-4 Edición: febrero de 2007 Páginas: 96 · PVP: 10 € El carnaval de los hombres grises Pedro Luis Cano Colección Harmatán P04. Poesía. ISBN:978-84-612-0949-1 Edición: junio del 2007 Páginas: 96 · PVP. 10 € Fragmentos de fuego Reinhard Huamán Mori Colección Harmatán, P20. Poesía. ISBN: 978-84-614-5519-5 Edición: noviembre de 2010 Páginas: 68 · PVP: 10 € Libro de cuentos Mateo Rello Colección harmatán P12. Poesía ISBN. 978-84-613-0921-4 Edición: abril de 2008 Páginas: 120 · PVP: 12 € Paisaje con reflejo Rafael Mammos Colección Harmatán, P23. Poesía. ISBN: 978-84-615-1840-1 Edición: julio de 2011 Páginas: 112 · PVP: 10 € Una luz que viene de fuera Joan de la Vega Colección Harmatán. P26. Poesía. ISBN: 978-84-615-6060-8 Edición: enero de 2012 Páginas: 152 · PVP: 10 € Traduir Clarice Lispector Varios Autores Colección Argestes A03. Ensayo. Edición: diciembre de 2008 Páginas: 120 PSur Tripas N09.indd 108 21/02/12 16:00