Jane Eyre - Liberbooks

Charlotte Brontë
Jane Eyre
JANE EYRE
Autora: Charlotte Brontë
Primera publicación en papel: 1847
Colección Clásicos Universales
Diseño y composición: Manuel Rodríguez
© de esta edición electrónica: 2009, liberbooks.com
[email protected] / www.liberbooks.com
Charlotte Brontë
JANE EYRE
Índice
I. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . X. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XIV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XV. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XVI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XVII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XVIII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XIX. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXI. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
17
29
42
64
83
94
107
117
129
146
167
180
195
214
227
232
248
260
272
288
XXII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXIV. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXVI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXVII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXVIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXIX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXXI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXXII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXXIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXXIV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXXV. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXXVI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXXVII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXXVIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
308
317
327
333
342
355
360
368
373
378
384
392
402
407
413
421
Capítulo primero
A
quel día no podríamos salir a pasear de nuevo. Por la
mañana habíamos dado una vuelta por el desolado
jardín, pero a la hora de comer —que solía ser temprana,
cuando mistress Reed no tenía invitados a su mesa— aquel
cierzo tan frío de por la mañana trajo unos nubarrones
negros y espesos que se convirtieron en una lluvia helada,
persistente y tenaz. Yo estaba encantada, mientras que
para los demás aquello significaba una contrariedad. En
los días de mal tiempo y bajas temperaturas, era un tormento para mí la obligación de salir de paseo, o, simplemente, salir al exterior para hacer algún trabajo, puesto
que siempre volvía a casa, al caer de la tarde, con los
dedos de manos y pies completamente helados, el ánimo
entristecido por los continuos reproches de que era objeto
por parte de Bessie, la nurse que nos acompañaba, y además me sentía profundamente humillada al compararme
con los hijos de mistress Reed y notar mi inferioridad
física.
Los tres niños aludidos se llamaban Elisa, John y Georgina, y en aquellos instantes se hallaban agrupados en
9
Charlotte Brontë
torno a su madre, que, sentada en un sofá al lado de la
chimenea, parecía completamente feliz al tenerlos allí.
Estaban muy formalitos, y por el momento no se les ocurría llorar ni disputar. Yo me mantenía alejada del grupo,
pensando: «Mistress Reed desea que no me acerque a ella
en tanto que no haya oído el informe que le ha de dar
Bessie acerca de mi conducta de hoy, aparte de que, por sí
misma, ha de observar lo formalita y lo buena que me voy
haciendo, y que mi carácter es más sociable y alegre que
hasta ahora. Mientras tanto, no me permitirá disfrutar de
unos privilegios que sólo corresponden como premio a los
niños felices y contentos».
—¿Qué le ha dicho Bessie de mi conducta? —acabé preguntando.
—Jane, no me gustan nada las preguntonas ni las niñas
revoltosas; además, está severamente prohibido que los
niños se dirijan a sus mayores en semejante forma. Siéntate en cualquier parte, y mientras no seas capaz de hablar
como es debido, cállate.
Junto al saloncito había un pequeño comedor que se
usaba a la hora del desayuno. Yo me metí en él porque había allí una estantería con libros, y tomando uno de éstos,
que procuré que estuviera bien ilustrado con grabados, me
dirigí hacia el escaño que había en la ventana, en el que
subí de pie, para luego sentarme en él a la turca; procuré
colocar las cortinas en forma que me ocultaran a todas las
miradas, y me sentí a gusto en mi retiro.
A mi derecha, la tapicería caía en espesos pliegues colorados, en tanto que al lado siniestro tenía los cristales de
la ventana separándome y protegiéndome contra el frío de
aquel helado día de noviembre tan triste. A veces, y en el
10
Jane Eyre
momento de volver alguna página de mi libro, echaba una
mirada sobre el paisaje que desde mi observatorio se podía
descubrir. A lo lejos se veía una borrosa mezcolanza de
niebla y de nubarrones oscuros, y, más cerca, la pradera
de césped saturado de agua y el desnudo matorral, sobre
los que no cesaba de diluviar interminablemente. Era de
suponer que la helada que siguiera a aquella copiosa lluvia habría de terminar de quemarlos con sus mordiscos
despiadados.
Volví de nuevo a fijar mi atención en el libro —Historia
de las aves de la Gran Bretaña, de Bewick—, aunque, a
decir verdad, no leía gran cosa; sin embargo, había unas
páginas de la introducción que, a pesar de mi corta edad,
consiguieron interesarme mucho. Se trataba de aquellas
en que se describían los nidos de las aves marinas, que
suelen ser los únicos habitantes de las «rocas solitarias y
de los promontorios» que se hallan en las costas noruegas y en todas las islas de la parte sur, desde Lindeness o
Naze, hasta el Cabo Norte... «Donde el Océano Glacial,
en continuo movimiento, — se agita frenético alrededor de
las desiertas islas — llenas de desolación de la lejana Thule,
— y el Atlántico rebulle tormentosamente, — rodeando a
las Hébridas».
Tampoco dejé de interesarme por la sugestión que
para mí poseían las desiertas playas de Laponia, Siberia,
Spitzberg, Nueva Zembla, Groenlandia e Islandia, con
todo lo concerniente a la zona ártica y todas las demás
tierras abandonadas, en las que predomina el hielo, «que
reuniéndose en cantidades fabulosas, capaces de hacer
montañas unas encima de otras, rodean el Polo Norte,
concentrando en sí mismas todos los rigores de las más
11
Charlotte Brontë
bajas temperaturas del mundo». En mi infantil imaginación se formaba una idea terrorífica y grandiosa de todo
lo que podían ser esas desoladas regiones del planeta. Las
viñetas ilustrativas que contenía el libro, me ayudaban
mucho para comprenderlo a mi manera, al contemplar
una roca solitaria emergiendo de un mar de olas tormentosas y cubriéndose de espuma al empuje de ellas; el bote
destrozado y abandonado en una playa solitaria, o la luna
besando con sus tristes rayos nocturnos los despojos de
un naufragio, a través de densas nubes que presagiaban
nueva tormenta.
No me sería posible explicar el sentimiento que despertaba en mí la contemplación del cementerio solitario, con
las losas de sus tumbas llenas de inscripciones, la puerta
de entrada, los dos cipreses y la destrozada pared que lo
limitaba, todo ello coronado por una luna en cuarto creciente, delatora del crepúsculo vespertino.
Los dos buques detenidos en la calma de un mar tranquilo me hicieron pensar en los fantasmas de las profundidades oceánicas.
Aquel diablo que iba siguiendo los pasos de la cuadrilla de ladrones, que llevaba consigo el producto de sus
rapiñas, me hacía temblar de miedo. Lo mismo puedo
decir del ser cornudo que estaba sentado solitario en una
roca, desde la que contemplaba una lejana multitud que
se apretujaba alrededor de un patíbulo.
Cada uno de estos grabados era la ilustración de una
historia, que muchas veces sobrepasaba la capacidad de
mi inteligencia, aunque nunca dejara de hallarla profundamente interesante, por lo menos tan interesante como
los cuentos que narraba Bessie en las largas veladas in-
12
Jane Eyre
vernales, los días que estaba de buen humor, mientras
trabajaba en el arreglo o el rizado de los encajes de los
gorros de dormir de su señora, o planchaba la ropa; entonces contaba historias de amor y de aventuras, sacadas
de los cuentos de hadas, y de las baladas antiguas, o bien
—como pude descubrir en los últimos tiempos— sacadas de
las páginas de Pamela y el conde de Moreland.
Yo me sentía feliz en la compañía de aquel libro; feliz a
mi manera, por supuesto; y lo único que temía en aquellos
instantes era que alguien viniera a interrumpirme, que es
lo que sucedió al fin. De pronto se abrió la puerta y se
dejó oír la voz de John Reed, diciendo a gritos:
—¡Eh! ¿Dónde está, doña estropajo? —Y como no obtuviera contestación, se detuvo—. ¿Dónde se metió esa condenada? —prosiguió diciendo—. ¡Lizzy! ¡Georgie! —gritó,
llamando a sus hermanas—. Joan no está en este cuarto.
Decidle a mamá que se ha marchado al jardín para mojarse a gusto... ¡Mal bicho!
«Lo mejor será que cierre las cortinas», pensé yo, a la
vez que deseaba con toda el alma que no llegara a descubrirme en el escondrijo que había buscado; pero si hubiera
sido por él solo, es seguro que esto nunca lo hubiera llegado a hacer, porque su inteligencia, poco despierta, no le
permitía pensar rápidamente y era algo miope; pero Elisa,
asomando las narices por la puerta, le dijo a su hermano:
—Estoy segura de que está en el escaño de la ventana.
Al oír esto, salí inmediatamente de allí, pues me aterraba la idea de que el muchacho llegara a sacarme por
la fuerza.
—¿Qué quieres? —pregunté, llena de temor y desconfianza.
13
Charlotte Brontë
—Has de decir: «¿Qué desea usted, señorito John?» —me
contestó—. ¡Quiero que vengas al momento! —dijo, mientras se sentaba en un sillón y me hacía un ademán imperioso para que me acercara, quedándome en pie delante
de él.
Este muchacho tenía catorce años, cuatro más que yo,
que apenas había cumplido los diez. Para su edad, era
muy alto y corpulento, con la piel morena y de color enfermizo; los rasgos de su cara grande eran muy bastos, y
tenía los labios gruesos y las extremidades bastante grandes. Solía comer hasta hartarse, lo que perjudicaba su hígado; esto se podía ver en lo amarillento de sus pequeños
ojos y en lo caído de las mejillas. Hubiera debido estar en
la escuela por aquel tiempo, pero su madre le acababa de
sacar de ella, para tenerlo a su lado por un par de meses,
porque «temía por lo delicado de su salud».
Ésta sería más floreciente, según aseguraba míster Miles, su profesor, si su madre quisiera hacerle caso y no
mandara tantos pasteles ni tantos dulces de confección
casera, con los que el chico se estaba atracando continuamente. La madre del muchacho no se dejaba convencer
por esto, ya que ella creía estar mejor enterada de lo que
convenía a su retoño, y nadie podía quitarle de la cabeza
la idea de que lo que le pasaba era debido a un exceso de
trabajo intelectual producido por el estudio, por lo que tal
vez fuera más conveniente hacerlo volver a casa.
John no sentía gran cariño ni por su madre ni por sus
hermanas, pero a mí me aborrecía francamente. Me castigaba a cada paso sin compasión; esto era en él una verdadera manía, por lo que yo sentía un miedo cerval a su
proximidad, hasta el punto de que en ciertos momentos
14
Jane Eyre
estaba a dos pasos de volverme loca de espanto, porque
no tenía absolutamente a nadie a quien volverme en demanda de protección contra sus injusticias y brutalidades.
Los criados no querían indisponerse con su señorito, y en
cuanto a su madre, no veía nada de lo que pasaba ante
sus ojos, ni oía lo que no le convenía o no le gustaba oír;
así que, aunque alguna vez el muchacho me pegó en su
presencia y estuvo insultándome desvergonzadamente, no
se enteró de nada. Pero por lo general, todo esto lo hacía
a espaldas de su madre.
Como ya estaba muy acostumbrada a obedecer los
mandatos de John hice lo que me ordenaba y me acerqué
a su asiento; él, por su parte, cuando me tuvo delante, me
sacó la lengua, y se estuvo así por espacio de dos largos
minutos, lo que me dio a entender que acabaría dándome
un golpe, pero a pesar de todo le miré, contemplando
su desagradable y estúpido aspecto en aquella posición.
Creo que en mi cara debió leer mis pensamientos, porque
de pronto, y sin decir oste ni moste, me dio un porrazo
que me hizo vacilar sobre mis pies. A fin de conservar el
equilibrio, di unos pasos más, mientras él decía:
—Esto te lo has ganado por tu desvergüenza al interrogar a mamá, y también por haberte escondido detrás de
las cortinas de la ventana y por la mirada que me acabas
de dirigir. ¡Ladrona!
Estaba ya bien acostumbrada a tan lamentable trato,
por lo que no pensé en protestar; lo que únicamente me
estaba preocupando era cómo me las arreglaría para eludir el sopapo que temía había de seguir a los insultos.
—¿Qué estabas haciendo escondida allí? —prosiguió.
—Leía un libro.
15
Charlotte Brontë
—¡Venga el libro!
Me acerqué de nuevo a la ventana y, tomando el libro
en mis manos, se lo di.
—Tú no tienes derecho a coger ninguno de nuestros
libros, porque, según dice mamá, tú no eres nadie aquí;
no tienes dinero porque tu padre no te dejó nada; tendrás
que ir a mendigar, porque no puedes seguir viviendo aquí
con nosotros, que somos los hijos de un caballero rico;
no queremos que comas lo mismo que comemos, ni que
te vistas por cuenta de mamá. Ahora te enseñaré a volver
otra vez a meterte con mis libros, porque son míos; toda
la casa me pertenece, o me pertenecerá dentro de unos
cuantos años. Márchate y procura no ponerte delante de
los cristales de la ventana ni de ningún espejo.
Así lo hice, sin darme cuenta, de momento, de la intención de tal mandato; pero al verle ponerse en pie y adoptar la posición a propósito para arrojarme el libro a la cabeza, me detuve, lanzando un grito de miedo, mas ya era
tarde, porque el volumen voló de sus manos y me dio tan
fuerte golpe al caerme encima, que, haciéndome perder el
equilibrio, dio conmigo en tierra. Al caer, tropecé con la
puerta y me hice una herida en la cabeza que empezó a
sangrar, por lo que sentí un pánico atroz; me dolía bastante, y al momento reaccioné presa de nuevos sentimientos.
—¡Malvado! —le grité, furiosa—. ¡Eres un asesino, eres lo
mismo que fueron los emperadores romanos!
Yo había leído ya la Historia de Roma, de Goldsmith,
y tenía mi opinión formada acerca de lo que habían sido
Calígula, Nerón, etc., por lo que también se me había
ocurrido la idea de hacer comparaciones, que hasta aquel
momento me guardé mucho de mencionar.
16
Jane Eyre
—¡Qué dices! ¿Eso me lo dices a mí? ¡Elisa! ¡Georgina! ¿Lo estáis oyendo? ¿Por qué no corréis a decírselo a
mamá? Pero, antes de esto, vas a ver...
Y sin decir nada más, se abalanzó sobre mí, cogiéndome por el pelo y aferrándome un hombro con la otra
mano. En aquellos instantes me pareció que era realmente
un tirano y un asesino; sentí que por mi cuello resbalaban
unas gotas de sangre, lo que me puso tan furiosa y frenética que rechacé con brío su acometida. No sé qué es lo que
le pude hacer, tal vez le arañé, lo cierto es que se puso a
dar alaridos de «¡ladrona!, ¡ladrona!», que conmovieron
toda la casa.
Inmediatamente llegaron en su ayuda, porque sus hermanas habían corrido en busca de mistress Read, que venía seguida de Bessie y de su doncella Abbott.
Nos separaron, al fin, mientras les oía decir:
—¡Pobrecito! ¡Pobrecito! ¡Qué arpía la que se ha atrevido a golpear al señorito John!
—¡Jamás se ha visto una furia semejante!
Entonces intervino la señora de la casa, para mandar:
—Llevadla al cuarto rojo y dejadla encerrada en él.
Las dos muchachas me cogieron al instante, haciéndome subir con ellas escaleras arriba.
II
D
urante todo el camino traté de oponerme con todas
mis fuerzas, por lo que, tanto la niñera como la doncella creyeron ver confirmada la mala opinión que habían
formado de mí. Pero es que yo me hallaba exasperada y
17
Charlotte Brontë
no podía dominarme. Había comprendido perfectamente
que, a causa de aquellos momentos de rebeldía, me había
hecho digna de que se me infligieran extraños castigos,
y lo mismo que los esclavos rebeldes en semejante caso,
estaba resuelta a cualquier cosa con tal de poder escapar.
—¡Cójala por los brazos, miss Abbot! ¡Parece un gato
salvaje!
—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! —decía a su vez la
doncella de la señora—. ¡Qué conducta más desvergonzada
la suya, miss Eyre, al atreverse a pegar al señorito, al hijo
de su bienhechora! ¡A su joven señor! ¡Al amo!
—¡Al amo! ¿Cómo puede ser él mi amo? ¿Soy acaso
una criada?
—Nada de eso. Usted es menos que una criada, porque
usted no tiene nada propio. Siéntese usted aquí y reflexione sobre su perversidad.
Ya había llegado a la habitación designada por mistress
Reed, y me hicieron sentar sobre un taburete, pero al instante me erguí con la fuerza y el impulso de un muelle que
se dispara; en seguida las manos de ambas muchachas se
pusieron de nuevo sobre mí, obligándome a estar quieta.
—Si no se está quieta y sentada de buena gana, la tendremos que atar —exclamó la nurse—. Miss Abbott, déme
usted sus ligas, porque las mías no son bastante fuertes.
La doncella se quitó de sus gordas pantorrillas las ligas
solicitadas por su compañera. Yo, al ver esto, sentí que
se desvanecía una parte de mi iracundia y considerando
que sería una ignominia más el consentir que hubieran de
atarme de aquella forma, exclamé:
—¡No hace falta que se las quite; le prometo que no me
moveré más!
18
Jane Eyre
Y para dejarlas convencidas de la buena fe de mi promesa, me cogí con las manos al taburete.
—No podrá hacerlo aunque quiera —contestó Bessie.
Pero al darse cuenta de que era, en efecto, como yo le
había dicho, aflojó un poco las manos que me mantenían
sentada a la fuerza, y luego, tanto ella como su compañera, se quedaron mirándome a los ojos, como si dudaran
de mi estado mental.
—Hasta ahora nunca hizo nada semejante —exclamó
Bessie, dirigiéndose a miss Abbott, que contestó al momento:
—Pero ya tenía la intención de hacerlo. Muchas veces
se lo dije a la señora y ésta me dio la razón. Esa chiquilla
es insoportable; nunca vi una de su edad tan cazurra y
disimulada.
Bessie no dijo nada, pero luego, dirigiéndose a mí, exclamó:
—Ha de tener usted mucho cuidado cumpliendo las
obligaciones que le impone la bondad de mistress Reed,
porque, como se vea obligada a despacharla de esta casa,
tendrá que ir a parar al asilo de niñas pobres.
Yo me quedé en silencio, porque nada tenía que decir.
Muchas veces había escuchado esta amenaza en mi corta
existencia. Esta forma de echarme en cara la dependencia en que me hallaba respecto de los demás, me había
arrullado como si fuera un extraño canto de cuna, lleno
de dolor y desconsuelo, pero era algo que no comprendía
más que a medias.
Miss Abbott insistió en lo que dijo Bessie.
—No debe figurarse usted que es igual que las señoritas
y el señorito de esta casa porque viva con ellos, gracias a
19
Charlotte Brontë
la benevolencia de la señora. Ellos son muy ricos, mientras
que usted no tiene donde caerse muerta; por lo tanto, su
obligación es la de mostrarse muy humilde y procurar
hacerse agradable a todos ellos.
—¡Eso es! —aprobó Bessie—. Y lo que le estamos diciendo
es por su bien. Debe procurar hacerse amable y servicial, y
así es posible que esta casa se convierta en un hogar para
usted, porque, en el caso contrario, dejándose llevar por
la pasión y el mal genio, la señora la echará, estoy segura
de ello.
—Además —comentó miss Abbott—, Dios puede castigarla permitiendo que se muera en medio de uno de esos
arrebatos, y entonces, ¿qué será de ella? Vamos, Bessie,
dejémosla a solas. Por nada del mundo querría tener su
genio. Cuando esté usted a solas —prosiguió, volviéndose
a mí—, rece sus oraciones, miss Eyre, porque, como no se
arrepienta de lo hecho, puede venir el diablo por la chimenea y llevársela a usted de cabeza al infierno.
Después de decir esto, se marcharon ambas, cerrando
la puerta tras sí.
El cuarto rojo donde quedé encerrada, era una habitación que se usaba muy raramente; sólo cuando la cantidad
de huéspedes reunidos en Gateshead Hall era tan grande
que no bastaban las demás habitaciones de la casa para
acomodarlos, se echaba mano de ella, aprovechándose
todas las comodidades que allí se reunían, porque era una
de las estancias más amplias y confortables. En el centro
se elevaba un magnífico lecho de caoba. Sus cuatro columnas, también de caoba, sostenían pesados cortinajes
de damasco rojo, que hacían juego con los que adornaban las dos amplias ventanas, que no tenían postigos. La
20
Jane Eyre
alfombra también era roja, así como el tapete de paño de
la mesita que se hallaba a los pies del lecho. Las paredes
tenían un suave tono del mismo color, e igualmente el
armario, el tocador y las sillas, de madera de caoba pulimentada y muy antigua. Sobre el lecho se amontonaban
los colchones y las almohadas, cubiertos por una colcha
blanquísima, y a la cabecera se hallaba un sillón grandísimo y cómodo, también blanco, que tenía un taburete a
los pies; visto desde el lugar en que me hallaba, parecía
un trono hecho de nieve.
Esta habitación era muy fría, porque no tenía encendida la chimenea, y muy silenciosa, ya que las cocinas y
el cuarto de los niños estaban muy alejados de ella y no
podía llegar ningún rumor; era imponente su solemnidad,
ya que raramente era usada y no solía entrar nadie en ella;
los sábados eran los únicos días en que las criadas solían
ir a hacer su limpieza semanal, quitando el polvo de los
espejos y de encima de los muebles, y de vez en cuando la
propia señora de la casa entraba un momento con el fin de
buscar algo en los cajones de un secreter del armario, en
el que guardaba sus joyas y un retrato en miniatura de su
difunto marido. Estas últimas palabras nos darán la clave
de la soledad de aquella habitación, a pesar de la magnificencia con que estaba amueblada. Hacía nueve años que
allí murió míster Reed, y en ella estuvo expuesto metido
en el ataúd; desde aquella fecha y por tal causa, aquella
estancia había estado cerrada, ya que inspiraba a todos
vivo temor, evitando así que fuera visitada a menudo.
El lugar en que me dejaron las muchachas era una otomana que se hallaba no lejos de la chimenea de mármol,
de modo que enfrente de mí se elevaba el monumental
21
Charlotte Brontë
lecho; a la derecha tenía el enorme armario de tonos oscuros, que relumbraba con el brillo de las maderas pulimentadas, y a la izquierda se hallaban las ventanas cubiertas
de cortinajes, y entre ellas el gran espejo reflejaba en su
fondo oscuro la pompa del majestuoso lecho y el resto de
la habitación. No me hallaba muy convencida de que la
puerta estuviera cerrada por fuera, y en cuanto pude reunir todo mi valor para cruzar la habitación y acercarme a
ella, pude ver, consternada, que no tenía escape. Al volver
a mi asiento, hube de cruzar por delante del espejo, y sin
darme cuenta, miré hacia lo que se veía en el fondo del
cristal. Allí todo parecía mucho más lejano y más frío, y
aquella forma humana, tan extraña y tan pequeña, que en
la oscuridad me estaba mirando desde él, con ojos relucientes y con una cara tan pálida que parecía un fantasma,
me hizo pensar en los que aparecían en las historias que
nos contaba Bessie; medio duendes, medio diablillos, que
vivían entre el césped de los pantanos y se aparecían a los
ojos de los viajeros a la medianoche.
Me volví corriendo a mi asiento. En aquellos momentos me sentía llena de supersticiosos temores, aunque aún no había llegado la hora de que triunfaran sobre
mí, porque aún me hallaba acalorada por lo pasado y
sentía los coletazos de la rebelión contra mi esclavitud,
que me escocía profundamente; antes de darme cuenta de
lo desagradable de mi situación en aquel trance, me era
preciso pensar, pasando una rápida ojeada sobre lo que
me acababa de ocurrir. Dentro de mi alma se revolvían
sin cesar los recuerdos de todas las violencias de que me
hacía objeto el hijo de la casa; el orgullo y la indiferencia
con que me trataban sus hermanas; la aversión que me
22
Jane Eyre
demostraba su madre, y toda la parcialidad de que hacían
gala los criados; todo, todo, amargaba mi vida. ¿Por qué
causa había de estar sufriendo continuamente? ¿Por qué
me había de ver siempre amenazada? ¿Por qué me acusaban injustamente y había de ser condenada sin apelación
posible? ¿Por qué no había de gustar yo a aquellas gentes?
¿Por qué era inútil que intentara conquistar su simpatía?
El egoísmo y la terquedad de Elisa eran respetados por
todo el mundo. Elisa, que tenía un temperamento de lo
más desagradable, que era rencorosa a más no poder, que
tenía un aire tan insolente y orgulloso, era admirada por
todo el mundo. Aquella belleza que poseía, aquellos rizos
tan rubios y lo rosado de sus mejillas, parecían complacer
a la gente, hasta el punto de que se olvidaran todas sus
faltas, en gracia de su belleza. John, por su parte, no era
molestado ni amonestado por nadie, a pesar de que se
complacía en retorcer el pescuezo a los palomos, matar los
pollitos recién nacidos, soltar y azuzar los perros contra
las ovejas, despojar a los árboles de sus frutos y arrancar
los capullos de las flores de más valor que se hallaban en
el invernadero. Solía llamar a su madre «vieja», y a veces
le echaba en cara su morenez, como si fuera un insulto,
aunque era igual a la que él poseía; la desobedecía sin
miramientos de ninguna clase, y más de una vez había
desgarrado sus vestidos de seda; y a pesar de todo esto,
nunca dejó de ser llamado por su madre «mi queridísimo
niño». Yo hacía todo lo posible a fin de ser buena y no
hacer nada malo, cumpliendo religiosamente con todos
mis deberes, y, sin embargo, era considerada estúpida y
fastidiosa, terca y malvada e hipócrita, desde que amanecía hasta que me volvía a meter en el lecho.
23
Charlotte Brontë
Mi cabeza estaba dolorida y sangrante a causa del golpe recibido al caer, y nadie fue capaz de reñir a John,
aunque sólo fuera por haberme golpeado. Al contrario,
por haberme vuelto contra aquella violencia irracional que
empleaba contra mí, fui tratada de infame y todos se creyeron en el caso de reprobar mi conducta. «¡Todo esto es
una injusticia! ¡Todo esto es muy injusto!», clamaba desesperadamente mi razón, madurada prematuramente por
la dureza de aquella vida; y tuve entonces un pensamiento
extraño; pensé en lo que creía era la única manera de escapar a todos aquellos tormentos insoportables: dejaría
de comer y de beber, con el fin de morirme de hambre.
¡Qué desesperada me sentía aquella espantosa noche!
¡Mi cabeza era un torbellino de ideas, a cual más disparatada! ¡En qué sombría y espantosa ignorancia y desamparo moral me estaba debatiendo a ciegas! Me era por
completo imposible contestar las interminables preguntas
que se amontonaban en mi imaginación. ¿Por qué sufría
de aquel modo? Ahora, después de todos los años transcurridos —¡cuántos años!—, ahora lo puedo comprender
con claridad. Yo era un motivo de disgusto perpetuo en
aquella casa. En Gateshead Hall yo no era nadie. No tenía
nada absolutamente de común con la dueña de la casa ni
con sus hijos ni con los criados de su predilección. Ellos
no me querían, y yo, por mi parte, tampoco podía quererlos. No eran capaces de mirar con agrado a una personilla
que no inspiraba ni podía sentir simpatía ni siquiera por
uno solo de ellos; una personilla opuesta por completo a
su modo de ser, tanto por su temperamento, como por su
inteligencia y aficiones; una chica incapaz de servirles para
nada, ni de procurarles placer con su compañía; una chi-
24
Jane Eyre
cuela que se sentía indignada y reclamaba justicia a cada
paso, por la forma en que la trataban. Si hubiera sido una
chica de temperamento sanguíneo, guapa, indolente, desenfadada y juguetona, mistress Reed me hubiera tolerado
de más buena gana —aunque hubiera estado tan desamparada y a su merced como estaba entonces—; sus hijos, a
su vez, me hubieran demostrado una mayor cordialidad,
y sus criados no se hubieran sentido tan inclinados a desahogar sobre mí todo el mal humor que les pudiera causar
su estado de servidumbre.
En el cuarto rojo empezaba a hacerse oscuro; ya habían
dado las cuatro y cuarto, y con aquella tarde tan sombría
se echaba la noche encima por momentos. Oía el continuo gotear de la lluvia en los cristales de la ventana y el
silbido del viento en el jardín. Por momentos me sentía
más y más helada, por lo que se derrumbó todo el valor
que había estado sosteniéndome hasta aquel instante. A
medida que se iba evaporando mi indignación, volvía a
apoderarse de mí el desánimo, las dudas y la congoja, que
eran mis continuas compañeras de soledad. Todos aseguraban que era un saco de maldades, y tal vez tuvieran
razón, porque, ¿qué cosa es la que se me había ocurrido
pensar, sino dejarme morir de hambre? Eso era un verdadero crimen. Pero, ¿dónde me iría a morir? ¿Estaría bien
colocarme debajo de la bóveda de la iglesia de Gateshead?
Oí decir que allí estaba enterrado míster Reed. Al pensar
en ello, acudió a mi mente su recuerdo, pues, aunque no
pude conocerle, sabía que fue mi tío —el hermano de mi
madre—, el que me recogió en su casa cuando me quedé
huérfana de padres, y en sus últimos instantes hizo jurar a
su mujer que me cuidaría y se encargaría de mi educación,
25