revista completa en pdf

Transcripción

La interpretación cantada, Roberto Bañuelas l Redescubriendo a Zapata
Frida Kahlo:Letras pasionales y vivarachas l La culta polaca
M e d i o p a n y u n l i b ro , M i g u e l Á n g e l S á n c h e z d e A r m a s
El novelista, Roberto Bravo l El derecho al acceso a la información
Colaboraciones de Marcela del Río, Hugo Enrique Sáez, Carlos
Bracho, Herminio Martínez, Martha Chapa y Ulises Paniagua
Visita el
Es único en el mundo a pesar de su
pequeñez física. Actualmente tiene
bastante más de lo exhibido. Cuenta
con alrededor de 200 fotografías,
caricaturas, grabados de escritores
famosos, principalmente mexicanos.
Tiene más de 100 primeras ediciones
firmadas por sus autores, entre ella
están libros de Gabriel García Márquez,
José Saramago, Mario Vargas Llosa,
Edgar Allan Poe, Carlos Fuentes,
Alejo Carpentier, Evtushenko, Isidro
Fabela, Juan Rulfo, Juan José Arreola,
Rafael Solana, Fernando Vallejo,
José Revueltas, José Emilio Pacheco,
Carlos Mosiváis, Elena Poniatowska
y muchos más.
Cuenta también con objetos
pertenecientes a escritores relevantes
como plumas, máquinas de
escribir, lentes, cartas documentos
diversos...
Faro del Saber Bicentenario
Av. Parque Lira No. 94
Col. Observatorio
Tel 5276.7700
www.museodelescritor.org.mx
Consejo editorial:
José Agustín Griselda Álvarez (>) Raúl Anguiano (>) Carlos Bracho José Luis Cuevas Martha Chapa
Alí Chumacero(>) Alberto Dallal Beatriz Espejo Gelsen Gas David Gutiérrez Fuentes Andrés
Henestrosa (>) Luis Herrera de la Fuente Dionicio Morales Armando Prida Huerta Carlos Ramírez
Ignacio Retes (>) Bernardo Ruiz Sebastián Fernando Sánchez Mayans (>) Leticia Tarragó Betty
Luisa Zanolli Fabila
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
Luis Garzón Chapa
Director:
René Avilés Fabila
Subdirectora:
Rosario Casco Montoya
Coordinación de arte:
Félix Acevedo
Diseño:
Osam Malja García
Colaboradores:
Manuel Aceves Pulido(>) Eugenio Aguirre Héctor Anaya Hugo Argüelles (>)
Roberto Bañuelas
Martha Bátiz Roberto Bravo Salvador Bretón Rodolfo Bucio Salvador Camelo(>) Elsa Cano Emmanuel
Carballo Marco Aurelio Carballo Antonio Castañeda (>) Jesús A. Castañeda Joaquín Armando Chacón
Leonardo Compañ Jasso Marcela del Río Adán Echeverría Javier Esteinou Sergio Fernández Citlali
Ferrer Martha Figueroa de Dueñas Silvia Fong Robles Luz García Sandra García Enrique Gastélum
Eve Gil Otto-Raúl González (>) Francisco Javier Guerrero José Antonio Gurrea Humberto Guzmán
Saúl Ibargoyen Josu Iturbe Marco Aurelio Ángel Lara Daniel Leyva Roberto López Moreno Froylán
M. López Narvaéz Andrés de Luna Ramón I. Martínez María Eugenia Merino Mayté Noriega Carmen
Nozal Juan Luis Nutte Anabel Ochoa(>) José Luis Ontiveros Gregorio Ortega Federico Ortiz Quesada
Francisco Prieto Jorge Ruiz Dueñas Rafael Ruiz Harrel (>) Hugo Enrique Sáez Alejandro Sandoval
Perla Schwartz Ignacio Solares Ignacio Trejo Fuentes Francisco Turón Roberto Vallarino (>) Liborio
Villalobos Calderón Marcos Winocur Patricia Zama Silvio Zavala
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
Artistas plásticos:
Gilberto Aceves Navarro Juan Alarcón Iris Aldegani Luis René Alva José Anaya Javier Anzures
Irene Arias
Sergio Ángel Beltrán
María Emilia Benavides Ángel Boligán Philip Bragar
Alejandro Caballero
Alberto Calzada
Alfredo Cardona Chacón
Estrella Carmona
Jesús
Castruita Guillermo Ceniceros Edgar Clement Felipe de la Torre Luis de la Torre Juan
Román del Prado Lourdes Domínguez
Aída Emart Francisco Eppens (>)
Francisco
Espino José Fernández Carmen Flores Olivia Fuentes Héctor García (>) Joaquín García
Quintana Luis Roberto García
Luis Garzón
Jaime Goded
Esther González Gabriel
Gómez Pizano Renato González Juan José Gurrola Víctor M. Hernández Rigel Herrera
Jazzamoart José Juárez Fernando Leal Audirac
Antonio Ledesma Miguel Ángel Ledesma
Jorge López Luckie
Leonel Maciel Elsa Madrigal Ángel Mauro(>)
Pepe Maya
Mel
Raúl Méndez Adolfo Mexiac Arturo Miranda Jesús Miranda Ofloc Soid Pastrana Carlos Pérez
Bucio Alejandro Pérez Cruz Felipe Posadas Laura Quintanilla Ma. del Carmen Razo Carlos
Reyes Alejandra Ríos Vicente Rojo Javier Roldán Gregorio Rosas Guadalupe Rosas Rruizte
Oswaldo Sagástegui Peter Saxer Fernado Silva Luciano Spano Antonio Tadeo Raúl Tame
Leticia Tarragó M. Tarbados Mauro Terán Miguel Ángel Toledo Mauricio Vega Roger Von Gunten
Daniel Zamitiz
e-mail para envío de colaboraciones:[email protected]
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
Instituto Verificador de Medios
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
[email protected]
[email protected]
Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios
Registro No. 285 / 01
l
l
l
Nació en 1948, en Veracruz, Veracruz. Participó
en los talleres libres de pintura y dibujo en
la Escuela Nacional de Pintura, Escultura
y Grabado “La Esmeralda”. Fue miembro del
taller de Gráfica Popular, donde fue Maestro de
litografía. Es Director del Taller de Producción
Gráfica Caracol Púrpura.
Desde sus inicios ha trabajado con
importantes maestros en la realización de
su obra: Alfredo Zalce, José Chávez Morado,
Raúl Anguiano, Adigio Benítez (cuba), Nicolás
Moreno, Desiderio Hernández Xochiteozin,
Carlos García Estrada, Leonel Maciel, Guillermo
Ceniceros, Gerardo Cantú, Juan Manuel de
la Rosa, José Luís Cuevas, Martha Chapa,
Gilberto Aceves Navarro, Carmen Parra entre
muchos más.
Ha sido maestro de litografía en el Taller de
Gráfica Popular y en la sección de Enseñanza
Artística del INBA, maestro de la Escuela
Preparatoria Activa y maestro de actividades
Artísticas Infantiles de CONACUR.
Ha participado en más de setenta exposiciones colectivas y quince individuales, tanto
en el país como en el extranjero. Y ha recibido varios premios. Su obra se encuentra
en las colecciones de la Casa Museo León
Trotsky; Casa Museo Benita Galeana; Museo
de la Estampa del Estado de México; Instituto
de Artes Gráficas de Oaxaca; Fundación
Cultural Pascual; Universidad Autónoma de
Aguascalientes Museo Nacional de la Muerte;
Fundación Museo de las Artes del Grabado, La
Coruña, España; Fundación René Avilés Fabila.
Al observar sus obras, sorprende el colorido
rico en gamas tonales, y como dice Dionicio
Morales: “alguna de estas obras se funden
con una abstracción que en todos sentidos es
riquísima con ocres esmerilados, con negros
circunstanciales –porque surgen después de un
color básico-, con movimientos cadenciosos
que llegan a ser ritmos, con composiciones
tonales que van in crescendo de abajo hacia
arriba como si quisieran salirse del cuadro,
entre otras cosas relevantes que dejan un buen
sabor de boca al espectador que si detiene la
mirada unos instantes más de lo normal en
cada cuadro ya no será el mismo –o ya no será
él mismo”
Ha participado en varias publicaciones:
Periódico El día, Revista El Búho. Periódico
Agua Cero y en las Revistas de la Torre de Papel,
Vertiente y El impresor.
El Búho. Año 15. Agosto 2014. Número 163 Es una publicación mensual. Publicado por María del Rosario Casco Montoya. Calle
Yácatas 242. Col. Narvarte. CP. 03020, Delegación Benito Juárez. Teléfono y fax: 56395910 y 56393266. Celular: 04455 20959228.
www.revistaelbuho.com. [email protected]. Editora responsable: María del Rosario Casco Montoya. Reserva de Derechos
al uso exclusivo: 04-2013-050811215600-203. ISSN: en trámite. Ambos realizados en el Instituto Nacional de Derechos de Autor.
Responsable de la última actualización de este Número, Dra. María del Rosario Casco Montoya, Yácatas 242, Colonia Narvarte, Delegación Benito Juárez, CP. 03020,
fecha de la última modificación, 24 de junio de 2013.
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de la editora.
Contenido
Editorial
Pasternak: un escritor en la Guerra Fría El Búho 4
l
De nuestra portada
La interpretación cantada Roberto Bañuelas 6
La vida a cuchilladas Herminio Martínez 16
Frida Kahlo: Letras pasionales y vivarachas
Paris Alejandro Salazar
21
Historia, novela y leyenda en María Elena Melgarejo Edwin Lugo 26
La crítica literaria Manú de Ordoñana 31
El eterno retorno como frontera de la evolución Marcos Winocur 35
Medio pan y un libro Miguel Ángel Sánchez de Armas 43
Posmodernismo y simbología de los personajes
Femeninos de La casa de la buena muerte de Mendieta Alatorre Marcela del Río Reyes
l
l
l
l
l
l
l
l
47
Confabulario
La coincidencia Benjamín Torres Uballe 57
Bitácora de una navegación efímera Ulises Paniagua 62
Poemas Yurazzy 68
La colección 2/2 Adán Echeverría 70
El novelista Roberto Bravo 78
Poemas Ulises Velázquez Gil 79
Gotas de Agua de Mar Eduardo Marbáno 81
l
l
l
l
l
l
l
Apantallados
El 50% del Ricardo III de García Lozano
y el 100% del plagio escenográfico de Jorge Ballina
Francisco Turón 96
l
Letras, libros y revistas
La Biblioteca de David recomienda… David Figueroa 106
Nocturno imperio de los proscritos Roberto López Moreno 108
El calor del invierno Martha Chapa 111
Las constelaciones visuales y poetas del arte contemporáneo
Conversación con Miguel Ángel Muñoz Delia Pérez 114
La literatura en el Mundial. (I) “El Alienista y otros relatos” José Miguel Naranjo Ramírez
l
l
l
l
Arca de Noé
La culta polaca Héctor Anaya 122
Rostros de nuestra civilización Julie Furlong 130
El derecho al acceso a la información Cirilo Recio Dávila 136
Fragmentos diarios 8 Hugo Enrique Sáez A 142
Cada quien escoge a sus héroes Gerardo Ugalde Durán 146
La caída de la gran Tenochtitlan Rafael Martínez de la Borbolla 150
Una serie de seis brindis José Luis Velarde 153
Los trancos Carlos Bracho 155
l
l
l
l
l
l
l
l
Para la memoria histórica
(archivo coleccionable)
EL HOMBRE por Germán List Arzubide
l
Páginas centrales
l
119
editorial
. .Pasternak: un escritor en la Guerra Fría
E
l Partido Comunista de la Unión Soviética señaló a Boris
Pasternak, en 1954, al concluir su novela Dr. Zhivago,
enemigo de clase, un intelectual al servicio del imperia-
lismo. La Guerra Fría había exacerbado las malas pasiones entre
el llamado mundo libre y el bloque socialista encabezado por la
URSS. La división era definitiva, un bando moriría. La censura soviética se rehusó a publicarla, pero Pasternak le había enviado copia al editor Giacomo Feltrinelli, quien la hizo traducir al italiano y
el libro tuvo un éxito explosivo. La Unión de Escritores Soviéticos
lo expulsó y comenzó la más escandalosa
polémica por un libro. No era censura moralizante, era política. Dr. Zhivago era políticamente incorrecta en esos tiempos. Para el
mundo “libre”, resultaba prueba de la ausencia de libertad en el comunismo y Pasternak
un héroe. Para su país, un traidor que había
falsificado la Revolución de Octubre. La Academia Sueca, con frecuencia proclive a las
conductas políticas, le entregó el Premio
Nobel de Literatura y el aquelarre aumentó.
La mejor arma norteamericana, la cinematografía, con David Lean como director,
llevó la novela a la pantalla en una súper
José Juárez
El Búho
producción encabezada por Omar Shariff,
Julie Christie, Alec Guinness, Rod Steiger y Geraldine
Ahora es posible leer la obra de Pasternak y en par-
Chaplin, entre otras estrellas. Fue una versión tenden-
ticular Dr. Zhivago con plena objetividad, sin las pasio-
ciosa calificada por el crítico cinematográfico francés,
nes políticas que su compleja publicación y su paso
George Sadoul como “filme engañoso”. Éxito glamoro-
al cine produjeron. El poeta y novelista no requiere
so, propuesto para diez premios Oscar, se llevó cinco.
justificaciones políticas, su obra es imperecedera, un
La música de Maurice Jarre, sigue siendo escuchada
notable testimonio artístico y social, retrato de una
y fueron muchos más millones los que vieron el filme
época. Sin embargo, debemos pensar en el hombre
que aquellos que leyeron la novela.
sensible víctima de verdugos implacables disfraza-
Pasternak fue hombre de su tiempo, uno de sus
dos de críticos literarios. Es posible imaginar sus su-
primeros libros, un poema épico, El año 1905, la prime-
frimientos, rodeado de incomprensión en su patria y
ra intentona de eliminar el poder de los zares, llamada
de fascinación ramplona en Occidente. El telegrama
por Lenin Ensayo General, refleja su simpatía por la
que le envió a la Academia Sueca refleja angustia ante
revolución. Pasternak no era anticomunista, fue un
el magno reconocimiento: “Inmensamente agradecido,
intelectual crítico. Sus inicios se los debe a una esplé-
emocionado, orgulloso, asombrado, confundido…”
ndida poesía y a memorables traducciones que hizo
Días después, enviaba otro: “Debido al significado
de Shakespeare, Goethe y Schiller. Nació familiar del
atribuido a esa recompensa en la sociedad en que vivo,
célebre León Tolstoi, fue amigo de Mayakovski (cuyo
debo decir: ‘No, gracias’ por el premio inmerecido que
suicidio se debió al paso de Lenin al brutal Stalin) y un
se me ha concedido. No tomen a mal mi voluntaria
hombre sensible y culto.
negativa a aceptarlo.” No es complicado recordar la
El XX Congreso del PCUS escuchó la denuncia de
reacción internacional, pero lo imposible es saber qué
Jruschov contra los crímenes y errores de Stalin, pero en
pasaba por la mente y el corazón de ese desconcerta-
materia de arte, dijo poco más adelante, pienso como
do escritor. La renuncia a ese mismo galardón que a
él: debe estar al servicio del Partido, doblegada a los
primera vista pareciera consagratorio, hecha por Jean
intereses del Estado y seguir fielmente un recetario de
Paul Sartre, tiene razones muy distintas. En París,
apariencia estética hecho por Alexis Surkov y Zdanov
en el ámbito del filósofo y narrador existencialista,
y aceptado dócilmente por la burocracia estalinista.
que encontró en Marx puntos de coincidencia, fue fácil
Si la histeria en esos tiempos hacía que todo nortea-
tomar una decisión dramática. No en la extinta URSS,
mericano pensara que la URSS quería la destrucción
en plena Guerra Fría. Pasternak fue parte de esos in-
de EU, en el comunismo estaban seguros que el capita-
telectuales que esperaban la utopía; cuando llegó, era
lismo usaba su poderío para eliminarlo. Ambos tenían
1984 de Orwell.
razón, pero sólo un sistema sobrevivió al choque: la
economía de mercado.
El Búho
Editorial de nuestra portada
Roberto Bañuelas
L
a música instrumental y la vocal requieren para su presencia la intervención especializada del intérprete que,
en el caso del cantante, es al mismo tiempo
el recitador, el actor y el músico de su propia
voz, representante de la declamación cantada.
La canción es la unión melódica del significado de la poesía.
La melodía vocal con acompañamiento no
improvisado se establece en las primeras décadas del siglo XVI.
Con el madrigal se describen los sentimientos y estados de ánimo por medio de los “tempi” combinados con acordes en modo mayor
o menor.
La conciencia del valor personal del individuo del Renacimiento le lleva a una creatividad diferenciada de la calidad en el contenido
poético y musical, en contraste con el canto de
grupo, gregario y dogmático de la precedente
mentalidad medieval.
Rigel Herrera
El Búho
Con la canción homofónica se revela el valor
aire que se aspira y la distención, liberación y crea-
expresivo de la poesía en la exaltación de la música
tividad ordenados por el cerebro y la sensibilidad
que la conduce al mismo tiempo que cada palabra
artística.
debe ser comprendida y acompañada de matices
expresivos.
Claudio Monteverdi eleva en sus óperas el sen-
La maestría y la excelencia son el resultado de
la disciplina de trabajo que realiza con gozo el poseedor de un talento definido y creativo.
tido de la declamación a la expresión dramática de
En toda recreación cantada, el intérprete está obli-
la música que en el canto se manifiesta con pasión
gado a diferenciar los contenidos que van de lo poé-
y belleza. Todas sus obras representan el interés de
tico a lo épico, de lo emocional a lo descriptivo, reve-
lo novedoso y la superación de un cómodo tradi-
lando los matices de las palabras en conjunción con
cionalismo. Los textos revelan la verdad de los sen-
la belleza y fuerza variable de los sonidos musicales.
timientos y de las pasiones, y la música, en la sin-
En el canto operístico, el artista debe combinar
ceridad de la expresión cantada, las manifiesta con
la excelencia del canto y la música con la verdad
grandeza de arte.
de la actuación, sea la obra dramática o de carácter
La canción para una voz con acompañamiento
tiene como finalidad combatir la confusión del con-
cómico. El canto, musicalmente, recrea y sustituye
a la declamación.
trapunto vocal y hacer comprensible el texto con
Existen cantantes que son intérpretes como ins-
las emociones que expresa, lo que da lugar a la exi-
trumentistas musicales, y otros, con temperamento
gencia de la interpretación.
declamatorio de actor, que suelen ser los cantantes
Las vocales son las portadoras del sonido,
apoyadas sobre la producción muy rápida de
las consonantes.
de óperas dramáticas.
La música exige del intérprete el paso de la
emoción hablada a la expresión cantada en toda la
El canto solista representa la versión definida
gama de sentimientos y situaciones que confronta
del individuo con una expresión frente al mundo de
y experimenta el ser humano integrado a la cultura.
su época.
Las cuerdas vocales deben formar cada tono
con la misma facilidad que el cerebro reproduce
cada imagen que capta el sentido de la vista.
Todas las arias de ópera son, en su realización,
arias de la locura de amor, de venganza, de heroísmo del personaje y del mismo cantante.
El actor-cantante encarna e interpreta vocal y
Con excepción de la tensión espontánea del dia-
corporalmente la dinámica dramática del personaje:
fragma, el canto debe realizarse con esa rara combi-
emplea su voz para unir la potencialidad de la pala-
nación de energía y soltura, poder y relajamiento. El
bra con la música.
de nuestra portada El mito de Orfeo deja de ser fábula en la voz de
cada actor-cantante que evoca las emociones y las
transforma en teatro cantado.
El cantante no debe ser un repetidor de melodías ni un recitador convencional, sino un intérprete intenso y profundo del mensaje poético y la
creación musical para esas palabras.
En la música cantada del solista se unen e identifican la emoción y la razón.
En el Lied tiende a imponerse la estructura poética a las formas estructurales del compositor.
La forma del Lied se establece y define en la
el Lied, obtiene parte de la música con la pronunciación melódica del poema.
La música que parte de un tema sobre el poema
elegido, debe variar y evolucionar con el sentido íntimo de los versos.
La autonomía musical es válida y expresiva en
los instrumentos que suplen a la voz cantante, pero
en la voz cantada, el poema sigue vibrando en la
melodía que motivó. Aunque la música instrumental se basta a sí misma, en el canto la idea musical
se asocia profundamente a la impresión y expresión
del poema.
forma por la incorporación musical del acompaña-
En la composición del Lied, la música instru-
miento pianístico que contribuye a la descripción
mental no debe ser de mero acompañamiento,
del ambiente y la emotividad del texto cantado.
sino una realización musical, melódica y armónica,
Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus Mozart y
Ludwig van Beethoven, establecen las bases y linea-
plasmadas por el sentido íntimo y descriptivo de
cada poema.
mientos para la creación de la forma del Lied que,
Los poemas, musicalizados en forma de Lied,
posteriormente, Franz Schubert lleva a caminos de
alcanzan una expresividad sublimada por la música
equilibrio y perfección, convirtiendo al intérprete
que exalta en otra dimensión la esencia de los versos.
en un esmerado músico de cámara.
Schubert, intérprete y creador de su emotiva
imaginación, plasma en algunos Lieder efectos que
En la interpretación del Lied, el cantante es a la
vez músico y declamador, fiel al sentido del poema
y a la expresión de la música.
corresponderían al dramatismo intenso de arias de
Una de las más evidentes cualidades de la obra
ópera en los que propone la intensidad del ff, como
artística es la de incitar al espectador a compartir
es el caso del Doppelgänger o Die Allmacht.
una más elevada línea de pensamiento y emoción.
Robert Schumann es el compositor que combi-
El intérprete recrea la obra del gran autor, y, al darle
na el poema pianístico con el texto poético: describe
vida para comunicarse con el público, se estable-
con la música del piano el paisaje, el tiempo o el
ce un diálogo en el que todos hacemos nuestro el
estado emocional del poeta-recitador-cantante.
mensaje estético.
El compositor de canciones de concierto como
El Búho
En el arte como en la ciencia, el hombre ha crea-
do obras al servicio y beneficio de la humanidad.
Bellini, Donizetti, Rossini y Verdi, en su intento
Creadores, investigadores, intérpretes y maestros,
de componer canciones de cámara o de recital, no
han establecido una conducta de inspirado trabajo
pudieron escapar a la tradición y a la experiencia
que compromete a cada generación a cumplir con
repetida de componer romanzas o arietas con sen-
una misión de servicio.
tido teatral en que la música del piano sustituye o
El cantante solista no debe esperarse a la so-
sintetiza la sonoridad de la orquesta.
noridad de la propia voz para comenzar a interpre-
En el canto artístico se unen y combinan la so-
tar, sino que debe prepararse anímicamente con el
noridad y el significado del lenguaje con la dinámica
sentido poético o dramático del personaje desde la
y la expresión de la música. En el Lied, el pianista
música que precede la acción de su voz.
(acompañante solista) representa al compositor y el
Max Sanz
de nuestra portada cantante al poeta que recita con palabras sus en-
sical del idioma para expresarlo casi como un reci-
sueños y delirios. La ópera es una sinfonía con ac-
tativo, mientras la música del piano pudiera ser
tores y la sinfonía es un drama con música.
autónoma como pieza instrumental. La música vo-
En las óperas de Verdi predomina la verdad de
cal de Debussy es para recitante y concertista de
la acción dramática que culmina en el efecto teatral
piano, más evocación que expresión directa de imá-
que hacen coincidir el canto grandioso y la sonori-
genes y emociones.
dad dramática de la orquesta.
Maurice Ravel, en sus Trois Chanson de Don
En la ópera, para su realización y la comprensión del lenguaje poético-teatral y el musical, todos
Quichotte á Dulcinée, combina el sentido recitante
con el canto de gran lirismo.
reunidos en el canto con la acción dramática.
La interpretación del canto, en los matices y
Las canciones de Debussy están determinadas
colores de la voz, debe ser tan diversa como la pale-
en la melodía por el significado y la sonoridad mu-
ta de un pintor al pasar los colores, luces, sombras
y veladuras que conforman la expresión
del cuadro.
En la interpretación del Lied se combina una manifestación poética con una
expresión musical en que los acentos
dinámicos y los matices se corresponden
en una fusión artística.
La contribución de Gustav Mahler a
la creación del Lied consistió en combinar con el canto la música de la orquesta y no el exclusivo acompañamiento
pianístico.
Richard Strauss, compositor de
óperas que después de las de Wagner
logró una evolución hacia el expresionismo, apoyado en un sinfonismo dimensional, compuso casi cien Lieder en los
que, con frecuencia, emerge el esplendor
vocal en frases de exaltación operística
Francisco Del Castillo Lozano
10 El Búho
En 1904 el compositor Herrwarth Walden afirmó
diversidad de creadores y de intérpretes es material
que su intención no era la de escribir música sobre
de información con objetivos utilitarios y económi-
un poema, sino unir poesía y música en una forma
cos. La ciencia y la técnica de los medios de difusión
tan íntima que no fuera posible imaginar al poema
ponen al alcance de los individuos desde la posibi-
sin la música y viceversa: unidad indivisible de soni-
lidad de cultivarse hasta el simple acto de la diver-
dos y palabras en un significado artístico único.
sión y evasión, logrando así, rebajar el sentimiento
La música vocal debe estar concebida como un
trabajo de creación artística y no como material sonoro para consumidores de melodías agradables.
El cantante, en la diversidad de su repertorio,
no debe pensar sólo en las melodías para la propia
y degradarlo ante la manifestación de arte.
En la cultura occidental los autores están relacionados con la economía y no con fórmulas y rituales de tradición, lo que se da en la música ritual
de oriente.
voz, sino creer en el mensaje del poema o del texto
La obra de arte requiere más recreación intelec-
que expresará en unión con la música que es melo-
tual que interpretación anímica. La pintura, la escul-
día, palabra, armonía y estructura formal.
tura, la literatura y la música no necesitan cambios
El creador y el intérprete realizan con su vida
un acto de continua comunicación. Lo contrario, es
una negación de vida y arte.
El deseo y el acto de comunicarse artísticamente es coexistir y convivir, socializar y dialogar,
dar y transmitir.
y sí identificación para entender las características
del estilo.
El goce ante el fenómeno estético es para todos en el grado en que la sensibilidad aprecia y
responde.
El compromiso de dedicarse a la música, des-
Hay creadores incomprendidos o negados en su
de la calidad del ejecutante de conjunto al intér-
tiempo porque ellos representan el avance del pre-
prete solista, es el de alcanzar la cercana o posible
sente y los públicos el conformismo de la tradición
perfección para la propia realización y el goce de
o del pasado.
los oyentes.
El artista creador es un estudioso que busca in-
El talento es un exceso de energía aplicado y ex-
novar frente a un público educado en los valores
presado en la creación de obras o interpretación de
aceptados del pasado y que sólo acepta lo que
las mismas, más allá de lo práctico y utilitario.
heredó como sentimiento estético.
Mientras la mitad de la sociedad usa la voz para
Desde hace medio siglo, el público crece o
lamentarse de su suerte o maldecir a los enemigos,
aumenta por los medios masivos de difusión que le
el actor y el cantante emplean su voz para expresar
informan, forman y deforman aunque no quiera. La
la grandeza del drama o de la música.
de nuestra portada 11
El acto de la creación artística, por difícil que
resulte el proceso, está más relacionado con la iluminación que con la dificultad del alumbramiento.
determinados cantantes con facultades musicales
extraordinarias a la par de sus voces prodigiosas.
Beethoven, en su ópera Fidelio, realiza una obra
Actuar o representar está definido en el inglés (to
sinfónica cuyo desarrollo está motivado por el argu-
play), en el francés (jouer) y en el alemán (spielen)
mento y las situaciones dramáticas de los persona-
en su relación íntima del verbo jugar. Actuar es jugar
jes. El canto es instrumental y se compromete con
en serio a representar la verdad que va de lo trágico
la expresión íntima y declamatoria de las palabras.
a lo cómico.
La técnica vocal debe ser para el cantante como
Lorenzo da Ponte, libretista extraordinario
un catálogo de recursos instrumentales con segu-
de las tres óperas italianas de Mozart, concluyó que
ridad y solvencia musical. La voz, en su técnica y
la poesía y el drama debían estar en equilibrio y a la
tesitura, no deben tener problemas ni limitaciones
altura y profundidad de la fuerza creadora del genial
en los años de plenitud física de cada cantante.
compositor. En la oposición de personajes trágicos y
Si no se considera fácil y posible la interpre-
cómicos, el compositor acertó a plenitud en la carac-
tación de una obra musical, la sensibilidad y las po-
terización musical de los personajes y las situacio-
sibilidades expresivas se incorporan como factores
nes inherentes a su desarrollo teatral.
negativos.
Las arias y los conjuntos aparecen como ele-
El poema sinfónico, basado en motivos históri-
mentos oportunos de la trama y no como números
cos, de leyenda, de homenaje o de recreación des-
convencionales para agradar al público como clien-
criptiva, es el drama sinfónico sin palabras.
te. En Le nozze di Figaro y en Don Giovanni, el públi-
El lenguaje hablado y sonoro de cada idioma es
co no puede escapar al desarrollo intenso de la obra
la manifestación más íntima y personal para cada
teatral, dimensionada intensamente por la música
ser, y, cuando la poesía sirve de base a la música, la
y el canto, siempre expresivos entre lo cómico, lo
comunicación emotiva es más intensa que cuando
dramático y, a veces, de lo trágico.
la poesía o la música actúan separadas.
El aria de concierto, de Mozart a Beethoven, es
En la ópera la música expresa la emotividad y
una versión operística que no pertenece a ninguna
los sentimientos del poema o del texto al mismo
ópera; pero que se presta al lucimiento de técnica y
tiempo que describe el ambiente, la situación y la
de virtuosismo vocal: se trata siempre de una pieza
acción de los personajes con su entorno.
para una brillante ejecución. Su creación se debe a
La declamación emotiva de las palabras, unidas
la admiración que los compositores, especialmente
a la dinámica expresiva de la música, da por resul-
Mozart, que compuso más de 40 arias, tenían por
tado el canto artístico.
12 El Búho
En la creación y en la interpretación de la can-
na al desarrollo de la estructura musical, así como
ción como Lied, coinciden el sentimiento poético, la
la voz se integra al desarrollo de la polifonía que
visión plástica y la expresión de la música.
deja de ser disonante porque no hay consonancias.
El compositor de canciones artísticas se iden-
En las obras vocales de Mozart, a la perfecta
tifica con la visión de la naturaleza descriptiva que
definición rítmica del texto se fusiona la dinámica
propone el poeta como mensajero del hombre y la
expresiva de la música y el sentido pleno de la reali-
vida, uniendo en una versión la expresividad dual
dad teatral con la vida y el mundo en la verdad y lo
de las palabras y los sonidos como música
y canto.
Además de la música fonética que contiene un bello poema, la música del compositor eleva y engrandece la expresión rítmica y
conceptual de las palabras.
El intérprete, aunque esté acostumbrado
a la sonoridad de su propia voz, debe sentir
la presencia del compositor en la diversidad
de matices, acentos y emociones exaltados
en cada discurso musical.
La voz suena, pero canta el músico, el
actor y el artista es una sola persona.
Arnold Schönberg, teórico consecuente
con la creatividad, buscó y encontró una
nueva integración armónica con el dodecafonismo y una dimensión melódica de diversa
expresividad para su música vocal. Los textos
de sus Lieder o de sus óperas coinciden con la
nueva mentalidad tonal. Propone una realidad
sonora en que los intérpretes deben cambiar
su mentalidad y su visión de lo convencional
y lo rutinario, debiendo considerar que la estructura métrica del poema se adapta y fusio-
Luis Garzón
artístico. Los cantantes son personajes del mundo
Lo esencial y determinante en la ópera es la
que se integran al discurso musical y teatral en la vi-
acción que procede del drama y la dinámica de
vencia estética de la propia voz con el canto-lenguaje.
la música que establece, a veces, variaciones so-
En la interpretación de oratorios, pasiones y can-
bre la repetición de un texto o del mismo formato
tatas religiosas, la interpretación vocal debe prestar
músico-vocal.
atención especial a la comunicación y expresión del
Las grandes óperas, los oratorios, las canta-
texto, del cual viene en cada pasaje la adecuada rea-
tas y la canción artística (Lied, Mélodie, art song),
lización, evitando, además, la emisión sonora con
determinan y exigen la adquisición de una técnica
ampulosidad operística. En épocas de cuaresma,
que permita al intérprete acercarse y recrear el nivel
cuando se suprimían las representaciones operísti-
expresivo en lo musical, lo poético o lo dramático
cas, los oratorios se representaban en forma teatral
en la obra a representar.
en los atrios de las iglesias. Händel, compositor de
El Lied alemán, la romanza italiana y el aria de
ópera, prefería presentar sus oratorios en teatro
ópera, así como la Mélodie francesa, han influido
que en alguna iglesia.
internacionalmente en la forma de la canción de
14 El Búho
Roberto Bañuelas
concierto en diversos países. La diferencia de es-
Durante 52 años de actividad profesional, al
tilo y expresión proviene, en el caso de la canción
margen de toda inútil vanidad, me he sentido grati-
española, mexicana y latinoamericana, de la esen-
ficado de ser el puente expresivo entre las obras de
cia poética y de la música popular (no comercial) de
los grandes maestros y la sensibilidad del público
cada país. La canción de concierto es, por reflejo es-
al que sirvo, amo y respeto con el mejor empeño de
tético, la unión de la sonoridad musical del idioma
mi trabajo.
poético que incita y refleja en la música que forma la
En estos once peldaños del siglo XXI, gracias a
melodía cantable y su ritmo armónico que la integra
la magnitud prodigiosa de los medios de comuni-
en forma expresiva. A la expresión de cada poeta
cación, la cultura puede sobrepasar los límites de
corresponde, así, la del músico compositor para in-
élites ocasionales para transmutarse en un servicio
tegrar una realización formal, estética y expresiva.
de los más altos valores al servicio de cada sociedad.
Una de las más evidentes cualidades de la obra
Para crecer como nación necesitamos desarro-
artística es la de incitar al espectador a compartir
llarnos como pueblo. El arte, históricamente, ha
una más elevada línea de pensamiento y emoción.
sido la firma más autorizada del proceso llamado
El intérprete recrea la obra del gran autor y, al darle
civilización.
vida para comunicarse con el público, se estable-
Para todo artista profesional, el camino del arte
ce un diálogo en el que todos hacemos nuestro el
resulta siempre más largo que la breve vida, lapso
mensaje estético.
que nos permite maravillarnos ante la magnitud
En el arte como en la ciencia, el hombre ha crea-
de lo creado y concentrarnos en la línea y esencia
do obras al servicio y beneficio de la humanidad.
que reclama, para expresarse y encontrar su razón
Creadores, investigadores, intérpretes y maestros,
de ser, el llamado persistente de la vocación, la cual
han establecido una conducta de inspirado trabajo
nos impulsa y compromete a dominar un oficio que
que compromete a cada generación a cumplir con
exige las condiciones de la excelencia. En el arte,
una misión de servicio.
el anhelo de superación no es una meta lejana, sino
Más allá de ver pasar la vida, el objetivo supremo
un camino que debe recorrerse a diario.
es el de hacer la vida y entregar, desde nuestra tarea
El intérprete es un afortunado heredero que
personal, en amorosa reciprocidad, lo mejor de
se compromete a servir con celo y amor la riqueza
nosotros mismos a cambio de lo mucho que hemos
de las obras creadas por talentos superiores que,
recibido en un mundo perfectible, en un mundo de
en algunos casos de sublime excepción, alcanzan la
acción en que la vida es herencia de tareas y com-
genialidad, luz de todos los tiempos.
promisos a cumplir.
Herminio Martínez
T
odo comenzó un día lunes. ¿Por qué las tempestades tienen que llegar en lunes? En un
amanecer deshilachado, anunciando minutos,
horas, nubes en el reloj del cielo, enrojecido silencio de
mi estrella. Aquí tiene mi mano, caballero. Mi nombre es
Luis Enrique, pero no soy “emo”
ni ando con los “darketos”. Mi
banda es la verdad que se maquilla con sus colores pálidos
por sentirse muerta, ¡muerta! Sí,
o acaso como una camisa abandonada. El pantalón, la gabardina huérfana, toda la piel del
duelo para enfrentar la muerte.
Fue una infancia de dudas; mi
papá, muy enérgico. Trabajador,
sin una ventanita diferente a la
que él y mi mamá se andaban
asomando. Cuando llegué, los
dos ya me esperaban con un:
16 El Búho
Carmen Parra
“¡Te vas!”… “Yo no quisiera”… “¡Aquí no te quere-
es lo que son algunos. Vivo con una amiga, pero
mos!”. Mis papás. “¡Ya no queremos que sigas con
a veces nos enojamos y es cuando mi corazón jala
nosotros dándole mal ejemplo a tus hermanos! Has
hacia donde mi mamá sueña conmigo. Las prime-
desobedecido”. Aparte de la tunda con la que su es-
ras cinco cicatrices tienen tres años, cuando dejé la
tilo de ser padre se desahogaba en mí, dejó salir su
casa; las otras me da pena mostrarlas, están aquí y
ruido; el mismo de los temblores en la voz, ronco y
allá: bajo el cabello púbico, los glúteos; son fechas
largo como los minutos de su cólera.
de ansiedad, horas de angustia y miedo. Al principio
-¡Vete al diablo!
uno piensa que por ahí se va a escapar todo este su-
-De acuerdo… -titubeé.
frimiento revuelto con la mugre; pero no, la vida se
-¡Vicioso!
defiende, aferrada a cada latido de las venas, a cada
-Nooo…
susto donde nos brinca el corazón, fluye por las mu-
-¡Tú cállate, Lucía!
ñecas y los dedos, gotea en cada yema y cae como
-Noooo.
las hojas desprendidas de un árbol que se muere.
Su palabra me hizo volar al cementerio adonde
¿Ha sentido la lluvia cuando azota las puertas o
solía ir a jugar con los amigos. Ya a los doce y trece
esas enormes hojas de los plátanos? Bueno, pues
años, nos brincábamos la barda para meternos en
más o menos es así, nada más que cálida, semejante
las tumbas a sacar huesos y realizar alguna ceremo-
a una lengua de vaca pasando por la carne. O una
nia en luna llena. De allí vino esta manía de la ropa
serpiente con las escamas tibias. Cuando te dicen
negra y los mares de ganas de no seguir viviendo.
que su sabor es agradable, no les crees; cómo, ni
“¡Noooo!”, fue el último lamento de aquella mujer
que fuera rellena de la que mi mamá compraba en
que agonizaba: Lucila Ríos Bernal y yo para ella Luis
el mercado; ésa sí, no este goteo rojizo, zarandeán-
Enrique, ¿qué más da?
dose al ritmo del movimiento y de los pasos o de
Desde entonces, sólo en contadas ocasiones
la mano que sube y baja por el aire que te rodea
voy a visitarlos: cuando hay alguna fiesta familiar o,
mientras tú te enfrentas al “último estirón que no
de plano, necesito aunque sea cincuenta pesos.
ha acabado”, ese momento. Son ganas de morir. De
Ser gótico te da la oportunidad de parecerte a
irse temprano a la hora del crepúsculo o al alba.
todo. Con ojeras y labios que te besó el murciélago
De emigrar de la Tierra. De no mirar atrás donde
nadie te desconoce. Sin embargo, cuidado con al-
eres pasto y te pervierte el alma la fe de quienes se
gunos: te miran y suponen que hay ligas invisibles
imaginan ser la luz, ser llama. Hipocresía. La vesti-
entre su baba negra y tu alma; ocasión de pecado,
menta engaña; sea blanca o negra, es independiente
¡perros!; un demonio en la tarde, fugado de la Biblia,
de lo que llevas dentro. Si te maquillas para que las
tinieblas radiquen en tus pómulos ¿qué importa?
mes. Ahora han de ser ya unas treinta o cuarenta
Nosotros somos voz, murmullo y luto permanente.
rayas en cada uno de mis brazos, sin contar las de
Quizá nos llaman góticos por parecer un libro; una
quienes te proveen cuando las tuyas no se han cerra-
de esas novelas donde las catedrales esconden sus
do y aún duelen o corres el riesgo de una anemia.
secretos. ¡Qué misterio es el hombre! Nosotros so-
Es bueno tener a alguien que te apoye en esto;
mos hombres, no aves de ese color en que la mala
mi chica lo hace. Ah, porque al principio, sólo la que
vibra se recrea.
escuchas correr como un pequeño arroyo debajo
Al menos así lo entendía yo. Pensé que ésta era
de tu piel, te gusta; hasta que encuentras agradable
la mejor manera de no quedarme más entre quienes
la que los demás te proporcionan: el dedo amigo
a todas horas te ven desde su púlpito y echan sus
que te ofrece su primer rubí en noche bajo tormenta
amenazas contra todo lo tuyo: sea el cuerpo o el
de relámpagos, en un puente perdido o cualquier
espíritu. Yo me quería morir. Estar sin nadie es
jacalón adonde se van a dormir los jóvenes que,
no existir en nada. Diecisiete años no cumplidos
como tú o yo, dejaron el hogar, su historia, aquellos
y ya toda una criatura de la infamia, que también
trajes, una olla de costumbres. Cuando mi padre me
está hecha de pelos, babas, dientes ¡mejor fuera de
corrió ni siquiera me imaginaba cuál era el verdade-
pétalos! Alguna vez leí o lo escuché en mis lobre-
ro tamaño de esta pena. Recuerdo que vagué por
gueces, que a los seres humanos las religiones y
la ciudad, a la manera de una alita, de un mosco.
las ideologías los separan, pero los sueños y el su-
No sé si había fumado, pero probablemente sí. Es
frimiento los acercan, y es verdad. Tal vez por eso me
lo que siempre hacíamos a la orilla del Laja, al que
identifiqué con otros. Nos conocimos en esta oscu-
nosotros le decíamos el Río Nilo.
ridad de ojos y cuervos echando a volar el nombre
-Por… ¡Ni lo huelas!
de Édgar Alan Poe, borracho de tanto grito y tantas
-Ni lo pronuncies.
imágenes en las botellas del asombro. Supe del mis-
-Ni lo bebas.
ticismo del vampiro en su ataúd de nácares; de la fe
-Ni lo toques, porque te salen costras.
y los ideales de otros góticos. Supe de las parvadas
Las madrugadas se volvieron sábanas, agujas
donde se surte el aire de agujas y de fémures para
frías. Las noches techos. Hasta que el sol a gol-
sus cantos tristes. Se siente en la lechuza. Gime en
pes me despertaba para avisar que el hambre es-
el rechinido de las puertas. Hoy salgo sin temor con
taba allí, patas abiertas, esperándote. Algún perro
mis veintiún años a cuestas a torear la vida. La san-
corría detrás de tu alma, arrastrando la suya: fulgo-
gre, digamos, ya halló una delicia en mí: me gusta
res destrozados: la mía y la de él, sin importarle al
y yo le gusto; nos probamos una o dos veces cada
mundo.
18 El Búho
-¡Te vas!
tú eres el villano, únicamente porque naciste en un
-Me voy…
lugar y en un instante al que en no pocas ocasiones
-¡Ay, hijo!
llamaste equivocados.
-Mamá…
A los dieciocho conocí el amor. Estaba hecho
Los policías son unos desgraciados. Trogloditas
de hierbas y el cosmos resplandecía en cada una
con hormigueros en los párpados sólo para mirar
de sus hojas; fue una de esas chavitas de las aban-
lo que, según ellos, te llevas. Y van detrás de ti, a
donadas en la esquina. Precisamente en ella apren-
macanazos y pedradas, porque el partido, el presi-
dí a conocer el dulce aroma de la sangre. Me la daba
dente, la fundación, las damas, los empresarios que
los viernes; nada más me ponía su dedo entre mis
comulgan, los clubes, las monjas, no te quieren
labios, con la promesa de volver a hacerlo la próxi-
y debes de soportar esa canción amarga en la que
ma semana:
Ángel Boligán
-Es para que no te debilites; tómala de mí, no lo
Al paso de los días nos fuimos entendiendo,
hagas ya de ti, si no, vas a quedar como muestrario
haciéndonos imagen, oprimida mejilla en la negru-
de cortador de trajes.
ra del entorno. Primero fue Humberto Eco, difícil
Nos quisimos un año; tal vez un poco más.
para quien sólo alcanzó la secundaria. El nombre
El hecho es que aquella sangre suya tenía sabor
de la rosa me sujetó del ánimo; el más verde tobillo
a menta; era de anís y a veces de durazno; sangre de
que a la amistad le queda. Vino Édgar Alan Poe
amar el mar de los amantes. A Tania le agradezco lo
con su mastín y el gato negro, Melville, cuentos de
gótico. Un día me comentó:
Dumas, Lovecraft, Hawthorne… Y también Víctor
-Nos invitaron a una fiesta. Unos que hablan de
Hugo con su frase: “En los ojos del joven arde la
Dios y creen en los poderes de la eternidad en cada
llama, en los del viejo brilla la luz”. La lumbre era
sombra.
de sangre; la sangre era de luz.
-Vamos -le dije-. Al fin que de todos modos
nuestro destino es una barca rota.
Puros vampiros. A cual más maquillado y anar-
Hoy leemos y rezamos. Creemos en la perplejidad que es el asombro y de Dios no manejamos
definiciones tendenciosas.
quista, sedientos de beberse el uno al otro. Había
Un día nos agarraron. La toma de posesión del
unas jarras con agua que todos veíamos y nos
nuevo alcalde nos obligó a su catecismo. Nos encerra-
servíamos como si fuera sangre roja, tanto como la
ron a los seis.
capa en la que Drácula envolvió su última siesta. Allí
-¡No corran!
aprendí que la oración es canto y que la más tétrica
No corrimos.
herida sana cuando le pones besos en su boca.
Nuestra consigna es no poner la otra mejilla,
-¿Tu nombre? -les dije diez.
-Ahí ustedes escojan.
mas tampoco permitir que te rompan un diente.
Estuve preso una semana. Cuando salí, Tania
-Todos están hechos de ti -me respondieron.
decidió irse a Uriangato, tal vez con el propósito de
-Soy un libro de cuentos.
ayudar en el negocio familiar.
Respondí y me llamaron solamente Carlos.
-Vete haciendo a la idea pálida y salitrosa de la
muerte… -alguno declamó.
Yo sigo aquí, viviendo de mí y de quien me ofrece aunque sea diez gotas. A veces me impresiono
de la necesidad. Las cantidades son mayores. Sólo
Ésta fue únicamente la primera puerta de todas
una vez lo hice… De milagro la chica no murió. Por
las que hay que abrir para llegar al fondo; de la me-
eso, nunca más. Sólo en los dedos, en las rodillas
moria o del olvido; al centro de toda la capacidad de
y también los codos cuando en los brazos ya no que-
resistencia en un océano de colores íntimos.
da de donde succionar, pero en el cuello, nunca.
20 El Búho
Paris Alejandro Salazar
L
a pintora mexicana Frida Kahlo también dominaba la lengua de Cervantes y dejó muestras
de su talento, aunque no escribió un libro for-
malmente, mostró su lado literario en diversos documentos, poemas, notas, dibujos, invitaciones, recados,
textos y cartas personales.
El pasado 13 de julio se cumplieron 60 años de la muerte de
Frida Kahlo y la recordamos con 60
frases que detallan la intimidad de
sus pensamientos, dolores, inquietudes y anhelos.
1. ¿Se pueden inventar verbos?
Quiero decirte uno: Yo te cielo.
2. …mi lo verá in the nigth,
in the little tree, pa´ darnos al
amor…
3. Aunque haya dicho “te quiero” a muchos y haya tenido citas y
besado a otros, en el fondo sólo te
he amado a ti…
Perla Estrada
4. …Lo único de bueno que tengo es que ya voy
empezando a acostumbrarme a sufrir…
5. Y tú bien sabes que el atractivo sexual en las
mujeres se acaba voladamente, y después no les
queda más lo que tengan en su cabezota para poderse defender en esta cochina vida del carajo.
6. …estoy más y más convencida de que el único camino para llegar a ser un hombre, quiero decir
un ser humano y no un animal, es ser comunista.
7. Niño de mis ojos (Diego Rivera), tú sabes lo
que yo quisiera darte hoy, y toda la vida. Si estuviera
en mis manos ya lo tendrías. Al menos puedo ofrecerte para estar contigo en todo… mi corazón.
8. Las ranas siguen cantando para nosotros –y
nuestro río espera –el pueblo casto espera la osa
mayor –y yo –te adoro.
9. …aprenderé historias para contarte, inventaré nuevas palabras para decirte en todas que te
quiero como a nadie.
10. Pies, ¿para qué los quiero si tengo alas
para volar?
11. No hagas el amor con nadie, si lo puedes evitar. Hazlo únicamente en el caso de encontrar una verdadera F.W., pero no te enamores.
12. Hay en México ladrones jijos de la chingada, cabrones, etc., etc., pero, no sé por qué,
aun las más grandes cochinadas las hacen con
un poco de sentido del humor; los gringos,
en cambio, son sangrones de nacimiento.
13. Siento que desde nuestro lugar de origen hemos estado juntos, que somos de la
misma materia, de las mismas ondas, que llevamos dentro el mismo sentido.
14. …me paso la vida enclaustrada en esta
pinche mansión del olvido, dizque a recuperar
mi salud y a pintar en mis ratos de ocio.
15. Decir en todo es imbécil y magnifico.
DIEGO en mis orines -Diego en mi boca- en mi
corazón, en mi locura, en mi sueño…
22 El Búho
Gelsen Gas
16. El gringuerío de San Francisco no me cae del
todo bien. Son una gente muy sosa y todos tienen
cara de bizcochos crudos (sobre todo las viejas).
17. Me pinto a mí misma, porque soy a quien
mejor conozco.
cosas semejantes, porque como “tehuana” ni siquiera uso calzones ni me pongo medias.
26. ¿Quién diría que las manchas viven y ayudan
a vivir? Tinta, sangre, olor… ¿Qué haría yo sin lo
absurdo y lo fugaz?
18. En realidad no sé si mis cuadros son surrea-
27. Yo quiero construir. Pero no soy sino una
listas o no, pero sí sé que representan la expresión
parte insignificante pero importante de un todo del
más franca de mí misma.
que todavía no tengo conciencia.
19. …me lleva el tren, me lleva la pelona, me
28. Sigo como siempre de loca; ya me acostum-
lleva la recién casada, me lleva la tía de las mucha-
bré a este vestido del año del caldo, hasta algunas
chas…; desde que llegué me fue de la purita chi-
gringachas me imitan y quieren vestirse de “mexica-
fosca; me siento completamente bocabajeada y
nas”, pero las pobres parecen nabos, y, la verdad, se
pendeja, agotada y dada a la chingada, con un frío
ven de a tiro ferósticas.
del carajo; olvidada de la manopla de Dios; dada a la
miércoles de ceniza; ya parezco un chicle mascado
y joven.
20. Todo puede tener belleza, aun lo más horrible.
21. Bebía porque quería ahogar mis penas, pero
las malvadas aprendieron a nadar…
22. Jamás en toda la vida, olvidaré tu presencia. Me acogiste destrozada y me devolviste íntegra,
entera.
23. Muchas veces me simpatizan más los car-
29. Este pinchísimo París me cae como patada
en el ombligo.
30. En la ausencia quizá Dieguito se case con
una princesa altiva o con quien pesque en ruin barca. Está perdonado for ever.
31. Como siempre, cuando me alejo de ti, me
llevo en las entrañas tu mundo y tu vida, y de eso es
de lo que no puedo recuperarme.
32. Hay algunos que nacen con estrella y otros
estrellados, y aunque tú no lo quieras creer, yo soy
de las estrelladísimas.
pinteros, zapateros, etc., que toda esa manada de
33. México está como siempre, desorganizado y
estúpidos dizque civilizados, habladores, llamados
dado al diablo, sólo le queda la inmensa belleza de
“gente culta”.
la tierra y de los indios.
24. Qué verano tendremos este año: dios mío.
34. Preferiría sentarme a vender tortillas en el
Yo me uniría al “nudismo”, pero eso es peor… para
suelo del mercado de Toluca, en lugar de asociarme
el público.
con esta mierda de “artistas” parisienses, que pasan
25. No me hace falta comprar vestidos ni otras
horas calentándose los valiosos traseros en los
“cafés”, hablan sin cesar acerca de la “cultura”, el
“arte”, la “revolución”, etcétera. Se creen los dioses
del mundo…
38. Yo aquí en Gringolandia me paso la vida soñando con volver a México.
39. Quieren que pinte unos retratos para el
35. Siento que te quise siempre, desde que na-
comedor de Palacio Nacional. Son 5: las cinco mu-
ciste, y antes, cuando te concibieron. Y a veces sien-
jeres mexicanas que se han distinguido más en la
to que me naciste a mí.
historia de este pueblo. Ahora me tienes buscando
36. …estoy buten de aburrida; ayer estuve bien
qué clase de cucarachas fueron las dichas heroínas,
buten de mala; soy buten de móndriga; hace un bu-
qué jeta se cargaban y qué clase de psicología las
ten de siglos; un buten de siglos; buten de cosas
abrumaba…
que no puedo explicar porque no las entiendo… lo
quiero buten buten…
37. El surrealismo es la mágica sorpresa de encontrar un león dentro de un armario, donde se está
seguro de encontrar camisas.
40. Odio el surrealismo. Me parece una manifestación decadente del arte burgués.
41. Pancho Villa vino el domingo, pero F. Luna
no se presenta, ya estoy perdiendo las esperanzas.
42. Cada momento él es mi niño. Mi niño nacido
diario de mí misma.
Alfredo Meléndez Abad
24 El Búho
43. Aquí se queda tu compañera, alegre y fuerte
cual debe ser; espero pronto ya tu regreso para
ayudarte, amarte siempre en son de paz.
44. Estoy en una cama más dura que las piedras
de Coyoacán…
45. La tristeza se retrata en todita mi pintura,
pero así es mi condición, ya no tengo compostura.
sidad, tanto interés, que el problema es sólo saberla
vivir. Que cada uno lo resuelva como pueda.
53. Manda al carajo a toda la sociedad estúpida,
podrida en mentiras, del capitalismo y el imperialismo norteamericano… La revolución es ineludible.
54. Los átomos de mi cuerpo son los tuyos y
vibran juntos para querernos.
46. Usted (Miguel Alemán Valdés) tiene la obliga-
55. …si alguna vez nos casamos, vas a ser, voy
ción de demostrarle a los pueblos civilizados que
a ser buten de “bien”, casi como mandada a hacer
usted no se vende, que en México se ha luchado
para ti…
con sangre y se sigue luchando para liberar al país
56. En esta fregada vida se sufre harto, herma-
de colonizadores, no importa que estos tengan
no, y aunque se aprende, lo resiente uno rete ma-
muchos dólares.
cizo a la larga, y por más que le hago para hacerme
47. Jamás tomaré dinero de ningún hombre
hasta mi muerte.
la fuerte, hay veces que quisiera aventar el arpa. ¡A
lo machín!
48. ¿Por qué seré tan mula y rejega de no en-
57. El re-casamiento funciona bien. Poca can-
tender que las cartas, los líos de enaguas, las profe-
tidad de pleitos, mayor entendimiento mutuo, y de
soras de… inglés, las modelos gitanas, las ayudantes
mi parte, menos investigaciones de tipo molón res-
de “buena voluntad”, las discípulas interesadas en
pecto a las otras damas que de repente ocupan un
“arte de pintar” y las “enviadas plenipotenciarias de
lugar preponderante en su corazón.
lejanos lugares” significan únicamente vaciladas,
y en el fondo tú y yo nos queremos harto?
49. Te necesito tanto que me duele el corazón.
58. Quisiera darte todo lo que nunca hubieras
tenido, y ni así sabrías la maravilla que es poder
quererte.
50. Es tan desagradable sentir que una mujer
59. Ya ve que ni poseo la lengua de Cervantes, ni
es capaz de vender cada pedacito de sus conviccio-
la aptitud ni genio poético o descriptivo, pero usted
nes o sentimientos sólo por la ambición de dinero o
es un hacha para entender mi lenguaje relajiento.
escándalo.
51. ¡Las mujeres mexicanas (como yo) a veces
tenemos una visión tan tonta de la vida!
52. Cada “tic-tac” es un segundo de la vida que
pasa, huye, y no se repite. Y hay en ella tanta inten-
60. Ahí les dejo mi retrato, pa´ que me tengan
presente, todos los días y las noches, que de ustedes yo me ausente.
¿Cuál es tu frase favorita de Frida Kahlo?
Fuente: Chilango.com
*Tomado de Ciudadanos en red del 16 de julio de 2014.
Edwin Lugo
D
espués de la desafortunada desaparición de nuestra eximia autora Rosario
Castellanos, cuya muerte fue causada
por un malhadado accidente ocurrido cuando estaba en la plenitud de su actividad creadora, hacía
falta una pluma que con honradez, vigor, imaginación y autoridad, nos hablara con pleno conocimiento del sureste mexicano, acudiendo a la
verdad histórica, e interpretando con profundidad
psicológica el pensamiento, el sentir y el desarrollo conductual que resume la vida de los mexicanos avecindados en tan lejano rincón de nuestro
país. Por ello nos ha colmado de satisfacción descubrir a una escritora que conjuga en su obra LA
REPATRIADA, la novela con sus protagonistas
y personajes perfectamente trazados mezclada con
la leyenda que introduce en una narración, bien
estructurada, donde el uso del lenguaje, casi coloquial, rebosa frescura, animación, y claridad, tal y
como si la narradora nos estuviera relatando entre una y otra taza del aromático café de Chiapas
Alonso
26 El Búho
la larga biografía de la protagonista, por cierto su
medular, donde la narración deja de ser el entreteni-
abuela materna.
miento literario, para convertirse en denuncia que
Ella es MARÍA ELENA MELGAREJO, quién tiene
rebela y conmueve, ello son los peones encadena-
en su haber tres novelas publicadas, siendo la prime-
dos a la oprobiosa multinacional extranjera, de in-
ra galardonada y editada en l988 por el Instituto
fausta memoria: la United Fruit Company.
Mexiquense de Cultura en el marco de una inolvi-
Esos humildes peones jamás conocieron la liber-
dable presentación, que la declaró triunfadora de
tad, y nacieron negados no sólo al disfrute de la más
un concurso en el que no faltaron ameritados can-
remota dignidad humana, sino lo que es todavía
didatos a la codiciada premiación.
peor a ser objeto de la compasión.
Melgarejo nos relata con la amenidad de quien
Ese otro drama, dolorosamente humano es el
domina su oficio los aconteceres que ha revivido con
que la autora describe constatando así que el talen-
ayuda por una envidiable memoria, añadiéndoles
to femenino de las hermanas Bronté, Aurora Dude-
imaginación, investigación concienzuda, y el sa-
vant, conocida como George Sand o Emilia Pardo
broso condimento de la leyenda; así los hechos, las
Bazán la inolvidable autora de Los Pazos de Ulloa,
peripecias y los desenlaces de sus personajes, cuyas
no es absoluto el don exclusivo de las extranjeras,
existencias resultan particularmente interesantes,
sino que es igualmente constante en nuestras au-
nos acercan a otros seres, que como nosotros,
toras nacionales, que al igual que sus colegas de
aman, piensan, sufren, tienen fe, esperan, y poseen
todo el mundo, comparten con su misión de madres
valores y defectos, pero que al final, como todos los
y esposas, su vocación por las letras, abrasando con
humanos sólo han ido en pos de una ilusoria espe-
amor una de las más difíciles profesiones, que es la
ranza y de una dicha que a ratos se vislumbra con
creación literaria, porque crear implica aportar algo
la rapidez de un relámpago, para después volver
donde no existía nada, y por lo tanto el creativo,
más duro su destino, y más espantosa su realidad;
aunque en su humilde condición humana, es un
no obstante, frente a los sufrimientos, decepciones,
imitador de Dios, que apoyado por espiritualidad,
y anhelos nunca logrados de la infeliz protagonista,
trabajo y disciplina disfruta y participa de un don
víctima del machismo, la violencia, la ignorancia
privilegiado, que como todos los privilegios, que
y la ambición de un marido infiel, desenamorado,
nos han sido concedidos conlleva también un com-
y autoritario; las consecuencias de su comporta-
promiso con nuestros semejantes, porque el arte
miento se minimizan frente a la suerte, mucho más
debe ser comprometido y denunciar la injusticia.
triste y desesperada de otros seres, que aparecen
María Elena pertenece a ese clan de mujeres es-
también dentro de la obra, y que ocupan la parte
forzadas que con trasparencia y valentía se ocupa de
describir las infamias de la transnacional norteame-
cumbieron trabajando bajo condiciones espantosas,
ricana cuya insaciable codicia la indujo a perpetrar
no sólo por el clima malsano, el terreno agreste, los
las más graves injusticias contra los infelices ciu-
animales, insectos y ofidios cuyas picaduras eran
dadanos centroamericanos quienes colmados de
mortales, sino por el hambre, la miseria, la malaria,
hambre, miseria, y enfermedades, para mal sobre-
la disentería, el paludismo y el esfuerzo tan inten-
vivir tuvieron la desgracia de enrolarse en una labor
so que les carcomía la vida después de 7 u 8 años
más propia de bestias que de hombres.
de trabajo brutal, sin un solo día al mes o al año
A este hato de explotados sin freno ni medida,
objeto de malos tratos, soberbia, racismo, vejacio-
de descanso, entre la tortura de la sed, el hambre
y las agresiones de una naturaleza hostil.
nes sin límite e impiedad en su máxima expresión,
Los trabajadores de la United no podrían jac-
habría que añadir las otras víctimas en otra terrible
tarse de un trato más benigno; con las espaldas
época: el infausto destino de los trabajadores del
llagadas cargaban las pesadas pencas verdes de los
Canal de Panamá. Dicha obra, prodigio de inge-
bananos, bajo un sol inmisericorde, y jornadas ex-
niería, fue concebida inicialmente por el conde
tenuantes, conduciendo hasta los furgones de los
Fernando de Leseps, creador del Canal de Suez y
ferrocarriles el llamado oro verde que se fletaba
protegido de la española Eugenia de Montijo, es-
en los barcos con destino a la Unión Americana,
posa de Napoleón II “el pequeño”, si bien Francia
sin que ni entonces ni nunca, ninguna autoridad re-
imposibilitada de costearla debido a la guerra con
ligiosa hubiera levantado una voz de protesta y mu-
Alemania, desistió del intento, dejándola en ma-
chas naciones, de las que se auto nombraban civi-
nos de la voraz empresa yanqui, quien por la codi-
lizadas, se hubieran ocupado de la suerte de aquel
cia del beneficio no escatimó crueldades con tal de
puñado de infelices.
obtener las cuantiosas ganancias derivadas de su
No obstante que la trasnacional se asentó al
explotación, pisoteando el derecho internacional,
principio en Guatemala la ambición de otras empre-
ya que Panamá es tierra colombiana y el Congreso
sas similares como la Vaccaro Brothers, la Standard
de esa nación hermana votó por la negativa de que
Fruit y la Tela Railroad, extendieron sus tentáculos
su territorio fuese mutilado en beneficio del impe-
por todos los demás países de la región incluyen-
rialismo, por lo que con alarde de fuerza y prepo-
do: El Salvador, Nicaragua, Honduras, y la misma
tencia, fue inventado un país espurio gobernado
Costa Rica…
por un mandatario títere absolutamente sumiso a
Melgarejo no escribe una sola palabra que con-
los intereses de los invasores, pero a la vez al costo
tenga un reproche o un reclamo de tan vil proceder,
de miles de las vidas de miserables peones que su-
pero detalla la vida en aquel infierno, mencionan-
28 El Búho
do la participación de un ingeniero mexicano cuyo
Trato no mucho más benigno recibían los mise-
triste cometido es servir a los intereses de las em-
rables cafetaleros al servicio de los alemanes a
presas bananeras, traficando armas, y cometiendo
quienes algunos gobernantes mexicanos habían
graves ilícitos al servicio de los verdugos poseído
regalado inmensos latifundios, oprobio que tam-
de una insana ambición de riqueza; el nefasto su-
bién compartían los chicleros asentados en El Pe-
jeto es quién desposa a la protagonista, a quién no
tén, y los esclavos que laboraban en las fincas he-
se conforma con llenar de hijos, sino que su infi-
nequeneras, propiedad de españoles y de algunos
delidad, desamor, machismo, y prepotencia lo con-
mexicanos, oriundos de Yucatán, pertenecientes a
vierten en el prototipo del macho totalmente des-
la llamada “casta divina” que se concedían el lujo
provisto de sentimientos o de principios.
de beber champagne en los prostíbulos del Paris vi-
Carlos Bazán
cioso y degradado, mientras a sus trabajadores les
pinceladas la metrópoli de principios del siglo XX
sangraban las espaldas bajo el cruel látigo de los
con sus antiguos barrios como la aristocrática colo-
sádicos capataces.
nia Roma, la populachera Candelaria de los Patos, el
Para 1920 la United ayudada por la masonería y
parque Venustiano Carranza con su cine y su arena
con el apoyo del intrigante Departamento de Estado,
y la estación del ferrocarril de vía angosta ubicada
había ganado con el “oro verde” nada menos que 242
en San Lázaro, terminal de los convoyes proceden-
millones de dólares, suma nada despreciable para la
tes del sur del país, y donde un día arriba “La Re-
época, y empleando la doctrina “divide y vencerás” o
patriada” venida de la jungla tropical. La novelista
valiéndose de sucias intrigas había puesto presiden-
no olvida el terremoto ocurrido en l9l7, mientras la
tes peleles que lejos de defender a sus connaciona-
Europa muy culta pero colonialista se debatía en la
les favorecían las injusticias contra los de su misma
primera guerra mundial.
raza, y que permitieron que muchos norteameri-
Muchos años después el presidente Obama se
canos vinieran a vivir a Centroamérica, mientras en
ha disculpado con Guatemala por los bárbaros ex-
Honduras estallaba la guerra civil capitaneada por
perimentos que los norteamericanos ensayaron
Manuel Cálix Carrera y el hijo del inglés Juan Pablo
contra ciudadanos guatemaltecos internados en
Wainwright, lo que propició que Estados Unidos
hospitales, reclusorios, manicomios o casas de
dizque en defensa de sus intereses invadiera el país.
salud, excusa válida pero tardía. Muchos norteame-
A esta crónica de horror, Melgarejo trae a co-
ricanos honestos y justos se sienten avergonzados
lación algunos sucesos acaecidos en el mismo
ante el mundo por las terribles agresiones cometi-
tiempo en nuestra capital mexicana, haciendo des-
das por algunos de sus connacionales indignos de
filar las honrosas figuras del Presidente Madero,
llamarse hombres.
asesinado junto con Pino Suárez por el dipsóma-
A los mexicanos también nos toca sufrir la
no Victoriano Huerta y la complicidad del emba-
vergüenza por esa lacra que nos desprestigia y que
jador norteamericano, del maestro de América José
es el machismo salvaje o encubierto; porque mien-
Vasconcelos, impedido de llegar a la presidencia del
tras haya trata de personas, golpeadores de mujeres,
país por la oposición de Calles y la intervención de
individuos irresponsables y agresivos, no podemos
Dwight Morrow embajador yanqui, también men-
levantar la cara ni ostentarnos como la nación civi-
ciona a Rómulo O’Farril y a Don Jaime Torres Bodet,
lizada, que de acuerdo con la época del auge cientí-
secretario de Relaciones Exteriores en la época del
fico y tecnológico, conserva, proclama y practica los
presidente Alemán, y uno de los puntales de la edu-
valores acordes e inherentes con nuestra autén-
cación nacional, recreando además con acertadas
tica mexicanidad.
30 El Búho
Manu de Ordoñana
E
s posible que la figura del crítico literario independiente vaya a desaparecer para siempre. Las páginas culturales de los periódicos
y las revistas especializadas se acercan cada vez más a
una guía de novedades o un boletín de noticias, en las
que privan los intereses de la industria editorial. Salvo
excepciones cabales, las reseñas
literarias se ocupan de los mismos
títulos, lo que induce a sospechar
que detrás hay algún interés de no
sé qué naturaleza. Rara vez aparece una mención a un escritor
desconocido que apunta talento.
Para eso hace falta tiempo y ser
un poco rebelde. Verdad es que la
prensa escrita, su medio de comunicación por excelencia, atraviesa
un mal momento. Sufre una crisis
profunda que viene de lejos… desde que los periodistas consintieron
en convertirse en “empleados” de
los grupos mediáticos, sometidos
Javier Anzures
a la presión de los poderes políticos que cubrían
ricano Robert Pinsky (New Jersey, 1940), las reglas
sus enormes déficits financieros a base de ayudas
a que debe someterse toda crítica literaria son sólo
y subvenciones. Algunos de ellos se prostituyeron
tres: 1.- La reseña debe decir cuál es el tema del li-
por unos salarios de escándalo, nunca vistos hasta
bro. 2.- La reseña debe decir lo que el autor piensa
el momento, perdiendo así su capacidad para in-
sobre el tema del libro. 3.- La reseña debe decir lo
formar libremente y defender la democracia. Y no
que el crítico piensa sobre lo que el autor del libro
parece que la cosa tenga vuelta atrás. En todo caso,
dice sobre el tema del libro. En tiempos pasados,
algo podría mejorar si se consolida la apuesta de los
ejercieron su profesión verdaderos maestros del gé-
grupos multinacionales por el control de los medios
nero. Hoy ya quedan menos. Y es que hacer una re-
de comunicación. No es la mejor solución, pero me
seña literaria como la que hizo Miguel
fío más de ellos que de los otros. También es ver-
Méndez Hernández sobre La Fiesta del Chivo, de
dad que el número de autores que hoy acceden a
Mario Vargas Llosa, no está al alcance de cualqui-
publicar un libro es muy superior al de hace cua-
era. Es un trabajo complejo que exige una sólida
renta años —en ese sentido, habríamos de entonar
formación intelectual, asociada a una erudición par-
un tedeum—, siquiera sea por satisfacer su ego. Si
ticular sobre la obra que analiza y el entorno que la
a eso se añade la pluralidad de espacios en la web,
rodea. Sólo así es posible descubrir la esencia de un
se entiende que el crítico se haya transformado
escritor y las señas personales que lo caracterizan.
en simple comentarista que recoge la opinión de lo
Y luego escribirla con prosa concisa y elegante, para
que tiene más a mano: notas de prensa, la sinop-
salir airoso del trance. Porque si no… como el bur-
sis en la contraportada o el contenido del primer
lador burlado. ¡Qué divertido es ponerle los cuernos
artículo que encuentra sobre la obra en Internet.
al tenorio! Conocida es la definición de E. R. Curtius
Me pregunto si no habrá incluso alguno que haya
(Alsacia, 1886 – Roma, 1956): “Crítica es la literatura
escrito una reseña sin haber leído la obra… Una
de la literatura”. Lo dijo Rafael Altamira (Alicante,
reseña literaria es la presentación razonada de la
1866 – México, 1951) en 1907: “Lo que más importa
opinión que el crítico extrae de un libro, lo que dice
en la crítica no es el juicio de la obra, sino lo que
en cada momento y cómo lo dice, con citas a las
acerca de ella se le ocurre a un hombre de talento,
escenas más importantes y la intención del autor
de ingenio, que hace arte con motivo de una obra
en cada una de ellas. Su objetivo es valorarlo para
ajena”. Y más tarde José Antonio Maravall (Játiva,
que el público decida si vale la pena leerlo o no, para
1911 – Madrid, 1986) en 1933: “Al nuevo crítico no le
lo cual suele incorporar al final una reflexión sobre
interesa ni escribir anuncios, ni emitir fallos… Juz-
la totalidad de la obra y su influencia en el medio so-
ga para ser juzgado, se coloca frente a los demás,
cial en que se desarrolla. Según el poeta norteame-
quiere hacer gravitar toda la atención hacia él y lo
32 El Búho
criticado no es sino un pretexto”. Siempre he admi-
hizo Coetzee —también Premio Nobel en el año
rado a esos articulistas de periódico que se atreven
2003— de su última novela Memoria de mis putas
a juzgar acontecimientos de la vida diaria —incluso
tristes, publicada en 2004? Merece la pena leerlo
algo tan pedestre como un partido de futbol— a
por lo mucho que enseña de literatura. No es un
los que sus lectores tienen acceso y pueden formar
varapalo, sólo un reproche de guante blanco: “En
opinión propia. Su criterio ha de ser firme y persua-
comparación con el resto de los textos de García
sivo, para ser bien recibido, sin provocar rechazo,
Márquez, Memoria de mis putas tristes no es un
aun discrepando. Un oficio complicado que requie-
gran logro”. Quizá uno sea víctima de ciertas apren-
re poseer atributos de genio. Un genio que además
siones, pero me resisto a leer esas esquelas de li-
ha de ser ecuánime, estar libre de prejuicios y
redimido de esa malevolencia que a menudo
acompaña a los seres doctos cuando juzgan a
un colega. Es pedir demasiado. Una generosidad tal no es propia del ser humano, y menos
si el censor posee vocación literaria, muchas
veces, insatisfecha, como le ocurre con frecuencia al crítico. Por eso, decía al principio
que su papel se ha devaluado, aunque todavía
quedan algunos que realizan su trabajo con
pericia y libertad. Libertad tanto para ensalzar una obra como para malograrla. De hecho,
según el diccionario de María Moliner, criticar
es expresar un juicio desfavorable, decir faltas
o defectos de una persona, de una actuación o
de una obra. Comentaba Rodríguez Rivero que
a los escritores les encantan las reseñas positivas de sus libros, pero nunca con la intensidad
con la que detestan y les enfadan las negativas. Las primeras halagan, pero se olvidan
pronto; las segundas producen heridas que
tardan en cicatrizar. ¿Qué habrá pensado
García Márquez tras leer la crítica que
Leticia Ocharán
bros que aparecen en los suplementos dominicales,
del prescriptor cultural que, sin tantas pretensiones
insertadas en recuadros igualitos, con la imagen
estéticas, sugiere títulos alternativos a los best sellers
de la portada y los datos relevantes en cabecera y,
que todo el mundo conoce, en portales digitales de
debajo, un texto explicativo, generalmente banal
diferente pelaje: blogs especializados, revistas liter-
y siempre laudatorio, siguiendo un modelo prefa-
arias, foros de comunicación y redes sociales. Pero
bricado, parecido al esquema que aprendimos en el
el nuevo “gurú” se ha transformado, ha cambiado
colegio para comentar las obras clásicas de la lite-
la forma de comunicar, se ha adaptado a las condi-
ratura. Hasta hace poco, recomendar libros era tarea
ciones que impone Internet. Un texto breve y con-
que correspondía al librero y al crítico literario. Hoy
ciso para exponer el núcleo fundamental de la obra,
ya no tanto. El lector ha perdido la confianza en los
quizá una simple palabra abstracta —que compen-
medios tradicionales y prefiere esa opinión anónima
dia el mensaje que el autor pretende transmitir—,
que le proporciona Internet. Surge así la autoridad
acompañada de unos cuantos adjetivos bien escogidos, puede ser suficiente para despertar la curiosidad del lector moderno. En el estruendo silente
de las redes sociales, la paternal figura del crítico
literario caerá en el olvido, sin ninguna misericordia. Total, ¿para qué? Si ya no se escriben novelas…
Decía Baroja que, en la primera mitad del siglo XX,
no se ha publicado una novela sugestiva. Y luego
añadía: “Yo creo que ya no se harán nunca novelas sugestivas, porque no hay ambiente. Está todo
demasiado claro. No hay misterio y yo creo que
debe haber misterio en el hombre o en el ambiente”. Y acertó, al menos en el ámbito europeo. No
así en el latinoamericano, donde apareció más tarde
una hornada de escritores que supieron transmitir
la magia y el misterio de una sociedad que no ha
olvidado sus orígenes. Si el lector quiere profundizar, Carlos Fuentes (Panamá, 1928 – México, 2012)
escribió en 2011 una lección magistral que tituló La
gran novela latinoamericana (Santillana, 2011).
*Tomado de: http://serescritor.com/la-critica-literaria/
?utm_campaign=articulo-270&utm_medium=email&utm_
source=acumbamail#sthash.CcjK8w0V.dpuf
34 El Búho
Hugo Navarro
Marcos Winocur
Si el tiempo reuniera nuestra materia después
de la muerte, y nuevamente la ordenara
tal y como está ahora, y otra vez nos
fueran dadas las luces de la vida (...)
Lucrecio
T
VIII
antas historias con la máquina del tiempo,
ese ir y venir al pasado y al futuro, inaugurado con el libro de H. G. Wells. Después, la
literatura de ciencia ficción, los filmes, los medios,
los cómics, han abusado del tema. Insisto, la flecha
del tiempo, que se sepa, tiene un solo sentido. Ni Dios
podría excepcionar ese orden, creado por Él mismo.
Y Dios no va a desmentir a Dios, es preferible que se
diga: al limitar así su quehacer por propia voluntad,
ha perdido su carácter de todopoderoso. Pero esto
ya es otra historia. Por lo demás, remito a Tomás de
Aquino, nombrado santo, la más ilustre cabeza pensante de la Iglesia. Tomás presenta el caso de la doncella que ha perdido la virginidad: podrá el Altísimo
restaurar los tejidos y borrar el hecho de la memo-
Enrique Zavala
ria de modo que todo suceda “como si”, pero no
Nada de ser resucitado, nada de vida después de
podrá restaurar la virginidad a la doncella, perdida
la vida, sólo la clonación circular de la rueda del
para siempre aunque a los ojos de su caballero pre-
tiempo. Cuando ésta, tras una vuelta completa
tendiente y de todos, y de ella misma, pase por la
de 360º, encuentra que ha regresado al punto 0
más casta y virtuosa como lo testimonia el zurcido
donde se reitera el pasado mas no se le recupera.
invisible.
Y resignarme también a que el eterno retorno per-
Entonces: mejor conformarse con lo salvado de
manezca como hipótesis -la más plausible- no sujeta
la muerte, a saber: me resigno a que mi clon ocupe
a verificación. Toda memoria se borra, el Apocalipsis
mi lugar mientras yo, caído al fondo del océano,
del sol condenándonos a morir de frío o achicharra-
permanezco sujeto al pasado con anclas de acero.
dos, y si éste no es suficiente, el Apocalipsis del agu-
Me conformo al eterno retorno en esos términos.
jero negro masivo que, sin dejarse ver, sus efectos
Carlos Pérez Bucio
36 El Búho
se sienten: al centro de la galaxia devorando a ésta
Y como tal, su reino es lo finito. La eternidad es-
con apetito insaciable. Y finalmente, el Apocalipsis
capa a toda medida, a todo intento de numerar a
total: es el big crush universal o el desvanecerse en
su seno. Pero puedo tomar una parcialidad del cos-
el vacío tras el big bang.
mos, el movimiento de rotación de la Tierra y di-
En fin, como dice el refrán, “golpe dado, ni Dios
lo quita”.
vidirlo en veinticuatro fracciones iguales, y llamarlas horas tomando a una como punto de partida, la
Dicho sea de la manera más general: aconteci-
hora cero del nuevo día. Pero si divido lo eterno en
miento dado, ni Dios lo quita. Y en el caso, ni las
dos mitades o en tres tercios, ellos resultarán igual-
nostalgias del recuerdo nos dejan.
mente eternos y por ende resistentes a toda medida
Los versos más conocidos del más conocido de
y a toda numerabilidad. ¿Cuál es la hora cero de lo
los románticos en lengua española, Bécquer, multi-
eterno? No la tiene, dejaría de serlo si tuviera hora
plican la añoranza de lo que fue y ya no será:
cero.
Y bien, el movimiento no cesa, es de duración
“Volverán las oscuras golondrinas
infinita, eterno. El tiempo, su hijo, ha nacido para
de tu balcón sus nidos a colgar
marcar el antes y el después, y la medida de cada
y otra vez con el ala en sus cristales,
uno. En lo infinito no hay cómo determinarlos.
jugando llamarán;
¿Cuál de las veces del eterno retorno es la que está
pero aquéllas que el vuelo refrenaban
antes de todas? Trayectoria curva como la recorrida
tu hermosura y mi dicha al contemplar;
por los astros, la pregunta carece de respuesta. En
aquéllas que aprendieron nuestros nombres,
suma, el movimiento es incesante, el tiempo per-
ésas... ¡no volverán!”
dura para ser su medida, para traducirlo al reino de
lo finito.
Ave migratoria sin retorno, así el tiempo todo va
Quisiera abundar sobre el tema. Si comparamos
dejando atrás y está prohibido marchar al rescate,
sucesos entre sí, no hay dificultad para clasificarlos
ni el amor lo puede.
y numerarlos según el antes y el después. Es el tipo
de cálculos que estamos acostumbrados a hacer. Si
IX
digo: cuando mi abuelo dejó de trabajar, mi papá
lo sucedió al frente del negocio. Hay tres tiempos
El tiempo, hijo del movimiento ¿de él hereda la eter-
en juego. Yo, el nieto, hago de relator desde el hoy.
nidad? Sí, pero, a la vez, el tiempo, fraccionado,
Mi papá en un ayer relativamente cercano se hace
es medida del movimiento y orden de los sucesos.
cargo del negocio. Mi abuelo en un pasado relati-
vamente remoto, está al frente de un negocio hasta
tamos en el sistema solar, perteneciendo a la gala-
que deja de trabajar. Los tres forman un conjunto
xia llamada Vía Láctea, en fin, el universo. Entre el
finito encerrando a ciertos sucesos que se encade-
fuego y el hielo, entre los movimientos cósmicos de
nan entre sí.
ciega inclemencia, nos vemos ridículos oponiendo
Ahora bien, si pongo en juego conjuntos infinitos
“hippiosamente” una flor a los megatones, mientras
¿qué ocurre? Sea la recta A cortada en uno cualquie-
una pregunta nos carcome: ¿a qué nos trajeron si
ra de sus puntos dando así lugar a la semirrecta A1
nuestra actividad es irrelevante? Hagamos lo que
y a la semirrecta A2. ¿Cuál de las dos es más grande
hagamos, el cosmos nos engullirá como una miga
que la otra? Ambas son iguales, es decir, comparten
del festín. Nos trajeron, orden de Mamacita Natura-
el mismo concepto: un principio y ningún final. Esta
leza o, lo que es lo mismo: lo inorgánico experimen-
imposible jerarquización se da igualmente cuando
ta la tendencia a devenir lo orgánico, a continuarse
la pregunta se refiere al tiempo. ¿Cuál acontec-
en la vida. Somos en lo inorgánico esperando por
imiento es primero? Si la comparación se establece
el llamado a la existencia, por las condiciones que
entre dos series infinitas, cualquier acontecimiento
nos hagan pasar de la potencia al acto. De la piedra
que se registre cae bajo un destino común: repetirse
al alma. Del alma a la piedra. Todo es uno. Todo
infinito número de veces. Y esto iguala las series.
es siempre. Y aquí surge la gran pregunta. ¿Para
En una palabra, quedan abolidos el antes y
qué? ¿Para ser cero frente a la evolución titánica
el después, todo ocurre siempre, lo cual no obsta
de los objetos estelares? El eterno retorno, que por
a que, desgajando conjuntos finitos, manejemos el
un momento despertó la curiosidad con su cadena
tiempo a nuestra voluntad. Pero en cuanto el hom-
de clones, es lo irrecuperable reproductible. Lo
bre se topa con lo infinito, y esto ocurre a la hora de
hemos aceptado y resulta que en definitiva vale cero
su muerte, no acaba de entrar a la piedra cuando ya
frente al universo porque así lo quiere Mister Tiem-
está saliendo de ésta, como se recordará que plan-
po. Todo es uno. Se le administra Todo es siempre y
teamos al abrir este texto.
arroja el siguiente resultado: Todo es nada.
Ya ven, Mamacita Naturaleza hace trampas.
X
Del nacimiento no nos pidieron permiso, de la
Quién lo diría.
XI
muerte tampoco. Pero, a diferencia del primero, para
la segunda nos dejaron la posibilidad de preguntar-
Claro, la mente no resiste semejante carga de des-
nos antes que se aparezca doña NOOjos. Y bien, es-
tino y pide auxilio. Como antídoto, la mente reniega
38 El Búho
de sí misma, se lanza a alcanzar las cimas más altas
sido los únicos en revalorizar lo que no se entiende
de lo absurdo, y “desrazona”:
pero que así se presenta, no contra la razón pero
Lo que en un momento fue, en ningún momento fue.
desmintiéndola. “Credo quia absurdum” formulaba
Tertuliano, apologista de Cristo de los siglos I y II.
O bien:
“Creo porque es absurdo”: no decía “a pesar de que
Lo que fue, nunca fue.
es absurdo”, sino “porque es absurdo”. La razón re-
Es una hipótesis válida. Dios, Tomás de Aquino
side en la sinrazón.
y la doncella que para siempre perdió su virginidad,
todos retroceden. El universo o su Sumo
Creador negándose sin tregua a sí mismo.
Es posible la formulación, pues el idioma
sigue a la cabeza pensante, pero no se ve
cómo describir los mecanismos de un universo donde el tiempo sea obligado a batirse en retirada... cuando una sola opción
cancela todas las demás, que se reducirán
a copiar en el eterno retorno. Pero, insisto,
la hipótesis no puede ser descalificada en
nombre de la razón, también lo absurdo
tiene su sentido: cuando los contrarios
se neutralizan mutuamente, su trabajo
consiste en no permitirle ser al otro. Es el
caso de las paradojas lógicas. Se formula
una afirmación. Se la niega. No acaba de
imponerse esta opción contraria cuando
la contraria de la contraria se impone sin
llegar a recuperar la afirmación inicial,
y así indefinidamente sin que ninguna de
las opciones llegue a ser: su ser es su no-ser.
Ellos y otros cultores de la lógica
matemática en los siglos XIX y XX, no han
Juan Román del Prado
XI
precedió al futuro. Uno está ya archivado, el otro todavía está por verse, sólo puede ser objeto de hipó-
Por su parte, Melesio, el filósofo presocrático, decía:
tesis. Pero se olvida que todo pasado fue antes futu-
lo que fue, es, y será. Empédocles era de la misma
ro. Ahora bien, como la flecha del tiempo no recorre
idea, negando ambos que las cosas pudieran tener
una recta sino describe un círculo, el “progreso” da
nacimiento pues, si vienen repitiéndose desde siem-
la vuelta completa, hace que el pasado reaparezca
pre, no hay primera vez para ninguna. Y Nietzsche:
como futuro. Lo que existe, existió, y siempre exis-
“Si el universo tuviera un final, ya debería haber
tirá. En una palabra, el fenómeno se hace complejo:
sido alcanzado”.
el futuro se va al pasado, y el pasado da la vuelta
Una primera impresión nos dicta que el pasado
40 El Búho
y se hace futuro. Evolución circular, como escale-
Leticia Tarragó
ra que a ninguna parte conduce, eterno retorno.
reclama la suya. Si todo fuera Nada, no habría par-
Y un día este mismo movimiento se cumple para
tida de ping pong, es decir, ni pelotita, ni paletas, ni
el cosmos como totalidad y el último instante del big
jugadores, nada: la materia ausente, esto es obvio.
crush coincide con el primero del nuevo big bang,
Por el contrario, si todo fuera Ser, tampoco habría
si es aceptada la hipótesis de contracción seguida
partida de ping pong, esto no es obvio pero también
de fase expansiva del universo.
se explica: un universo compacto cancelaría el movi-
La circularidad temporal se diría que se corresponde con la circularidad del espacio pues todo
miento. Se necesita el equilibrio entre ambos, que
ninguno reine sobre el otro.
se curva por efecto de la gravitación universal.
La partícula elemental tiene “horror al vacío” y
La rueda del tiempo y el perímetro del cosmos. Y si
corre a cubrirlo. Pero no puede, éste es más vasto.
la Nada (absoluta) no reemplaza al Ser, si el Ser no
Existiendo para ahuyentar a la Nada, que a su vez la
pierde su virtud del movimiento, si el movimiento
persigue buscando destruirla, la partícula se debate
provoca los cambios, si los cambios se ordenan en
en un océano de vacío en un segundo frente: para
un sentido de evolución, si todo eso se sigue dando
ahuyentar al Ser, que busca paralizarla. Entonces,
como ley que no admite transgresiones, entonces
la partícula gana de ese equilibrio, no es destruida
la apuesta es a favor del hombre y su continuidad,
y no se paraliza, rebota de uno al otro extremo de
salvo accidente en ruta.
la mesa de ping pong bajo los certeros golpes de las
Esas cuestiones han sido tachadas de “metafísi-
paletas del Ser y la Nada. El devenir es el resultado,
cas”. O sea, que están de más. Ocurre lo siguiente:
diría Hegel, en nuestro caso regido por el Libro de
el Ser y la Nada, protagonistas del universo, jue-
las Posibilidades, ese grueso volumen guardado bajo
gan una permanente partida de ping pong donde
llave, catálogo de modelos para el eterno retorno,
la pelotita es la partícula elemental, mejor dicho,
que, ya vimos, tiene a su cargo Mamacita Natura-
aquélla(s) que a nuestros ojos se ha(n) dejado cono-
leza. En sus páginas, la Nada se traduce por el vacío
cer como tal(es). La pelotita va y viene cubriendo
y el Ser por la materia animada de movimiento.
una jugada del Ser y otra de la Nada. El objeto de
la partida de ping pong así dispuesta es impedir
que uno de los contrincantes triunfe sobre el otro,
XII
como si fueran el Bien y el Mal, como si fueran Dios
y el Diablo, el combate continúa sin vencedor a la
Claro, los hombres privilegian el pasado, lo históri-
vista. Y van a la mayor velocidad permitida. Y no
co, la identidad de los individuos y de los pueblos.
alcanza el Ser a colocar su jugada, cuando la Nada
¿Los museos, las ruinas, los papiros, los libros, los
archivos, las bibliotecas, los videos, los álbumes de
sagrado, el Eclesiastés, un griego antiguo, Platón,
fotos, las sondas espaciales portando testimonio de
todos a la cabeza de un cuento del primero, titulado
nuestra civilización...? Son auxiliares de la memo-
precisamente “El Inmortal”. Así dice:
ria, tan vulnerables como ésta.
Vivimos entre fantasmas, el presente juega de
“Nada nuevo hay sobre la tierra. Todo conocimiento es remembranza. Toda novedad es olvido”.
límite matemático entre recuerdos del porvenir y
XIV
profecías del pasado. ¿Volveremos? Díganos, Míster
Tiempo. Sí, pero no. Allá vamos, donde la piedra y el
relámpago no llevan relojes, allá vamos.
Y me quedo pensando. La verdad, la neta, no sé.
¿Puedo hacer una preguntitita? Adelante. ¿Para
XIII
qué? Para qué ¿qué? Para qué tomarse el infumable
trabajo de existir, de vivir, si, en definitiva, no hay
¿Volveremos? Sí, pero sí. Visto de un modo plásti-
progreso sino circularidad. Una y otra vez ¿subir
co, se diría que un brazo mío anda por la galaxia
al tablado para representar la misma obra? Pues...,
WIFM321115 y el otro por la galaxia quién sabe qué,
sí. Hay quienes ante esa perspectiva se deprimen, se
uno de mis riñones ha sido proyectado dentro de
autodestruyen o se vuelven contra los demás, sin-
un agujero negro y el otro está en proceso de fab-
tiendo que sí, hay gato encerrado, Mamacita Natu-
ricación. Un día, tanto girar y girar todo, el tercer
raleza hace trampas. Todo será cancelado, mi furia
planeta, el sistema solar, la constelación corres-
destructiva es sólo la hiperminúscula anticipación
pondiente, la galaxia, el cúmulo de galaxias... se po-
del juego perverso del cosmos. Hay quienes así
nen de acuerdo y mis dos brazos, mis dos riñones
reaccionan. Pero no todos. Otros anteponen al juicio
y todo lo demás ¡coinciden! Y yo vuelvo a ser Yo.
de razón el hecho imperativo. “La vida es un de-
No lo sabré, ignoro los “clonados” que me precedie-
seo, no una búsqueda de sentido”, declara Chaplin
ron en el futuro y que me son simultáneos en los
en Luces de la ciudad. Todo fue dicho. Todo está
más allá del espacio. Porque las cosas se dirían por
siendo dicho. Todo será dicho. Y aunque la obra no
partida doble: vienen y a la vez ya están. Y el señor
contenga variaciones, nadie recuerda el argumento
Yo, enésimo en el tiempo, enésimo en el espacio, se
y, libreto en mano, hay quienes están dispuestos a
pondrá en marcha una vez más. Amén.
subir a escena y es más, lo harán con la alegría de
Y aquí ilustra una curiosa secuencia del pensamiento. Un escritor laico, Jorge Luis Borges, un filósofo con nombre de pintor, Francis Bacon, un libro
42 El Búho
interpretar lo que a sus ojos resulta nuevo. En cuanto a mí, a falta de algo mejor, me sumo:
¡Arriba el telón!
Miguel Ángel Sánchez de Armas
L
a lectura y los lectores son actores frecuentes de
esta columna. Esto es lógico para un escribidor
que adquirió precozmente un vicio que ni castigos
ni sangre han aliviado. Tendría siete u ocho años cuando,
enviado a la tienda del pueblo, descubrí un estante para
la venta de cuentos y me puse a hojear uno. Esa noche me
encontraron en el rincón encantado y
pagué con vara de membrillo la angustia que a la manera de Huckleberry Finn
hice pasar a mi familia y a los vecinos.
Ya mayor conocí a Edmundo Valadés y él me dijo que leer es “nunca más
volver a estar solo”. Supe que Gorki,
igual que yo, encontraba que al recrear sus lecturas las distorsionaba y
les agregaba cosas de su propia experiencia porque literatura y vida se le
habían fundido en una sola esencia.
Para él un libro era una realidad viviente y parlante. Menos “una cosa” que
todas las “otras cosas” creadas o por
crearse. Más adelante no me sorprendió
Joseé Juárez
enterarme que Goethe también creía que al leer no es
den ser como un rayo y poner de cabeza el mundo en el
que aprendamos, sino que nos transformamos, y algu-
que hasta en ese momento vivíamos plácidamente.
na vez me pregunté cómo había sido que Vasconcelos
Es curioso que el libro moderno -con la apariencia
hablara de libros que se leen de pie y libros que se leen
que hoy conocemos- tenga más de 560 años y la ce-
sentados, estando seguro de que había sido yo el autor
lebración mundial de su día tenga apenas 18, porque fue
de esta máxima.
en 1996 cuando la UNESCO declaró el 23 de abril como
Así como un tono de voz, un aroma o un roce de piel
la fecha para celebrar este objeto lo mismo enaltecido
nos pueden cambiar la vida, también un párrafo, el res-
que vilipendiado o temido. Ahora que recordamos el
plandor de una frase o la melodía de una metáfora pue-
Holocausto no olvidemos que los nazis echaron a la
hoguera a tantos volúmenes como seres humanos.
(Los extremos de este timor libris van desde un
alto funcionario mexicano de pena ajena que prohibió a su hija leer Aura de Fuentes, hasta la orden de arresto contra el “agitador revolucionario
Matigari” por conspirar para derrocar al régimen
librada por el gobierno de Nigeria cuando Nguyi wa
Th´iongo publicó con ese título una novela ¡basada
en una leyenda kikuyo!)
En apariencia inocente, el libro es un símbolo
del saber y quizá por ello la relación entre libros y
poder transita entre vicisitudes. Los libros encierran misterios, son objetos subversivos y desconcertantes para el poder. Desde el gran Galileo, condenado a cadena perpetua por el Santo Oficio en
1633 por apóstata, hasta los cientos de periodistas
y escritores que hoy purgan condenas en muchas
cárceles del mundo contemporáneo, cientos de
obras han sido paridas tras barrotes.
En el caso de Galileo, a consecuencia de la condena que le fue impuesta, de 1633 a 1642, año de
su muerte, su obra se desarrolló técnicamente bajo
la condición de encarcelamiento, aunque se encon-
Ernesto Carreón
44 El Búho
traba en lo que hoy llamaríamos arresto domiciliario. En
Isaac Bábel fue víctima de las purgas con las que el
esos nueve años el pisano escribió su Discursos sobre
padrecito Stalin intentó acallar a muchos intelectuales
dos nuevas ciencias donde se ocupa de los fundamentos
que podían poner en tela de juicio su particular concep-
de la mecánica, piedra angular de los desarrollos poste-
ción revolucionaria. Daniel Defoe, el autor de la cono-
riores en física.
cidísima novela Robinson Crusoe, estuvo encarcelado
La Inquisición también llevó a la cárcel a Fray Luis
por sus actividades políticas y especialmente por haber
de León, el religioso agustino renacentista, poeta y hu-
escrito El camino más corto con los disidentes, un texto
manista, por traducir a la lengua vulgar el Cantar de los
irónico, y por ello más leído, sobre el combate a la disi-
Cantares, arrebatador pasaje que da ñáñaras a los curas
dencia. Fue sentenciado a la picota, en la Pérfida Albión
más ortodoxos, convencidos de que la sensualidad no
el equivalente de la guillotina francesa. Defoe, lejos del
debería estar en El Libro. Durante los años que Fray Luis
arrepentimiento, escribió un poema llamado “Himno a
de León estuvo encarcelado escribió De los nombres de
la picota”, porque cuando estuvo expuesto, los curiosos
Cristo y otros poemas.
le arrojaban flores en lugar de piedras como era la cos-
Un caso emblemático es el de Antonio Gramsci,
tumbre.
quien fue encarcelado en 1926, tomando como pretexto
Cervantes comienza el Quijote en la prisión de
un atentado sufrido por Mussolini. Gramsci era perio-
Sevilla en 1597. Oscar Wilde escribe De profundis en su
dista además de teórico y usaba los medios para dar
celda. Ezra Pound, quizá el mayor poeta en lengua ingle-
difusión a sus reflexiones y alimentar el trabajo político.
sa del siglo XX fue acusado de propagandista de Benito
El ministerio público que pidió 20 años de cárcel para
Mussolini. Después de la guerra el ejército lo tuvo seis
él dijo en el juicio que por lo menos ese tiempo se de-
meses encerrado en una jaula hecha de tiras de acero,
bía “impedir a ese cerebro funcionar ”, así de peligro-
con un foco permanentemente encendido, una cubeta
sos eran considerados sus escritos. Casi 24 meses tomó
en vez de W.C. y dos sábanas. Luego lo declararon peli-
a Gramsci lograr que le dieran papel y pluma, con lo
groso y loco y lo confinaron en el hospital psiquiátrico
que el creador de conceptos como “bloque histórico”
Saint Elizabeth de Washington D.C. durante 14 años. Es
e “intelectuales orgánicos” pudo plasmar su legado a las
decir, igual que Alexander Solyenitzin en su Archipiélago
ciencias sociales en los famosos Cuadernos de la cárcel.
Gulag, el mentor de James Joyce tuvo su propio archipié-
Los 27 años de encarcelamiento de Nelson Mandela
lago a orillas del Potomac, en donde ondea Old Glory.
y su incansable lucha contra el apartheid lo convirtieron
La relación de lo humano con los libros fue magis-
en un símbolo que lo condujo de la condición de ex pre-
tralmente expuesta por Federico García Lorca en sep-
sidiario a la de galardonado con el premio Nobel de la
tiembre de 1931 durante la inauguración de la biblioteca
Paz. Su libro autobiográfico El largo camino a la libertad
del pueblo Fuente Vaqueros, en Granada. Medio pan y
es otra faceta de su activismo.
un libro, tituló la alocución, en donde cantó:
“No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre
“¡Libros! ¡Libros! He aquí una palabra mágica que
y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino
equivale a decir: «amor, amor», y que debían los pue-
que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí
blos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para
violentamente a los que solamente hablan de reivindica-
sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor
ciones económicas sin nombrar jamás las reivindicacio-
Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que
nes culturales que es lo que los pueblos piden a gritos.
Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo,
Bien está que todos los hombres coman, pero que todos
entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de
los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del es-
nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana fa-
píritu humano porque lo contrario es convertirlos en má-
milia, sólo decía: «¡Enviadme libros, libros, muchos libros
quinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos
para que mi alma no muera!». Tenía frío y no pedía fuego,
de una terrible organización social.
tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir,
“Yo tengo mucha más lástima de un hombre que
horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del
quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque
espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica,
un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con
natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco,
un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre
muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda
que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una
la vida.
terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros
los que necesita y ¿dónde están esos libros?
Termino con una idea de Los bárbaros de Alessandro Baricco, uno de los libros más sugerentes que he
leído recientemente. Cito de memoria:
ningún libro puede llegar a estar cercano y ser apreciado por las nuevas
generaciones si no adopta la lengua
del mundo nuevo. Si no se alinea con
la lógica, con las convenciones, con
los principios de la lengua más fuerte
producida por el mundo. Si no es un
libro cuyas instrucciones de uso se
hallan en lugares que NO son únicamente libros.
Tuit: @sanchezdearmas
Blog: www.sanchezdearmas.mx
Si desea recibir Juego de ojos en su correo,
envíe un mensaje a: [email protected]
46 El Búho
Guillermo Ceniceros
Marcela del Río Reyes
S
i bien la contraportada de la novela
La casa de la buena muerte de Ángeles Mendieta Alatorre,1 publicada por
la UNAM en 1984, intenta definirla sintéticamente como “escenario donde se resuelven los
conflictos familiares (particularmente el choque
generacional) originados por una sociedad en
descomposición, a través del suicidio”, las características del discurso femenino y la plurisignificación de sus personajes, motivos y temas da a
la novela una simbología más profunda. Todos
los personajes de la novela son quienes son
pero además son otra cosa. Los motivos y temas
son lo que son y algo más. La vejez se representa
como la vejez y como algo más. La muerte, como
la muerte y algo más. Y ese “algo” en ocasiones
es tan variado y múltiple que la simbología se
conduce como el cuerpo de una serpiente avanzando por curvas insospechadas hasta las regiones míticas. Por todas estas y otras de sus características, la novela puede insertarse dentro de
Gelsen Gas
la corriente de la posmodernidad. Pueden desta-
ha señalado a la Mujer en la Sociedad Mexicana,
carse entre esas características: la indeterminación,
lo que en términos derridianos podría llamarse una
descanonización y fragmentación de las figuras fe-
desconstrucción de los mitos sobre la Mujer y sobre
meninas; la extraterritorialidad de su discurso; la
México.
pérdida que sufren de sí mismas a través del juego;
El argumento simplificado puede resumirse así:
la diversidad de sus pequeñas historias que pro-
El dominio posesivo de Lorenza, lleva a su hija Ali-
duce la disolución de las identidades a través de la
cia a separarse de su madre haciendo un viaje que
carnavalización y especialmente, como envolvién-
viene a ser iniciático para fundar su propia vida. La
dolo todo: una ironía que apunta hacia la desmiti-
madre, ya vieja, no soporta la ruptura de sus lazos
ficación de los distintos papeles que el Mexicano le
con la hija y cree vengarse fundando a su vez otra
Jesús Anaya
48 El Búho
vida. “Será la fundación que responde al rechazo de
Te amo, Madre-Vida; te bendigo por haber naci-
los jóvenes que no tienen piedad para los viejos”
do y escribir con X el nombre de mi patria en
(188)2. La fundación resulta ser un extraño asilo:
esta vida y mi alma en la matrícula misma de la
La casa de la buena muerte, en donde las ancianas
eternidad. (213-14).
encontrarán la fuerza y la paz necesarias para tomar la decisión de suicidarse. El retorno de Alicia,
Cuando Alicia parte a su viaje iniciático que ha
que acude a la llamada de emergencia de una de las
de ponerla en contacto con el mundo, escribe las
ancianas, desencadena el final. Se toma la decisión
cartas a su madre en las que le expresa lo callado,
del suicidio colectivo, organizando una última cena,
lo guardado, pero también sus encuentros, sus
en contraste con las tradicionales cenas de Navidad,
pruebas, sus hallazgos y hasta sus vicios. Ha pro-
en la que todas las ancianas tomarán la copa enve-
bado la mariguana, entre sus amigos que cantan: All
nenada que pondrá fin a La casa de la buena muerte.
you need is love y se ha despertado su tentación, sin
Esta apariencia de argumento esconde sin em-
embargo permanece virgen. Por supuesto, mientras
bargo, una compleja simbología: En la relación
su virginidad es asegurada por una de las ancia-
Madre-Hija pueden identificarse como unidas
nas, la misma es puesta en duda por otra de ellas.
oposiciones en reflejo de acuerdo a diferentes con-
Y aunque la voz narrativa habla de ciertas figuras
textos, al referente mítico: Coatlícue/Guadalupe; al
masculinas que marcaron a los personajes femeni-
religioso: Dios-Padre/Dios-Hijo; al histórico: México
nos, en rigor sólo aparece volátilmente una sola
de Ayer/México de Hoy; al político: país conquista-
figura masculina, Manuel,
dor/país conquistado; al social: clase dominante/
Santo, sólo cubre la función de fecundar a la virgen,
clases dominadas; al familiar: Madre abnegada/Hija
en este caso: Lorenza. Ella es la madre dominante,
rebelde y finalmente, a los conceptuales: esclavitud/
de educación aristócrata porfiriana, liberal y virgen
revolución, amor/venganza.
hasta los 30 años. Manuel desaparece pronto de la
que como el Espíritu
La relación ambivalente entre Madre e Hija,
vida de Lorenza y no vuelve a saberse de él sino que
simbiosis de amor y odio, venganza y perdón, busca
murió antes de recibir la carta final que ella le envía
identificarse con la historia de México: historia de
poco antes de fundar La casa de la buena muerte.
amor patriótico y resentimiento, crueldades, traicio-
El texto hilvana la plurisignificación de cada uno
nes, acatamientos y revoluciones. Cuando Alicia re-
de los personajes femeninos que llenan la novela.
torna de su viaje cree comprender que la fundación
De acuerdo a su simbología, la vejez es no sólo una
de ese Paraíso/Infierno que es la Casa, se debe al
“rosa descuartizada,”(7) “La resaca de un tiempo
gran amor que su madre le tenía y que el dolor de
perdido,” “la suma de amores,”(206) “la carencia de
su partida la ha orillado a la venganza.
esperanza”(212) o un “dolor acerbo que colinda con
lo grotesco” (41) sino la edad de la dignidad, en la
también de doble intertextualidad simbólica: la
que se ha ganado el derecho a elegir la hora de la
mítica y la religiosa. Las concepciones duales se
propia Muerte, derecho que convierte a La casa fun-
transforman en trinitarias por un proceso de sín-
dada en un nuevo Paraíso/Infierno. Dentro de esta
tesis simbólico/silogístico: la antítesis sumada a la
plurisignificación, la Muerte, no es sólo la elección
tesis produce la síntesis:
de la hora de la propia desaparición, en el suicidio;
ni la disposición enajenada de las vidas ajenas, en
Daba vueltas el grupo triangular: Lorenza, Alicia
el asesinato, sino la muerte de las edades históricas,
y Cristina porque la rueda es siempre femeni-
en las que los pueblos pueden ser capaces de ele-
na, secular, indestructible, llámese rueca, pozo,
gir morir colectivamente antes que caer vencidos, y
girándula de lluvia, parto y resurrección” (203)
los dictadores pueden ser capaces de asesinar a los
pueblos antes que dejarse arrebatar el poder.
Desde el punto de vista mítico, la trinidad se
forma con Lorenza, su hija Alicia y Cristina, como
Los personajes:
lo dice el texto, pero desde la perspectiva religiosa,
El espacio de la casa es el espacio de la novela-mito,
se forma con Lorenza, su hija Alicia y Manuel. El
sustentada en paralelismos de diferente urdimbre.
aspecto trinitario de la primera relación: Madre/Hija
Sin embargo, su tejido conlleva un lenguaje de
lo produce la identificación que el texto hace de
metáforas que por hábito son referidas a acciones
Lorenza con Coatlicue:
femeninas, por ejemplo: la costura, con su riqueza léxica del: remiendo, el pespunte, las pretinas,
Coatlicue, desnucada diosa bipolar, cerrada y
tales como la metáfora de “El libro de las Horas”
abierta; madre e hija; resurrección y muerte;
para “pespuntear el tiempo” en el que cada ancia-
castidad y prostitución, virtud y maldad; santi-
na escribe su mensaje antes de colocar la orquídea
dad, profunda humanidad, eso es ¡humanidad!
negra en medio de la mesa, para indicar que ha al-
Sumo y cierro… (Cierra España, abre América)
canzado la paz espiritual, esto es, su suicidio. Salvo
Manuel de breve evocación, todos los personajes
La trinidad puede completarse con “México se
son femeninos y todos, menos la hija Alicia, son an-
transfigura”. Como Coatlicue tiene la doble función
cianas. La identidad de cada una de ellas, “atrapa-
de Muerte y Fertilidad, Lorenza tenía que formar una
das en el mundo femenino” la traza una definición
trinidad con las dos mujeres que se identifican con
específica.
sus dos figuras simbólicas: la Muerte, representada
La protagonista es dual: Lorenza/Alicia, y a la
por Cristina Deloyo, y la Vida, representada por la
vez doblemente trinitaria, por su referencialidad
Hija: Alicia. Igualmente, en su simbología religiosa,
50 El Búho
la figura protagónica que tiene representación dual,
el afrontamiento de la prueba, el desplazamiento,
Madre/Hija, al ser equivalente a Dios-padre/Dios
el combate, la marca, hasta que finalmente ocurre
hijo, en su relación generacional produce la segun-
el retorno, la llegada de incógnito, las pretensiones
da relación trinitaria, porque a esa relación dual, se
engañosas, la tarea difícil, el reconocimiento y la
agrega el factótum propiciador para la Fertilidad de
persecución. Sin embargo, debido a la simbología
Lorenza, que ofrece el correlato trinitario en su rela-
trinitaria de Lorenza-Cristina-Alicia, la instancia fi-
ción familiar: Dios-padre/Dios-hijo/EspírituSanto,
nal que en el “cuento maravilloso” ocurre cuando el
quedando la trinidad construida por: Madre/Hija/
héroe se casa y asciende al trono, en la novela, la ins-
Manuel. Se ve así que también la Trinidad es
dual, tal como los dos elementos constituyentes de la unidad primigenia: Madre/Hija.
La trinidad pagana/la trinidad cristiana.
Los nombres mismos son sígnicos: Cristina, nombre femenino de Cristo, que sabe
que va a morir y no lo evita, es el símbolo
de la Muerte, es quien prepara la que será la
“última cena” del sexteto de ancianas (mitad de doce). En cuanto al apellido Deloyo,
es tan obvio que no necesita explicación. La
prueba de la Fertilidad de Lorenza es evidentemente su hija: Alicia, quien, como la
Alicia del “país de las maravillas” se lanza
al viaje iniciático que habrá de recorrer
las instancias de la vida equivalentes a la
mayoría de las 32 instancias que Vladimir
Propp señala como inventario de funciones
del cuento maravilloso: la prohibición, la
partida, el alejamiento, la transgresión, el
interrogatorio, la información, el engaño,
la sumisión, la traición, la falta, el mandamiento, la decisión, la aceptación de una
prueba por un donante o mejor proveedor,
Aída Emart
tancia final se transforma en bodas con la Muerte.
Rosa Santizo, casi una santa, era su memoria an-
Lorenza después de beber el veneno, junto con sus
cestral. Ella representa en la novela a la mujer mexi-
apóstoles, muere, y el texto entrega esa imagen de su
cana tradicional de principios de siglo, la que acata
muerte en forma también sígnica: como una Piedad,
sin una palabra de protesta el mundo patriarcal,
pero a la inversa. No es la madre la que recibe en
la que soportaba los obligados embarazos, atada
los brazos el cuerpo exánime de la hija, en equiva-
periódicamente al temor de los partos.
lencia a Jesucristo, sino la hija la que recibe en los
brazos el cuerpo exánime de su madre.
Cada uno de los otros personajes femeninos
son descritos y muchas veces nombrados a través
Otro personaje conforma una tercera trinidad
de un sintagma también sígnico: Felipa Torres es “la
con Lorenza: Rosa Santizo, su tía abuela. Si Alicia
palabra devorada”. Su historia es la de una lideresa,
era “la imagen oculta” (44) de Lorenza: “la expre-
oradora pública que abordó los temas más esca-
sión vital que la madre había ocultado a su esposo”,
brosos con maestría, y por ello fue escarnecida. Por
su lucha feminista fue acusada de lesbianismo, injuriada y envilecida, pero la ancianidad le devora su memoria y con ella
su palabra. En La casa de la buena muerte
Felipa aprende a callar.
Anna Pía es descrita como la mujer
que “había heredado alma de pájaro”. Por
ello en La casa de la buena muerte logra
recibir su herencia: su voz se convierte en
una vibración inasible “como de pájaro”
que sacude la transparencia del aire. Y los
pájaros la reconocen, llegan a visitarla entran por las ventanas que ella deja abiertas. Pero así como a Sor Juana Inés sus
colegas monjas la obligaron a deshacerse
de sus libros, así, a la Mujer-Pájaro que
sólo sabe piar, le niegan su derecho a dejar entrar las aves y le cierran las ventanas.
Al día siguiente Anna encontró los pájaros
que yacían en el jardín “con las alas abier-
Leonel Maciel
52 El Búho
tas y los picos quebrados”. Ella sabía quiénes eran,
mario, “como novia entre velos y así la dieron por
ella los había bautizado con el nombre de sus hijos.
muerta estando viva”.
Los enterró:
Esther se mueve en el “inframundo de los animales.” Renuncia a la palabra y aprende todas las
“y así quedó al atardecer, petrificada de dolor,
lenguas de la comunicación animal: a balar, a piar, a
frente al cementerio de pájaros. Nadie supo si la
himplar, a cloquear, a relinchar, a maullar, a aullar
anciana murió; solamente en su alcoba quedó flo-
y a gruñir. Cuando llegó Celia a invitarla a la cena
tando una ignominiosa floración de plumas”.(27)
extraordinaria, sin informarle que sería la cena definitiva y última, olfateó la tempestad “como los
Oralia era distinta, ella “tenía la manía de guar-
animales” y se puso a “repasar los sonidos foné-
dar”. Después de coleccionar todo lo coleccionable
ticos para declinar la invitación”. No quería morir
descubrió que existía el plano de lo subjetivo, en-
todavía, pero no pudo pronunciar ni una sola pa-
tonces decidió guardar lo que le pareció el bien más
labra sólo “aulló, como una cierva herida”. A las
apreciado: la oralidad de su esposo: sus palabras.
siete y media se la llevaron en silla de manos y la
Se encerró en su cuarto y comenzó a atrapar con
colocaron frente a la mesa oval, como a un animal
su red de mariposas deseos, cantos, risas y llantos
“sin cortesía alguna”.
de los hijos que no tuvo y a guardarlos en su ropero
Clarisa, como su nombre lo indica era la ancia-
monumental de ocho puertas. Cuando el esposo la
na más clara y feliz, tenía a sus órdenes “a toda la
instaba a salir, Oralia respondía:
corte celestial”. Era la poseedora de los elíxires, las
pócimas mágicas, sabía de curaciones milagreras
–No puedo. Cuanto tú llegas tengo la oportuni-
y era dueña de toda la información del más allá, de
dad de atrapar tus palabras; cuando ya las tenga,
aparecidos y beatos en proceso de canonización y
tú ya no te irás, no te irás con otra mujer.(29)
podía recitar el santoral nombrando a cada santo,
con su atributo:
Finalmente, le propone al esposo que vea todo
lo que ha coleccionado en su ropero. Y cuando él,
…santa Rita para encontrar objetos perdidos;
compasivamente, accede y entra al ropero, ella,
san Antonio curaba mal de amores; san Sebastián
salta como una fiera y le echa llave al mueble.
auxiliaba a los caminantes y había también san-
Por esa acción Oralia fue llevada a La casa de la
tos descontinuados como san Caralampio.(34)
buena muerte. Y así, sin consultar fue también
llevada a la última cena, logra escapar a la muerte
Vivía entre imágenes de santos cristianos e ído-
ritual envolviéndose en los manteles de seda del ar-
los paganos. Clarisa representa en el texto, la per-
sonificación del mestizaje mítico-religioso de la po-
… por miedo a quedar petrificada, cual estatua
blación indígena del México actual. Ella era la única
de sal. (219)
que en la Casa, lamentaba la falta de religión que
demostraban las ancianas. Y cuando Celia llama a
Este personaje no es la única representación
su puerta para invitarla a la cena, intuye que ésta
de la tradición popular que ofrece la novela, ya que
está sustituyendo a san Pascual Bailón, el santo
varios de los sucesos que ocurren son apoyados
que: “acostumbra llamar tres veces para anunciar la
por la evocación de corridos de tradición folklórica,
muerte”. Clarisa escapa de la casa en el momento
como el de “Rosita Alvírez”, canciones populares
supremo, porque después de consultar a los astros,
mexicanas: “De piedra ha de ser la cama”, “Diciem-
decide seguir a los “santos caminantes, encamina-
bre me gustó pa’ que te vayas”; y otras no mexica-
dores de almas” por otro sendero que no fuera el
nas, como la de los Beattles.
del suicidio.
Puede verse en esas mujeres que rodean a las
Leonor entra a La casa de la buena muerte como
protagonistas, una representación de las distintas
por error. El personaje es definido como el de una
formas de rechazo, aislamiento, discriminación, su-
“actriz de quinta en carpa de octava”. Su desentono
jeción y condena que han recibido tradicionalmente
con las demás ancianas consiste en su baja clase
las mujeres en México.
social, que trata de disimular usando guantes hasta
Cuando la novela da principio se sabe que había
para comer, paseándose por las habitaciones con
otras ancianas habitando en la Casa, pero al tomarse
sombrero y diciendo palabrotas a media voz, pen-
la decisión del suicidio fueron devueltas a sus casas,
sando que nadie las entiende. Termina por enseñar
con sus hijos que las reciben mal, “como difuntas
a la ancianas a ser malhabladas, por lo que retrasa
que resucitan”.(5) Es la instancia de la resurrec-
“el proceso de la purificación espiritual” de algunas
ción que tiene lugar antes de la última cena, como
de ellas. Proceso espiritual que consiste en decidirse
si la historia estuviera de revés. Sólo quedan en la
al suicidio. Cuando Celia le avisa de la ceremonia,
casa, las más cercanas, las más fieles, como após-
estalla en blasfemias y jura hacer escándalo en los
toles, entre ellas, Celia, la anciana nana de Lorenza,
cielos y hasta en el propio infierno para evitarlo.
definida como: “nodriza, sierva, esclava, lectora de
Y así como había escapado en el curso de su vida de
cámara, a ratos casi amiga” que muere de dolor sin
todos los ambientes que le repugnaban, así, logra
siquiera tener que apurar la copa del veneno. Las
escapar como “muerte catrina” entre las criadas
suicidas son finalmente: Lorenza, Cristina y Felipa:
que huyeron espantadas sin mirar para atrás, como
también una trinidad.
quien huye del infierno:
54 El Búho
Imagen del Hombre
nupcial Lorenza creyó que “entraba al mismo infier-
Si la novelística masculina muestra una visión pa-
no”. Se sintió envilecida a sus propios ojos, como
triarcal de la figura ideal femenina, la novela de
si toda su integridad física y espiritual hubiera sido
Mendieta Alatorre muestra como un reflejo, una
violada. El descubrimiento hecho por un extraño de
visión matriarcal de la figura ideal masculina.
su propio cuerpo, cuerpo que le habían enseñado a
No una visión cualquiera, sino la de la generación
no mirar siquiera, le pareció un ultraje.
que nace con el siglo XX, ya que el texto da como
fecha del nacimiento de Lorenza precisamente el
Si desde los doce años, la disciplina de su edu-
“año de 1900, muy presente tengo yo”. Así, cuando
cación le ordenó que sus rodillas deberían es-
Lorenza, educada rígidamente, llega como virgen
tar siempre juntas, sujetas, casi amarradas ¿por
inmaculada a los treinta años, se encuentra con
qué en un instante le fueron brutalmente sepa-
Manuel, cuyo nombre no deja también de ser iróni-
radas? Un estupor, un llanto, un grito sostenido,
co, quien ha apostado con sus amigos de parran-
un aullido casi animal, fue su respuesta.(111)
da que propondría matrimonio a Lorenza y ella
acepta más por curiosidad que por amor. Pero para
Así, el ritual del sacramento se vuelve de revés y
Lorenza el hombre era la personificación de la obra
en lugar de sentir que el hombre la posee, Lorenza
misma de la Creación:
¡Oh, Cid, señor mío, leal a
tu rey, dueño de espadas
Tizona y Colada, caballero andante, Quijote andariego, trovador y poeta,
héroe magnánimo de mis
luchas mexicanas, señor
a la altura del arte, caballero-águila, liberal incorruptible, señor facedor
de la historia! (107)
La decepción no se hace
esperar. Y la noche del abrazo
María Emilia Benavides
se siente “desposeída del alma”.(112) Aquí, el len-
inventario de la postmodernidad, por la plurisig-
guaje textual femenino rompe con la imagen tradi-
nificación de sus elementos constitutivos, por su
cional del lenguaje textual masculino que siempre
propuesta totalizadora y a la vez fragmentada de
supone que el acto sexual es una posesión.
la historia, desmembrada en pequeñas historias,
Las cartas que Alicia le envía a su madre, du-
por la extraterritorialidad en la que se mueven sus
rante su viaje de iniciación son un repaso histórico
personajes, por la inclusión de lo grotesco, lo iróni-
de las civilizaciones, tanto de la oriental como de la
co, lo popular y lo subjetivo en su visión del mundo,
occidental que da al personaje de Alicia una dimen-
por sus contraposiciones entre realidad e irrealidad,
sión especular. Igualmente, la carta final de Lorenza
por la indeterminación de sus figuras mítico-religio-
a Manuel, es un viaje por la ciudad de México que
sas, por la dislocación de sus anti-heroínas, por su
evoca desde la antigua Tenochtitlan hasta su pre-
estructura y temporalidad paradójicamente cíclicas
sente contaminado, ciudad en la que ve reproducida
y anticronológicas.
su propia imagen:
Lorenza se contempló duplicada en ella y resumió la trinidad de su vida en las tres emes de
muerte, esto es: Magia, Misterio y Muerte de la
–ay destruida ciudad. (181)
Se concluye que la historia no puede separar
sus elementos y que la vida de una mujer, es inversión especular de la vida de una sociedad, de
una ciudad, de un mundo, de una civilización y así,
esa vejez y esa muerte de las ancianas del Paraíso/
Infierno de La casa de la buena muerte, es como
un anuncio premonitorio del suicidio de una ciudad que fue esplendor indígena y que hoy es lecho
como la cama/catafalco de las ancianas, en el que
diariamente sus habitantes aprenden a morir.
Si ha de insertarse la novela en una corriente
literaria definida La casa de la buena muerte de
Ángeles Mendieta Alatorre puede inscribirse en el
56 El Búho
Margarita Cardeña
Obras citadas
1
Mendieta Alatorre, Ángeles. La casa de la buena muerte. Col. Cuento
y Relato. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1984.
---. La mujer en la Revolución mexicana. México: Biblioteca del
Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1961.
confabulario
Benjamín Torres Uballe
-
Señor-, le dijo el policía al tiempo de tocarle el hombro,
-le habla la señorita-, Iván volteó hacia donde indicaba
el vigilante. Una adolescente morena, de carnes abundantes,
con el cabello teñido de verde fosforescente la parte izquierda y la otra de color zanahoria, metida en unos viejos jeans
muy ajustados y rotos, le hacía señas agitando en una mano
la tarjeta plástica del Metrobús. Olvidó retirarla de la máquina
expendedora cuando le abonó 100 pesos
de crédito.
Agradeció el gesto de honradez de
la muchacha, pues bien se la pudo quedar. Eran las once de la mañana, estaba
en camino a Ciudad Universitaria para
atender sus clases de Biología Molecular.
Se desempeñaba como profesor titular
desde hacía 9 años a través de los cuales,
merecidamente, contaba con magnífico
prestigio, gracias a su dedicación y buen
trato con alumnos y colegas.
Por las tardes colaboraba en una
famosa editorial a la que asesoraba en
Alfredo Meléndez Abad
confabulario 57
temas específicos de ciencia y ocasionalmente im-
Amante de la buena lectura, de toda clase de
partía conferencias sobre el tema, lo que además
música, en especial del Heavy Metal; también le
de posicionarlo como uno de los mejores investiga-
gustaba el teatro y asistía cuantas veces lo permitía
dores en su campo, le proporcionaba buen ingreso
su dinámica laboral. Era obsesivamente ordenado
extra.
en sus finanzas; el departamento lo mantenía im-
Vivía sin grandes lujos, aunque cómodamente
en un departamento ubicado en la colonia Del Va-
pecablemente limpio, cada cosa estaba justo en el
lugar preciso.
lle, el cual había comprado de oportunidad con sus
Iniciaba el verano y dentro de sus deberes aca-
ahorros; era enemigo declarado de los excesos y
démicos tenía como tarea regularizar alumnos
despilfarro, los consideraba vulgares e innecesarios.
del último semestre de la licenciatura en Biología.
En esta ocasión totalizaban 27 entre hombres
y mujeres. Le agradaba tal encomienda, ya que
no eran los grupos numerosos con los que debía
lidiar en la temporada regular de clases, ni con
estudiantes que muchas veces ni sabían lo que
en verdad deseaban escolarmente.
Esa mañana, cuando entró al aula, sus ojos la
descubrieron de inmediato, como si un imán los
hubiese depositado directamente en ella. Después que cada alumno se presentó en voz alta
a sus condiscípulos y al profesor, como era costumbre, supo que se llamaba Isabella, que tenía
24 años y había nacido en Culiacán, Sinaloa.
Por la tarde, en su departamento, mientras
realizaba labores de investigación académica, recordó los espléndidos ojos verdes en la tez blanca y el abundante cabello negro de su discípula.
Sin quererlo dijo en voz alta -vaya que es guapa-,
luego se fue a lavar los platos y a barrer la sala.
Sentado ya en el viejo escritorio, previo a iniciar la clase pudo observarla por la ventana antes
de que ella ingresara al salón, la miró despedir-
Carlos Pérez Bucio
58 El Búho
se de la otra chica con un beso en la mejilla y un
Bajó del taxi en el estacionamiento exclusivo
abrazo muy efusivo que pareció extenderse más de
para profesores, cerca de Rectoría.
La mañana,
lo normal.
aunque calurosa, era deliciosamente hermosa, o al
Seguía muy atenta a las explicaciones de Iván,
menos así le parecía a Iván. Dio vuelta a la derecha
constantemente tomaba nota en el cuaderno azul
en el corredor y ahí estaba Isabella con la otra chi-
tamaño carta que sacaba de la enorme bolsa color
ca, conversando, tomadas de las manos; pensó que
marrón. Durante el breve receso de 10 minutos, al
seguramente eran grandes amigas, se veían muy
coincidir en la cafetería, ella lo saludó con un beso
sonrientes. -Buenos días, señoritas- les dijo cortés-
en la mejilla y el aroma de su exquisito y suave per-
mente -buenos días profesor- respondieron con una
fume dejó a Iván como en un letargo paradisiaco del
sonrisa que a él le pareció un tanto pícara.
que sólo volvió cuando el cajero le dijo: -profesor,
son 25 pesos de su capuchino.
A las 11 de la mañana toda la clase hizo pausa
para tomar un refrigerio. Los alumnos aprovecha-
En casa, mientras escuchaba el Adagio 10 en G
ban para hacer comentarios a su maestro en un am-
menor, calificaba meticulosamente los ensayos que
biente informal. En el momento que se encontraba
los alumnos habían entregado esa mañana. Conclu-
ya solo en la mesa, se acercó Isabella sonriendo
yó, y consideró que en las 4 semanas del curso sus
amablemente y le dijo:
discípulos mejoraron sustancialmente. Analizó con
-Hola maestro, ¿puedo sentarme?
especial interés el de ella, le pareció bien estruc-
-Por supuesto.
turado y adecuadamente desarrollado, con mucha
-Disculpe la interrupción, sólo quiero pregun-
pulcritud y sin faltas de ortografía.
Cambió de música, introdujo la memoria USB
a la Apple y los acordes retumbaron en las bocinas
tarle cómo ve usted mi aprovechamiento escolar.
-Bien, me parece que eres una alumna dedicada
a sus estudios; ordenada y constante.
con “Love Me Two Times”, luego leyó un capítulo de
-Gracias profesor, es importante para mí saberlo.
El Aleph de Borges y enseguida se metió a la cama,
-Por nada, ahora no hay que aflojar en estas dos
el día siguiente sería viernes, tenía boleto para asis-
últimas semanas que faltan del curso.
tir a ver la obra de teatro Ausencia de Dios. Recordó
-No, de ninguna manera-, y sonrió nerviosa-
que en realidad eran dos localidades pues el gerente
mente mientras jugaba con el enorme anillo de
del “Foro Chapultepec” -que había sido su alumno-
piedra azul que portaba en el dedo medio de la
al reconocerlo le regaló uno más. No le dio impor-
mano izquierda.
tancia, de cualquier forma no tenía a quién invitar
y prefería ir solo, disfrutaba más así, odiaba que lo
estuvieran interrumpiendo.
-No eres del DF, ¿verdad?, qué haces cuando no
vienes a la universidad.
-En mi departamento, lo comparto con mi ami-
confabulario 59
ga y normalmente no salgo, aprovecho para estu-
restaurant de comida vegetariana que tanto le gus-
diar y poner en orden mi ropa y los pendientes que
taba. La mesera cobró la cuenta y le deslizó una vez
se acumulan en la semana, usted sabe.
más una ráfaga de sutiles piropos que Iván cortés-
-Qué bien.
-Usted qué hace en sus ratos libres, que supongo son pocos.
mente agradeció sin efusividad alguna.
La descubrió de inmediato, era una chica alta y
sobresalía del resto de las mujeres en el lobby del
-Pues me gusta ir al cine, al teatro, a los con-
Foro Chapultepec. Se saludaron de beso en la me-
ciertos, o simplemente caminar por la ciudad, que
jilla. Platicaron cordialmente hasta que escucharon
en verdad es esplendorosa, hay tanto que ver. Hoy
la primera llamada. Con desenfado, Isabella co-
por ejemplo iré al teatro en la noche.
locó su brazo en el de él cuando se dirigieron a
-¿Cuál va a ir a ver profesor?
-Ausencia de Dios, en el Foro Chapultepec.
-¿De verdad?, yo quiero verla, igual que la de 12
Hombres en Pugna.
-Ah, mira, para que veas cómo consiento a mis
alumnos, tengo un boleto extra y te lo regalo.
-No, seguramente es para alguna persona con
la cual ya tiene compromiso.
sus localidades.
Ya en la sala, ella estuvo muy atenta a la función
teatral, y en determinado momento buscó la mano
de Iván, él le sonrió galantemente y le obsequió
un guiño.
Concluida la obra salieron platicando y se detuvieron en la cafetería del lugar. Cualquiera pensaría
que tenían años de conocerse.
-En absoluto, tómalo, se iba a quedar sin usar.
-¿Qué te invito Isabella?
-Pues, si no tiene inconvenientemente, enton-
-Un capuchino chico deslactosado, con mucha
ces vayamos juntos, ¿le parece?
-De acuerdo, nos vemos a las 7:30 en el lobby,
sé puntual, no me gusta esperar.
canela por favor.
Él se apresuró a colocar la silla para que Isabella se sentara, lo hicieron uno frente al otro.
-Ok, muchas gracia, nos vemos en la noche.
-Eres hermosa y tremendamente simpática.
Siendo un hombre dedicado a la ciencia no le dio
-Gracias, tú, un hombre muy interesante, cual-
mayor importancia al hecho de que la joven se en-
quier mujer se volvería loca por ti-, le dijo ella,
tusiasmara con presenciar la obra, así que después
tuteándolo.
de descansar un poco en el departamento se dedicó
-Bueno, quiero decirte algo al respecto, puesto
a dejarlo impecable, sin pizca de polvo; igualmente
que me produces verdadera confianza y eres muy
atacó con furiosa estrategia la ropa sucia hasta de-
inteligente, espero que lo tomes en su dimensión
jarla literalmente colgada del tendedero.
precisa para evitar malos entendidos.
Camino al teatro hizo una escala en el pequeño
60 El Búho
-Soy gay.
Isabella se quedó mirándolo fijamente con sus
Después, mientras llegaba el taxi, ahí de pie, so-
enormes ojos, sorprendida por la revelación. Iván,
bre la acera, contemplaron la espléndida superluna
al cabo hombre de ciencia, trataba acuciosamente
de verano y ella le dijo suavemente al oído: -siempre
de interpretar la reacción de la chica.
seremos novios a nuestra manera-, sí, le dijo
De pronto, la risa de ella resonó en la cafetería y
los asistentes voltearon a verla, entonces se contuvo y coquetamente colocó las palmas de sus manos
sobre la boca.
-No puedo creerlo, ¿es verdad o me estás
bromeando?
-No, no bromeo, en realidad lo soy.
Iván en un delicado susurro: -Será nuestro eterno
secreto.
Llegó el taxi y lo abordaron, enfiló sobre la
avenida hacia el sur, perdiéndose rápidamente
en la noche, cálida, como sus corazones después
de haberse encontrado en un futuro adelantado y
enigmático.
-Nunca lo imaginé; pero, ¿sabes por
qué me reí?
-Porque abiertamente te burlaste
de mí.
-No, en absoluto; es que yo también
soy gay. La chica con la que me viste hoy
en la mañana es mi novia, me lleva en su
carro a la universidad todos los días, es
arquitecta y tiene su propio despacho en
Santa Fe.
-Los astros deparaban nuestro encuentro-, bromeó Iván tomándole delicadamente ambas manos.
-El de nuestras almas-, dijo ella, suavizando el gesto.
-Si no fuera gay, te pediría que fueras
mi novia eterna, es difícil sustraerse a tu
belleza.
-Y yo te pediría que fueras mi maestro
personal, me encanta tu bizarría, pero seamos algo mejor: amigos.
Jesús Anaya
confabulario 61
Ulises Paniagua
Carroñero de hogares
Anotación urgente, inicio de semana
A
noche se armó un escándalo terrible
en los camarotes. Un mozalbete flaco
fue capturado, in fraganti, hurtando
las monedas de los marineros. Al registrarlo, entre jalones fue apareciendo, de entre sus holgadas ropas, una cantidad inverosímil de objetos:
un candelabro de plata, un par de calzas nuevas,
una gallina parda, un compás, varias cartas de
navegación, una biblia y un ejemplar del Corán.
Por supuesto, no le pertenecían. Algunos objetos
fueron reconocidos por integrantes de la tripulación, otros tantos fueron asignados para sí, por
algunos aprovechados; para sacar ventaja. El resto de las pertenencias no tenemos idea de dónde
provenían.
Cuando se vio cercado y descubierto, el muy
cínico declaró que ese tipo de robos no tenían importancia alguna, pues a él lo que le interesaba
era ser un carroñero de hogares. Supusimos que
lo que trataba de explicar era una fascinación por
Leonel Maciel
62 El Búho
saquear casas cuando la gente no estaba en ellas,
mis pequeños hurtos me tiene sin cuidado. Mis in-
pero la explicación que dio fue contundente.
tereses son más profundos.”
-No soy un saqueador vulgar -se defendió- soy
Huelga decir que, aterrados ante la idea de que
un ladrón de memorias. Tal vez les habrá ocurrido.
pudiera apoderarse de nuestras vivencias, tomar
Uno llega a las montañas, cruza los burgos, atravie-
lo que nos pertenece, decidimos abandonarlo a su
sa las campiñas germanas. Hay muchas casas aban-
suerte en una lancha que tiramos al mar, a toda
donadas a causa de guerras, accidentes, o por pura
prisa, y deseándole la mejor de las suertes.”
ilusión de una familia en busca de oportunidades.
Esas residencias, esas ruinas húmedas, herrumbro-
La letra en llamas
sas, devoradas por la madreselva, son la oportuni-
Sin rumbo, por la tarde
dad para ejercer mi oficio.
-Un libro que aborda las secretas inclinaciones del
“Me interno a sus muros, recorro el interior,
hombre y su gusto por la crueldad, se encuentra
apoyo mi mano en las paredes, en la madera de
a resguardo en un viejo monasterio de Inglaterra.
las puertas desvencijadas. Y entonces, después de
Lo han leído emperadores, nobles, y uno que otro
algunos minutos de intensa concentración, ocurre
señor surgido del vulgo. Tal libro, se presume, es
que comienzo a capturar los recuerdos de la fa-
un tratado minucioso sobre la manera de sojuzgar
milia que allí habitaba. Lo absorbo, lo bebo y lo
reinos, para hacer arder la confianza y la fraterni-
digiero todo: las risas, los cánticos, las lágrimas
dad entre los habitantes.
del desengaño, las cartas de amor y desamor, las
“No es un libro prohibido por la iglesia, porque
intenciones de abandono, las ilusiones de mater-
ésta finge desconocerlo. No ha sido satanizado ni se
nidad; los buenos sueños, las peores pesadillas;
sospecha maldición o conjuro dentro de sus letras.
las páginas memorables de novelas leídas al pie de
Ello se debe, sin duda, a su imprescindible valor ante
la chimenea, el olor verde de los leños; la ira de un
los que pretenden dominar el mundo. Mantenerlo
padre impositivo, la ternura de un abrazo fraterno.
lejos de los poderosos, impediría el acceso a sus
Cada pieza, cada elemento ingresa en mí como si
mecanismos, y por ende, no se darían oportunidad
entrara en una caja de Pandora. Luego lo robo. Lo
de fortificar sus filas. Acercarlo al pueblo, es recono-
asumo mío. Las memorias pasan a formar una co-
cer las ambiguas intenciones que se guardan. Su
lección de hechos que nunca viví, que no tuve; pero
situación es, entonces, un desconcierto.”
me pertenecen. Así voy construyendo, yo, apenas
“Una leyenda negra circula entre la gente. Dícese
un huérfano vagabundo, un pasado que necesito
de ese compendio que es una obra peligrosa, pues
con desesperación. El asunto de que se enteren de
produce una curiosidad que rebasa los límites de
confabulario 63
la prudencia, que merma la cordura; que termina,
lo leído, bajo una tormenta de fuego, entre llamas
en su llamado obsesivo, por destrozar los nervios y
poderosas e incontenibles que afectan la cabeza
el equilibrio mental y espiritual del lector. Reitero:
de los profanos. Terminan enloqueciendo, víctimas
no es una maldición, sino una consecuencia de las
de su propia sed de grandeza. El incendio que habi-
ambiciones humanas.”
ta el libro de sus pensamientos concluye por fundir
Tales fueron las palabras que el contramaestre
profirió, en la tercera tarde de historias sobre la cubierta, pretendiendo matar el tedio.
-¿Y quién es al autor de ese libro? -pregunté, interesado hasta los huesos.
su razón.”
Si bien tenía más preguntas por hacer (y en verdad tenía muchas), decidí no saber más acerca de
ese asunto. Preferí beber esa tarde. Pedí tanto vino
que tuvieron que llevarme a rastras hasta el camas-
La mirada del contramaestre se tornó sombría.
tro. Si algo he podido aprender en estas conversa-
Engoló la voz y enfocó la vista, concentrado, sa-
ciones con el contramaestre, en días recientes, es
biendo que asumía una gran revelación:
que bien puede aplicarse aquel extraño refrán que
-Allí radica en verdad el misterio. Un buen amigo, un bachiller que estudia sobre temas de esa ín-
dicta: la curiosidad mató al gato, y el ambicioso
murió hecho un garabato.
dole, y que tiene acceso a la nobleza, asegura que es
un libro escrito por todos y por nadie: sus páginas
La botella de la nostalgia
permanecen en blanco. Sucede que el objeto posee
Conservo entre mis pertenencias un objeto único, el
un extraño don, una especie de simbiosis, de trans-
obsequio de una novia de juventud, una muchacha
mutación orgánica que permite al lector y a lo leído
tierna que ha permanecido en mis recuerdos con
convertirse en una sola energía. De esta manera, los
la persistencia y la fuerza de un oleaje. Ese objeto
conocimientos dormidos acerca del poder y del mal
es una botella. Una tarde ella cantó un romance, que
que arrastra el visitante, aparecen vivos en las pági-
aprendió entre gitanos, justo en el interior del en-
nas amarillentas, desgajadas, revelando las más ba-
vase. Ese canto quedó registrado, de manera eterna,
jas pasiones, los trucos más sangrientos, las peores
entre el vidrio, el corcho, y el paso del tiempo.
perfidias, adulterios y genocidios elucubrados por
Cada vez que me invade la nostalgia, destapo el
su mente. Se piensa que el libro es una respuesta,
corcho para escuchar esa suave melodía. Lo hago
cuando en realidad sólo funciona como un estímu-
con menos frecuencia de lo que pudiera parecer.
lo venenoso. Los visitantes se llevan la imagen de
Además, no pretendo engañarme. Bien sé que el
los forros y los interiores retratados en la memo-
canto hermoso dentro de una cosa, no puede com-
ria. Días después, aparecen las mismas letras de
pensar la ausencia de la amada.
64 El Búho
Por los mares de la duda
es más terrible, no sé bien qué aportación funda-
Día sin fecha, mes de olvido
mental impongan a quien lea con curiosidad estas
Más de la mitad de mis hombres me han hecho sa-
líneas. Pero tengo el presentimiento de que, tras la
ber, con azoro, que han decidido poner fin a este
tinta derramada, se encierran respuestas al origen
viaje. En calidad de Almirante de la fragata, y como
y la permanencia de mujeres y hombres sobre la
embajador de sus Majestades ante los habitantes de
Tierra; arcanos antiquísimos que le son revelados a
las comarcas visitadas, mi obligación debió ser la
unos cuantos; profundas ideas que sólo un especta-
de abofetear al portador de tan vergonzosa noticia
dor alerta podría descifrar con precisión. El valor de
antes de reprender al grupo de insurrectos, dada su
estas premisas es mayor al de cualquier diamante o
puerilidad e irreverencia. Más, en honor a la ver-
rubí de particular rareza. La valía de nuestro periplo
dad, la idea del retorno no me pareció imprudente.
es, por ende, insondable.
Después de todo, nuestra empresa debía significar
Pasé inquieto la noche, retorciéndome sudoroso
la conquista de nuevas tierras, la explotación de
entre las sábanas; meditando si convenía proseguir
minerales preciosos y la evangelización de pueblos
la aventura, o era tiempo de dar marcha atrás y no
sacrílegos; en cambio, a nuestro paso sólo hemos
arriesgarnos a la probabilidad de perder un segun-
recolectado memorias asombrosas, y una serie de
do barco. Venció, tras una larga batalla, la decisión
episodios que dejan mayor
provecho al alma que a las
arcas de nuestro reino.
Horas más tarde la situación se tornó delicada: se
difundió
sobre
cubierta,
entre los pasillos, en la intimidad de los camastros, la
posibilidad del fracaso. Por
sí solo, el término me parece repugnante; además de
poco verídico en el presente
caso. Tal vez estas páginas
desgastadas no cubran de
riqueza las arcas. Lo que
Margarita Cardeña
confabulario 65
de concluir la travesía. Así que, una vez instalado en
el encuentro con los daguerrotipos de la Muerte?
cubierta, víctima de la jaqueca que me perturbaba
¿O es sólo un anhelo desesperado de libertad de un
tras una noche de insomnio, en medio de un mar
hombre que se imaginaba libre?
amenazado por tormenta; yo mismo torcí el timón
Cualquiera que sea la respuesta; sólo un banco
a babor, en un movimiento audaz y repentino, que
neblinoso responde acongojado. Parece desapare-
estuvo a punto de lanzar por encima de la baranda
cer, lenta, la certeza de un buen rumbo. A uno de los
a uno de los ángeles adolescentes. Las miradas de
funámbulos, encaramado en el mástil mayor, tam-
la tripulación, aunque solidarias, no dejaban de
bién le he visto llorar en silencio.
acusar desconcierto.
Estoy convencido que sus Majestades podrán
Mar Tenebris
comprender la naturaleza de la decisión. He preferi-
Mar hostil; tiempos infames
do apelar al sano juicio que gobierna nuestro en-
El gaviero despertó azorado ante las constantes sa-
tendimiento, antes que a los caballos incendiarios
cudidas. Desde su puesto, sonando un mal habido
de la vanidad.
tamborcillo de hojalata, convocó a la tripulación a
una reunión urgente.
Bruma al atardecer
En una lengua extraña -que sólo un viejo hún-
Después de la bruma acecha la nada; un vacío in-
garo de tendencias cleptómanas pudo descifrar-,
menso que se instala en nuestros miocardios ate-
casi dando alaridos, el gaviero afirmó que nos hallá-
ridos de frío. Con esta suman siete las jornadas en
bamos navegando las aguas de la Mar Tenebris. Re-
las que no nos es lícito ver más allá de una espesa
sulta inútil describir la manera en que recibimos la
cortina de niebla. El fenómeno es tan poderoso que,
noticia. La sangre se heló al internarnos en la zona
incluso en el navío, uno corre el riesgo de errar de
de la que tanto nos habían advertido, en tratados
camarote; provocándose con ello más de una riña
y cartografías, los eruditos. La presencia de seres
a cuchilladas, o bien, el encuentro íntimo entre dos
mitológicos que podrían pulverizar la fragata con
marineros con inclinaciones femeninas.
uno de sus estertores, nos impidió expresar palabra
Pero más allá de estos enredos terrenales y su-
alguna.
perfluos; la bruma representa, para quien escribe
En mi preocupación, haciendo uso de la poca
esta bitácora, una metáfora de la duda. ¿Qué temor
lógica que cabía en esas circunstancias, quise con-
profundo anida tras la decisión de volver a tierra
vencerme de que tal evento resultaba imposible;
firme? ¿Se trata de una auténtica evasión del peli-
que el astrolabio y la brújula se hallaban confundi-
gro, en cuestión, del horror ante un mal presagio y
dos. Con más de dos décadas como navegante, mis
66 El Búho
cálculos no podían estar errados; no había forma
loto. Detrás de él; un desfile de cadáveres de seres
de perder la referencia de la Estrella Polar; a menos
mitológicos nos dejó sin habla: vimos flotar inerte
que, en un arrebato de ira, la rencorosa Calypso hu-
al Nautilus; a la pesada mole de un Leviatán funes-
biera decidido arrojar sobre nosotros un embrujo:
to; presenciamos los giros sin sentido de un cala-
la ambigüedad de rumbo en nuestro trayecto (la du-
mar gigante entre la confusa marejada; los restos
plicidad del astro del Norte).
de una ballena blanca, custodiados por tres tritones
Quizás -y cada vez estaba más convencido del
enflaquecidos hasta los huesos. Al final del desfile,
maleficio- ésa era la razón de la niebla inoportuna
una Naga moribunda alcanzó a lanzarnos una mira-
y sospechosa. De modo que, en nuestro estado de
da triste y compasiva. Su rostro, casi humano entre
encantamiento, dirigimos la nave hacia los confines
las escamas rudas, acusaba desconcierto.
del mundo, sin oportunidad de corregir el destino.
El espectáculo me pareció tan desolador, que,
En tan profundas cavilaciones, me acerqué a la
dejando a un lado el miedo inicial, comencé una
borda. Pude percibir, tras de mí, cómo un grupo nu-
serie de reflexiones en las cuales el Orbe era el pro-
trido de hombres temerosos me seguía los pasos.
tagonista. No pude entender el fenómeno de otra
Aterrado por lo que había escuchado sobre tan incier-
manera que no fuera la de un presagio; un anun-
tos oleajes, me recargué en la baranda a esperar
cio que da fin a una era donde la fantasía gobierna
lo peor: que al avanzar algunas leguas, la fragata
nuestras vidas, para dar paso a un mundo moderno,
cayera en una catarata mortal hacia el vacío; que
lógico, donde sólo la carnalidad, la exactitud y lo
Atlas, en un arrebato de furia, decidiera destrozarnos
banal se instalan en la mirada de los pueblos.
de un puñetazo, por atrevernos a mirar la manera
Un par de lágrimas rodaron por mis mejillas al
en que cargaba los continentes en sus espaldas en-
descubrir el abandono que le esperaba al hombre
vejecidas; o finalmente, el ataque de las bestias que
en los siglos venideros. Después, recompuesto, me
infectaban esta mar; numerosas; asesinas.
dirigí al timón para dar marcha atrás en ese Océano
De entre la bruma apareció el lomo prieto de
que en verdad resultaba tenebroso; más no por la
un animal enorme. Aguardamos expectantes, con-
alarma que genera a los viajeros; sino por la soledad
teniendo la respiración, mientras veíamos deslizar
y la desesperanza que se respiran en él. Después
ese cuerpo lustroso sobre un oleaje en calma. La
de todo, aunque de manera errónea, la venganza
niebla abrió y nosotros, que esperábamos el ataque
de Calypso había resultado más demoledora de lo
de la bestia, no cabíamos en nuestro asombro al
que ella misma esperaba.
comprobar el paso sigiloso de un Kraken, carente
de vida, que se mecía sobre el agua como una flor de
*Tomados del libro Bitácora de una navegación efímera de
Ulises Paniagua.
confabulario 67
Yurazzy
Ella vive
Me imagino los versos de ti
Imagino espina y flor
Recorren los niveles del mar
Salpicando candelas en mí
Palpo una maga cobertura de papel
Que se abre y se estremece
Recita una feroz poesía
Creo que es muy conocida
Pese a que nadie jamás
Leyó ninguna de sus líneas.
Aquello
Te rodeo enfurecida
Aquí… ingiero tus sangres
Allá… las pieles robadas
Sin sudores/ sin espaldas
José Juárez
68 El Búho
Espacios vagabundos
Bajo locura de garganta y de mudez
En una lentitud lastimosa
Castigadas con temores de este tiempo
De cocodrilos/de cuervos
Cuando todo me atraviesa la nariz
Con muerte de pasajes ya pasados
Y las mismas sangres me recogen
Encerrados en aromas
Y las pieles mismas se vuelven al cielo
Convertidos -un cadáver-
Con una demencia que tiñe el presente
Aferrados y dormidos
Pastillas de calle
Hilvanados diez mil veces
Nosotras
A mis pequeñas cicatrices.
Ajenas/compradas
Vendidas y propias
Solo
Poseídas/ tan baratas
Aquí yo
Nosotras
De pie y ciega
Con el nombre en la batalla
Con un presente equivocado
Y la batalla en nuestros nombres.
Desgastándome las venas
Desangrándome en colores
Aún la vista
Aquí yo
En aquella esquina
Con mis caras escondidas
Sombras mías
Entre hojas de este ensayo
Sombras vivas
Despojado de las tintas extranjeras
Espejos en el lodo
Me convence y
Reflejándome el sol de noche
Me trago todos los ojos
Sembradío de bizarras magias
Y todos los vientres
Mi lunar, mi cuerpo, mis sombras
Aunque yo
Manchas, miles y apagadas
Desconozca por completo
Escupiéndome en las manos
Qué es eso que tú llamas hambre.
Impregnando el color gris
Mis sombras y yo
Una batalla
Recolecta de tristes cuentos
Bajo las simplezas absurdas
Música de melodía quebrada
Bajo toda especie de odio
Sombras mías
Nosotras
Construcción tan estúpida del asombro.
confabulario 69
Adán Echeverría
Aprendí,
en la fraternidad de los árboles,
a reconciliarme,
no conmigo:
con lo que me levanta, me sostiene,
me deja caer.
Octavio Paz
Aves
ZOPILOTE REY
(Sarcoramphus papa)
Círculo de plumas atrapando el sol.
El espacio del suelo y su carroña.
Cuerpos sin vida esparcidos por desiertos.
Los animales que no logran el agua, permanecen erosionando huesos a través de los
desiertos de la espera.
Luna tras luna se yerguen los misterios
y entre la luz del día se despierta el olor que los atrae.
Con plumaje negro-azulado y puntos blancos, el zopilote rey surca vientos, y en la
mirada recorre terrenos baldíos al oeste del Petén.
Lleva el amarillo-azul-rojo en la cabeza como la máscara de vengativa burla.
Si el viento trae hasta su olfato el tufo de la muerte, sus sentidos exageran la fe en el
alimento. Maquilla el rostro con el rencor goteando el pico.
Los zopilotes comunes no quieren tener que ver con sus graznidos autoritarios. El
plumaje negro les tiembla al ver la sombra de este dios alado, entre las nubes.
El zopilote rey, emperador de la violencia, logra desgarrar el cuerpo de otras aves
en pleno vuelo, trazando círculos de terror en el plumaje de la víctima.
La sombra de su envergadura despierta la huida de otros carroñeros.
Ocupa su lugar junto a los cadáveres y, cuando sacia el hambre, defeca entre los restos
Rruizte
70 El Búho
de podredumbre, para mostrar su vulgar realeza.
CARI CARA
(Polyborus plancus)
En los lugares vírgenes se esconden, lejos de zopilotes, lejos de tus miradas de Humano
(inaugurador del Caos).
El cari cara es carroñero tímido. No comparte secretos de sus hedores, no se limita a
sentir la muerte, sus garras saben obsequiarla.
No comparten ni se mezclan en el cielo, no tejen círculos que anuncien vulgarmente su
presencia.
Su soledad es límite.
Dejan caer la fuerza de sus garras sobre la noche amplia que cubre los ojos de los
muertos.
ÁGUILA
(Pandion haliaetus)
Con tu sombra se ocultan las serpientes.
Detrás de las garras escondes el dolor.
Desde la lejanía
capturas la muerte en la mirada.
Sentir que la vida escapa con la caída libre.
Renacer desde las piedras.
Elevarse, elevación,
destino.
HOCOFAISÁN
(Crax rubra)
Entre las plumas del hocofaisán guardo el miedo a la tempestad y al rayo.
En el amarillo, colgando como fruto sobre el rostro, o en el negro, de su corporal
silueta, se pierde la dulzura de la noche.
No hay que definir el ceremonial atisbo de perdurable signo. No hay como la fe en la
inconsecuencia de sentirse en el olvido de la selva.
El ave negra salta por los gajos, creciendo la historia de sus descendientes, y no
esperaremos la siguiente luna para ser pasado y futuro de esta tierra irremediablemente
adversa: partiremos hoy hasta la ignominia de ser especies sin nombre propio.
confabulario 71
FLAMENCO
(Phoenicopterus ruber)
Detener las nubes, bosquejar los prados, recorrer las dunas, incrustar mareas: que los
vientos traigan el aroma de flamencos dibujando flechas.
La ría enrojece, tímida, su muerte de lodo, su agonía por la transmutación de oxígenos y
alimentar la vida.
Sin mojarse los vestidos,
los flamencos recogen sueños de permanencia.
CODORNICES
(Colinus nigrogularis)
No hacen ruido las piedras. No vislumbran el recorrer caminos. No se percatan de
volver a los milagros, sobrevivir y escapar sobre la voluntad del polvo.
Agrupadas, como las multitudes humanas de los carnavales, las codornices recorren sus
comparsas de una madriguera a otra, atrayendo el alimento de perdurar destinos,
esquivar los predadores, eclosionar futuros.
PALOMA ALA BLANCA
(Zenaida asiatica)
No te perseguirán más los proyectiles de la furia.
No serás de nuevo el sin sentido de proclamar los ganadores trofeos por impartir la muerte.
Tu presencia no significa más que la garantía de pensar en ¿cuántas podré cazar este día
que el sol deshace piedras?
No tienes sentido en la individualidad, se te mide en parvadas.
La fila de tus hijos que ya no podrán contarse las plumas unos a otros: ¡Basta!
Liberación de pesadillas: corretear ancianos por el parque, arrojarles semillas, muertos
de hambre: y ahí la maldita domesticación, el acabar con el instinto. Surcarás montes y
prados, atreviéndote a desafiar las municiones.
Que no se fíen los silencios de tus alas. Después de crucificar amores, verterás la
venganza en el arrancar los ojos.
72 El Búho
LECHUZA
(Tyto alba)
Es la insondable noche el territorio de la lechuza
el disparar su grito de roedores con las garras.
Dentro de sus ojos naranja oscura
se prenden las llamas estelares.
Reflectores colgados de los álamos.
No se detiene el plumaje blanco ante la sangre
que cae en su conquista.
¡Agita la noche, lechuza,
los demonios esperan!
Carlos Bazán
confabulario 73
PAVO OCELADO
(Meleagris ocellata)
Remontar la selva dejando atrás la milpa.
Ir en busca del sueño colgado de las ramas.
Recoger el fruto verde, brillantes gajos de sol.
El violeta de la ceiba en el plumaje de los pavos eterniza.
Se inunda de gritos el alba:
los pavos intentan escapar con su torpe vuelo
pero la muerte anida en su garganta.
PÁJARO RELOJ
(Eumomota superciliosa)
Azulados colores entre los ramajes del cenote.
Cuelga péndulos el pájaro reloj. Marca la hora justa en que los animales llegan a beber
la respiración.
Guardián de agua, rememora, en el plumaje, el líquido sentir de la humedad. Esta piedra
húmeda, este cenote.
Caricia lluviosa, canto y ritmo del cortejo en que desciende los péndulos oscilantes, y
estira el cuello para picotear a los fantasmas de la fauna.
REPTILES
COCODRILO
(Crocodylus acutus)
Debajo de la panza se extienden las memorias. Las escamas aprisionan el futuro de la ría.
No hay cómo acercarse al resoplar de fauces, para sentir el poder de la mandíbula,
acerado precipicio del terror.
El cocodrilo nunca descansa: flota su destreza y renueva remolinos al atrapar la muerte.
NAUYACA
(Agkistrodon bilineatus)
Silenciosa, llevas la muerte atorada en los colmillos.
Ernesto Carreón
La escupes cuando sientes la invasión intimista recorrer la senda de tu refugio.
Enroscas el cuerpo sobre el polvo, buscando la venganza de la muerte niña.
74 El Búho
CASCABEL
(Crotalus durissus)
Bajo la sombra de los árboles, al levantar el polvo del camino, cuando el sol vomita
dolor sobre la espalda del trabajador del campo, ahí espera la muerte, enroscada,
agitando la sonaja, llamando a la tristeza para lamer su herida. Ahí está la muerte
cubierta de escamas, ahí esperan en la rapidez de la mordida. Ahí queríamos llegar para
calmar el espíritu en esta invasión de selva.
IGUANA
(Ctenosaura similis)
No se queman las panzas las iguanas por la voluntad de ser plazas de sol entretenidas en
los ramajes del zapote.
Ni se quejan si los insectos pierden el ritmo de su vuelo de hambre.
Las frutas ilusionan la lengua.
En escamas verdosas la iguana guarda espacios de agua para los días de calor.
TORTUGAS
(Terrapene carolina)
Detén el tiempo sobre el carapacho, roca,
voluntad de polvo.
Arrastra la mirada de los huracanes.
Entierra el odio evolutivo.
Ríe la burla de transgredir la muerte.
Permanente pretérito en los escudos de su concha.
No pueden olvidar cómo crecen gota tras gota las estalactitas.
Acumulación de arena, extinción del Hombre.
Recuperar el polvo de la noche
que se vierte sobre la lengua de la tortuga
y su sequedad en los gemidos de su boca quieta.
Polvo y polvo.
Mancha en mancha.
La silueta de los cedros detrás de su caparazón.
Y adentro del agua
el silencio retenido de la lengua.
¿Hasta cuándo miraré tu fauce
cerrada sobre el filo de la luna llena?
confabulario 75
TORTUGAS CAREY
(Eretmochelys imbricata)
Antes que las mareas arruinaran el destino de permanencia en la profundidad, y la
agonía por el deseo de ahogarse se disolviera, tu rencor por el aire era difuso.
Pero el milagro de los castigos divinos recomendó a la muerte cumplir la penitencia de
regresarte a tierra y traer los huevos, cada ciclo de tormentas.
Remontar la playa para depositar las crías en esas oquedades que atraen el hurto y la
fiesta del Humano.
No hay que perder la voluntad histriónica de la tragedia.
Desde encender los nidos, perseguir la luna, arremeter oleajes, esquivación de garras y
picos. Arrastrar por años, lustros, el miedo de ataques contra la voluntad: sobrevivir las
extinciones y la mirada hambrienta de las gaviotas y su revolución de alas. Competir
contra los tiburones por el espacio de arena y vida. Arremeter bajo la sombra de la
marea roja, atisbar la vida del oxígeno.
Vuelves cada año a dejar tus lágrimas de sal sobre la inhóspita duna que erosiona:
erosiona hasta la laja.
ANFIBIOS
RANAS
(Tripion petasatus)
Escondiéndose del sol,
bajo el musgo de las piedras,
las ranas traman
el ataque de la lluvia.
SALAMANDRA
(Bolitoglossa yucatana)
Qué importa que las rocas se llenen de musgos, qué importa la lluvia agitando las ramas
de la enrarecida floresta; bajo los helechos nos convertiremos en agua, beberemos
nuestra transparencia y la luna quemará nuestro recuerdo humano, para habitar junto a
salamandras.
76 El Búho
INVERTEBRADOS
LIBÉLULA
Agitar los élitros sobre las charcas.
Dibujar siluetas a través de la lluvia
y sus prismas:
inquietantes giros del sol.
TERMITAS
Es el destino lodo y hojarasca.
No es que no se quemen de angustia con la creciente, con la marejada.
Ni es que de la lluvia se cuelgue el infortunio.
El termitero recogerá la vida de colonia.
No hay por qué preguntarse sobre el Comunismo: el imperio siempre es más atento que la
negra calamidad de compartir destinos colgados a la sequedad en la corteza de los mangles.
HORMIGA
Es pérdida de tiempo arremeter contra la tierra. Perseguir los túneles que transportan
almidón del mundo hacia la entraña.
Esa transformación de carne y proteínas, diminuta fuerza, orden, certeza, voluntad en el
recorrer la ruta trazada por los ingenieros y los inspectores que anuncian bajo el látigo
del ácido fórmico los sueños de la Reina.
Crecen las guaridas y las mandíbulas silencian la mordida certera.
A través de las hormigas
escapan pedazos de la humanidad.
Luis Garzón
confabulario 77
Roberto Bravo
L
a literatura, para ejercerla con dominio en
sus diferentes géneros, debe ser practicada
como una vocación que se construye, y como
tal, te ofrece una casa, una habitación en la existencia,
o siendo más precisos, abre una vía a tu pensamiento
por donde transitarás mientras vivas.
Como el pensamiento, la escritura nace de un
asombro, una admiración que deberás comprender
antes de plasmarla en la hoja en blanco.
En la novela, como en todos los géneros literarios, lo que hacemos al escribirla es aproximarnos a lo
lejano, recorremos por medio de la palabra el camino
hacia el fenómeno que nos conmocionó y que deseamos contar.
El escritor, como todo pensador, aprenderá a preguntarse a través de la reflexión, porque a cada paso,
durante su escritura, enfrentará problemas que sólo
con la ayuda de su talento podrá solucionar eficazmente.
Al aceptar esta vocación, este destino, todo autor, deberá estar convencido de que fuera de la obstinación por las palabras, no hay sino el vacío.
Perla Estrada
78 El Búho
Ulises Velázquez Gil
Luces para Daft Punk
1)
Ínsula de luz, desvanecida
en un soplo álgido y sucedáneo,
donde otros vórtices despejan
su postergada sustancia de lares cósmicos.
2)
El barco de los siglos
se discurre como la luz en el instante
y atraviesa el tibio lecho
de la incertidumbre,
donde brilla un contrapunto de estrellas.
3)
Viajeros de la luz,
una minucia topográfica destella
en una ínsula soterrada al tiempo:
astronomía musical
más allá del sueño y la esperanza.
Max Sanz
confabulario 79
Sueños, modelo M83
3)
Un sirena varada destella eternidades,
1)
pálido efluvio de una mirada aledaña
Bajo una lluvia metálica,
en el ingenio de traspasar el tiempo
la duplicidad del agua
y dispersarse tras un parpadeo:
no termina de confirmar
cómplice del silencio.
su prístina resonancia.
4)
2)
Y en la pretensión hierática
Solar y prístina,
del sonido alternado con la luz,
peinaba la cabellera de Berenice,
levántate, que estamos soñando…
sin olvidarse por un momento
que una historia se escribirá
entre sueños efusivos.
María Emilia Benavides
80 El Búho
Hace cien años Emiliano Zapata, un hombre puro, limpio, que ganó
un sitio privilegiado en la historia patria a base de sacrificios y luchas
armadas, defensor del mundo campesino, dio a conocer el Plan de
Ayala. Junto a Francisco Villa, supo mostrar el mayor valor ante los enemigos tradicionales de la revolución y contra aquellos que ya se veían
como dueños del poder y del futuro de México. Ambos murieron víctimas de la traición. Pero su paso es imborrable, magnífico. Tanto Zapata
como Villa fueron considerados por muchos medios de su tiempo como
aventureros y bandoleros. Hoy sabemos bien que su sitio está entre los
grandes héroes del país. Forjaron como nadie sus respectivas leyendas.
El cine y la literatura les han dado notoriedad internacional. En México
Villa y Zapata son auténticos mitos, figuras inmensas y recuerdo de
momentos en que el país estuvo a punto de encontrar la grandeza que
tanto ha querido.
Entre quienes han escrito acerca de Emiliano Zapata, se encuentra el destacado intelectual, uno de los creadores del estridentismo,
Germán List Arzubide. El texto que a continuación reproducimos es un
hermoso retrato del general asesinado en Chinameca y que nunca pensó
en rendirse hasta no ver a los desposeídos a salvo de explotadores.
El Búho
(Archivo coleccionable)
Germán List Arzubide
Pensad en el dolor de tantos que vieron, sin poder
defenderla, arder su casa, el único refugio de su mísera vida;
que luego fueron arrancados de sus campos y transportados como prisioneros hasta la capital, sorda a su intenso
sufrir, y decid si este cuadro no es más terrible, más descon-
EL HOMBRE *
D
igamos de qué manera se quiso destruir a
este pueblo, digamos cómo el pavoroso asesino Juvencio Robles ideó el más siniestro plan
de muerte y de exterminio para los surianos; cómo al
comprender que el zapatismo era más que una rebelión,
una lucha de vida o muerte para esos pobres, y que los
pueblos todos advertidos de que con él se jugaban su
destino, lo apoyaban, quiso hacer de Morelos un montón de ruinas y de sus habitantes míseros esclavos.
Así en su avance, todo lo redujo a cenizas. Al llegar a
cada poblado ordenaba reconcentrarse a los habitantes
en la plaza pública, dos horas daba para esto. Mientras
iban llegando las mujeres, los niños, los ancianos, los
impedidos, cargando sus pobres ropas en mezquinos
bultos; queriendo salvar algo del escaso haber, el soldadón terrible, rodeado de sus oficiales, bromeaba y reía
de los desgraciados y de sus sufrimientos, que él veía
dibujarse en los rostros, y cuando finalizaba el tiempo,
la tropa avanzando por cuatro puntos, iba incendiando y
demoliendo las cabañas hasta no dejar sino humeantes
ruinas. Luego los pavorecidos vecinos eran enviados en
cuerda hasta México, donde se les abandonaba a morirse de hambre.
Soid Pastrana
para la memoria histórica solador que aquellos que los novelistas rusos nos dieron
respondieron con más fe en su lucha. Este dolor les dio
en sus libros tremendos. Decid si acaso estos conducidos
más aliento. Entonces, ya nadie dudó un solo instante de
que iban hacia la indiferencia, lejos de su solar nativo, que
que “el jefe” habría de triunfar, de que un día, el hombre
iban hacia el hambre, no cayeron en una Siberia más dura
aquél, ante la conciencia del mundo, habría de reclamar por
que la de los zares, puesto que los llevaban de propósito,
sus hermanos, por los abatidos. Y apretándose alrededor
al único lugar donde más habrían de vejarlos.
de Zapata siguieron esta guerra sin cuartel. ¡Y el indio que
Y así las madres no volvieron a saber de sus hijos ni
durante cuatro siglos pasó arrastrando la vida, el indio que
los hijos de sus padres, de los hombres que quedaron en
no tenía fuerzas sino para sufrir, aparecía junto a Zapata,
el monte luchando y que al caer en manos de los federales
pleno de ansia de lucha! Cuando nadie pudo conmoverlo,
eran colgados, porque Juvencio Robles “no quería gastar
este hombre extraordinario lo erguía. Su tradicional des-
parque en matar tantos y prefería convertirlos en aretes”.
confianza que sembró la secular explotación, se hizo pasión
A lo largo de la vía, los pasajeros de todos los trenes del
por el caudillo y creyó en él, y todavía fielmente adherido
sur, recuerdan con espanto a los “colgados”. Negros, con-
a su recuerdo y sabe ya, iluminado por las palabras que le
sumidos por el sol, con los rostros contraídos por el último
oyó, que es necesario conquistar en eterna lucha la tierra
dolor, el viento los agitaba como frutos de árbol dantesco;
para vivir la libertad.
y eran así, desgarrados, trágicos y pavorosos, la imagen en
¿De dónde hacía nacer este extraño combatiente la fe
síntesis sangrienta del indio mexicano, colgado por la cuer-
que le guardaron todos hasta el fin? Y era que la sinceri-
da de todas las persecuciones.
dad de su afán se transmitía de su alma hacia la de todos,
Y a este dolor terrible, Emiliano Zapata respondió con
su persistencia: acosado, llevado hasta la sierra, en ella se
porque como los místicos de un ensueño, podía dar con su
presencia de espíritu.
refugió a luchar, y como si la tragedia de la persecución
Quienes tuvieron la alegría de tratarlo, dicen que en la
fructificara, vio crecer sus filas y vio cómo los pueblos
firmeza de su mirar había una infinita dulzura. Se adivinaba
en él al hombre que lleva encendido de altitud el espíritu y había
en su voz, al hablar de los indios,
una suavidad de infinito amor. Por
esto, todos lo siguieron adivinando en él al que habría de salvarlos. En su noche de esclavos, el
caudillo ponía un resplandor y al
aparecer sobre su caballo —alto,
delgado, firme—, con el ademán,
el porte de recia seguridad que
entre diez mil le hubiera dado ser
inmediatamente reconocido como
el esperado, entre la tropa rural,
de hombres que sólo conocieron
la tarea sin fin en el campo del
amo, debió ser como un temblor
de sublimidad.
Luis Garzón
II El Búho
Era el jefe y nadie le temía, todos le amaban, todos le
descargas y golpean a través de los siglos como perpetuas
respetaban. Hombres a quienes el dolor de años y años de
amenazas, escritas con sangre en las páginas de la historia,
explotación los llevó a la venganza, y a los que su mano
sino las órdenes humanas, que los tristes llevan escritas en
bondadosa arrancó del crimen; cabecillas que habían sem-
su desolada esperanza. Voces que alumbran el horizonte
brado el espanto entre los burgueses, cobrándose con vio-
dolorido de los hombres.
lencia las humillaciones del pasado, obligados a no seguir
Convencido de la justicia de su lucha, dentro de su
en tales hazañas, se revolvían enojados contra quien así se
corazón no guardó odios estériles ni malsanas pasiones.
alzaba frente a ellos y al advertir al jefe, llenos de unción, tal
Por eso no persiguió sacerdotes ni cerró iglesias. Y cuando
vez de reverencia, acataron sus órdenes desde luego.
alguien, equivocando su conducta, lo llamó defensor de la
Y era también el padre: de una carta particular que
religión, él respondió firmemente:
escribió al general Jenaro Amezcua, entresacamos esta
—Yo no defiendo la mentira, la desprecio. Yo no com-
recomendación que es inmensa en su sencillez. Luminosa
bato al cura, porque eso sería fortalecerlo. El cura es pro-
en su dulzura:
ducto de la miseria y de la ignorancia del pobre indio. Esto
“...asimismo recomiendo a usted que de las veinte piezas de manta que le enviaron últimamente, tome dieciocho
se acabará cuando tengamos libertad, es decir, tierras y
también escuelas.
a fin de que en esa población hagan camisas y calzones,
Después de Zapata, nadie ha llegado tan profundamen-
remitiendo dichas prendas a este Cuartel General. Las dos
te a abarcar el problema religioso. Ha habido clerófobos, ha
piezas restantes se servirá usted guardarlas. También reco-
habido antirreligiosos, pero ninguno ha sabido compren-
miendo a usted procure obtener otras veinte o treinta piezas
der, como lo entendió él, que ahí existe, antes que todo,
de manta para que se confeccionen las mismas prendas de
un problema económico y después de educación. Sobre él
ropa a que aludo arriba, enviándolas también a este Cuartel
supo penetrar en la cuita del pueblo, porque él era también,
General…”
hombre del pueblo.
Si hay algo inmensamente humano en la historia de
Solamente un odio tuvo: odió con toda su alma la trai-
América está aquí. Aquí donde el jefe de los indios, cuida
ción, él que iba a morir traicionado. “No temo a los míos
que no les falte, junto con el fusil y la tierra que será su libe-
—decía refiriéndose a los indios— porque éstos nunca trai-
ración, el traje de manta que cubra su pobre carne que el
cionan. Les temo a los de las ciudades (criollos y mestizos)
sol de cuatro siglos de desnudez, quemó. Aquí donde el jefe,
porque en toda nuestra historia, siempre se han vendido.” Y
no es el adusto hombre de cuartel a cuya voz tiemblan los
alguna vez que alguien se le presentó ofreciéndose por dine-
subordinados y a los que domina por el yugo disciplinario y
ro, para asesinar a Carranza, lo rechazó indignado diciendo:
la perpetua amenaza; es el padre —único héroe de un conti-
“Soy hombre de honor y sólo combato de frente”.
nente que merece este sentido nombre— que vigila porque
Era, lo hemos de repetir, infinitamente humano. Por
sus hombres, sus muchachos, como los llamó, tengan, no el
eso, cuando después de las batallas había prisioneros, hacía
uniforme pretoriano que con su lujo insolente y vano, inju-
retirar a los soldados. “Esos son los que vienen de leva
ria la miseria del pueblo que lo paga; y que por eso mismo,
—decía— yo sé cómo se forman los batallones”, y recor-
separa al hombre que lo porta, arrogante y despectivo, del
daba cuando fue hecho prisionero en su primera rebelión,
obrero y del campesino, con sus pobres trajes desgarrados;
fue llevado al servicio militar; ordenando dar libertad a los
sino el calzón y la camisa de manta blanqueados por el sol,
simples soldados, muchas veces dándoles ayuda para que
que él transformó, cuando llamó a los indios a la revuelta,
regresaran a sus hogares. A la oficialidad se le formaba
en el uniforme del pueblo sublevado contra la esclavitud.
consejo de guerra y el castigo dependía de las quejas que
Sólo tú, padre de los humildes, pudiste dar órdenes
daban los pueblos sobre la forma en que habían sido trata-
así. No son ya las órdenes guerreras que truenan como
dos por los prisioneros. Pero si había voluntarios, si encon-
para la memoria histórica III
traba entre los cautivos gente que hubiera ido a ofrecerse
Su traje fue el del ranchero mexicano, el verdadero
para batir a los zapatistas y si además eran de la localidad,
traje de charro de cuero para que resista las rudas labores
entonces su muerte era segura. “Esos son los traidores”,
del campo, propio para los largos días a caballo corriendo
decía cuando alguien llegaba a pedir clemencia para ellos.
campos sin fin. Sin oriflamas ni adornos de oro y plata,
Era el pueblo en su más limpio origen y ésa era su
por eso cuando hace algunos años se pensó en levantar
fuerza. Exigía el traje del campo en sus filas: “Somos
una estatua al verdadero charro mexicano, que no fuera
campesinos levantados en armas”, afirmaba. “Nosotros
el traje teatral y mistificado del señor feudal que se viste
no cobramos sueldo. No portamos uniforme. Comemos el
con estruendoso lujo mientras los peones son vestidos de
maíz que sembramos. Tenemos las armas que arrebatamos
manta, dije: “Mi idea sobre el charro la personifica la figura
al enemigo.”
de Emiliano Zapata. Esa enorme figura del revolucionario
que despierta el recuerdo de Morelos, de Valerio
Trujano, de don Pedro Moreno, llena toda la aspiración popular. Zapata, como símbolo de México,
representa todo lo noble y todo lo bueno...” Y si
en su traje era el pueblo, lo era más en sus costumbres: austero, honesto, sin vanidades, en su
campamento no hubo nunca cortesanos; no hubo
jolgorios, ni alcohol; tan sólo hombres de lucha.
Junto a Zapata no hubo sino sacrificio y un batallar
sin tregua.
Que de ello hagan pruebas estas palabras
de Figueroa Domenech: “Así vimos desarrollarse
la actividad zapatista: amenazar Cuernavaca y
correr a amenazar Puebla y después Toluca. Huir
de Huitzilac cañoneada, para caer sobre Fierro
del Toro y echados de allí volver sobre Tres Marías
por tercera vez, siempre en número Superior como
si en ellos no se hiciesen bajas o como si sus muertos resucitasen para empuñar de nuevo las armas...”
Y rodeados de un anillo de hierro y fuego, aquella
carne de angustia, con su jefe al frente que no era
el agitador palabrero y vacío, que no era el líder
escurridizo y oportunista de nuestros trópicos, sino
el jefe, el guía —remachaba su afán con su energía,
su resistencia, su audacia. Y siempre al lado de sus
muchachos, viviendo su misma vida de privaciones
y de afanes, sostenía la más dura barricada para la
defensa de los ideales del pueblo.
*Tomado de “El hombre” Germán List Arzubide. In Zapata
(Selección de textos), José Ángel Aguilar. Biblioteca del
Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución
Mexicana. 95-100 pp.
Luis Garzón
IV El Búho
Eduardo Marbán
-Mauricio ya están pagando, pasa por tu sobre.
-Gracias Sebastián, en realidad ya no tenía dinero ni para gasolina, si no me pagaban hoy quién sabe cómo regresaría a casa.
El día de quincena siempre es el más feliz para un hombre asalariado que vende su trabajo en este sistema de producción, el único
en el que se puede decir, voy a comprar..., porque gastar nos hace
felices en la actualidad, gastar no es una necesidad se ha convertido
en un placer, hay gente que gasta todo el tiempo, compra cosas sin saber siquiera si las va a
utilizar, gozan viendo que los demás los vean
gastando, si pudieran decir “he vean todos,
aquí hay un buen gastador”, por eso amamos
las quincenas los asalariados, porque podemos
gastar, lo malo del trabajo es su valor, hoy en
día el trabajo vale tan poco que casi trabajamos
únicamente para subsistir, y dado que no nos
alcanza lo que ganamos para gastar, somos infelices, somos los hombres fracasados porque
no gastamos, sólo los que gastan tienen éxito,
si pudiéramos ser como Diógenes y decir “cuántas cosas hay en el mercado que yo no necesi-
Francisco Del Castillo Lozano
confabulario 81
to”, pero no podemos, el mundo globalizado, globalizó
de mis tres hijos, la gasolina del coche, la despensa, todo
también los gastos, por internet podemos comprar todo
lo que un hombre tiene que pagar quincena a quincena,
el día, en cualquier lugar del mundo y pagar de muchas
es como una gota de agua que cae incansablemente en la
formas, nuestra vida es ¿cuánto compraste?, eso viviste,
roca provocando un agujero sin motivo fijo.
¿si pudiéramos ser felices sin gastar?
Subí a la pagaduría y recibí mi sobre, ese día salí a las
Diez mil pesos me pagaban por una quincena, algo
diez de la noche, era temprano, acostumbraba salir a las
así como mil dólares, y no me alcanza para nada el di-
once o doce de la noche, llegaba desde las seis de la ma-
nero, lo bueno es que ya me pagaron, ahora sí a pagar
ñana al laboratorio, era más que mi casa, ese laboratorio
todas mis deudas, la renta, la luz, el agua, la colegiatura
era mi vida, toda mi vida se estaba quedando ahí, mi labor como ingeniero químico era supervisar que
las pastillas que provocaban la erección masculina estuvieran perfectas para que los hombres
no fallaran en el sexo, era un producto que dejaba ganancias asombrosas al laboratorio, un gigante laboratorio americano que se encontraba
en México para hacer el milagro del siglo, sexo
empastillado para los mexicanos.
En realidad estaba harto de dedicarme a
estudios sexuales, no me parecían interesantes
para el desarrollo científico, ¿qué importaba a
la ciencia que un hombre no tuviera erección?,
en realidad era un soñador, pensaba que podría descubrir algo que me lograra atribuir un
Premio Nobel, no sé, la forma de recuperar la
capa de ozono en la tierra, la forma de limpiar
los océanos de porquería, encontrar las sustancias básicas que lograron la creación universal,
algo verdaderamente importante y no lograr
una erección humana como lo único, sin embargo, las grandes transnacionales son dueñas
de la fuente de trabajo de los científicos tercer
mundistas, no podemos dedicarnos a la investi-
Javier Anzures
82 El Búho
gación verdadera, nos moriríamos de hambre, nos tene-
lujo, tenía diez años de matrimonio y realmente las obli-
mos que dedicar a cosas banales y que dejen dinero a las
gaciones van desgastando al ser humano, lo convierten
empresas y quien no quiere una erección, eso sí que deja
en un burro de carga, es como el camello de Nietzsche el
dinero, eso sí que es negocio, quizá un ciego no pague
hombre que soporta todas las cargas en su espalda, las
tanto dinero por ver como el dinero que pagaría un impo-
cargas económicas, sociales, culturales, las costumbres,
tente por gozar del sexo.
las creencias, todo, yo también lo sostenía en mis hom-
Llegué a casa y más duraron mis diez mil pesos y
bros, trabaja todo el día, por mantener a la familia, la mo-
sueños de gran científico revolucionario que mi dinero
dernidad ha traído también el abaratamiento del trabajo,
en la bolsa, mi esposa ya tenía elaborada la lista de los
cada vez hay más profesionistas, cada vez el trabajo vale
pendientes por pagar, yo no había contemplado las tar-
menos, antes, hace treinta años, un hombre trabajaba
jetas de crédito, debía pagar cinco mil pesos y realmente
y mantenía a una familia de diez integrantes, el obrero
quedé en números rojos, el dinero de las tarjetas es un
mexicano tenía un nivel de vida parecido al del obrero
dinero engañoso, es un dinero que no existe en el bolsi-
europeo, pero hoy en día, la sobrecarga de impuestos,
llo personal y con el cual uno puede contar, el resultado
la deuda interna y externa, la obligación de mantener
del mismo viene con los estados de cuenta, te trituran,
el aparato burocrático cada vez mayor, el programa de
te desgastan y terminan asfixiando la economía familiar,
atraer empresas extranjeras con mano de obra barata,
debía ese dinero y la quincena no alcanzaba, mi profesión
han traído también a cuarenta millones de mexicanos que
de químico reconocido, mis doce horas diarias de traba-
viven en la pobreza extrema y no tengan para vivir al día
jo, todo no servía para mantener mi nivel de vida, que por
ni un dólar al día, no consumen el mínimo de calorías,
cierto no era de rico, sino de clase media, la clase pen-
se encuentran en completa desnutrición, la riqueza está
sante y trabajadora que día con día perdía el encanto, esa
en unas cuantas manos, los proyectos económicos del
clase que era una ficción entre la riqueza y la pobreza,
gobierno nos han destruido la vida de varias generacio-
en realidad éramos proletarios de lujo, éramos gatos de
nes, contando la mía, han destruido la esperanza en un
angora y cada día nos transformábamos en clase prole-
futuro mejor, nos han convertido en unos fracasados, eso
taria, ganáramos lo que ganáramos, éramos en realidad
es lo más grave de todo. No podremos comprar ya casa,
pobres, lo bueno es que ya nada más quedaban cinco le-
no podemos aspirar a una buena educación para los hi-
tras de mi automóvil y terminaría de pagarlo, cinco años
jos, la estatal es pésima y la particular inalcanzable, apar-
pagando mi auto, cuando fuera mío quedaría reducido a
te de estar condenados a la pobreza por décadas, vivimos
una carcacha.
envueltos en la inseguridad, en la falta de honestidad, en
Esa noche cené con mis hijos y mi esposa en la ta-
la falta de justicia, en la crisis de valores, todo el mundo
quería de la esquina, era quincena y podíamos gastar
quiere robar a su prójimo, nadie quiere pagar por algo,
trescientos pesos en tacos, cenar en la taquería ya era un
queremos que sea el otro el que pagué por nosotros, na-
confabulario 83
die quiere aceptar las culpas, la falta de ética destruye
a nuestras sociedades y está destruyendo al mundo, se
-A veces sí, cuando veo unos ojos que me inspiran
poesía.
necesitan nuevos valores, debe replantearse el proyecto
María tenía ojos grandes, nariz pequeña, sonreía
económico, social, ético de la nueva humanidad que está
como un ángel y sobre todo, era una apasionada de la
naciendo con las comunicaciones, se debe volver a plan-
ciencia, mis sueños de gran científico fueron revividos
tear la base salarial para que el trabajo se vuelva digno a
por ella, ella me regresó a mis años de estudiante, de so-
quien lo realiza y garantizarle que ganará lo indispensa-
ñador y de querer ganar algún día el premio nobel.
ble para vivir y desarrollarse no sólo en su cuerpo, sino
-Si podemos Mauricio, yo también quiero salvar a
también en su alma, con cultura, se deben implantar una
la humanidad, podemos devolverle a la tierra la capa de
nueva forma de convertir el alma en pura y buena, las co-
ozono.
municaciones deben lograrlo, todo eso pensaba mientras
-Yo también quiero salvar los océanos.
saboreaba mis tacos, pensaba que una sombra de pesi-
-Yo también quiero encontrar las sustancias prima-
mismo estaba destruyendo no sólo mi vida, sino la vida
de la humanidad, quizá esa vida no cambiaría nunca para
nosotros los asalariados, esclavos modernos.
rias que crearon el universo.
Todo eso me decía María y yo, yo al principio reía,
esa niña es una soñadora, esa niña es una estudiante sin
Todo cambió al día siguiente, cuando me presenta-
experiencia, esa niña, me devolvió la vida, me devolvió
ron a María, una joven química recién egresada de la uni-
el amor por mi profesión y el amor por la vida, la es-
versidad que sería mi asistente, antes tenía a Juan Alberto
peranza en un país sin esperanza y la esperanza en una
un químico que renunció porque prefirió la tranquilidad
humanidad sin esperanza.
del campo a las doce horas diarias de trabajo en el laboratorio, prefirió laborar unas cuantas horas en provincia
de maestro con un sueldo de hambre, a veces me pre-
-Tú Mauricio puedes continuar con tus investigaciones, yo ya leí tus notas y son muy interesantes.
Tenía escritas varias de mis ideas en hojas que
guntaba si no sería mejor cambiar a la vida provinciana,
guardaba en mi cajón del escritorio y en archivos de mi
miserable económicamente, pero rica en tiempo y vida.
computadora personal, María había encontrado primero
las hojas y las leyó, luego descubrió mis archivos de com-
-María, mucho gusto -dije.
-El gusto es mío ingeniero –dijo.
-María significa gota de agua de mar.
-No conocía el significado.
-Yo siempre pensé que gota de agua de mar era en
realidad una lágrima solitaria.
-Es usted poeta ingeniero.
84 El Búho
putadora y casi se los sabía de memoria.
-Mauricio, yo te ayudaré a avanzar en tus experimentos, me quedaré contigo después del trabajo.
-María salgo a las diez de la oficina y ya estamos
cansados.
-Pero tus ideas pueden cambiar el rumbo de la vida y
eso es muy importante.
Y así fue, cada día que transcurría María se queda-
Luego inició la poesía, le dije que Neruda era mi pre-
ba conmigo hasta la una de la mañana tratando de en-
ferido y ella dijo que también le encantaba, no eran posi-
contrar la forma de proteger la capa de ozono y poder
bles tantas coincidencias y ambos iniciamos declamando
preservar la vida en la tierra, era apasionante ver como
sin pensar:
María leía mi mente, no sólo en ciencia, sino en cosas
“Puedo escribir los versos más tristes esta noche
tan simples como cuando puse música de “The Beatles”
escribir por ejemplo: la noche está estrellada
ella la cantaba conmigo, puse a Beethoven y me dijo que
y tiritan, azules, los astros a lo lejos
su preferida era El Claro de Luna y ambos tarareábamos
El viento de la noche gira en el cielo y canta...”
el piano, las coincidencias fueron cada vez más frecuentes, pensaba en una fórmula química y ella la decía antes
de que yo la pusiera en papel, si a mí me gustaba la comida china a ella también.
Continuamos todo el poema hasta que llegamos a la
parte que dice:
“Es tan corto el amor y es tan largo el olvido.”
Carmen Parra
confabulario 85
Ella cayó y me dijo interrumpiendo la declamación:
cuando lo tenemos, y no podemos explicarlo, porque el
-¿Por qué Mauricio?, ¿Por qué es tan corto el amor y
amor es en realidad un sentimiento de los dioses.
tan largo el olvido?
-Me gusta hablar contigo, no eres como los demás
Pienso yo que el amor no es de origen humano, por
hombres, tú eres inteligente, eres divertido.
eso no podemos explicarlo, en realidad el amor es divino,
María estaba comprometida con un químico que co-
fue creado por los Dioses y alguno de ellos quiso bur-
noció en la universidad y tenían ya seis años de noviaz-
larse de la humanidad y lo entregó a uno de los hombres
go, era algo muy formal, sus padres de él conocían a los
en la antigüedad para divertirse, viéndolo cómo no podía
padres de ella, incluso comían juntos en las fiestas de la
explicarse lo que sentía, entonces el primer hombre que
familia, lo consideraban ya miembro de la misma, María
lo tuvo lloraba, gritaba, saltaba, cantaba y quería suici-
me dijo que estaban a punto de comprar un departamen-
darse, entonces, los dioses se reían de él y se divertían,
to para irse a vivir juntos.
por eso decidieron dárselo a todos los hombres, para di-
Por ello jamás pensé que lo que ocurriría entre no-
vertirse viéndolos. Y como no podemos explicarnos un
sotros tendría futuro, teníamos tan poco tiempo de cono-
sentimiento divino, tratamos de explicarnos qué nos pasa
cernos y nos parecía conocernos hace una eternidad.
Yo le decía a María que creía en la reencarnación y en eso no nos pusimos de acuerdo, pues ella creía en la iglesia católica y
aunque no era muy religiosa, respetaba los
principios de sus padres y en esos principios
no estaba creer en la reencarnación, yo había
abandonado las costumbres religiosas hace
años.
-Creo en la reencarnación, porque creo
que yo ya te conocía -le decía un día que notamos que teníamos los mismos lunares en
los brazos.
No puede ser me comentó ella, es una
coincidencia.
No María somos como hermanos espirituales y creo que estamos conectados, lo que
yo pienso casi siempre tú lo piensas y eso no
es coincidencia.
Aída Emart
86 El Búho
No creo en la reencarnación Mauricio, ya te lo dije.
trimonio y de los problemas económicos y sociales que
Aunque no creas existe, siempre soñé de chico, bue-
yo padecía María los transformó en un sueño, el camello
no de adolescente declamar a Neruda y escuchar El Cla-
de Nietzsche que era el que soportaba las cargas de toda
ro de Luna de Beethoven al mismo tiempo con la mujer
la sociedad, se convertía ahora en el león de Zaratustra,
amada, ése era como un sueño tonto, pero nunca pensé
María estaba convirtiendo un nuevo yo en mí, tan fuerte,
que un día lo viviría.
que podía enfrentar este mundo con toda su fiereza, María
Yo también soñé despierta que alguien me declama-
era la fuerza de mi ser.
ría a Neruda mientras escuchaba a Beethoven y pensé
-Perdóname -dijo María al día siguiente.
que era una tontería, y cuando tú lo hiciste recordé esa
-¿Por qué? -pregunté.
ilusión, creo que tú y yo sí estamos conectados de algu-
Por quererte.
na forma, pero no en la reencarnación como dices.
-Pero, yo también te quiero, te quiero desde el primer
Eran las doce de la noche, nos encontrábamos solos
en el laboratorio, a esa hora ya no había ninguna persona
a excepción del portero del lugar, que estaba acostumbra-
momento que te conocí.
-Yo te quiero desde el momento que me dijiste gota
de agua de mar.
do a vernos salir tarde, era normal que trabajara a esas
-Fue el momento en que te conocí.
horas cuando de pronto María me dijo.
-Sí, no sé por qué me pareció conocerte desde antes,
Mauricio, ¿sabes guardar un secreto?.
conocerte desde siempre.
Cual María -dije mientras revisaba los últimos apun-
La poesía y la música nos identificó, fueron las llaves
tes del proyecto, sin apartar la mirada de mis documentos.
secretas que abrieron las puertas de mi alma, esas claves
Ya no puedo más.
abrieron la caverna que guardaba los secretos más pre-
¿Qué?
ciados, esas llaves nos mostraron el conocimiento oculto
Me fascinas
en años por los maestros, con la música y la poesía se
Y mientras decía -¿qué?, -María besaba mis labios,
abrían las puertas de nuestra alma.
era la mujer más hermosa que yo había conocido en mu-
-María a nadie conocí en mi pasado como tú.
chos años, no sabía qué hacer, sin embargo, cuando dejó
-Yo tampoco Mauricio.
de besarme yo la bese también y luego volvimos a besar-
-Cada día que pasa te amo más.
nos y quizá nos besamos diez veces seguidas.
-Yo también.
-Te amo –dijo.
Pese a que como científico me era muy difícil creer en
El verdadero problema inició, cuando María pronun-
lo que no se comprobaba, en mi casa me habían enseña-
ció esas palabras de “te amo”, pues en realidad yo tam-
do la existencia en la reencarnación desde mi nacimien-
bién la amaba, un fuego interior prendió mi vida a partir
to, mi padre había pertenecido a las logias masónicas y
de ese momento, esa vida monótona, del trabajo, del ma-
ahí, según me contó, el principio era el de morir y volver
confabulario 87
a nacer, es decir, el de la reencarnación en todos los ac-
este momento juntos y nos amamos, lo demás no interesa.
tos de la vida, yo había estudiado a Platón un poco, en la
-No creo que dure mucho tiempo esta relación.
preparatoria y me parecía lógica, no real, pero sí lógica,
-María, no tenemos ninguna relación.
la idea de que el espíritu no muriera y eternamente reen-
-Pero, es que yo siento que te amo y ese lazo es muy
carnara con el afán de superarse en sus distintas vidas.
fuerte entre los dos.
María era para mí un ser conocido previamente, en una
-Yo también te amo y te voy a decir algo, jamás pen-
vida anterior y que no recordaba, pero a medida que en-
sé que alguien se interesara en mi proyecto, yo estaba
traba su vida en la mía la recordaba, nos dábamos cuenta
muerto, estaba vacío por dentro, no amaba ya la vida, no
que éramos un solo ser, así como Platón lo había dicho
amaba ya mi casa, ni mi trabajo y ahora no quiero faltar
en sus diálogos, éramos un solo ser que fuimos partidos
un día al laboratorio porque quiero verte diario y ahora
en dos por Zeus y ahora al encontrarnos, nos dábamos
amo todo, me has devuelto la vida.
cuenta de que en realidad éramos uno y fue algo raro, yo
-Quizá ésa es mi misión, regresarte la vida Mauricio.
no podía alejarme de ella y ella, tampoco podía alejarse
-Tu misión está cumplida, existo gota de agua de mar,
de mí, un fin de semana separados se convirtió en una
eternidad.
existo nuevamente.
-Me gusta cuando me llamas gota de agua de mar.
-Es muy raro lo que ocurre conmigo -dijo María.
-Y a mí me gustas toda.
-¿Por qué raro? -dije.
Y mientras dije eso María me abrazó fuertemente
-Porque cuando estoy abrazando a Rubén e incluso
contra ella, pegando su pecho al mío y la bese apasio-
cuando lo beso, siento que te soy infiel a ti Mauricio y de-
nadamente, como nunca había besado a alguien, ella le-
biera ser al contrario ¿no?, además Rubén no se merece
vantó su pierna y yo acaricié la misma subiendo mi mano
esto, me siento mal con él, él no tiene por qué saber lo
hasta su muslo, la levanté hasta el escritorio y sobre el
nuestro.
mismo le hice el amor, toda la noche lo hicimos, fue algo
-Qué es lo nuestro María, sólo te besé una noche y
no te he vuelto a besar.
-Pero yo te amo a ti Mauricio.
-Yo te amo a ti María y también eso me ocurrió el fin
de semana que salí con mi esposa, sentía que yo al abrazarla, te era infiel a ti, incluso cuando hicimos el amor
por la noche pensé que eras tú la que estaba conmigo
María.
increíble, no sabíamos cuánto tiempo había transcurrido
hasta que vimos la luz del sol entrar por la ventana.
-Que hacemos -dijo María -en poco tiempo la gente
va a ingresar.
-Vamos a lavarnos el cabello y fingiremos que acabamos de llegar.
Así lo hicimos, cerramos nuestras batas para que no
vieran nuestra ropa del día anterior y fingimos que aca-
-Pero, tus hijos, tampoco se merecen esto.
bábamos de llegar, nadie se dio cuenta de aquella no-
-No pienses en nada, piensa en que estamos aquí en
che apasionada que habíamos vivido los dos juntos en el
88 El Búho
laboratorio, ni mi esposa, pensó que había llegado muy
almas cansadas de la vida, yo era un ente infeliz y tú me
tarde y que había salido muy temprano, ya era costumbre
has llevado nuevamente a la felicidad. Eso es amor y en
que no me esperara.
cambio se considera como traición en la relación amoro-
Cuando quedamos solos en la hora de la comida
le dije:
sa, las mujeres japonesas permiten a sus maridos quitar
el aburrimiento y la monotonía de la pareja dejando que
-María no puedo seguir así, huyamos a Cancún.
sus esposos vayan con gueisas.
-A Cancún, estás loco, me voy a casar en una semana.
-Pero es muy machista pensar que sólo a los hom-
-Por eso, yo no puedo permitir que te cases, huyamos
bres se les permita renovarse y buscar nuevas formas de
los dos juntos a un lugar en el que nadie nos conozca.
amar, los japoneses son hombres muy machistas.
-Y tus hijos.
-Lo entenderán algún día, cuando se
enamoren de alguien como yo de ti.
-Pero Rubén no se lo merece, Rubén te
buscará para matarte al fin del mundo no lo
conoces, mi padre, también es capaz de pagar asesinos para matarte.
-También mi esposa es capaz de matarme si sabe que me fui contigo.
-No es una actitud egoísta de nuestra
parte.
-Yo pienso que el amor hace libres a
las personas, en realidad nuestra sociedad
piensa lo contrario, piensa que la monogamia es el sistema de conservación de la familia y la sociedad, le llama lealtad, fidelidad
y considera que son valores de la pareja y
esos valores son la moral de nuestro tiempo.
En realidad un hombre y una mujer pueden
permanecer unidos toda la vida, difícilmente
la pareja va a ser feliz siempre, se necesitan
fuerzas renovadoras en el ser, nuevos amores, pasiones ocultas que llenen de vida a las
Carlos Reyes
confabulario 89
-Claro, debe buscarse la igualdad con las mujeres,
perioridad y menos en el mundo de las computadoras,
las mujeres deben tener los mismos derechos que los
donde cada día la fuerza física está reservada a las má-
hombres, son iguales, producen capital para nuestras so-
quinas, a los instrumentos de trabajo, la superioridad del
ciedades, se les ha incorporado a la fuerza productiva, ya
hombre queda cada día sepultada en el olvido de la his-
no son esclavas del hogar, pueden incorporarse y exigir
toria. Dentro de la nueva moral se debe romper el tabú
los mismos derechos que los hombres, de hecho las mu-
de la lealtad en la pareja, se debe buscar la felicidad de la
jeres son superiores a nosotros, se ha demostrado que
humanidad y deben permitirse nuevas formas de amar, la
tienen un coeficiente intelectual superior, resisten más el
hipocresía social debe quedar en el pasado, debe quedar
dolor, resisten más el estrés, pueden dormir menos horas
cubierta por capas de hielo, como quedaron cubiertos los
que nosotros, las mujeres son el sexo fuerte, los hombres
mamuts, debe quedar en el olvido, la moral que está por
únicamente poseen una tercera parte de masa muscular
nacer debe ser más sincera, sin máscaras sociales, debe-
más que ellas, pero la fuerza física no es garantía de su-
mos ser transparentes ante nuestros semejantes.
90 El Búho
Lilia Luján
-Pero el hombre abusa de todo, van a querer acostar-
dejarnos ser libres y alabar el verdadero amor, una rela-
se en todos lados con todo mundo, eso es justamente lo
ción fuera de matrimonio es castigada, yo necesito ser
contrario, es no tener valores.
castigado por amarte a ti, tu y yo seremos condenados
-Tampoco se puede ser esclavo de los sentidos, yo
por las críticas de todos, de todos, somos malos, somos
hablo de amar verdaderamente a los demás, las relacio-
lo bajo, nuestros valores son los del demonio y en cam-
nes de amor deben ser más francas y no debe existir ya la
bio, la verdad es que nos amamos, me entiendes, nues-
hipocresía, se debe buscar la felicidad de todos. Se debe
tros valores se han cambiado, lo bueno es malo y lo malo
permitir a los que se aman como nosotros convivir libre-
es bueno, se castiga a los que aman.
mente, sin temor a los chismes, sin temor a la crítica social, sin temor al rechazo social, se deben buscar valores
-Verdaderamente estás loco Mauricio, no sé porque
estoy enamorada de ti.
más elevados, valores del amor y no de los compromisos
-Por eso.
sociales y de las obligaciones, se deben buscar verdade-
Pensé envenenar a mi mujer y llevar a María a mi casa
ros valores y no la hipocresía de los valores, garantizar
a vivir, pero, debía deshacerme también de Rubén, luego
a los demás una vida llena de verdades y no de mentiras,
pensé que estaba loco, mis planes eran muy tontos, yo era
se debe alabar lo verdadero.
un científico empeñado en salvar a la humanidad y mis
-Estás loco.
pensamientos se volvían ahora los de un asesino cual-
-¿Por qué? Porque me obliga la sociedad a tener sólo
quiera, de científico a delincuente por el amor de María.
una mujer y no puedo amar a otra, no te puedo amar
Se me ocurrió un plan que me pareció perfecto y de-
a ti.
jaba a mis hijos protegidos para siempre, el que moriría
-Tu esposa también tiene derecho a amar a otro
hombre.
sería un servidor y María, como acostumbraba llevar a
María diario a su casa, estrellaría cerca del lugar mi ve-
-Por supuesto, eso trato de decirte, porque los celos,
hículo, antes tiraría una placa a cierta distancia, previa-
son un sentimiento inferior, despreciable, rebaja el amor
mente metería el cuerpo de dos cadáveres en los asientos
a posesión, eres mía y no de otro, no nos deja amar, nos
delanteros, el de un hombre de mi estatura aproximada-
destruye, nos liquida.
mente y el de una mujer como María, los rociaría con ga-
-Pero permitirías que tu mujer ame a otro hombre.
solina después del accidente y prendería el vehículo, solo
-Yo quiero que toda la sociedad lo permita, no solo
encontrarían la placa del automóvil que dejaría cerca del
yo, todos, que aceptemos los verdaderos sentimientos de
auto, para que sepan de qué personas se trataba, los ca-
amor, que no seamos propiedad de nadie, el hombre es
dáveres se los pediría a mi amigo Juan, quien era el direc-
esclavo de su matrimonio, hasta en eso somos capitalis-
tor del forense, no me lo negaría, le tenía tanta confianza
tas, compraste esposa o esposo, el amor debe permitir
que le contaría mi plan y no se negaría, pues el amor de
más libertad a los demás, no ser propiedad de alguien,
María era una buena obra, María y yo reencarnaríamos
confabulario 91
en vida sin haber muerto, nos iríamos a Cancún sacaría
asiento trasero, de pronto aceleré y fijé un poste cercano
identificaciones falsas, daríamos clases de química y físi-
a la casa de María, cuando golpeé el automóvil contra el
ca en secundaria o en una preparatoria, no sé.
poste de frente saqué los cuerpos de la cajuela, incluso
Al día siguiente le conté mi plan a María, al prin-
cipio me creyó loco, me dijo que había perdido la razón,
bromeé con ellos, les dije:
-Ahora sí, de ésta no se salvan.
pero al final del día me dijo.
-Mauricio, creo que tienes razón, la única forma en
María se escondió detrás de una casa mientras yo
que los dos hagamos nuestra vida es morir en esta vida,
amarré con los cinturones de seguridad a mis amigos
evitaré mi boda con Rubén, tus hijos cobrarán tu seguro
muertos, luego los llené de gasolina, me alejé aventando
de vida y no les faltará nada, ni tu mujer, ni mi padre, ni
una pequeña antorcha que improvisé y el vehículo se vio
mi novio sabrán que vivimos, este país está muy primitivo
envuelto en llamas, tomamos un taxi y compramos bole-
en sus sistemas judiciales para hacer la prueba del ADN
tos a la ciudad de Cancún, para vivir una vida no vivida
a los cadáveres, creo que tu plan es perfecto, podremos
por los dos en ese momento, para vivir nuestra reencar-
irnos a otro lugar a vivir juntos, seremos como tú dices,
nación en vida.
maestros rurales, tendremos todo el día para amarnos,
tienes razón sí hay salida y comparto tu idea.
Al llegar a Cancún alquilamos un cuarto de hotel,
teníamos poco dinero y no viajamos ni con ropa, ni tra-
Hablé al día siguiente con mi amigo Juan, le expuse
jimos nuestras tarjetas de crédito para que nadie sospe-
mi situación y le relaté mi plan, dijo que estaba loco, pero
chara donde nos encontramos, María se pintó el pelo de
que me ayudaría, sólo que nadie debía enterarse, porque
rubio y compró unos pupilentes azules, la veía diferente,
él también iría a prisión por permitir que sacara yo dos
lo hizo porque ella en el avión tenía paranoia, pensaba
cadáveres, además me dijo que no me preocupara mu-
que todos la conocían, yo le dije que no se preocupara,
cho por el reconocimiento de los mismos, que le tocaba
pero decía que la aeromoza era su prima y que uno de los
a su departamento hacer la autopsia y el reconocimiento
pasajeros había sido su compañero en la primaria, que en
de los cadáveres y que él aseguraría que se trataba de
el aeropuerto había visto un amigo de su novio y no podía
mí y de María, que hasta me prometía firmar las actas de
controlarse, ese mismo día caminábamos en la arena de
defunción.
la playa y yo escribí un verso que le entregué ese mismo
Ese mismo día llevé mi vehículo y en la cajuela metí
día y que decía:
los cuerpos de dos personas que acababan de morir en
un accidente, me atreví incluso a sacarlos de sus bolsas
tu amor fue sólo un día astronómico de mi vida
antes de guardarlos.
una eternidad en mi alma.
Ese día cuando salimos de trabajar María y yo a las
once de la noche, llevaba dos galones de gasolina en el
92 El Búho
tus ojos eran palmeras azotadas por el viento
tus labios espuma de mar.
Ella me dijo que nadie le había escrito una poesía
tan bella, yo la abracé y la bese, en verdad nos queríamos
en tu cuerpo habitaban peces de colores
muchísimo, ella era mi nueva vida, mi vida después de
y en tu vientre existía blanco coral
la muerte.
A los dos meses de mi muerte hablé telefónicamente
mi corazón era un ciclón en el mar caribe
a Juan, me dijo que todo había salido muy bien que los
vivía atormentado por tu amor
cuerpos estaban irreconocibles y que él había expedido
una eternidad en mi alma
vivamos un instante de amor
una nada en la vida del universo
tus labios emergían del centro de la tierra
el mundo necesita amor y tú te preocupas
has andado tanto tiempo entre los hombres
que ya hablas como ellos te han contagiado
necesita este mundo de amor para no perecer
y tú no lo entiendes
tu cuerpo era una isla solitaria y yo era un náufrago
que buscaba tus besos
una eternidad en mi alma
por eso el tiempo no existe
el amor lo supera todo todo
Luis Roberto García
confabulario 93
los certificados de defunción, que incluso había acudido a
y antes de salir a la atmósfera dentro de la salida de las
mi entierro y todo mundo estaba seguro de mi desaparición.
mangueras se electrificaría el O2 y podríamos colocar
Muchas veces leímos poesía juntos, todo lo que pude
el O3 en grandes cantidades, suficientes para recuperar
de Neruda, de Octavio Paz, de Gutiérrez Nájera, de Juan
en plazos no muy largos el ozono perdido.
de Dios Peza, de Rubén Darío, de Withman, diario la sor-
María estaba feliz por mis ideas de salvar a la huma-
prendía declamándole lo que podía, además continua-
nidad, llevó el borrador a una empresa alemana donde un
mos nuestras investigaciones científicas, inventamos una
maestro que ella conoció en la secundaria tenía un cono-
máquina gigantesca que rompería la molécula del agua
cido, pero el proyecto no les interesó mucho, en cambio
del mar para formar O2, el cual subiría a la atmósfera
María si le interesó a Hans, un alemán que trabajaba en
en unas gigantes aspiradoras cuyas mangueras serían
esa empresa, no le interesó salvar al mundo, pero sí le in-
detenidas por globos gigantescos de hidrógeno o helio
teresaban los ojos de María, le interesaba su sonrisa y sus
Soid Pastrana
94 El Búho
sueños, mi proyecto se le hizo una porquería, creo que ni
-Por qué María
siquiera lo consideraron como una propuesta seria.
-Siento que ya no te quiero.
El primer año al lado de María fue perfecto, nos
-Te vas con otro.
amábamos todo el día y toda la noche, éramos los dos
-Sí, me voy a Alemania a hacer mi vida de científico.
una máquina del sexo, no pasaba día en que no lo hicié-
-Te vas con el alemán.
ramos, pero, la economía afectó nuestro romance, ella
-Sí, me prometió vivir con él en Alemania y traba-
consiguió trabajo de maestra de secundaria, daba clases
jar en su laboratorio, tengo un mejor futuro que en este
de química y física y yo, yo quería dedicarme a salvar
pueblo.
el mundo, todo el día me pasaba pensando la manera
-Pero tú eres mi reencarnación lo olvidas.
de culminar mis ideas. Continué mi proyecto de romper
-Ya te dije que no creo en la reencarnación.
los átomos de oxígeno del agua de mar y subirlos en man-
-Te quiero María.
gueras potentes a la atmósfera, pero nadie se interesaba
-Yo también Mauricio, pero piensa en mí, es una
por él, pues me pedían que demostrara mis estudios y no
oportunidad que no se volverá a repetir, no quiero morir
tenía documentos que demostraran que era un científi-
de maestra rural.
co, carecía de curriculum y muchos dijeron que era una
-Pero que voy a hacer sin ti.
verdadera tontería.
-No soy de tu propiedad, eso lo aprendí de ti.
Nunca llegó el dinero para mi proyecto y nunca fui
un héroe, más bien fui un científico fracasado, ni pude
-Es cierto María, eres libre tú y yo, yo no, soy esclavo
de tu amor.
encontrar la forma de salvar la capa de ozono, ni tam-
Y se fue con él a Alemania.
poco pude encontrar la forma de salvar el mar caribe,
Ahora camino en el mar y verdaderamente estoy
lo que sí conseguí fue que un día María se desesperara
muerto, jurídicamente existe acta de defunción por mi
por mi falta de trabajo y de dinero y justo después de una
cuerpo, espiritualmente estoy muerto cuando María me
pelea, fue disgustada a tomar una copa a un bar y como
abandonó y mi alma murió, científicamente estoy muer-
se encontraba sola fue presa fácil de Hans que paseaba
to, pues nunca lograré el Premio Nobel tan anhelado, in-
por ahí, él sí era un químico verdadero e investigador, él
cluso puedo caminar por el mar, soy más ligero que el
sí podía pagar proyectos para intentar salvar este maldito
agua, mientras caminaba en el mar como Cristo lo hiciera
mundo, dinero que yo no tenía.
alguna vez, cayeron siete gotas de agua de mar y resba-
Un día llegó María a casa y me dijo:
laron por mi rostro, fueron lágrimas de María, el amor
-Mauricio, lo que mal empieza mal acaba, yo destruí
de mi vida. Pero también falló mi teoría de la levedad y
mi vida por venirme a vivir contigo y no soy nadie.
comencé a hundirme en el mar, llegué hasta el fondo
-Qué pasa María
y pensé, creo que ahora si serviré, alimentaré a los peces
-Me voy.
de colores que habitan en el cuerpo de María.
confabulario 95
apantallados
Francisco Turón
M
e parece interesante William Shakespeare
(1564-1616) porque es uno de los pocos autores clásicos que se mantiene como nuestro
contemporáneo. Pasa de moda convocar a los griegos, a los
italianos, a los españoles, a los franceses, pero Shakespeare
es un invitado permanente en los escenarios de todo el
mundo. A pesar de ser una de
las monumentales joyas de la
indagación humana con que se
enriqueció el teatro occidental,
su ortodoxia a la griega o a la
italiana han terminado siempre
por impermeabilizarlo. Su contenido fantástico está latente en
cada una de sus palabras, pero
en la actualidad sus montajes
necesitan un nuevo modo de
aproximación. Algunos innovadores pensaron que era posible
descaecer y conjurar a un renacimiento. Pero esto es utópico. En ese sentido el trabajo de
Fotografía de: Pili Pala
96 El Búho
montar a Shakespeare hoy en día busca cuestionar
tancia que nos separa de él en cuanto a estéticas y
la ortodoxia teatral para devolver al teatro su sen-
a conceptos sociales.
tido original de movimiento y confrontación. No
Curiosamente existe desde hace un par de años
obstante de todos los innovadores, la ortodoxia en
una tendencia a nivel mundial de producciones de
el teatro sigue y seguirá existiendo como una enti-
puestas en escena de la tragedia de Ricardo III, deto-
dad burocrática de lo que en algún momento fue un
nada a partir de una conferencia de prensa que se
sencillo acto litúrgico.
llevó a cabo en agosto de 2012, en la que los inves-
Shakespeare siempre dialoga con nosotros de
tigadores de la Universidad de Leicester, Inglaterra,
una manera fértil. No siempre es fértil el montaje
anunciaron que habían encontrado “más allá de
que se hace de Shakespeare, pero el material de
toda duda razonable” restos óseos de este impor-
proposición, es un material que temáticamente en
tante personaje de la historia de Inglaterra. Todos
cuanto a la habilidad de documentación, invariable-
vimos las fotos que circulaban en noticiarios y en
mente nos atrae. Por lo general cuando nos aburre
internet del esqueleto desenterrado por un equipo
una obra de Shakespeare, lo que nos está abu-
arqueológico bajo un estacionamiento donde ha-
rriendo es el director que lo ha montado. No quiere
bría estado el convento de la iglesia de Greyfriars
decir esto que todas las obras de Shakespeare sean
en el cual se había alojado el cuerpo del monarca.
iguales en densidad e iguales en interés. Hay un pu-
Ricardo III (1452-1485) fue el último monarca
ñado de obras que son tremendamente importantes
de la casa de York, y rey de Inglaterra desde 1483
y que no se agotan jamás. Independientemente de
hasta su muerte. Su derrota y muerte en la Batalla
las opiniones contrarias que son muy respetables,
de Bosworth supuso el fin tanto de los Plantagenet
hay obras shakespearianas que sí se agotan y
como la Guerra de las dos Rosas y el advenimiento
que además son intrascendentes, así como tam-
de los Tudor. The Life and Death of King Richard
bién otras resultan bastante insoportables (hay
III, es la última de las cuatro obras de teatro de
que hacer un verdadero esfuerzo para llegar al fi-
la tetralogía de Shakespeare sobre la historia de
nal). En otras palabras, ni siquiera toda la produc-
Inglaterra. Después de Hamlet, es su obra más
ción de Shakespeare es prodigiosa. Evidentemente
larga con cinco actos en prosa y verso, escrita ha-
Shakespeare es un gran dialogador, por lo que no
cia 1593, e impreso in-cuarto en 1597, 1598,1602,
solamente nos interesa verlo, sino que nos interesa
1605, 1612,1622, y en in-folio en 1623. Los hechos
leerlo. Cuando lo leemos tiene una enorme capaci-
históricos están casi todos basados en las crónicas
dad de ser sublime por las imágenes que convoca
de Edward Hall (La Unión de las dos nobles e ilustres
y tiene un pensamiento profundo a pesar de la dis-
familias de Lancaster y de York escrita en 1548) y
apantallados 97
de Raphael Holinshed, ambas tomadas a su vez en
tativas, todavía influidas por sus predecesores con
las Anglicae Historiae (1534) de Polidoro Virgili de
los que se les asimila, sobre todo, con Christopher
Urbino (1470- ¿1555?) y en la incompleta Historia
Marlowe (1564- 1593). El episodio de la muerte de
de Ricardo Tercero, atribuida a Thomas More.
los jóvenes hijos de Eduardo narrado por un per-
“La Tragedia de Ricardo III (incluyéndole La
sonaje que ejerce la función del mensajero de la tra-
Traición al Duque de Clarance, El horrible asesinato
gedia clásica, es famoso, y de ahí surgió un cuadro
a sus sobrinos, Su espantosa vida y su muy mere-
muy notable de Paul Delaroche (1797- 1856).
cida muerte con todo y el desembarco del Conde de
Otra característica de la obra es que el pro-
Richmond) etc., etc.” fue una obra histórica muy
tagónico no se trata de una mujer. De hecho hay po-
popular publicada in cuarto en vida del bardo. Sin
cos personajes femeninos, y estos son poco creíbles
embargo, no es una de mis obras favoritas porque
además de estar bastante mal tratados; no están
es mitad Shakespeare y mitad literatura isabelina de
bien elaborados, son personajes esquemáticos, sin
la época. El personaje protagonista de esta tragedia
mucho desarrollo que están plasmándose en las
no tiene la capacidad de convocatoria, ni la riqueza
manos de Shakespeare. Las mujeres se reivindican
de madurez de otros personajes shakespearianos
no con la credibilidad, sino a través de la capaci-
que viven una relación de búsqueda de la apetencia
dad de jugar con las reglas del juego. La mujer le
del poder, acompañada por una pérdida de valores
interesa a Shakespeare a través de la construcción
que termina con la destrucción de esos individuos
no naturalista del papel. No intentan convencerte
como por ejemplo sí lo es Macbeth. Una de las carac-
a través de la lágrima, sino que te hacen compren-
terísticas de Ricardo III es que Shakespeare está
der el discurso mientras te entretienes. No hay una
aprendiendo el oficio de ser un gran escritor. Está
visión moral como tampoco creo que lo hubiera en
aprendiendo el sentido del espectáculo, así como
la época que esta obra se dio. La gente iba a entre-
una descripción de caracteres y de escenas masi-
tenerse y a comulgar en una forma de juego social.
vas. Es muy interesante ver el desarrollo del pens-
Recuerden que en el medioevo existían las cortes de
amiento y de la habilidad de ese dramaturgo a lo
amor que eran las que establecían las reglas de len-
largo de una obra. Sin embargo, algunos críticos
guaje y de comportamiento para los casamientos
han opinado que tanto la psicología como el estilo
por interés. En definitiva la construcción social de
han parecido demasiado elementales para ser de
un hecho suplanta al hecho mismo. Las cortes de
Shakespeare, pero la obra muy bien puede ser suya,
amor que indicaban las formas de comportamiento
si se piensa no en el Shakespeare de las grandes
y lenguaje para establecer la vinculación, esa ar-
tragedias de la madurez sino el de las primeras ten-
bitrariedad que está por encima de nuestros sen-
98 El Búho
timientos, sustituye el valor del propio sentimiento.
haciendo múltiples personajes lo cual ocasiona una
Lo que se representa es lo que es. Las reglas de la
desigualdad y una falta de homogeneidad en el ni-
cortesía sustituyen a la realidad hasta el extremo de
vel de la experiencia en actuación del elenco.
que no hay otra realidad. Lo interesante de esto es
También está presente el sentido de la especta-
que las reglas del teatro, en este caso, sustituyen a
cularidad. Todos entendemos, y gozamos la seduc-
las reglas de la convencionalidad cotidiana. El poder
ción de la poesía, de la magistral prosa y del ritmo
del teatro crea una mera realidad que es válida por
del pentámetro yámbico, pero sobre todo vemos la
sí misma porque es una realidad teatral. En ese sen-
capacidad de imaginar las estructuras de manera
tido la transparencia me permite al mismo tiempo
abierta. A esto hay que adicionar la idea del costo
ver la inverosimilitud de la escena, pero disfrutar las
del poder y todas las analogías con nuestra reali-
imperfecciones y el efecto tosco de un teatro rústico
dad contemporánea. Se disfrutan las habilidades y
de Shakespeare, así como el trabajo de los actores
torpezas de un escritor en progreso, y la creatividad
Luis Garzón
apantallados 99
de un director para poder construir un discurso que
búsqueda. Si bien Ricardo III no es de lo más sobre-
me convenciera a partir de sus recursos teatrales.
saliente de Shakespeare, es una obra abundante en
Es importante capturar el valor del discurso como
proposiciones, y con una investigación prodigiosa
una habilidad del lenguaje, y no como una afec-
de la historia de Inglaterra hecha por uno de los
tación emocional. Para montar cualquier obra de
mejores dramaturgos de todos los tiempos.
Shakespeare los creativos tienen que ser capaces de
Todos vamos al teatro con ideas preconcebidas
captar ese espíritu de investigación para la creación
de lo que queremos ver. Y uno de los primeros talen-
de un lenguaje personal. Así como en Shakespeare
tos de una obra es desilusionarnos y despojarnos
hay elementos visibles de la habilidad de una cons-
de nuestras ideas para proponer ideas originales.
trucción, también en una puesta en escena deben
Nosotros vamos pensando en blanco, y nos en-
de haberlos como el resultado del desarrollo de una
contramos con que es negro. Ese primer elemento
100 El Búho
de desencanto es un chasco positivo porque nos
que prácticamente no se puede hacer. No es para
descoloca de los conceptos parametrales. Lo que
nada una gran obra de Shakespeare, pero se podría
pensamos, queremos, creemos, y deseamos se de-
decir que es una obra que tiene un paralelismo con
rrumba frente a nosotros, y ante ese derrumbe pue-
el México actual donde hay muertos por todos la-
de emerger algo eficiente, atractivo e innovador,
dos. En un país presidencialista como éste, la evo-
o por el contrario, algo simplemente catastrófico.
cación de un individuo que encarna el poder es el
Cualquiera que sea el caso, -nos beneficia- porque
pan de todos los días. En la actualidad el poder no
nos limpia la mirada. La mirada colectiva del direc-
es tan unipersonal, sin embargo, en la despreciable
tor, de los actores, y de los espectadores, es esen-
clase política mexicana todos son Ricardo III, ya
cial. Después de pasar por un proceso de despoja-
que están en mayor o menor medida, corrompidos
miento de mis ideas preconcebidas de los tópicos
con una insaciable voracidad, y el apetito de una
en relación a Shakespeare, fui a ver la aventura de
intoxicada ambición desmesurada ante la cual no
un montaje tan ambiguo como provocador, que re-
les importa nada dejar a su paso una estela de víc-
cién termina temporada en el Teatro Julio Castillo:
timas. “Al final del día yo voy para allá, y si no te
Ricardo III, bajo la dirección y la adaptación (con
quitas, te mueres”. Y eso es lo que les pasa a todos
guiños que permiten apelar a la comicidad) de
los personajes de la obra, a pesar de que uno sea
Mauricio García Lozano, quien se basó en una po-
peor que el otro. Ricardo III es víctima de las cir-
tente traducción que nos aproxima a nuestra lengua
cunstancias: el asesino es asesinado en un campo
hecha por Alfredo Michel Modenessi.
de batalla. La obra da la oportunidad de plasmar a
García Lozano es un director con un largo his-
una clase social específica que no tiene ningún tipo
torial y una demostrada capacidad también como
de salvación. Si le das la ocasión, a uno o a otro,
actor, sin embargo, tengo la percepción de que en
de acabar con el prójimo, lo va hacer, y va a cobrar
esta obra no sabía en la que se estaba metiendo.
sanguinariamente la cuota necesaria. Para interpre-
Para empezar, el texto original tiene más de cuatro
tar esta obra, los actores deben de estar dispuestos
mil líneas que dan para un espectáculo que dure
a encontrarse con sus demonios y prestárselos a los
mínimo más de seis horas, con sesenta y tantos
personajes. En ese sentido, la escena de Lady Ana
personajes en escena, y que además está cargada
resulta inverosímil, ya que el personaje parece víc-
de información que retrasa la trama y diluye el
tima, lo cual no le ayuda. Ricardo III trata de con-
conflicto, con una tremenda dificultad para seguir
seguir lo imposible en una escena extrema donde
el hilo del intríngulis de la narración. En otras pa-
está el amor y la muerte, la repulsión y la atracción,
labras, es una obra laberínticamente imperfecta
en las exequias de la celebración de su suegro. La
apantallados 101
falta de madurez y malicia del personaje a pesar de
confrontados personajes desiguales que nos sacan
que sólo tenía diecisiete años.
de la posibilidad ilusionista. Las escenas colectivas
Otro eje temático de esta tragedia es la belleza
están hechas de relaciones personalizadas, donde
que nace de la fealdad, tanto estética, como ética,
cada personaje está diferenciado del otro; aunque
y que en realidad es capaz de contener la grandeza
automáticamente los veo como un coro y esto me
de un pensamiento, de una figura, de una imagen
permite otras reflexiones. En la dirección actoral hay
tanto real, como simbólica. Ricardo III portador
una serie de intenciones que provocan una reacción
de tantas cosas interesantes, nace como personaje
de reconocimiento como partícipes de una historia
de la fealdad, y en la obra eso nos produce un re-
narrada a través del teatro con lo que esto conlleva
chazo. Por eso invariablemente la obra trata de la
la capacidad de reflexión de la acción. Difícilmente
monstruosidad del personaje protagonista, mismo
nos alienamos en el discurso, sino que más bien
que por cierto ha sido interpretado a través de la
gozamos la duplicidad de ese discurso. Rescatar
historia por actores de la talla de: Richard Burbage,
dentro de la ingenuidad cuál es la función del teatro
Laurence Oliver, Keneth Branagh, David Garrick, Ian
en la relación de narración, de comunicación, y de
Holm, Donald Wolfit, John Wilkes Booth, Edmund
trasmisión de cultura.
Keam, y astros hollywoodenses como Kevin Spacey
El híper protagonismo de Ricardo III habla de
y Al Pacino, entre otros. Acá el protagónico fue in-
un estado evolutivo en el desarrollo de un persona-
terpretado por Carlos Aragón con un talante de
je que está tratado con una cierta grandeza y con
calidad histriónica, pero curiosamente sin la dis-
una cierta torpeza. Están tratados con habilidad y
tintiva joroba que caracteriza a Ricardo III, quien
talento, así como de una evidencia de lenguaje y de
tenía un hombro más alto que otro porque padecía
un lazo del pensamiento con las estéticas isabeli-
escoliosis, una enfermedad que provoca una cur-
nas. Es una obra que se le ve el cierre al monstruo
vatura anormal de la columna vertebral que podría
ya que tiene que ver con un personaje que está tan
lucir como una letra “S” o una “C”. Esto hace que
malformado que los perros le ladran cuando pasa
el personaje tenga una colocación física muy pecu-
cojeando. En el mejor de los sentidos Ricardo III
liar, y que su interpretación vaya más allá de sólo
es una obra que está a medio hacer, y eso le da
hacer el esfuerzo de apoyarse sobre un bastón y
una vitalidad muy grande. Creo que toda obra de-
arrastrar un pie. No obstante, la actuación de Aragón
biera estar a medio hacer, porque de lo contrario
me pareció fecunda en sus gestiones, y su trabajo
me deja afuera como espectador. No me gustan los
recoge una congruencia con el concepto general de
montajes solemnes donde “te voy a decir todo”, y
la puesta en escena. Por otra parte, de golpe vemos
además te lo voy a contextualizar a la perfección,
102 El Búho
como quien dice: “peladito y en la boca”. El público
marcan, ni se utiliza la armería correspondiente, y
isabelino que asistía a la cazuela humana que era el
por la otra, Ricardo III en el montaje es asesinado
Teatro del Globo, en donde arriba estaba la aristo-
con su propia corona recibiendo varios coronazos
cracia y abajo el pueblo que literalmente iba a tragar,
en la cabeza, en vez de lo que realmente pasó: un
a emborracharse, y a recibir fluidos de todo tipo,
golpe de cuchilla en las costillas, una flecha en la
mientras veían a seis o siete actores que actuaban
columna, una alabarda que le atravesó el occipi-
como podían obras de hasta sesenta personajes. La
tal, hasta una herida en la pelvis infringida inclu-
gente lo aceptaba como tal y al mismo tiempo lo
so después de la muerte. Su propuesta es alejarse
aceptaba. Por eso me interesa Shakespeare como
de la historicidad para voltear a ver con libertad a
teatro popular, a la par de esa popularidad admiro
Shakespeare. Me queda claro que García Lozano es
su profundidad filosófica, y su vibrante actualidad.
un director que hace teatro, y no es precisamente
Por otra parte quisiera hacer un par de obser-
un teatro arqueológico la resolución dramatúrgica
vaciones en cuanto respecta a la investigación de
con lo que pretende que vibren los espectadores.
la obra: la heráldica de la escudería de Ricardo III
Es totalmente válido que el teatro no sea el espacio
era un jabalí, que era el animal que más fielmente
de la historia ya que ésta nos remitiría a universos
lo representaba, y en la propuesta de García Lozano
muy concretos. Todos sabemos que la historia no
usa en el vestuario el escudo de un caballo con
puede ser objetiva. Siempre existe la versión del
una corona. El otro detalle fue el
de la representación de la muerte
de Ricardo III que está muy bien
documentada por antropólogos y
patólogos forenses que mencionan
una serie de lesiones peri mortem
ocasionadas por diferentes armas
punzocortantes como una daga
rondel, flechas, y alabardas entre
otras. Acá en la puesta de García
Lozano, las secuencias de acciones
que se reproducen en batalla no
tienen que ver con una investigación científica. Por una parte no se
apantallados 103
conquistador y la del vencido. Y mucho menos en
una batalla, me da la sensación de que los creati-
este caso, porque Tomás Moro que es en el que se
vos tienen total libertad en la medida en que la ilus-
basa Shakespeare, hace una crónica parcial de lo
tración anula las participaciones personales. Toda
que es Ricardo III porque le interesaba quedar bien
vez que un director se vuelve un ilustrador, utiliza
por interés político con Enrique VIII.
como montador la información como un fragmento
Nos podemos preguntar cuando recibimos un
a cambio de que estimule su propia creatividad. En
material que a su vez es un soporte de otro mate-
definitiva, una puesta contemporánea debe hablar-
rial de documentación, si lo que quisiéramos es
nos de la gente de hoy. ¿De qué manera cuando
montar con rigor un espectáculo de carácter peda-
montamos a un clásico establecemos con todo
gógico o ilustrativo que muestre cómo se vestían,
derecho esa frontera, o no podemos transgredir
cómo hablaban, o cómo bailaban, -entonces cuida-
porque estamos reinventando al personaje desde
do- si los escudos, las armas y los acontecimientos,
otra perspectiva? Se puede hacer con talento, y eso
no corresponden. En ese sentido hay una frontera
convertirse en una tradición creativa, y estas tradi-
muy difícil de limitar, porque si nosotros decimos
ciones creativas ser las más válidas e interesantes.
lo contrario de lo que dice la historia comenzamos
Siempre he estimulado que no haya alumnos, sino
a mentir, pero si nosotros recreamos a partir de las
traidores, porque esos traidores son aquellos que
estructuras básicas de cómo un hombre muere en
animados por una voluntad personal son capaces
de subirse al caballo de su maestro y recrear su realidad sin tener
que estar atados a ese caballo. Lo
que no se vale son las ocurrencias,
ya que deben prevalecer las decisiones que sean capaces de argumentar a partir de conocer la estructura. Hay que hacer teatro para
encontrarnos con un interlocutor
y eso implica una serie de ejercicios que tienen que ver con abrir
el corazón y cuestionarnos si tiene
sentido estar platicando con un
gigante como lo es Shakespeare.
104 El Búho
Muchas intentan dialogar, al tú por tú, con el crea-
la narración escénica. Lo único malo es que estos
dor histórico, pero resulta que la mirada les queda
recursos de la sangre y los telones de plástico son
tan alta que no lo alcanzan, porque lograr el mismo
un vil fusil de la puesta en escena de La Orestiada
nivel e intensidad de mirada no es sencillo. Para
de la Compañía Deutches Berlín Theatre que vi en
poder dialogar debe de haber pares, porque si son
el año del 2008. Incluso el pasillo y la propuesta
impares, no se puede dialogar. Sólo se dialoga en
de madera cruda son idénticos. La pregunta es:
paridad cuando un clásico del pasado dialoga con
¿Dónde comienza la influencia y dónde está el pla-
un clásico del futuro.
gio? En realidad en la historia del arte, es una his-
Otro detalle que me llamó la atención fue la san-
toria de influencias. Vamos recolectando algo que
gre como elemento simbólico de esta puesta en la
nos influencia a nosotros, y que a su vez influen-
que la escenografía está firmada por Jorge Ballina.
ciará a los que vienen. Es imposible el crecimiento
En este caso me encontré con una teatralidad que
del arte sin influencias. Y esas influencias son muy
se impuso desde el principio con una propuesta de
visibles. La fina frontera de lo que es ético de lo que
recreación muy libre, y en donde el lenguaje lejos de
no lo es, se define cuando yo me apropio de una
esconderse se muestra en sus articulaciones dentro
influencia porque siento que es poderosa, sugestiva
de un espacio que está rodeado semicircularmente
y es fértil para mí, y la re-propongo, o cuando co-
de espectadores de manera frontal y donde los es-
pio un resultado que no me pertenece y que por lo
cenarios de multi niveles están despojados de cual-
tanto es un acto deshonesto porque no me apropio
quier tipo de ilustración de lo que pudo haber sido
del modelo primigenio. Toda apropiación significa
el teatro isabelino. El espacio estaba cubierto por
transformación. Cuando veo una influencia que no
enormes elementos escenográficos compuestos por
está transformada, no es una influencia, sino un
telones transparentes de plástico que resultaban
plagio, porque si no de lo contrario, nos encontra-
tan ambiguos y provocadores, como horripilantes.
mos con el deber de ser originales, lo cual además
Sin embargo, de alguna manera eran pertinentes
de imposible, es absolutamente estúpido. Hay que
porque diluían la imagen y permitían un atractivo
ser capaces de poder romper la idea de plagio e in-
juego de luces y claro oscuros que hacían una es-
fluencia para encontrar un camino fértil para que
pecie de teatro de sombras y además producían un
robes. Yo siempre les digo a mis alumnos: “róbense
sonido que permitía la posibilidad del juego. Un re-
entre ustedes, porque nadie es creador y dueño del
curso audaz de convocar elementos que pueden ser
resultado”. Robar en arte es absolutamente legal
ilustrativos en la construcción de los personajes, en
si haces una transformación y no sólo te limitas a
el tamizado de la luz, en el manejo del espacio, en
transportarla a un resultado.
apantallados 105
letras libros revistas
David Figueroa
R
usos. Todos los países poseen una historia
rica en pasajes controvertidos pero a la vez
exquisitos en su conformación. Tal es el caso
de Rusia, que en esta amplia lectura, Edward Rutherfurd
nos ilustra a través de un árbol genealógico previo al
texto en el que, en cada capítulo, nos habla de una serie
de personajes reales y ficticios, que a la postre, unos
tendrán que ver con otros dentro de este periodo de más
de mil años de relatoría.
Al inicio de la lectura, pareciera que los hechos
se suceden muy despacio pero conforme se avanza en
la historia, resulta en una emocionante novela vista
a través de los pequeños relatos de la personalidad y rol
de cada uno de los protagonistas.
Partiendo de los orígenes boyardos, vikingos, iranios y hunos, Rusia fue el resultado de una mezcla de
razas y credos muy interesante. Tal vez de ahí la enigmática cultura que es en la actualidad. De esta forma,
una vez que fueron conquistados por los hunos, otomanos y hasta por los vikingos, Russka, como originalmente se denominaría, se consolidó en una pequeña
comunidad de comerciantes y ganaderos hasta entrado
el primer milenio de nuestra era. Posteriormente logró
Lilia Luján
106 El Búho
fundar grandes ciudades, tal vez las tres más importantes:
Occidente y que, muchas décadas, con la “guerra fría”, fue
Kiev, Petrogrado y, al final, Moscú.
catalogada como un país enemigo para la otra parte del pla-
Dentro de la lectura encontramos pasajes fuertes en los
que las matanzas y las decisiones políticas muchas veces
neta. No obstante, su gran historia para nada se compara
a otra.
terminaron con los aldeas y sus habitantes pero al mismo
Rusia, un origen mítico cuya palabra proviene de la raíz
tiempo, dieron lugar a otras, tal fue el caso de la vieja Russka,
rus simbolizado por el agua, elemento en donde se asen-
la cual, fuera un paraíso entre caudales de ríos; dicha ciudad,
taron las primeras comunidades de las que la historia hace
resultó un refugio para muchos perseguidos y aldeanos que
referencia. Sea de ahí o de los mismos rus (hombres que
no comulgaban con los altos tributos y con las remuneracio-
reman), el origen de este importante país, es un conglome-
nes personales de los protectores.
rado de culturas, de idiomas, de religiones, de personas, de
No es raro que a lo largo de la obra, el autor nos propor-
realidades vivas, que a la fecha resultan en el carácter de los
cione información relevante que, como toda novela, mezcla
rusos en general. Mucho de enigmático debe tener el país
de forma magistral los hechos verídicos con los ficticios, lo
más grande y extenso del mundo.
que le proporciona al libro una mención especial y reconocimiento a la exquisita pluma del escritor.
Además de los personajes cotidianos que con-
El lector disfrutará mucho de tan bella y acertada lectura.
Rusos. Edward Rutherfurd. Ediciones B. 1999, 989 pp.
forman la Rusia zarista, también encontramos personajes de fuerte personalidad y de trascendencia
histórica para ese país: Iván “El Terrible”, Catalina
“La Grande”, Ivan Illich Ulianov “Lenin” y José
Stalin, solo por citar a algunos; cada uno de ellos con un papel importante no solo en la historia
de ese país sino en interrelación con el resto de los
personajes novelísticos.
Por su parte, el lector creerá que algunos personajes parecieran aislados, sin embargo, no lo son.
Cada uno cumple una función en la que más de mil
años se traducen a la época contemporánea.
En esta época, Rusia es producto de muchos
factores históricos, económicos, sociales, ideológicos pero sobre todo políticos que hicieron de esa
nación un rincón de excentricidad cultural para
Max Sanz
letras, libros y revistas 107
Roberto López Moreno
L
a felicidad tiene rostro, joviales perímetros ululantes, verbos que no hablan, que actúan
para querernos decir toda la fuerza del
mundo, posee una sonrisa en la que cabemos todos y que en colectivo tránsito
nos abroguemos el estandarte. La felicidad llegó una vez más conmigo, desde
la primera página del libro que hoy comento hasta la mesa en la que sustento esta algarabía en que me sustento.
Y pregunto yo, qué mayor algaratanto
puede haber que encontrarse un alma
gemela en la curva del curso. Sentir que
nuestros años, por medio de un elástico
sistema toca las dos puntas del tempo…
Mayra Armijo Ugalde
y del juego, porque siempre he creído, como sistema, que hay que saber jugar
para descender hasta lo más hondo que nos mueve ascendidos. La alegría de
la que hablo se sustenta en la absoluta coincidencia, fraternidad ya, entre acto
y lenguaje.
De pronto desciendo del convoy en el kilómetro 2014 una más de las avanzadas del trajinar y en la hoguera tal trajinar considera las palabras que sobre Nocturno Imperio de los Proscritos, Juan Carlos Castrillón ha escrito en
108 El Búho
axis de verbal justicia, pupila rotatoria: (-interrumpo
25 de Ulises: “irredento protón inseminado/ en fruto de
a Castrillón-, el poeta en referencia se llamaba Ulises
ciencia;/ corrosiva partícula./ Primitivo elemento,/ anti-
Paniagua, después de este episodio se llamará Ulises
materia de ciego”. Qué golpe rotundo a la conciencia
Paniagua más todos nosotros, quienes nos habremos
cuando nos subraya: “Estállanos en retazos/ de demo-
reinaugurado en su letra), ahora regreso con Castri-
nio viejo;/ entre el rencoral machacante”. Ah, enton-
llón: “Este nuevo poemario de Paniagua está enrique-
ces advertimos que estamos frente a un poeta en el
cido de transformaciones, de contradicciones y de
que el lenguaje no es lenidad sino el peso del arma
síntesis; de hallazgos y de honestidad; la distribución
que requerimos en esta hora de sombras y naguales.
versal cambia constantemente. Se nota la pasión por
Así como dice él “nos volveremos libro y en medio del
experimentar, la exasperada necesidad de ludificar;
enceguecido ciclón que virgilea desde su centro relam-
las ansias libertarias del ser de carne y sangre que aún
paguearemos intermitentes pero profundos”.
hoy se niega a robotizarse; y así, asume la entrañable
Ulises Paniagua enriquece nuestro idioma con sus
condición del hombre nuevo frente a la magnificencia
sorpresivos neologismos, pero más haría, creo yo, si
de las estrellas. Adelante lector, estás advertido”.
éstos no estuvieran escritos en cursivas, sino que se
70 páginas ¡y cómo fui yo en este libro! En medio
sumaran naturalmente a nuestro pleno decir, sin adver-
de estas tensiones eléctricas el poeta establece su pre-
tencias tipográficas, estamos queridísimo poeta, estás,
sencia con una suma de tiempos que fueron rebeldía,
en el ábrara de las escrituras. Tú eres el mago. Tú el
que fueron la sorpresa revolucionaria de lo nuevo para
obrero. El hacedor. Sin las cursivas vigilémonos plena-
que sigan siendo en él. Ulises Paniagua no necesitaba
mente. Me comprometo, humilde, a utilizar tus neolo-
de mi presentación, Castrillón lo dice todo. Absolu-
gismos en mis poemas como “palabra de uso” y que
tamente todo, con sólo leer las palabras del prólogo
después la cotidianidad continúe haciendo su trabajo.
basta. Sabio en su letra el poeta del libro y sabio en su
Hablo de Ulises, hoy, como de uno de los poetas
letra el escritor que lo prologa. Pero finalmente, qué
de la libertad que escriben en mi ciudad, en mi país.
bueno que fui invitado a este acto, qué bueno, gracias
Como uno más de los libertarios que escriben en el
Ulises que no quedé afuera de esta magnífica fiesta de
mundo. Sus verbos han estado hablando por él en
la libertad, como debe llamársele.
ese tono y lo seguirán haciendo. Hablo de ese Ulises
Tracendente la cita de Paniagua desde todos los
que conspira en mi país haciendo estallar la letra con
imanes en acción “sobre verde leña peras quevedia-
la fuerza que merecen los lepradores o los que nos tra-
nas”, advierte. Aradi Anan fincaba desde su siglo prime-
tan de arrebatar la tinta con sus “buenas formas”, y
ro que la ciencia sin cultura es desperdicio y luego me
después, con sus “malas formas, sin pudores ni en el
encuentro tal verdad con nuevos acentos en la página
ágora ni en el aula”; pero después, cuando ni forma
tengan habrán de sentir el espolón del estilo veraz so-
haya en otra parte: “Que un día ya se igualescan las
bre las vesanias.
conciencias y vivan junto de las gotas del rocío y deba-
La palabra es conducto de libertad y Ulises termina
jo del árbol cuyo pajarerío raicé para siempre la justi-
convirtiéndola en mayor libertad para que más libertad
cia, con la tan vieja esperanza de una patria, asesinos
sea, la verdadera libertad empalabrada. Quiero traer
de la inocencia vida de perro del poema”.
aquí a un poeta del que ya muy pocos se acuerdan,
Desde el nocturno imperio de los proscritos se alza
se llamó Jesús Arellano y fue muy amigo de la gente
Ulises Paniagua y le da la mano al camaradazo Arella-
decente. Ya había pasado el tiempo de los “Estriden-
no y su tema lógica jesusista. “Dentro de mí, el Caos
tistas” que muchas inquietudes había sembrado en las
despunta / vuelven las hidras demandantes a destrozar
generaciones que se encontraban entonces en ebulli-
la convulsa fragilidad de la imagen”. Yo lo leo y lo releo
ción, aunque los bienpagados sigan diciendo que no;
y en cada línea me sigo encontrando multiplicado; co-
ya los teóricos universales habían determinado que las
nozco a uno de sus fraternos mayores Saúl Ibargoyen,
Vanguardias habían clausurado su muestrario de sor-
y casi estoy seguro que él también se ha de encontrar
presas y libertezas; que en los años veinte, unos, que
seguido a cada vuelta de la esquina del verbo dentro de
en los treinta los más dadivosos. Pero la Vanguardia
las estructuras que Ulises ha levantado.
quieran o no, con los “Estridentistas” primero y des-
Acerca de las palabras, “Chillen putas” propuso
pués con muchos otros que insisten en hacer estallar
la derecha en algún momento; pero es a los demás a
el artefacto, sigue aquí, está aquí entre nosotros, cons-
quien nos pertenece mayormente tal propuesta; sobre
truyéndose y deconstruyendo para seguir golpeando
todo cuando las palabras evocadas han servido para
donde hay que golpear.
sentar estadíos, cuando las palabras se han hecho es-
Las Vanguardias ya habían desaparecido por decre-
tado que hay que remover, sacudir, demoler, hasta sus
to, cuando una buena gama de poetas siguieron sem-
tercos cimientos. Sí, “chillen putas”, las de la ley tor-
brando sus cartuchos de dinamita. Fue cuando Arman-
cida y la injusticia sonora. Hay que remover; hay que
do Duvalier quien en este 2014 también cumple 100
esgrimir el pico y la pala de la palabra y estar listo para
años de bien nacido, vio a los políticos sin necesidad de
las nuevas construcciones.
señalarlos como dinosaurios alquimistas, tratando de
Desde esa perspectiva el libro de Ulises Paniagua
distraerse con la niña y su hipotenusa. Fue cuando Jesús
ya no es de él, nos pertenece a todos como instrumen-
Arellano el poeta de quien les hablo solicitó verbásico:
to necesario para que aprendamos a construir teas. Si
“Mariposa demócrata, marimbarisa fósforo en los
las Vanguardias fueron clausuradas en los años trein-
hombres a lo mejor a algún político se le ensocialis-
tas por los especialistas, yo hago mi Vanguardia con su
tea la ignorancia coloratriz”. Es el mismo Arellano que
libro y me preparo para el asalto al cielo.
110 El Búho
Martha Chapa
R
obándole espacios al mundial de futbol me puse a leer en estos días El calor del invierno, de Francisco Prieto. Y
debo reconocer que me pareció una novela excelente y por eso se las quiero recomendar.
Lo digo no sólo por el tema que aborda –el
terrorismo, tan actual como doloroso–, sino porque está muy bien escrita, con unos personajes
que parecen estar vivos, con episodios cruciales
que mantienen el interés de principio a fin. En
especial, me gustó por la profundidad filosófica
con que alude lo mismo a la vida que al amor y
la muerte, así como se refiere a la existencia de
Dios o, en contrapartida, a su negación absoluta
desde el ateismo.
La obra nos remite a España y, ahí, a la ETA,
esa organización vasca que ha buscado la independencia y la autonomía de la región desde la
segunda mitad del siglo XX, sin reparar demasiado en los medios que elige para alcanzar sus
fines. El autor muestra un puntual conocimiento de los motivos políticos que animan la acción
Martha Chapa
violenta de la ETA y eso le permite desarrollar con
autor ya de una decena de novelas, cuatro obras
soltura la manera como se entrecruzan las visio-
dramáticas y numerosos ensayos. Una ameritada
nes radicales de los miembros de esta organización
trayectoria en la literatura, que se conjunta con la
terrorista.
academia y el periodismo.
Me parece, pues, que Francisco Prieto consoli-
Y cómo no iba a ser un excelente escritor, si basta
da exitosamente con este libro un ciclo de escritor,
con ver los modelos literarios que ha elegido y que
comenta en el blog de la editorial Jus, que
ha publicado parte de su obra. Paco Prieto,
a solicitud de la editorial, refiere los cinco
libros que han marcado su vida. Fíjense
nada más cuáles son esas cinco obras literarias: Las agonías de nuestro tiempo, de
Pío Baroja; El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, de Miguel de Cervantes; El
llano en llamas, de Juan Rulfo; Los hermanos Karamazov, de Fedor Dostoievski y Juan
de Mairena, de Antonio Machado. Ni más ni
menos. El propio Paco Prieto define su vocación literaria cuando habla de las razones
de su interés por el citado libro de Baroja,
constituido por tres obras. Al leerlas, dice,
se percató de que “en la vida podía perder
muchísimas cosas salvo el arte de hacer novelas, de vivir otras vidas, otros ambientes,
algo que tenía que conquistar. Baroja me
reafirmó en el amor a los seres libres, independientes, los que no ceden al imperio del
colectivo, los enemigos de lo solemne y de
lo colosal”. Ése es Francisco Prieto.
Por cierto, mi compañero Alejando
Ordorica también disfrutó El calor del invier-
Luis Garzón
112 El Búho
no e incluso me comentó que, en su opinión, la nove-
Y si aún no se sienten seducidos por la idea de
la es digna de reconocimiento. Evocó aquellos días
leer esta espléndida novela, reproduzco aquí el pri-
cuando, recién egresado de la carrera de Ciencias y
mer párrafo del capítulo inicial, solamente para que
Técnicas de la Información (hoy Comunicación a se-
saboreen una probadita de lo que ahí les espera:
cas) en la Universidad Iberoamericana, Paco Prieto
fue su sinodal en el examen profesional, junto al in-
No era necesario esperar el Apocalipsis. Como
olvidable Miguel Manzur, maestro emérito, filósofo
los sucesos trágicos que cambian de golpe
lúcido y académico de excelencia a quien Alejandro
nuestra vida, instalado en mi cotidianidad tan
profesa un agradecimiento y admiración plenas.
sutilmente que estaba vacunado contra toda
Pero regreso a la novela de Francisco Prieto y
novedad, así me sucedió hace, exactamente, un
cierro con la convicción de que se sitúa como una
año, al descubrir una mañana que estaba inva-
de las mejores, si no es que la mejor que se ha pu-
dido por el cáncer. El cáncer que me aquejaba,
blicado en México en lo que va de este año. Como
que no era físico, se presentó como incurable
señalé antes, está editada con el sello de Jus, que
y terminal. Amanecí sumido en una tristeza
así se anota un éxito más. La propia editorial Jus ha
oceánica. Si alguien, un buen amigo, me hubie-
descrito así la obra de Prieto en su revista digital:
ra adelantado lo que habría de sucederme después, a mis sesenta y cinco años, y que ha sido
¿La acción revolucionaria puede ir de la mano
lo único digno de contar en mi existencia, bue-
con el amor? El calor del invierno nos ofrece a
no, es un decir, habría reído con esa indiferencia
manera de diario novelado la historia de Iñaki,
y cortesía que se dispensa a un iluso inoportuno
quien se autodefine como historiador de socie-
por quien se siente alguna simpatía. Un suceso
dades muertas, mientras espera a que llegue, no
trágico radicalmente interior despojó de sentido
sabe cómo, la inevitable muerte. Teniendo como
mi vida.
fondo la época en que la organización ETA lleva a cabo actos que buscan la independencia
¿Qué más puede decirse? Escrita con evidente
del país vasco, la trama plantea recuerdos y
talento literario, con una que despierta el interés
añoranzas, reflexiones sobre la vida y la muerte,
desde las primeras páginas y personajes delineados
sobre el amor y la Revolución; de aquí surgen
a la perfección. Por todas esas razones hay que leer,
destellos de luz vital, deseos de prolongar la
celebrar, aplaudir y acercarse a El calor del invierno.
vida a la vez que se arriesga la misma…
www.marthchapa.net
Facebook: Martha Chapa Benavides
Twitter: @martha_chapa
Delia Pérez
M
iguel Ángel Muñoz nació en Cuernavaca,
Morelos en 1972, estudió historia en la
Escuela Nacional de Antropología e Historia,
y realizó la maestría y doctorado en Historia del Arte en la
UNAM. Desde hace un par años forma parte del Seminario
de Cultura Mexicana. Es poeta, historiador y “crítico de
arte” -no le gusta el término- . Muñoz acaba de publicar el
libro Constelaciones de la mirada (Universidad Autónoma
Metropolitana, México, 2014), donde reúne ensayos críticos sobre arte contemporáneo y los problemas estéticos
que plantea la percepción de la obra de arte. Se presentan críticas expositivas y perfiles narrativos e históricos
de artistas clave de las últimas cinco décadas, así como
revisiones historiográficas de algunos de los movimientos
artísticos del siglo XX (informalismo, expresionismo abstracto y arte conceptual). Poeta, lector voraz y exigente.
Viajero constante, interminable, que ha encontrado en
París, Marrakech, Madrid, Barcelona, Viena, Praga, Lisboa
y Perpiñán, sus ciudades no sólo recurrentes, sino “preferidas”, aunque no niega su pasión por el Caribe: Puerto
Rico, Panamá, República Dominicana, Jamaica -“un paraíso”- dice Muñoz… Ha traducido al español la poesía de
Yves Bonnefoy, John Berger, John Ashbery, Adonis y Albert
Rigel Herrera
114 El Búho
Râfols-Casamada. Además es autor de importantes compi-
Joan Hernández Pijuan, Josep Guinovart, Juan Genovés,
laciones de textos históricos de Gutierre Tibón, José Hierro
Roger von Gunten, José Luis Cuevas, Ricardo Martínez,
y Rubén Bonifaz Nuño, Rafael Canogar, estos tres últimos
Roberto Matta, Ignacio Iturria, Rafael Moneo, John Berger,
sobre historia de las formas estéticas. Su libro anterior fue
Rubén Leyva, Rafael Canogar, Albert Râfols-Casamada o Luis
El instante de la memoria (Editorial Praxis, México, 2013),
Feito, fueron creciendo con el tiempo, pues tuvimos múlti-
donde traduce y recoge la poesía de sus ocho poetas más
ples intercambios de ideas, correspondencia y sugerencias,
cercanos, más próximos no sólo a su poesía, sino que todos
que llenaron páginas y páginas interminables.
tienen en común en tema recurrente en la obra de Muñoz:
¿Sientes qué hay debate abierto entre lo moderno y lo
la pasión por el arte. Sus textos se publican prácticamente
contemporáneo? Te lo pregunto pues tu eres un poeta apasio-
en todas las publicaciones: suplementos, revistas y diarios,
nado del arte moderno: Picasso, Tàpies, Klee…
no sólo de México, sino de América Latina y España.
-Al margen del debate de la modernidad o de la posmo-
Las constelaciones de la mirada es su libro reciente,
dernidad, que parece protagonizar la escena artística con-
un proyecto más a la trayectoria, ¿cómo define este nuevo
temporánea, coexisten hoy diversos acercamientos a la obra
proyecto editorial?
de arte todavía vigentes y activos, que nos sitúan a una dis-
-La idea fue de Bernardo Ruiz, director de publicacio-
tancia apropiada para entender las calidades estéticas que
nes de la UAM de reunir una parte de mis ensayos dispersos.
la singularizan. Figurativo o abstracto, instalación o foto-
Los textos que ahora presento, tras una criba más severa
grafía, de contenidos narrativos o gestuales lo cierto es que,
si cabe que en momentos pasados, mantienen una “cierta”
entre nosotros, el arte prosigue su camino incierto con la
secuencia cronológica que considero lógica puesto que de
condición de siempre. Para el artista, el laberinto planteado
este modo fueron pensados y publicados en su momen-
en cada nueva obra poco tiene que ver con los debates del
to. Tuve la idea, en una primera lectura, de ordenarlos en
gusto contemporáneo y menos todavía con la publicidad que
razón de los motivos a los que en alguna medida responden,
los espolea. Esta visión demuestra que el arte que se produce
pero enseguida la abandoné, para dejar su propia historia a
en las últimas cinco décadas del siglo XX ha minado cual-
cada texto.
quier noción de arte puramente visual. Las instalaciones, los
La mirada del artista es siempre transgresora e incluso
subversiva desde el punto de vista del tiempo. Las entrevis-
performances y los trabajos en video, pintura, fotografía y
escultura muestran su carácter híbrido.
tas las hice en diversos momentos y recogen un panorama
¿Consideras que el lector de Constelaciones de la mirada
múltiple de arte contemporáneo. Tarea nada fácil. Además,
debe tener un conocimiento amplio del arte, para entender
el artista se aventura a diseccionar capa a capa las conven-
tus visiones estéticas?
ciones que controlan o determinan la presencia sensible del
-No. El lector, que conoce esta diversidad, se siente in-
objeto más trivial. En el caso de ensayos o entrevistas sobre
vitado a responder también con modos de mirar plurales;
artistas como Richard Serra, Eduardo Chillida, Antoni Tàpies,
a pasear, sentir la experiencia de una obra en la que los
sentidos están implicados; a leer y mirar, a entender y des-
poeta que ve y escucha el arte. El único movimiento conside-
cribir una teoría que se cobija bajo una instalación o una
rable es el cubismo. Es lo más grande que nos dejó el siglo
fotografía, o a sentir una mirada poética en la que sobre-
XX. Los demás son manifestaciones periféricas. Y figuras
vuelan los significados. Por ello, hemos convocado a estos
clave para mí son Picasso, Gris, Matisse, Braque, en el ám-
creadores que reducen la belleza al placer de ver, oír y tocar.
bito francés; y el genial escultor español Julio González, que
Cada uno posee un lenguaje plástico sorpresivo por su refin-
es para mí una figura fundamental. Sin olvidar, una figura
amiento e incisividad formal. Poussin, el pintor filósofo, lla-
única: Marcel Duchamp. Recuerdo que Octavio Paz me decía
maba delectación al objetivo que persigue la contemplación
que para él Duchamp era la contraparte de Picasso, pues
de toda obra de arte. Algo de lo que esta afirmación inqui-
también cambió los derroteros de la modernidad. Y sí, Paz
etante puede significar es una de las numerosas interro-
tenía mucha razón. Por otra parte, hay otra tradición, la de
gantes que el lector y espectador curioso debe plantearse
lo fantástico y lo grotesco, en la que indagan Chagall, Ernst,
frente a las voces de los creadores que he seleccionado. Con
Mondrian, Balthus, Dalí y Joan Miró. Que son también artis-
ello demuestran que, a pesar de un mercado que impone la
tas “revolucionarios”; es decir, que cambiaron el rumbo de
dinámica de marcas y signos múltiples como calificativo úl-
las vanguardias.
timo de originalidad, el artista se define todavía por la cu-
Al juzgar el siglo XX te muestras más partidario de las
riosidad versátil que permite renovadas sorpresas y propicia
figuras aisladas que de los movimientos. ¿Opinas lo mismo
inesperados descubrimientos.
del arte actual?
¿Cómo calificarías lo que llamamos de manera habitual
las vanguardias del siglo XX?
-Mi aproximación al arte actual es exclusivamente por
figuras. Los mecanismos de difusión del arte actual están
-En las primeras tres décadas del siglo XX se dan los
terriblemente condicionados por intereses de mercado. Esto
movimientos más interesantes e importantes, y curiosa-
enmascara su realidad. Con todo, me interesan mucho pin-
mente más en los lugares de la provincia europea: cuanto
tores como Gerhard Richter, Robert Rauschenberg, Ràfols-
más alejados estaban de París, más vanguardistas eran los
Casamada, Rafael Canogar, Tàpies, Scully; fotógrafos como
artistas. Justo en eso aparece un primer movimiento mo-
Chema Madoz, Robert Frank, García Alix, Tracey Moffalt,
derno. Obras que no se pueden simplificar reduciéndolas
Duane Michals, Nan Goldin; creadores como Bill Viola, Louise
a un catecismo, como sí se pueden simplificar los trabajos
Bourgeois, Cristina Iglesias, Gabriel Orozco, Francesc Torres,
de la vanguardia, creados por artistas individuales, como
Jenny Holzer, Rebecca Horn, Anselm Kiefer, Tacita Dean…
Picasso, Gris, Braque, Klee, Beckmann, Derian…
Son artistas que han cambiado y revolucionado el arte, sin ellos,
¿De esas tendencias artísticas cuáles te parecen hoy
claves para entender lo qué pasa hoy día?
no podríamos entender mucho de lo que pasa hoy día. En
México siento que hay buenos artistas, pero que tienen una
-Creo que lo fundamental son los artistas, lo más im-
fecha de caducidad, aunque no sigo mucho el arte mexicano.
portante para mí como historiador y desde luego, como un
Me explico: Teresa Margolles, Belsabé Romero, Gabriel Kuri,
116 El Búho
Carlos Amorales, Abraham Cruzvillegas, Demián Ortega…,
que la modernidad era la época en la que la creación artísti-
son artistas con poco interés para mí. Las llantas de Romero
ca estaba más determinada por la contemporaneidad, pero
o las mantas y muros de sangre de Margolles, tienen cadu-
no es cierto. Por ejemplo, el escultor románico está mucho
cidad estética pronta. Son proyectos destinados a una bo-
más determinado por su tiempo porque no conoce otra cosa.
dega de algún coleccionista rico o a las de un museo, que
La modernidad es histórica. Se caracteriza por la disponibi-
va a tener que buscar algún lugar en sus enormes bodegas.
lidad de un pasado cada vez más amplio y cada vez más rico
Gabriel Orozco, es un caso aparte, algunas obras son excep-
si lo sabemos entender.
ciones, otras… Es un heredero directo de dos grandes
artistas conceptuales, y sobre todo, es de los pocos
artistas que ha entendido a Joseph Beuys y a Marcel
Duchamp. Y de la pintura… Me interesa la abstracta,
como la de Alfonso Mena, Miguel Ángel Alamilla, y alguna figurativa, como la de Francisco Toledo, Rubén
Leyva o José Villalobos. Y
jóvenes como Patricia
Henríquez, César Flores, Jorge del Àngel, Fernanda
Deschamps, Sandra Pani, Marisa Boullosa, Alejando
Díaz, Francisco Quintanar, que han van construyendo
una propuesta interesante.
A tu juicio, ¿cuál fue el último gran movimiento
del arte moderno?
-Sin dudarlo, creo que fue el informalismo. Es
el gran movimiento internacional. Se dio en Europa
y Estados Unidos, donde recibió el nombre de expresionismo abstracto. Hay artistas clave, fuera de serie,
como Antoni Tàpies, Josep Guinovart, Antonio Saura,
Rafael Canogar, Manolo Millares, Pierre Soulages,
Tal-Coat, en Europa, o estadunidenses, como Pollock,
Willem de Kooning, Motherwell, Rothko, Franz Kline
o Cy Twombly. El interés por la materia coincidía con
una rebelión contra la forma. Lo que siguió ya forma
parte de la posmodernidad. La disponibilidad frente
al pasado caracteriza la modernidad. Se ha pensado
Juan Román del Prado
Una última pregunta ¿Cómo ves el panorama actual de la
poesía en México? ¿A qué autores jóvenes lee?
-No espero nada… Hace unos meses escribí un ensayo
sobre cómo viví Cuernavaca -texto que se publicó en diversos
-Es muy arriesgado dar nombres porque en vez de com-
medios nacionales-, y decía que Morelos se convirtió en un
placer a los que nombras, ofendes a los que dejas fuera.
suburbio del Distrito Federal, lleno de conflictos, carencias,
Además que la miseria de algunos intelectuales no tiene
topes, baches, tráfico, gringos y chilangos. Un centro zapa-
límites, si los mencionas o no. Lo mejor es no dar nombres
tista al servicio de terratenientes. Un hito de Historia trasto-
En México nos ha tocado la lotería con la poesía, sobre todo
cado en muy pocos años. La revolución industrial nos pasó
en el XX, que fue y es en algunos casos magistral: López
por encima. ¿Qué poco queda de ese pasado? Habría que
Velarde, José Gorostiza, Villaurrutia, y desde luego, Octavio
pensarlo bien… Me gusta ir a Cuernavaca, nací ahí, crecí ahí
Paz. Con una base tan buena, el valor poético surge inme-
y aún tengo infinidad de historias que me ligan a mi pasado,
diatamente en las nuevas generaciones. Por eso el siglo XX
a mi presente y, desde luego, a mi futuro. En cada regreso
ha tenido en todas las generaciones buenos poetas, y sigue
descubro partes de mi inocencia tiradas por ahí: en la casa
ocurriendo. Los poetas que ahora tienen 40 o 50 años ya son
de mis padres, en los callejones, en el centro, en los colegios
maduros y hay varios nombres magníficos. Y desde luego, hay
donde estudié. Pero hoy tengo una relación mórbida, que
cosas en el arte y la poesía de mi generación que no me inte-
me acerca y me aleja. Me aterra el presente y me fascina el
resan en lo más mínimo. Ahora todos quieren becas, triun-
pasado. Es un péndulo constante. Me atrae y me rechaza.
far rápido, sin una cultura sólida… En fin, me da tristeza
Lo curioso es que mucha gente siente lo mismo. ¿Qué me
por ejemplo mi estado Morelos, donde no veo claro nada: ni
pasa o qué le pasa a Morelos conmigo? No lo sé. Prefiero
el arte, ni la poesía, ni la edición. Es un estado que poco a
callar. Lo único cierto, es que soy el único que fundó una
poco se va perdiendo en sus infiernos de los grupos de po-
revista literaria Tinta Seca que tiene 23 años y 125 números
der. Es una lástima, pues ahí crecí mucho al lado de Gutierre
publicados, y poner a publicar a Guterre Tibón y Ricardo
Tibón, Ricardo Garibay, Vlady, Leonel Maciel, Vicente Gandía,
Garibay hasta Juan Goytisolo y Rafael Sánchez Ferlosio
Roger von Gunten… que fueron y siguen siendo mis maes-
-ambos premios Cervantes; de ilustrar con Rafael Coronel o
tros. De ellos aprendí la pasión y la disciplina por el arte.
Vicente Gandía hasta Antoni Tàpies o Miquel Barceló, ¡ quién
Extraño ese tiempo, ese recuerdo memorioso -como decía
lo dice?: Y fui el primero en convocar hace más de 15 años
Borges-, por lo demás que se queden con su mediocridad de
a Soledad Loaeza, Carmen Aristegui, Santiago Creel, Néstor
pueblo: con sus becas, con sus pleitos y sus mediocres fun-
de Buen, Sergio de la Pena, Ikram Antaki, Adolfo Sánchez
cionarios culturales, que sólo sirven para negar la historia
Rebolledo, Jaime Augusto Shelley, Santiago Genovés, Hugo
de la gente que ha vivido por construir la cultura del estado
Argüelles, Jaime Labastida… un número de intelectuales que
de Morelos… Me da lo mismo.
venían por vez primera a Morelos, y fue Tinta Seca quien los
¿Duro con Morelos que es tu origen, no? Te pregunto ¿no
te gusta la creación reciente?
118 El Búho
convocó… Y hoy qué hacen tantos burócratas de la cultura,
tantos seudopoetas, seudoeditores… nada.
José Miguel Naranjo Ramírez
E
l actual mundial de futbol ha causado diversas reacciones en la sociedad mexicana. No puedo ocultar que desde muy niño
soy apasionado de los mundiales. Recuerdo países
sedes, selecciones, jugadores, partidos memorables, campeones históricos e incluso cuando rememoro los mundiales que he visto desde Italia 90
hasta el actual mundial en Brasil 2014, evoco cómo
era mi vida, lo que hacía, pensaba, soñaba, deseaba
y muchas cosas más.
Mucho se ha dicho que el Gobierno mexicano
ha utilizado el actual mundial como distractor para
aprobar las Reformas y no lo dudo, (de todas formas lo hubieran hecho), sin embargo, el mundial
también lo podemos aprovechar para conocer la
cultura del País sede, su literatura, escritores, lugares, etc. por lo tanto, en este mes de Julio presentaré
cuatro libros y autores relacionados directamente
con Brasil, los cuales son: El alienista y otros relatos de Joaquim Machado de Assis, Fouche de Stefan
Zweig, Gabriela, Clavo y Canela de Jorge Amado y
La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa.
Ángel Boligán
Joaquim Machado de Assis (1839-1908) nació y vi-
invito a acercarse a uno de los escritores más geniales
vió toda su vida en Río de Janeiro, es uno de los escri-
e importantes del siglo XIX. En esta ocasión comparto
tores más importantes de Brasil. Equiparado a cervan-
el cuento más universal de Machado de Assis titulado:
tes y a Shakespeare en su lengua por ser considerado
“El alienista”.
fundador de la literatura brasileña. Escribió novelas,
“El alienista” es un cuento largo que se integra de
cuentos, ensayos, crónica, poesía y teatro. A pesar de
XIII capítulos, (no tan largo, en una sentada lo lee), la
que Machado fue un escritor del siglo XIX, su narrativa
historia se desarrolla en el Municipio de Itaguaí, per-
tiene una enorme vigencia en influencia, un ejemplo es
teneciente al Estado de Río de Janeiro, Brasil. El per-
que para algunos autores el cuento “Un hombre céle-
sonaje central es el médico Simón Bacamarte, éste era
bre” de Machado de Assis, lo consideran precursor del
un hombre de ciencia considerado el más grande de
clásico cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” de
los médicos del Brasil, Portugal y de las Españas.
Jorge Luis Borges.
Después de concluir sus estudios el doctor
Mi estimado lector, no pretendo hacerme ver como
Bacamarte regresó a Itaguaí para dedicar su vida a la
un docto en la obra del escritor brasileño, he leído
ciencia, se casó a los 40 años con una viuda llamada
poco de él, novelas y cuentos son mis lecturas, pero lo
Evarista, no era agraciada, pero el doctor agradecía
a Dios haberle dado una mujer así, porque no
pospondría los intereses de la ciencia, por contemplar la belleza de su mujer.
El doctor se dedicaría a estudiar un campo
virgen de la ciencia, sería un médico alienista que es el “dedicado especialmente al estudio y curación de las enfermedades mentales”.
El doctor Bacamarte propuso al Ayuntamiento
dar abrigo y auxilio a todos los dementes de
Itaguaí. Para semejante proyecto se tendría
que aprobar un nuevo impuesto y así construir
un edificio, subsidiar el alojamiento, tratamiento y manutención de los locos sin recursos. El
alienista defendió tan bien el proyecto que el
cabildo lo aprobó, sin embargo: “No fue fácil determinar sobre que recaería el impuesto; ya no
quedaba nada en Itaguaí que no fuese pasible
de tributo”.
Alfredo Zalce
120 El Búho
Pasaron los días y el edificio quedó construido, se
la razón humana”. Los habitantes de Itaguaí acudieron
llamó la casa verde, el doctor era un personaje admira-
al Ayuntamiento para que destruyeran la casa verde y
do, respetado y se le otorgó todo el apoyo para su pro-
enjuiciaran al doctor, pero el Gobierno no escucha-
yecto científico que no era otra cosa más que encontrar
ba, había todo tipo de historias, complicidad entre el
la cura para la demencia. La casa verde se fue llenando
Gobierno y el doctor, venganza privada con los enemi-
de un “Torrente de locos”. El doctor Bacamarte poseía
gos, ambición económica, castigo de Dios, etc.
absoluta libertad para diagnosticar quién tenía algún
Como era de esperarse se armó la rebelión, ¡Muera
problema mental, los diagnósticos se convirtieron en
el doctor Bacamarte! ¡Muera la tiranía! Mientras el
el terror de Itaguaí. Un ejemplo de tantos es Acosta,
grupo revolucionario dirigido por Porfirio quien era un
un buen hombre, quien había recibido una enorme
barbero, llegaba a la casa del doctor, Evarista su mujer
fortuna y en pocos días por prestar dinero y ayudar
se preocupaba porque la costura de su vestido de seda
a la gente se quedó sin nada, el alienista decía que
estaba un poco torcida. ¡Muera el doctor Bacamarte!
su actitud era producto de un problema patológico de
¡Muera el tirano! -decía el muchachito asustado.
índole mental.
-¡Cállate la boca estúpido! Benedicta, fíjate allí, del lado
El proyecto de la casa verde que tantas ilusiones
izquierdo; me parece que la costura está un poco tor-
y sueños había despertado, se había convertido en
cida. La raya azul no sigue hasta abajo; así queda muy
una pesadilla. Evarista pensaba que su esposo se es-
feo; hay que descoserlo para que quede parejito, y…”
taba volviendo loco por tanto estudiar, ella se sentía
Mi estimado lector, el cuento es magistral, no deje
sola y un día se atrevió a reclamarle el descuido en
usted de leerlo, falta mucho por suceder, se arma la
que la tenía: “-Quién iba a decir que media docena de
revuelta, se instaura un nuevo gobierno dirigido por
lunáticos…” el doctor no tan sólo aceptó el reclamo
Porfirio el barbero, la casa verde sigue funcionando,
sino que se propuso recompensar el descuido de su
Juan Pina también barbero, se alza en armas contra
mujer regalándole un viaje a Río de Janeiro, ella feliz
Porfirio por usurpar el poder, Evarista la esposa del
lo aceptó, pero le dijo que había un problema, que eso
doctor Bacamarte es internada por problemas men-
costaría mucho dinero, el doctor le contestó: “Qué
tales. Casi al final del cuento el doctor descubre que
importa? Hemos ganado mucho dinero y la llevó hasta
en este mundo quien verdaderamente está bien de sus
las arcas donde estaba el dinero. Doña Evarista se sin-
facultades mentales no es quien tiene el equilibrio per-
tió deslumbrada. El doctor le dijo al oído a su esposa,
fecto, sino todo lo contrario.
–Quién diría que media docena de lunáticos… Doña
Aparte de futbol, reformas, mordidas, gritos cen-
Evarista comprendió, sonrió y respondió: -¡Dios sabe lo
surados, triunfos, derrotas frustrantes, el mundial
que hace!”
también puede servir para acercarse a la cultura. Leer
Pasaron los meses y la casa verde se convirtió en
una prisión privada, algunos la llamaron “la bastilla de
a Machado de Assis es la mejor manera de conocer a
su país.
arca de Noé
Lo k no saben los xabos
P
arece novedoso y hasta libérrimo el
uso que hacen los jóvenes del español
y especialmente del alfabeto, en sus
mensajes por internet o celular.
Aspiran, sin declaratoria previa ni argumentación gramatical, a escribir como hablan, sin
respeto a las reglas ortográficas, sin consideraciones históricas de la palabra y sin reparar en
las diferencias de significados.
Claro que si el léxico es mínimo y no se
llega a finezas del lenguaje, no verán muchos
de ellos la necesidad de respetar la ortografía,
ni a dar en sus escritos el real valor fonético
de las consonantes. Para decir: “Qué pasó güey,
¿vamos a Tequis?”, les basta con tagarotear: “k
pso wey bamos a tx?” o algo parecido y si es que
llegan a incluir el signo final de interrogación.
Difícilmente sabrán que “una acción benéfica” será muy distinta a “una acción venéfica”,
ni querrán averiguar que una puede ser legal y
la otra criminal, ya que implica la intención de
envenenar a alguien.
Luis Argudín
122 El Búho
Y como se oponen a la «h», porque es muda,
sustituiría la «z». La «h»–que masculinizó y la llamó
tampoco distinguirán entre un habano y un avano,
«el h»– tendría que dejar de existir y también la «y»,
ni les interesará saber que el primer sustantivo
en su sonido de vocal «i». A la «v» la sustituiría la
nombra a un cigarro o puro y que el segundo es un
«b», aunque bacilo y vacilo, tengan sentidos diferen-
ventilador con aspas, de los que cuelgan del techo.
tes, como Nobel y novel.
Si fueran cultos, si leyeran, podrían alegar en su
Así que xabos, si quieren apoyar culturalmente
favor que un jurista, poeta y educador venezolano
sus pretensiones ortográficas tendrán que acudir
del siglo XIX, Andrés Bello, fue el primero que pro-
a don Andrés Bello y al carbono 14 para hallar las
puso la imposible simplificación del idioma y que
raíces de sus objeciones, que surgen más de la
luego en el siglo XX, un Premio Nobel de Literatura,
incapacidad de entender la ortografía que de revo-
Juan Ramón Jiménez, apoyó la eliminación de la «g»
lucionar la escritura.
en su sonido fuerte, la que quería sustituir por la
«j» de su nombre y apellido y que más recientemente, a fines del siglo XX otro Premio Nobel, colombiano éste, Gabriel García Márquez, terció en la
proposición.
Ninguno de ellos, aunque pretendían que se
Ni en la paz de los sepulcros creo
¡Qué escándalo!
¡Cómo se atreve la actricita coja (Claudia), de
cervantesco apellido y emparentada con el fallido
Calderón, a hacer un reventón por su cumpleaños,
simplificara la ortografía y se abolieran ciertas dis-
donde reposan los muertos ilustres!
tinciones, para que los signos respondieran a su
¡Ni que fuera el 2 de noviembre!
sonido, propuso que el sonido fuerte de la «c» se
¿Qué no estaba la pobre preservando la cos-
cambiara por la «k», ya que esta letra no se pronun-
tumbre centenaria de divertirse entre las fosas,
cia “ke”, sino “ka”, en todo caso.
como hace mucha gente el Día de muertos?
A Bello –tal vez la más remota autoridad en
¿Que no era 2 de noviembre y que no eran sus
la materia, aunque él se quiso apoyar en Alfonso
muertos? (Quién sabe: a lo mejor don Calixto Bravo
el Sabio, que omitió la «h» en homo–, se le ocu-
o don Juan José de la Garza o don Francisco Montes
rrió sustituir esa «c» de sonido fuerte, con la «q»,
de Oca o don Miguel Ruelas u otros de parecida
a la que debía quitársele la «u» muda, y otro tanto
fama menor, es su pariente cercano o lejano)
tendría que hacerse con la «u» muda de la «g», que
La pobre debe haber visto –es propio de la
sonaría suave en “guitarra”, “guerra” y otras seme-
gente de la tele no tener otro tipo de información
jantes: gitarra, gerra. Desde luego quería que la
que la visual– la divertida, irónica película de Luis
«c» desapareciera, pues el sonido suave de la «c» lo
Alcoriza Mecánica Nacional y con esa inspiración se
arca de Noé 123
le habrá ocurrido la puntadota de recordarle a sus
fans que ya cumplió 35 años y como ya no la feste-
Y si quería que su cumpleaños fuera recordable,
en verdad que lo consiguió.
jan de la misma manera que lo hacían cuando era
Los cultos reporteros que saben de la importan-
niña, planeó con la ayuda de su amigocho Véctor
cia de los enterrados en la Rotonda de las personas
Romo, el Jefe Delegacional de la Miguel Hidalgo
ilustres (ocurrencia de ese magnífico reivindicador
un fiestonorrón en el exclusivo antro del Panteón
del género en el lenguaje que fue Vicente Fox) le
de Dolores.
hicieron el caldo gordo a la notita vaciladora de TV
y Novelas, para provocar la incomodidad
de los también cultos lectores que no
tienen idea de qué tan ilustres fueron:
Manuel Azpiros, José Cevallos Cepeda,
Diódoro Corella, Ignacio González
Guzmán, Pedro Letechipía, Pedro Ogazón,
Basilio Pérez Gallardo, Carlos Ramírez
Ulloa, Antonio Rosales, Carlos Rovirosa,
Cesáreo Castro y otros no tan desconocidos, pero cuya fama no es la de Agustín
Lara, Diego Rivera, Amado Nervo, Alfonso
Reyes, Dolores del Río, Siqueiros, como
José María Luis Mora, Gabino Barreda,
Isaac Ochoterena, Genaro Estrada,
José María Mata, Miguel Ramos Arizpe,
Arturo Rosenblueth, Moisés Sáenz,
Felipe Villanueva, María Izquierdo, por
citar algunos.
Y los pintitos, hijos o nietos de tigres,
se indignaron (no todos: los hijos de
Silva Herzog, la nieta de Alfonso Reyes,
los descendientes de Diego Rivera, de
Carlos Pellicer, de Guillermo Haro (Elena
Poniatowska, su viuda y su hijo, de ellos
Hugo Navarro
124 El Búho
no se supo que hubieran protestado), como si no
que supe/ que Morena es la Virgen/ Cielito Lindo/
hubiera asuntos más graves ante los cuales indig-
de Guadalupe”, es la parte de la futbolera canción
narse, como las leyes entreguistas y rufianescas que
que se pondrá de moda y atraerá sufragios al nuevo
están aprobando senadores y diputados, a nombre
partido)
de “sus electores”.
Cierto es que a López Obrador se le han ocurri-
Pero todo ayuda a distraer la atención: el futbol,
do leninistas alianzas que lo han minado más que
la derrota ante Holanda, el fiestonorrón de Claudia,
fortalecido, pero no hay razón para pensar que el
el albergue de ‘Mamá Rosa?, las distinciones mili-
infarto que sufrió le haya afectado el coco de tal
tares a un presidente segundón, como el de Perú,
manera, pues ni la táctica ni la estrategia aconse-
el uso de Los Pinos como foro de La Gaviota y su
jarían unirse al enemigo jurado, menos aún dormir
hijita, para mostrar trapos de alta moda…
con él.
Suponerle esta alianza perversa, es una manera
La alianza perversa
de negar al verdadero opositor del régimen actual,
Bien “maiceados”, son legión los aplastateclas
que ni remotamente se ha acercado a las posicio-
habilitados de comentaristas políticos –ni redactar
nes mercantiles más que políticas de Peña Nieto y
saben– que urden calumnias extremas, aunque
es una forma recomendada de restarle importan-
suenen disparatadas, para alinearse ante quien les
cia al movimiento de real militancia y verdadera
paga o podría contratarles.
popularidad, como lo muestran las multitudinarias
Ahora resulta que el registro de partido político
reuniones que sólo unos cuantos medios de comu-
concedido por el nuevo Instituto Nacional Electoral
nicación presentan, pues el duopolio televisivo no
a la asociación política que se ha esforzado en
lo toma en cuenta, ni los programas radiofónicos le
organizar Andrés Manuel López Obrador, Morena,
hacen eco.
es una maniobra del gobierno de Peña Nieto para
Si alguna organización tenía derecho a con-
derrotar en las próximas elecciones a panistas
vertirse en partido, es precisamente Morena y no
y perredistas.
los otros que salieron de la manga de algún mago,
En una jugada extraída de El Príncipe de
para dar la idea de pluralidad ideológica. Uno es el
Maquiavelo y orquestada por el sagaz ocupante
Partido Humanista (PH), que se dijo sería el para-
de Los Pinos, se unirán el león y la raposa para
peto de Calderón. Lo niegan, tanto el dirigente del
pulverizar los restos de los agonizantes negocios
Humanista, Javier López (no Chabelo, sino Macías,
llamados PAN y PRD, ¿para dejar fortalecidos al
ex-panista), como el funesto ex-presidente Felipe
PRI y a Morena? (“Yo a las Morenas quiero/ desde
Calderón, pero no que sigan las tendencias de la
arca de Noé 125
derecha, aunque no aclararon si las iniciales los
acercan al Palacio de Hierro o a la Pinche Histeria.
En fin, “calumnia, que algo queda”, aconsejaba
Goebbels, el propagandista de Hitler.
El otro, Partido Encuentro Social (PES), dirigido
por Hugo Flores Cervantes, sólo tiene influencia
A la educación por la palabra
local en la frontera bajacaliforniana, donde tiene
Aunque los legisladores ya aprobaron algo que
fama de fascistoide y clerical, aunque proceden
hicieron creer era “La reforma educativa”, la verdad
algunos de sus componentes del PRD y del PRI.
es que se la siguen debiendo al país, que necesita
Sus siglas, ¿darán lugar a que se le confunda con el
verdaderamente modificar los principios en que se
PEZ cristiano?
basa –si es que tiene algunos.
¿Tienen alguna significación
nacional, como
Si algo hay que lamentar ante Holanda, no es
para que se les reconozca como partido político
que en futbol le haya anotado al equipo mexicano
nacional y se les otorguen las prebendas de ley? Los
que fue a competir al Mundial de Brasil 2 goles,
600 millones de pesos que se les darán, ¿no cons-
porque la peor de todas las golizas es la de 40 a
tituirán un derroche si –como cabe esperar– en las
0, en materia de educación matemática y cientí-
elecciones del 2015 no van a alcanzar nacional-
fica, y en lectura (lo que confirma el diagnóstico
mente el mínimo de votos?
de la OCDE: México tiene un rezago de 60 años
Otro infundio puesto en circulación y que repiten sin análisis algunos taxistas es que el gobierno
en lectura). Y eso sí es para avergonzar al país y
sus gobiernos.
le va a dar 300 millones de pesos a López Obrador,
Se hacen planes y planes educativos, se propo-
aunque en realidad se le van a entregar, por man-
nen sistemas, métodos, nuevas pedagogías, dife-
dato de ley, al partido en que él milita y que formal-
rentes didácticas y el resultado es el mismo: los
mente no dirige. No se dice lo mismo de quienes
educandos no avanzan, la impreparación es noto-
encabezan los otros partidos, porque ni figuran
ria, la cultura se empobrece, el vocabulario se achi-
en la memoria pública. Tampoco se difunde en
ca y la tontería progresa.
forma de rumor, que los otros partidos formales,
Cada vez se instruye más que educar a las
los grandes –PRI, PAN, PRD– recibirán mucho más
personas. Se les prepara para obedecer y no para
y que la chiquillería (Panal, Verde, Convergencia o
pensar, menos aún cuestionar. Es mano de obra
como se llame ahora y PT) igualmente serán bene-
barata y sumisa. Así quieren los empleadores a los
ficiados, porque de lo que se trata es de que se vea
trabajadores y así se les entrena en las escuelas.
que son los intereses personales los que mueven
No imaginan los empresarios cuánto pierden por
a AMLO.
no tener gente calificada y creativa en sus negocios,
126 El Búho
ni lo que dejan de percibir por no impulsar y esti-
Un ejemplo es significativo.
mular la inteligencia.
Cualquier mexicano, aun el más ignorante, ha
Resulta decepcionante encontrar gente con
leído, recitado, cantado, cientos, miles de veces
preparación de bachillerato que no tiene idea de
el Himno Nacional, pero pocos, escasos, son los
la Historia, la Biología, las Matemáticas, incapaz
que saben qué significa el bridón, que es lo que se
de escribir algo coherente y con buena ortografía
le pide al ciudadano apreste en defensa del país:
o de entender cabalmente lo que lee. Ni siquiera
“Mexicanos, al grito de guerra/ el acero aprestad y
la acepción de las palabras, menos el significado
el bridón…”
profundo de lo escrito. Y lo peor es la falta de curiosidad intelectual, pues nadie la enseñó a preguntar,
ni menos aún propició la duda.
Y cómo van a disponerlo si no saben lo que
representa esa palabra.
¿Por qué, en cuanto la oyeron, no les pregunta-
Luis Garzón
arca de Noé 127
ron a sus maestros o sus padres el significado? ¿Por
fica leer, escribir, qué es número, por qué se llama
qué no les ha interesado averiguar en diccionarios
suma a esa operación o multiplicación a la otra?
o enciclopedias? Porque nadie estimuló esa curiosi-
¿Qué debe entenderse por escuela, profesor, alum-
dad y en cambio sí aplaudió el conformismo, el no
no, pupitre, estudio, libro, cuaderno, lápiz, pluma,
querer saber más ni interesarse en indagar.
mochila?
¿Alguien preguntó por qué la A es la primera
El mismo docente no lo sabe, ni siquiera lo que
letra del alfabeto? ¿Algún profesor se interesó por
implica la docencia. Y de seguro tampoco entien-
darle sentido lógico a lo que enseñaba? ¿Qué signi-
de la necesidad de conocer la etimología de las
palabras. Por ello retiraron del Bachillerato la
asignatura inútil de Etimologías o la reservaron para quienes pretenden estudiar Derecho,
como si el médico no requiriera para su desempeño profesional diario, pues todo mundo
se enferma y se cura en griego y en latín.
Parece que a los pedagogos y a los expertos en procesos cognitivos y sistemas didácticos, no se les ha ocurrido que en vez
de restringir el conocimiento del significado
de las palabras, debiera extenderse a todos
los niveles de preparación escolar, desde el
jardín de niños hasta los posgrados.
¡Cómo se ampliaría el conocimiento con
una medida tan sencilla! ¡Y cómo se incrementaría el afán de saber si se le enseñara al niño
a preguntar, que es un camino seguro hacia
el conocimiento!
Una generación de niños pensantes y preguntones, sabría a cabalidad lo que significa
bridón y no se limitaría a repetir la letra del
Himno, sin comprenderla.
Mayra Armijo Ugalde
128 El Búho
Las consonantes suenan y tienen nombre
Al pronunciar la P, hay una explosión y luego
Aunque la Fonología es parte oficial de la enseñan-
se cierra el canal por donde pasó el aire
za del español, seguramente la inmensa mayoría de
(Oclusivo)
los que cursaron primaria y secundaria e incluso
Al decir F o V, entre los dientes superiores y el
bachillerato, jamás fueron informados de que las
labio inferior hay un roce de aire (Labiodental
consonantes suenan y tienen nombre.
y fricativo)
Lo más que llegó a saber el educando es que
En el caso de la CH, el sonido empieza oclusivo
había la «b» y que era bilabial y que la «v» chiqui-
y termina fricativo (Africado)
ta, era labiodental (ahora los del banco BBVA,
Hay en la B, vibración de cuerdas vocales y
se empeñan en que se le llame «uve» y como es el
toque de labios (Sonoro, labial y fricativo)
patrocinador de los libros y las actividades de la
Al decir T, se usa la punta de la lengua y los
Real Academia Española, cuenta con la colabora-
dientes superiores (Apical y dental)
ción de esa entidad del idioma, que quiere impo-
La D se pronuncia con ambas hileras de
ner esa denominación para que la consonante sea
dientes (Interdental)
también vocal, lo que en el español de México no
La S se pronuncia al pasar el aire por un canal
es necesario).
que se hace con la lengua abatida (Sibilante)
Pero ¿cuántos escolares que aprendieron de
La L requiere que la parte anterior del dorso de
memoria el orden de las letras consonantes, supie-
la lengua se pegue al paladar (Palatal)
ron que se llaman así porque “suenan” y a cuántos
La N, en cambio, exige que la parte central del
se les informó que tenían nombre: africada, bila-
dorso de la lengua, toque el paladar y haya
bial, alveolar, apical, dorsal, fricativa, interdental,
una resonancia nasal y alveolar (Dorsal, nasal,
labial, nasal, oclusiva, palatal, sibilante, sonora,
alveolar y sonoro)
velar? Y en el mejor de los supuestos, ¿se les enseñó
Al decir G, el aire roza el velo del paladar (Velar)
a identificar el nombre con la letra?
Y para decir M, el aire requiere la sonoridad
Como ya ni llorar es bueno, aquí La Culta
nasal y la fuerza de los labios (Nasal, bilabial y
Polaca –por cortesía del heterónimo Héctor Anaya,
sonoro).
que está preparando “Libros de texto para sobredo-
En cuanto estén a la venta los libros de Héctor
tados”, hace a sus cultos lectores la aportación de
Anaya (en coautoría con el joven genio Andrew
darles gratis una lección sobre el sonido que produ-
Almazán Anaya, su nieto) se les informará a los lec-
ce la pronunciación de consonantes, que les quedó
tores, para que sepan de la diferencia entre libros
a deber la Escuela, pública o privada:
comunes y libros para enseñar a pensar.
arca de Noé 129
Julie Furlong
C
risis de calentamiento mundial e insólitas catástrofes
naturales ciernen sobre la Tierra. Se acabó el tiempo
para evitar que la pérdida de nuestros ecosistemas sea
irreversible. Clonación perfeccionada. Producción del robotismo
homogéneo al cuerpo humano. Laboratorios en creación de espermatozoides con elementos claves para la reproducción de nuestra
especie, with methots we never thought about. Provenientes de
fuentes completamente distintas a
las naturales. Polución informática
en emisión de medios que manipulan
los pueblos.
De orden común planetario:
terror, violencia y sangre. Voracidad
de poder en la media mundial.
Campañas políticas y sociales deprimentes. La mafia blanca en países
del G-9 y la farmacéutica en todo el
mundo, contra la salud y el bolsillo
de los habitantes. Época dominada
por el consumismo, por el comercio
del miedo, por la mundialización en
las áreas política, cultural y social
Martha Chapa
130 El Búho
pero sobre todo económica. La empresa multinacional
con la mano derecha pagan una campaña universal
ha implantado la hegemonía del mercado y del capi-
publicitaria para desorientar el origen verdadero de
tal en todo el globo terráqueo. Eliminación del ramo
la crisis ambiental, y con la izquierda donan millones
laboral, recurso humano sustituido por tecnología.
de dólares a países pobres. Según los de arriba, con
Horror económico en el trabajador. Acumulación de
esos kilos de papel, pagan así la herida mortal por la
grandes riquezas en pocas manos. Impío crecimiento
que está sangrando el Planeta, como si fuesen perso-
abismal en desigualdades sociales, aniquilamiento en
nalmente La Tierra la que contabilizará. Incapacitados
las diversidades culturales ante la uniformidad de esta
de conciencia, la salud del cuerpo planetario.
globalización que sólo arroja mercado de ganancia
para unas cuantas familias en la Orbe.
En desarrollo político, social y cultural: eliminada
está toda fuente de cultura, especialmente las etnias
Y aun así los poderosos seguirán emitiendo mayor
índice de gases de efecto invernadero, aumentando
directamente el estado de pobreza en que vive el
mayor número de habitantes de la Orbe.
autóctonas. Eludida la igualdad de género global y
Extraviado está el punto medio universal para
diversidad cultural. Cooptada la mayoría de cerebros
sobrevivir dentro del vertiginoso y enloquecido movi-
mundiales. Pérdida del estado de bienestar, reducción
miento pendular, tecnológico y multinacional pues,
del poder regulador y funciones del Estado en benefi-
la voracidad neoliberal sobre recursos naturales ha
cio de las políticas de interés multinacional. El poder
privatizado todos los ámbitos de vida. Gobiernos que
privado avasalla a los poderes públicos. Depredación
manejan sus Naciones como botín para unos cuan-
de fibras naturales y, el resto en el planeta secues-
tos. Los agravios unos contra otros a nivel mundial
trado por el actual poder industrial del consumismo.
son interminables. Manejo de falacias neoliberalistas
Pérdida de las soberanías alimentarias impuestas
fomenta precariedad laboral.
por la Organización Mundial del Comercio, el Banco
Los agronegocios, consorcios petroleros y la náu-
Mundial y el Fondo Monetario Internacional benefi-
tica (NASA), vía el Imperio, sacrifican alimentos por
ciando al sistema económico capitalista dominante.
biocombustibles, destruyen selvas, bosques, contami-
Los organismos citados han cerrado a las naciones el acceso a sus propios recursos naturales espe-
nando ríos y aguas subterráneas. Nuevas y variadas
enfermedades.
cialmente a Latinoamérica, África y gran parte de
Por el extremo calor, animales-insectos desco-
Asia. Cultivos transgénicos envenenan a las poblacio-
nocidos salen de los niveles más bajos de la tierra.
nes del 3er. mundo, semilla creada por el comercio
Millones de especies del reino animal ya desapareci-
neoliberal.
das y muchas otras en proceso de extinción. Sucesiva
Deplorables los gobernantes más poderosos de
contaminación informática que satura los sentidos y
la Tierra. Los países más ricos e industrializados,
origina trastornos como la esquizofrenia, violencia,
arca de Noé 131
stress y varias formas de enfermedades mentales en
La pérdida de valores, y su reemplazo por siste-
los humanos. Siembra de temor y duda entre todas
mas de vida alejados de la realidad e identidad propia
las Naciones, promovida por los medios de interés
de los países, esparcen y amplifican la falta de amor
neoliberalista mundial, dominando a los gobiernos.
entre los semejantes. Si los ciudadanos del mundo,
En guerras, guerrillas, éxodos y levantamientos socia-
no tienen Dios ni confianza alguna en sus gobiernos
les se encuentra casi toda la Tierra. Los países bajos
¿a quién respetarán, a quién amarán? El temor reina
se están salvando porque, de ahí parte este plan para
en el mundo actual, es el miedo que promueve la
destruir a “la masa sucia” como ellos nos llaman.
muerte en que viven los pobres por no lograr sobrevivir, y los ricos por no perder lo amasado.
Viraje de 580º en la estirpe, los seres
humanos entre sí y contra su Madre
Tierra han alcanzado el punto crucial.
Tirados a la basura principios que regían
la vida del hombre.
Ya no hay Dios, de este concepto
hay infinidad, la humanidad entera está
falta de un líder moral, ya duda entre
Jesucristo, Buda, Mahoma, el judaísmo,
Gurús o falsos predicadores. Ya no hay
tiempo, el futuro nos rebasó. Esta crisis
de inestabilidad mundial muestra que la
mayor expresión de nuestra civilización
es el cierre categórico hacia los caminos
sensatos de la razón. El Anticristo.
Es ya eminente el principio del
Trueque, la actual economía está basada
en principios de agresión incompatibles.
Los medios informáticos colapsan y el
continuo aumento de nuestra actividad
solar, agrava la situación dañando la
industria satelital que tan vorazmente se
ha industrializado.
Roberto Bañuelas
132 El Búho
La mente evolucionada, por medio telepático, será
el nivel de amor que emitimos y recibimos. Su conoci-
el gran instrumento de comunicación. Si la conciencia
miento nos centra el corazón. Será así como podemos
humana se une más allá de lo sistemático fronterizo,
confrontar todo tipo de catástrofes con mayor luz de
en una profunda cooperación internacional, los proce-
conciencia y alto nivel de serenidad.
sos serán menos traumáticos.
El manejo de los poderes PSI y el mundo meta-
Ante nosotros, tenemos la posibilidad del naci-
físico dejaron de ser herméticos, tiempo ha que, el
miento de una nueva conciencia que desde 2006 se
proponer nuevos paradigmas al subconsciente, fue
encontraba brotando, la que podrá conformar una
una expresión del inconsciente.
Nueva Cultura Universal, Nuevo gobierno mundial
armónico con los seres más dedicadamente sabios y
evolucionados que tengamos en el Planeta. Alta probabilidad que se diluya el arquetipo: Nacionalidad.
Saliendo o no el sol, hoy en día, todo es sostenible, posible, obtenible y supra consciente.
Como se da cuenta, inconmensurable es el daño
a nuestro sistema ecológico y a la salud de la raza
Los seres que todavía somos humanos, tendremos
humana que está en manos de compañías químicas
oportunidad de romper limitaciones accediendo a una
que elaboran destrucción masiva y en las manos
armónica manera de entender y adoptar una nueva
avaras de los gobiernos que se rehúsan escuchar
vida social-cultural. Comprendiendo esta realidad, no
a sus pueblos y sacrifican ecología mundial, sólo para
sólo con nuestros cinco sentidos exteriores, sino den-
aumentar los ceros en sus cuentas bancarias y su
tro de nuestros 34 sentidos interiores.
poder virtual.
Sólo a través de la propia transformación interna,
La Naturaleza no tolerará más. Es la avaricia la
se podrá llegar a la verdadera evolución espiritual, la
que ha destruido el origen de nuestra vida humana,
paz y la armonía. Es el corazón a donde el humano
animal, vegetal y mineral.
debe regresar la mira, al que debemos escuchar y
Esta civilización fracasó, pero no habremos
entrar en su frecuencia dentro de su ritmo natural. Así
de permitir que este fracaso nos llegue al cora-
podremos activar de inmediato campos energéticos,
zón. Necesitamos mucha fuerza y serenidad para
unificar técnicas metafísicas y establecer nuestro sub-
lo que viene. Como todo nuestro rededor es ener-
consciente en un estado de serenidad que pueda llegar
gía Condensada y No condensada. Y nosotros los
a programar el poder inconmensurable de nuestra
humanos somos vínculo directo de la energía divi-
mente sólo para que emita pensamientos positivos. El
na. ¡Armémonos y transmutemos pues “la energía”!
Conocimiento de Prem Rawat-Maharaji da la fórmula
¡Elevemos Conciencia!
de allegarnos al ritmo-frecuencia del centro de nues-
Siendo nosotros generación puente histórico pla-
tro ser, la Primera Energía Cósmica, la que se transmi-
netario, ya nos rebasó el tiempo de mutar conceptos,
te por nuestro órgano corazón. La que incluso registra
originar paradigmas de conducta que partan de un
arca de Noé 133
profundo innovador cambio arquetípico. Y así lograr
necesite. En su personal medida, aumente su generosi-
visualizar el mundo entero bajo una lupa con nueva
dad, asista a quienes le hace usted falta. Comparta las
lente, nueva panorámica política-social-cultural.
celebraciones de los otros. No corra por la vida para
Creando conscientemente, en amor Ágape, la
terminar de hacer cosas y poder relajarse: Relájese y
nueva cultura que desplaza a la que tenemos en
luego termine de hacerlas. A usted que trabaja tanto y
plena extinción.
que tiene tendencia a trabajar más de la cuenta, tóme-
Que la población mundial se arme de conciencia y
se prepare con alternativas espirituales.
se el tiempo de respirar y caminar deleitándose en la
maravillosa naturaleza.
Mientras tanto: Tómese el tiempo para ser ama-
Escuche la risa de los niños, dance, cante y ore:
ble con todo ser que se encuentre ante usted. Cultive
¡Sea Feliz! La vida es más que ganar fama, dinero,
la paciencia y el entendimiento sin cesar. Sea gentil
amontonar fortuna, poder, estatus y después dedicar-
y acepte fallas y debilidades en los demás. No esté
se a salvaguardarlos.
demasiado ocupado para escuchar a un amigo que lo
Suelte sus miedos acerca del mañana y sueñe en
Gelsen Gas
134 El Búho
El Ahora, la vida es hoy en este instante, en lo preciado
ningún motivo tema enfrentar la verdad dentro de
del momento. La vida está en la quietud de la reflexión
usted. Cuando le surjan faltas enfréntelas calmada-
silenciosa, en el bullicio del pueblo y en reunión de
mente. Son sólo tropiezos temporales en el camino,
nuestros amigos llevada por la risa y camaradería. La
fáciles de retirar. Avance sin miedo.
vida es lo efímero y eterno. Disfrútela y compártala.
En su núcleo vea el cómo comprenderse unos a
No retenga los halagos por miedo a que estos se
otros, en vez de pensar que está por encima del otro,
vayan a la cabeza de alguien, deje que se vayan donde
busque similitud y no diferencia con los amigos. Si
sea pero diga esas palabras de halago, amor y gratitud,
aprendemos a sentir con la conciencia del otro, pode-
de perdón y amabilidad. Permita que el fuego de su
mos vivir mayormente en armonía.
pasión encienda todo lo que conforma su Ser.
Tridimensionalmente hablando, ya pasamos el
Ni usted ni alguien que tenga cuerpo humano sabe
momento -de la admitida-, llegada a la cuarta dimen-
cuándo será el último suspiro. Mantenga el nombre
sión. Ante la cual si aprobamos, estaremos alcanzando
de Dios en su boca, ya sea su Mantra personal, sea
alta latitud en la quinta dimensión: Quinto elemento.
un texto sagrado, Alá, Aleluya, Buda, Joshua, Jehová,
Estemos preparados porque del quinto al séptimo hay
Dios... Halague al Todo Poderoso y deje que éste llene
un sólo paso mucho más ligero que los anteriores. Y
su corazón.
es de la Séptima dimensión que conocemos el estado
Todo el mundo se volvió un lugar peligroso por
crístico.
transitar, pero caminando en la Luz no necesita con-
Mientras activemos nuestros más altos niveles y
centrarse en la oscuridad, en las injusticias o en la
revirtamos energías negativas, aún que haya millones
corrupción.
de entidades deseando exterminar a los terrestres, y
Defienda los Principios que cree como verdad.
ante nosotros tengamos el monstruo de la corrup-
Abrace lo que para usted es santo y sagrado en toda
ción, la mentira y el ultraneoliberalismo nos quieran
su cosmogonía natural.
aplastar. Aunque sigan cumpliéndose las profecías por
Utilice sus habilidades internas, aprenda a confiar
doquier y haya llegado el anticristo, estén cabalgando
en su intuición, a escuchar su cuerpo que con frecuen-
los cuatro jinetes apocalípticos a nuestro rededor, “no
cia nos envía señales internas sobre qué es bueno o
deje a un lado el saber que dentro de nosotros mis-
malo para nosotros. Aprendamos a escuchar la quie-
mos, está la paz verdadera y el acceso a un estado de
tud interna donde ningún otro ser pueda perturbar el
proceso de nuestro pensamiento. Aprendamos a confiar y honrar a nuestro ser superior.
Únase con mentes y corazones similares. Esté al
ánimo llamado felicidad. Nunca olvide”… eHappiness
is a warm gun…e
Enfóquese Ahí en esa luz eterna de: ¡¡¡Esa vida que
es usted!!! .
tanto de los cambios que se producen en otros. Por
arca de Noé 135
Cirilo Recio Dávila
A
l tomar en cuenta ese principio de respeto, esa
máxima dorada de la convivencia, mediante
la cual evitamos un proceder hacia el otro
porque no lo deseamos así para nosotros mismos, se
establece un primer paso de reciprocidad y equidad. Al
mismo tiempo, se genera en el individuo cierta autoridad moral frente a la sociedad. Cuando el profesional
del oficio periodístico actúa sobre este cimiento del
respeto, se abre ante sí un panorama muy extenso
de trabajo. Contempla entonces que las personas con
quienes trata en la búsqueda de información, opiniones o de mera investigación de datos, le franquean las
puertas porque el respeto es la clave para comunicarse
unos con otros.
Es verdad que esto también sucede en los procesos
naturales de la comunicación diaria, pues la relación
humana, compleja como lo es, no deja nunca de regirse
por pautas de entendimiento, pautas de las cuales no
es posible sustraerse, a menos de buscar a propósito
un relativo aislamiento. Pero si esto es así en la vida
cotidiana, con más razón el informador debe cultivar
Francisco Tejeda Jaramillo
136 El Búho
este principio de respeto, porque le hará ganar en
y de equidad hacia los demás. Es necesario también
autoridad moral frente a sus auditorios.
que sepa enunciar y comunicar oportunamente su
Algunas situaciones del mundo actual, en el que
pensamiento y el contenido de sus informaciones y
existe una desmesurada oferta informativa, nos llevan
que esto sea recibido, asimilado y comprendido ade-
a pensar en ocasiones que la disponibilidad de infor-
cuadamente de modo que genere una respuesta.
mación es absoluta, completa y total. Se trata de una
Es en este sentido que son valiosas las consi-
suposición ideal, pero en la práctica entraña muchos
deraciones sobre la recuperación de la palabra que
obstáculos. En teoría las personas pueden conocer
advertía el comunicólogo Alejandro Aura en el Foro
acerca de todo lo que permita su capacidad sensible,
de Radio Educación, que ha sido ya mencionado en
intelectiva y emocional. La vida práctica demuestra
este trabajo: “No sólo la recuperación de las palabras
que este pensar tiene mucho de ilusión y utopía.
importa; importa también que estemos dispuestos a
Las barreras propias del lenguaje —tanto la
escucharlas, que tengamos ganas de oírlas. Y es aquí,
estructura mental que permite la representación del
en el capítulo de la voluntad, en donde se invierten
concepto, así como la convención que hace posible
horas y horas cocinando en las agencias publicitarias
su comprensión y transmisión a los demás— no sólo
y en las direcciones de los complejos radiofónicos, en
se interponen entre diferentes idiomas. También se
busca de lo que el público quiere oír”.
hacen presentes, como barrera o impedimento de
Bajo este mismo razonamiento, veamos ahora lo
comunicación, aspectos que implican a la percepción,
que expresa Horst Kurnitzky en su libro Vertiginosa
actitud atenta, voluntad o capacidades individuales.
inmovilidad. Los cambios globales de la vida social1,
Para comprendernos —ese arduo cometido del enten-
citado anteriormente:
dimiento mutuo— el idioma se erige en obstáculo en
relación con otros idiomas. Pero en la comunicación
[…]Percibimos la reducción sensorial de las imáge-
se involucran también situaciones que dificultan
nes electrónicamente mediadas por la pantalla de
formar la autoridad moral adecuada y justa para el
la computadora o de la televisión. Acostumbrados
ejercicio de la actividad profesional del comunicador.
a retraducir en el cerebro, en imágenes reales las
La voluntad de mutua comprensión, la calidad de la
señales que vemos en la pantalla, automática-
percepción y de la emisión del mensaje, la atención
mente tocamos la frontera de nuestras capacida-
y la capacidad personal son algunos de los aspectos
des cuando se trata de señales que no guardan
que intervienen en el entendimiento mutuo que per-
relación con nuestra esfera de experiencias. La
mite la comunicación mediada por el lenguaje.
imagen del video clausura el acceso al mundo
No es, por lo tanto, suficiente con que proceda
de las cosas mediado sensorialmente, porque la
con una actitud de respeto a terceros, de reciprocidad
inmaterialidad de la imagen electrónica solamen-
arca de Noé 137
te concede acceso a la realidad y a la experiencia
munal en virtud de la demografía de nuestro mundo,
a través de los símbolos y señas.
por las dimensiones de los propios medios, así como
por el desarrollo de las tecnologías informáticas. Por
La posibilidad de conocer, de enterarse de deter-
eso la anarquía en los contenidos noticiosos conjuga
minados acontecimientos del momento, crece en la
un universo de enfoques culturales dispersos, ángulos
proporción del interés del auditorio; somos audiencia
y actitudes de amplia variabilidad. En teoría, cualquier
cautiva de las informaciones que revisten importan-
persona tiene libertad de acceso a la información.
cia para nosotros en lo personal o lo social. El oído
En realidad, esta libertad está delimitada por
atento del radioescucha se afina en el momento en
muchos factores que la condicionan. Aspectos como
que comienza a surgir una voz que le comunica algo
la edad, cultura, idioma, capacidades intelectivas y
directamente. Empero esa misma disposición para
emotivas, intereses, subjetividades, creencias, son
escuchar se reduce en cuanto otros estímulos supe-
variables que filtran ese aparentemente inacabable,
riores en su consideración lo distraen, o en cuanto
o quizá infinito, horizonte de información al que se
se inician los anuncios publicitarios, perfeccionados
podría tener acceso sin restricción alguna. Además,
hasta un nivel extraordinario de sutileza seductiva.
el acceso a la información es una alternativa subor-
Si el interés del público receptor de una información
dinada a un conjunto de situaciones sociales, leyes,
periodística o de un mensaje mediático de diversa
costumbres, valores convencionales, formulismos de
naturaleza, sea éste entretenimiento, educación o
comportamiento social y, en términos generales, las
publicidad, establece un filtro a la información que ese
tensiones entre la fuerza de quien busca difundir una
mismo público demanda y necesita, hay que precisar
información y de quien intenta evitarlo.
también que los ofrecimientos informativos mismos,
Aunque este panorama es suficientemente compli-
los contenidos, dependen en una cierta medida de los
cado por sí mismo como para desarrollarlo en toda su
propios informadores, por su presentación y por deci-
magnitud punto por punto, es posible precisar algunas
siones de empresa o de intereses creados.
pautas éticas sobre la libertad del acceso a la informa-
El profesional de la noticia presenta, expone y
ción. En especial si tomamos en cuenta que existen
retrata el acontecimiento con una predisposición
ejemplos particulares sobre repercusiones sociales o
particular para dar a conocer ciertos aspectos y algu-
personales de este excesivo panorama mediático. El
nas consideraciones del suceso. Ejerce un papel de
primer criterio que nos parece indispensable conside-
filtro sobre la presentación de contenidos, pero estos
rar en este tema es el principio del respeto a terceros.
rebasan por mucho las posibilidades personales de
El informador ha de ser consciente de las implicacio-
asimilarlos. La oferta informativa en los días de este
nes de la difusión informativa sobre un tercero, sea en
tiempo, en estos primeros años del milenio, es desco-
su reputación o se trate de afectaciones en su vida pri-
138 El Búho
vada. Al considerar al periodismo como un oficio que
información. El derecho a la información, al margen
se ejerce con base en las libertades de pensamiento,
de las consideraciones que determinan un filtro o una
de empresa, de expresión y de asociación, con fines
barrera intrínseca para quien apele a esta libertad y
de servicio público, quien se dedica a esta actividad ha
de las ya señaladas, es un valor ético y un derecho
de cuidar entonces que el ejercicio de estas libertades
humano reconocido. Por él cualquier persona puede
sea efectivamente de servicio público, de esta manera
solicitar información en los campos de la empresa,
el acceso pleno a la información estará garantizado
gobierno o de las organizaciones civiles; ciencia,
por la autoridad moral derivada de su labor.
artes o del conocimiento, y está en posibilidad de
Es pertinente comentar que ninguna de estas
recibirla sin restricción alguna, a menos de existir un
libertades, de estos derechos fundamentales, es pre-
impedimento contractual o una reserva establecida
rrogativa exclusiva de quienes ejercen el oficio de la
por protección del principio de respeto a terceros. Es
decir, en un momento dado, la solicitud de
cierta información puede requerir del consentimiento de un tercero ajeno al interesado
en obtenerla. En el caso de cualquier persona
que ejerza esta garantía individual puede no
existir mayor consecuencia que la obtención
de los datos requeridos de su interés.
Por otra parte, la pluralidad de manifestaciones expresadas en los medios de comunicación no puede tener restricción alguna
excepto si significara agravio al otro, a un
tercer individuo, como hemos reiterado. Esta
pluralidad de las expresiones en el universo mediático, electrónico o impreso, deriva
de derechos humanos elementales, entre
otros, los derechos culturales, a los cuales hizo atinada referencia la investigadora
Beatriz Solís Leere durante el Foro de Radio
Educación que hemos comentado en estas
líneas. En tal ocasión, la investigadora aludió
a la Declaración Universal de los Derechos
Leticia Tarragó
arca de Noé 139
Humanos de la Organización de las Naciones Unidas,
que “[...] toda persona tiene deberes respecto de la
respecto de los derechos culturales de los individuos.
comunidad, pues sólo en ella puede desarrollar libre
Entre otras cosas, propuso el derecho a la cultura;
y plenamente su personalidad”, según establece la
generar una conciencia sobre los derechos culturales
Declaración Universal de los Derechos Humanos.
como derecho fundamental de los individuos.
Esto nos marca un lineamiento central de la liber-
Obligación —y no dádiva generosa de los esta-
tad de acceso a la información, pues únicamente quien
dos— y exigir la oferta de frecuencias (radiofónicas en
conoce, quien ha recibido suficiente información y la
el caso en comento) para cumplir la importante tarea
ha enriquecido por medio de la comunicación con el
de transmitir los valores culturales y promover una
grupo social, con la comunidad a la que pertenece,
cultura jurídica en consecuencia. La libre expresión
puede hacerse responsable de los deberes que asume
de valores culturales tiene un significado singular
ante su sociedad y estar consciente de sus derechos.
para este tema del derecho a la información, puesto
Como hemos observado, la situación específica de los
medios de comunicación en general, y del informador
en particular, implica que la libertad irrestricta para
acceder a la información requiere consideraciones
de carácter público, en vista de que el manejo informativo tendrá indiscutibles consecuencias sociales y
personales.
Ése es justamente el caso de la previsión en las
legislaciones de la reserva de información en lo referente a secretos de Estado, que de inmediato excitan
la imaginación menos perversa. Mientras que el otro
extremo lo constituye la divulgación de toda clase
de chismografías con propósitos de entretenimiento,
que a veces hasta logran iluminar las fantasías más
inverosímiles, que por lo demás contienen el riesgo
de banalizar la información o la amenaza mayor de
intromisión en la vida privada, como ha sido demostrado reiteradamente en situaciones de escándalo o
de notoriedad de personalidades célebres. Estos dos
extremos nos dicen algo sobre la posición privilegiada del informador y los medios informativos donde
140 El Búho
Peter Saxer
se desempeña, ese estatus social en el que se sitúa
Precisa que la información nos habla de los signos,
al medio de comunicación y a quienes le dan vida,
mientras que la comunicación se expresa a través de
sus integrantes, sea en la locución o en la redacción:
estos signos. Comunicarse es entablar una conver-
la posibilidad de influir para el bien común o para ser-
sación, dialogar, reaccionar, responder, argumentar,
vir al negocio mediático y al poder en turno.
ponerse en juego con el gesto, la palabra o la opinión
Ahora bien, la desmesura informativa a la que nos
entre dos o más personas. Informar significa transmi-
hemos referido a lo largo de todos estos apuntes tiene
tir una noticia, no englobar esa retroalimentación que
efectos perniciosos sobre la credibilidad de los medios
establece la comunicación, al poner en común ideas
y sobre la recepción de la información. Un ejemplo de
y pensamientos.
esto fueron las explosiones de los ductos del drenaje
Concluyamos ahora estos apuntes breves. No
de Guadalajara el 22 noviembre de 1992. La pren-
existe comunicación sin libertad. Para crear y dar
sa nacional escrita, radio y televisión dieron cuenta
vida a un diálogo es necesario que quienes participan
de la emanación de gases de gasolina en las calles
en él tengan la libertad para expresarse. La libertad
de la ciudad un día antes. Sin embargo esto no evitó
logra que la comunicación sea completa. Cuando algo
la tragedia que ocurrió un día después. En un espa-
o alguien limitan esa comunicación, cuando existe
cio de democracia liberal, como lo expone Alejandro
algún obstáculo a la libertad, la expresión se desva-
Guerrero en su cuadernillo sobre transparencia del
nece y, por lo tanto, disminuye también la capacidad
IFAI del que hemos hablado, los medios cumplen
comunicativa. Libertad y comunicación son valores
funciones de bien público porque sus atribuciones
cercanos, su vinculación le da al individuo posibilidad
son precisamente informar, crear el debate público y
de integrarse al medio social, pero también le ofrece
vigilar a favor de los ciudadanos. En un contexto de
el potencial para relacionarse con otras personas. Por
sobreoferta informativa que nos alerta de nimiedades
otra parte, para establecer y determinar un compro-
y nos bombardea de ruido —en la acepción que lo
miso la comunicación es indispensable. Si no existe
empata con los factores que impiden la comunica-
el diálogo, la palabra, la comunicación, entonces el
ción— estas facultades de los medios se encuentran
compromiso no puede formularse. La comunicación
impedidas y por lo tanto sus funciones de servicio
compromete, pues nos involucra con el otro y con los
público disminuyen.
demás, nos lleva a tomar una actitud, a asumir una
Pero no sigamos adelante sin antes referirnos a
postura verbal y a respaldar esta posición con el valor
la pertinente diferenciación enunciada por el publi-
de nuestros actos.
cista Eulalio Ferrer acerca de este par de vocablos. En
Notas
1 Vertiginosa inmovilidad. Los cambios globales de la vida social,
Colección Vino tinto, Blanco y negro Editores, 1998.
2 Información y Comunicación, Ferrer, Eulalio, primera edición,
Fondo de Cultura Económica, México, 1997.
su libro2, Ferrer advierte que los términos informar
y comunicar son distinguibles y no son sinónimos.
arca de Noé 141
Hugo Enrique Sáez A.
¿Cómo le fue a tu selección de futbol?
U
n mundial de futbol -asimilado por algunos intelectuales al circo romano- resulta una encrucijada muy
oportuna para reflexionar sobre los nacionalismos y
sus efectos tanto creativos como
destructivos. Al respecto, la pregunta es: ¿de qué manera se contribuye
a fortalecer el tejido social o bien
a deteriorarlo aún más mientras
se mira televisión o se asiste a un
estadio? En principio, no conozco
país alguno que esté habitado por
santos impolutos y los espectáculos de masas no son ajenos a la
violencia de los resentidos. Por lo
general, los mejores seres humanos se hallan entre los trabajadores,
aquellos que se dedican a los más
Adolfo Mexiac
142 El Búho
diversos oficios y profesiones y aportan sus resultados
que consideran un privilegio presenciar el partido y
a la sociedad. Y tampoco se trata de clases sociales.
se suman a cualquier liviandad; suelen caracterizarse
Ya Marx había identificado que entre los explotados
por una falta total de ética y concurren con sus com-
surgían cómplices y aliados de los explotadores, y los
pinches para aprovechar cualquier oportunidad de
llamó lumpenproletarios. En cambio, grandes emocio-
burlarse de alguien o de abusar de mujeres. El grueso
nes he tenido junto a campesinos y obreros que con
de espectadores está compuesto por familias con
impecable generosidad me han brindado sus humildes
tiernos niños que se emocionan, ancianos ecuánimes,
alimentos, y los degusté como ambrosía.
solitarios inofensivos, es decir, un estrato de decentes
Los peores integrantes de una nación configuran
aficionados al deporte.
una cultura de corrupción desde arriba hacia abajo.
Luego de los partidos viene el espejismo del
En México se les llama gandallas. Su ocupación
triunfo embriagador o de la derrota suicida. En con-
permanente se orienta por el engaño, la mentira, la
clusión, no es justo esgrimir el nombre de una nación
simulación, la apropiación del patrimonio público
para odiar al que no posee la misma identidad. Como
o de arrancar con violencia objetos de transeúntes o
señala Mempo Giardinelli, básicamente son once
de pasajeros de transporte público asaltados con incle-
jugadores vestidos de un color que enfrentan a once
mente violencia. Se los encuentra entre los políticos,
jugadores vestidos de otro color, o como escribía
los empresarios y los pandilleros, aunque también hay
Borges con relación al ajedrez, en el que blanco y
gente honesta en esos sectores, minoría, por cierto.
negro se odian. Sería absurdo negar que el desarrollo
Volviendo al mundial de futbol, los gobernantes
de la justa deportiva genera un sentimiento colectivo
aliados al poder económico y ambiciosos de enrique-
de entusiasmo contagioso, al que es difícil resistirse.
cimiento intentan convertir los triunfos de una selec-
No obstante, en esa vorágine yo trato de recordar que
ción en patrimonio personal de su grupo de interés.
no reconozco como compatriotas a los explotadores
Los más fanáticos en el estadio se sienten empuja-
económicos y políticos, a los vecinos tramposos, a los
dos a azuzar a las escuadras provenientes de su país
policías extorsionadores, a los militares asesinos, a las
como si se tratara de un ejército obligado a extermi-
bandas de delincuentes, a los profesionales estafado-
nar enemigos que se mueven en el mismo pasto. De
res, y a toda una laya de gente despreciable que usa un
todos modos, tampoco es adecuado generalizar sobre
pasaporte o una credencial de identidad con la misma
las personas sentadas en una tribuna. Las llamadas
bandera. Si están de acuerdo con esta posición, segu-
barras bravas son proclives a golpear sin medida ni
ro que se inclinarán por la solidaridad internacional
razón, e inclusive suelen albergar algunos ex pre-
con quienes compartimos ideales humanitarios más
sidiarios. Luego se ubican los aspirantes a burgués
allá de las banderas locales. A mí me entristeció la
arca de Noé 143
humillación de la selección brasileña frente a la escua-
lidades colectivas. Reflejan el predominio del cálculo
dra alemana, pese a que la lógica futbolística indicaría
en la calificación de todos los órdenes de la vida. Hay
que argentinos y brasileños tienen que odiarse. Falso
ranking para todo: riqueza en dólares, educación,
de toda falsedad. Agréguese al galimatías anterior, que
deportes, derechos humanos, belleza física, ciencia,
también soy mexicano. Comencemos, en nombre de
literatura, y una larga lista de actividades. Detrás
la coherencia, a suprimir el posesivo cuando se aluda
de ese cálculo se ubica el capital. Hasta los equipos
a la nacionalidad. Nadie es propietario de una comu-
de futbol se ordenan en función de la cotización de
nidad, entendida como una trama de mutuas obliga-
sus integrantes.
ciones y derechos.
Quienes en Berlín festejaban con frenesí la obtención de la Copa mundial de futbol tendrían henchidos
¿Quiénes son los mejores del mundo?
sus pechos con la convicción de ser los mejores del
Las pasiones tristes hay que espantarlas porque debi-
planeta, signifique esto lo que signifique. Por ende, la
litan el ánimo, diría Spinoza. En la final del campeo-
igualdad como valor social queda relegada. Se prefiere
nato mundial de futbol se dio un partido bien jugado
entronizar a quienes doblegan a otros. Supongamos
que podía definirse para cualquiera de los dos conten-
que las 32 escuadras que llegaron a Brasil hubieran
dientes, y se definió. Mi sentimiento, como es obvio,
sido declaradas las mejores del mundo sin competir.
estaba con la selección de futbol argentina y habría
Tengo la impresión de que las masas de fanáticos no
preferido que el gol lo convirtiera Messi. No fue así,
quedarían satisfechos en el caso de considerar muy
quizá en otra ocasión que la suerte juegue a su favor.
fuertes a los equipos objeto de su culto. Precisamente,
Si respondiéramos a la ley de hierro del capitalismo
el espectáculo moderno es la religión moderna, con
tendríamos que pensar: la competencia le asigna el
la peculiaridad de que sus sacerdotes y acólitos
ser al ganador y la nada al perdedor. Sin embargo,
lo ignoran.
en las guerras floridas de los mexicas no se trataba
de matar al adversario sino de tomarlo prisionero.
Puros cuentos
Los guerreros libraban las batallas en su interior como
Un viejo lobo de mar soñaba, en el fondo del ídem,
un proceso de crecimiento con las armas de la flor y
con encontrarse a la Sirenita mientras ésta le llevaba
el canto. Se le daba más importancia al aspecto ritual
a su abuela una canasta llena de sardinas. Su plan se
y simbólico que al registro estadístico, ese cementerio
desbarató porque el primer huracán de la temporada
de cifras sin sentido.
a él lo arrojó en las costas de Luisiana y la Sirenita se
Claro que, desmenuzando los hechos, las estadísticas tienen un sentido en la conformación de menta-
144 El Búho
enamoró de un cubano que iba flotando en una llanta
hacia Florida.
Una visita muy arriesgada de Juan Carlos I
do en el vestíbulo. Creo que luego obligaron a que la
y doña Sofía
honesta dama autora del hurto, miembro del círculo
Escribe Antonio Navalón en El País: “Juan Carlos I
dictatorial, la devolviera. Pero, hay que imaginarse qué
ha sido el único rey en una España y una América
harían con los enemigos si esas actitudes exhibían con
libres, con democracias consolidadas o al menos sin
los aliados.
riesgo de asonadas militares.” Este jilguero del poder
Quizá fallaron los servicios secretos de la corona
tiene memoria muy corta. Yo recuerdo por lo menos
española, que nunca se enteraron del humanismo
un hecho que lo desmiente. A sabiendas de que su
revelado por el gobernador militar de la provincia de
gesto significaba un apoyo tácito a los genocidas, el
Buenos Aires, general Ibérico Saint Jean, al declarar
rey Juan Carlos I y la reina Sofía visitaron Argentina
en mayo de 1977: “Primero mataremos a todos los
en 1978 cuando gobernaba la dictadura cívico-militar
subversivos, luego mataremos a sus colaboradores,
encabezada por Videla. La finísima corte de los masa-
después... a sus simpatizantes, enseguida... a aquellos
cradores del pueblo les ofreció el 27 de noviembre
que permanecen indiferentes, y finalmente mataremos
una recepción en cuyo transcurso la nota destacada
a los tímidos.” Y el rey tiene cara de tímido, valiente
fue la sustracción de la capa que la reina había deja-
con elefantes indefensos.
Carlos Reyes
arca de Noé 145
Gerardo Ugalde Durán
¿Quién no sabe que en México
seguimos al pie de la letra el
precepto bíblico de alabar
a los muertos?
A los vivos los elogiamos
cuando pueden darnos algo.
Amado Nervo
G
uerrero virtuoso, de un valor incalculable, cuyo arrojo le hace salir victorioso
en un sin número de peripecias. Héroe
de guerra y villano de la misma.
Se levanta el 3 de junio de 1866, con el primer
rayo del alba, sale a la proa y divisa la ciudad de
Veracruz. Antonio López de Santa Anna regresa
a México.
No sabe qué esperar. Ya no es el hombre fuerte
de la nación.
En Tampico lo han proclamado por doceava
ocasión, presidente interino de la nación. Él no
lo sabe.
Guillermo Ceniceros
En el puerto jarocho, dos mil hombres fieles a Maximiliano,
recurren a Santa Anna. Su corazón palpita estruendosamente.
Cierra los ojos en búsqueda de recuerdos.
146 El Búho
***
fácil. Nada en comparación a la conformación del
Va cabalgando aprisa en su blanco corcel. Preparado
Estado Nacional. Luchas intestinas entre logias
para derramar su última gota de sangre. Blandiendo
masónicas. Levantamiento tras levantamiento.
su argentino sable, don Antonio explota en una per-
Se proclama una revolución en el norte, otra en
versa carcajada. El Álamo y sus trescientos valientes
el sur. Los españoles desembarcan en Tampico.
han quedado atrás. Los texanos han sido vencidos.
Los texanos se sublevan. Francia se hace escuchar
O al menos, eso cree. San Jacinto está a la vuelta
y Estados Unidos se revela.
de la esquina.
Se abandona un sistema tras otro. Los caudillos
***
de la independencia demuestran su incapacidad
¿En qué estado se encontrara Manga de Clavo? El
como gobernantes. Iturbide sueña lo impractica-
paraíso perdido tras el destierro. Donde Su Alteza
ble. En México ya hay un emperador: el infortu-
curaba las heridas de guerra y las vicisitudes políti-
nio. Victoria, Guerrero y Bravo; fieros guerrilleros
cas eran olvidadas.
que desconocían a Maquiavelo. Zavala, Farías y
***
Alamán; civiles, sin espada no hay poder. El mando
La primera campaña ha resultado aleccionadora.
recae en un solo hombre: Antonio López de Santa
Antonio, un joven de dieciséis años; un neófito en
Anna, hombre de cualidades excepcionales. Cruel.
los menesteres del combate, disfruta la guerra. Es
Camaleónico. Gran actor. Y lo indispensable para
atrevido, enérgico, infatigable. El choque de frente
poder gobernar: egocéntrico. La crónica de su vida
contra la insurgencia, en vez de acobardarlo, le
pública es el registro de las desgracias de México.
encanta: Ensoñación napoleónica.
Enemigo público de México. Escuchar su nom-
Su aprendizaje es incalculable. El arte de la
bre evoca a la perversidad, traición y locura. La
guerra no lo comprende, lo desprecia. Para él, un
Historia nos ha enseñado a odiarlo. Sin embar-
combate es la gloria o la muerte. Por eso no mar-
go el individuo es admirable. Cualquiera que sea
cha hacia la pelea; ¡corre desenfrenadamente! En la
presidente once veces merece reconocimiento.
lucha armada entiende la razón de su existencia y
Responsable de las tragedias del país. Sin duda
la de los suyos: la anarquía.
alguna. Pero siempre hay que recurrir al general
Santa Anna: Los españoles envían una armada
***
a reconquistar México: Santa Anna la repele. Los
¿Qué es México en el siglo XIX? ¿Un imperio? ¿Una
texanos proclaman la república: Santa Anna va a
república? ¿Federalista? ¿Centralista? ¿Liberal?
combatirlos. Francia bloquea el puerto de Veracruz:
¿Conservador? La independencia de la Corona fue
Santa Anna desenvaina su sable, monta su caballo;
arca de Noé 147
***
pierde una pierna y el dedo de una mano. ¡Sublime!
¡Héroe de guerra!
Meciéndose en su hamaca, disfrutando del calor
La desgracia más dura del héroe es morir de
tropical de Turbaco. Su paladar continúa extasiado
viejo. La última dictadura de Santa Anna es un ana-
por la dulce pulpa del mango. El sudor escurriendo
cronismo político e ideológico. El choque genera-
lentamente por la frente es recompensa que sabe a
cional sucedido en 1855 resultado de la revolución
gloria después de un largo día de trabajo. El gene-
de Ayutla desencadenará una reacción en cadena
ral disfruta de su nuevo hogar. Sobre todo porque
que levantará a otro dictador treinta años más
habita en la misma casa que lo hacía “El libertador
tarde: Porfirio Díaz.
de las Américas”. Extraña su tierra. No hay duda
La sociedad coloca en un pedestal a sus dic-
alguna. Barcos ingleses que llegan al puerto le traen
tadores. Santa Anna es México: Iracundo, frívolo,
hatillos de diarios mexicanos. Se divierte leyendo la
culto sui generis; viciosamente virtuoso y lo más
desgracia de los políticos.
importante, lo que da vida y color al país y al per-
***
sonaje: una franca estupidez en los momentos
Los refranes son puros. Exactos. “Detrás de cada
decisivos.
gran hombre hay una gran mujer.” Doña Dolores
Si todo aquel hombre de guerra sueña con el
se desvive por su esposo. Senil y paranoico, ella le
pequeño general de Corso, parece que olvidan la
es paciente y leal. Administra junto con sus hijos
desgracia de éste. La humanidad que nos encarna,
y yernos, los desgastados bienes que aún no ha
que nos arraiga a nuestras pasiones, visiones y
despilfarrado don Antonio. Contrata gente que
temores, siempre triunfa ante cualquiera. Napoleón
vaya a visitarlo, que lo adule, que le hagan sentirse
es el paradigma de los caudillos.
apreciado. Doña Dolores, gran mujer. La capital
El juicio de Santa Anna es el del pueblo mexi-
le trae sentimientos encontrados: la fastuosidad
cano. Víctima convertida en victimario. Un día
de las ceremonias con las cuales el pueblo recibía a
ensalzan al general, al siguiente lo persiguen, y al
su esposo se desvanecen con rapidez, trastocándo-
no encontrarlo destruyen su obra. Juárez y Lerdo
se en violencia y vituperios.
de Tejada; dictadores modernos, enemigos del vera-
***
cruzano, repudian el militarismo. Civiles; abogados,
La nación necesita de un héroe. Ahí está su
la palabra es su espada. La presidencia es una
emperador, no, él ya es de la realeza. No puede
responsabilidad para ellos. Para Santa Anna, una
ensuciarse las manos. Abandonar el trono por una
condecoración más.
silla de montar es grosero para su majestuosidad.
Cambiar las vestiduras de seda por la ríspida casaca
148 El Búho
militar es impensable. Es mejor que los españo-
fuerzas sublevadas resistieron y vencieron igualaba
les desembarquen y quemen Tampico a enlodarse
al de los espartanos en las Termopilas. ¿Quién era
de nuevo.
su Leónidas? -pregunta el gobernador con tono
Napoleón se coronó emperador por sus vic-
burlón-: “Un tal Santa Anna.”
torias militares. El golpe de estado era necesario,
todo hombre que desee la gloria debe sumergirse
en la infamia una y otra vez.
Los españoles regresan a Cuba. Al llegar le
explican al gobernador que el ímpetu con el cual las
“La vida de los muertos perdura en la
memoria de los vivos”.
Marco Tulio Cicerón
Pedro Bayona
arca de Noé 149
Rafael Martínez de la Borbolla
E
ste Agosto se cumplirán 493 años
de la caída de la capital del Imperio
Azteca. “Solamente el rumor y zumbido
de las voces y palabras que allí había, escribe en
sus crónicas Bernal Díaz del Castillo, sonaba más
que de una legua, y entre nosotros hubo soldados
que habían estado en muchas partes del mundo, y
en Constantinopla, y en toda Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamaña y llena de tanta gente no la habían
visto”. Y junto a esto, “veíamos en aquella gran
laguna tanta multitud de canoas, unas que venían
con bastimentos y otras que volvían con cargas
y mercaderías; ...y veíamos en aquellas ciudades
cúes y adoratorios a manera de torres y fortalezas
(pirámides truncadas), y todas blanqueando, que
era cosa de admiración, y las casas de azoteas”.
En su obra maestra El Laberinto de la Soledad,
el Maestro Octavio Paz escribe: ìøPor queÏ cede
Moctezuma? øPor queÏ se siente extrañamente
fascinado por los españoles y experimenta ante
ellos un vértigo que no es exagerado llamar sagrado —el vértigo lúcido del suicida ante el abismo?
Los dioses lo han abandonado. La gran traición
con que comienza la historia de México no es la
Perla Estrada
150 El Búho
de los tlaxcaltecas, ni la de Moctezuma y su grupo,
cabecita, trasmitiéndoles el miedo que les duraría
sino la de los dioses. Ningún otro pueblo se ha sen-
hasta su muerte.
tido tan totalmente desamparado como se sintió la
¡Qué tragedia para todos ellos! ¡Su Mundo y
nación azteca ante los avisos, profecías y signos que
su Universo destruido! ¡Su cultura hecha añicos!
anunciaron su caída. Se corre el riesgo de no com-
¡Qué dolor habrán sentido! ¡Qué desolación! ¡Todas
prender el sentido que tenían esos signos y profecías
sus futuras generaciones esclavizadas! Desde el
para los indios si se olvida su concepción cíclica del
mar habían llegado extraños navíos, donde des-
tiempo. Según ocurre con muchos otros pueblos
cendieron poco más de 300 hombres barbados con
y civilizaciones, para los aztecas el tiempo no era
armas desconocidas, un astuto e intrépido coman-
una medida abstracta y vacía de contenido, sino algo
dante y 25 caballos, el universo conspiró en su
concreto, una fuerza, sustancia o fluido que se gasta
contra y confundieron al invasor con el regreso de
y consume. De ahí la necesidad de los ritos y sacri-
Quetzalcóatl, tal como lo pronosticaba la leyenda.
ficios destinados a revigorizar el año o el siglo. Pero
Tras derrocar a Moctezuma, acusado de cola-
el tiempo —o más exactamente: los tiempos— ade-
boracionista y quien moriría víctima de una pedra-
más de constituir algo vivo que nace, crece, decae,
da lanzada por su propio pueblo, asciende al
renace, era una sucesión que regresa. Un tiempo se
poder al iniciarse el sitio de México–Tenochtitlán
acaba; otro vuelve. La llegada de los españoles fue
Cuauhtémoc cuyo significado como una premo-
interpretada por Moctezuma —al menos al princi-
nición es “Águila que cae”, y asume el desafío y
pio— no tanto como un peligro “exterior” sino como
responsabilidad de encabezar la última resistencia
el acabamiento interno de una era cósmica y el prin-
cuando los aztecas han sido abandonados sucesi-
cipio de otra. Los dioses se van porque su tiempo se
vamente por sus dioses, sus vasallos y sus aliados.
ha acabado; pero regresa otro tiempo y con él otros
Sabe que lo que se juega es el futuro de su nación,
dioses, otra era.”
de sus gentes, de sus niños, de su cultura, del
El mayor asombro de los nativos fue la presencia de los caballos, jamás vistos en el llamado
Mundo tal y como lo conocen. Asciende sólo para
caer, como un héroe mítico.
Nuevo Mundo, guiados por un jinete que mostraba
El 13 de agosto del año 1521 fue el día más
ropas extrañas y con el rostro cubierto; dice Bernal
triste para los mexicas. Tras 90 días de sitio, rodea-
Díaz del Castillo, que los de casa creyeron que se
dos por los españoles y aliados indígenas, bombar-
trataba de un animal extraño: Creyeron que el ani-
deados por cañones hasta ahora desconocidos y
mal y el hombre eran una sola criatura y cundió
cayendo la mayoría de sus guerreros y ciudadanos
el temor entre la población. Las madres, atraían a
no por las armas del enemigo sino por la Viruela
sus chiquillos hacia sus piernas, escondiéndoles su
traída por el Invasor. Sus mujeres y niños aterrados
arca de Noé 151
y llorando, sus defensores sin fuerza y derrotados.
dad porque varios pueblos del centro de México se
Tras una heroica resistencia, este mes hace 493
aliaron a los españoles para combatir a los mexicas
años, su tlatoani Cuauhtémoc fue capturado por los
y, de este modo, poder liberarse de su dominio.
invasores y llevado ante Hernán Cortés. Ante este
Hernán Cortés aprovechó el descontento de los
hecho, los mexicas aceptaron que su dios guerrero
pueblos tributarios del Imperio para crear mediante
Huitzilopochtli había sido derrotado por el dios de
su astucia e ingenio, alianzas militares que le per-
los extranjeros, motivo por el que dejaron de com-
mitieron avanzar hasta México-Tenochtitlan, tomar
batir y se rindieron ante los españoles. Su calvario
la ciudad y destituir a los mexicas como poder polí-
había iniciado y para muchos de ellos actualmente
tico dominante de una amplia zona.
sigue.
“In quexquichcauh maniz cemanahuatl, ayc polli-
Hay un dicho popular que dice: “La conquista
huiz yn itenyo yn itauhcain Mexico-Tenochtitlan”:
de México la hicieron los indios y la independencia
“En tanto que dure el mundo, no acabará, no termi-
los españoles”. Este dicho tiene un fondo de ver-
nará la gloria, la fama de México-Tenochtitlán”.
Soid Pastrana
152 El Búho
José Luis Velarde
Brindis postrero
U
n amigo mío ofreció el corazón a la mujer
más hermosa de la fiesta en un brindis
sorpresivo. Ella lo miró regocijada antes
de conducirlo al quirófano donde pronto yació descorazonado.
Su corazón late ahora en un exhibidor junto a
dos corazones extraídos con anterioridad.
La subasta apenas inicia.
De borrachera a borrachera
Brindar por brindar es brindar elevado al cuadrado
y terquedad exponencial para multiplicar la esencia
del brindis. En teoría es un buen proyecto, mas tanto
brindar desgasta lo dicho y aturde al auditorio tanto
como a los brindadores.
Unos se embriagan de palabras y otros de tanto
alcohol ingerido.
Luis Argudín
arca de Noé 153
Brindaje
Brindis letal
Esta copa sirve para brindar mi corazón a mejores
Brindar es un deseo y una promesa. Es arte y elocuen-
causas.
cia. Inicia amistades o desencadena conflictos confor-
Brindo para olvidarte con fortaleza y valor, porque
me escasean los buenos deseos.
bien sabes que te amé hasta quedar desprotegido y eso
Brindar puede ser ambiguo como una maldición
es muy triste para alguien que solía ser invulnerable.
oculta entre palabras hermosas y traiciones liberán-
Brindo y me brindo en un brindaje que nunca
dose en el transcurrir de la fiesta.
jamás podrás transgredir.
Un brindis mortal en Irlanda
De brindificaciones
Rechacé un brindis realizado en mi honor en un pub
Brindar por brindar genera brindis inusitados donde
irlandés. Me ofendí al oír que debía llegar al cielo
se pierde el asunto enaltecido en el primer brindis. De
media hora antes de saberlo el diablo. Lancé un golpe
brindis en brindis se brinda hasta producir incoheren-
fallido y un infarto se desencadenó en mi corazón.
cias o lugares comunes; simples pretextos para justificar otra copa, sobre todo si en vez de un matarratas
Entendí el sentido del brindis hasta que Satanás
lo aclaró.
se bebe un coñac de añeja destilación.
154 El Búho
Rocco Almanza
Carlos Bracho
Tranco I
A
migas lectoras de este espacio de libertad, espacio que está dedicado a buscar entre las verdades literarias, entre
las líneas, entre soneto y verbo, entre prólogo
y capítulo, las voces de sus creadores, a buscar
algún rincón en el cual meterse y solazarse y
tratar de vivir la vida de una manera más amplia
y más plena y más a fondo. O sea, dicho de otro
modo, que, así como lo cuento, me lo hicieron
saber, cuando en la cantinucha de la esquina nos
empujamos siete tequilas blancos y todos me
confesaron que ellos -el siete veces H. Consejo
Editorial- marchan siempre de acuerdo conmigo
en cuanto a la idea y la apreciación que a la lectura se refiere, esto es, que las letras, el gozo de
leer novelas, cuentos, poesía, nos llevará siempre a mundos maravillosos, mundos en donde
la imaginación volará hacia las regiones de los
sueños profundos, mundos lúdicos en donde
el espíritu se reconfortará con los espíritus que
de los libros saldrán airosos al ir abriendo las
Jesús Anaya
arca de Noé 155
hojas en las que estaban “presos”. Esos espíritus
na- respetarán el silencio que les es dado guardar.
son a la vez los espíritus de sus padres creadores:
Por ese “delito” nos comunicarán todo lo que les
Shakespeare, Gorki, Dostoyevski, Lope, Calderón de
fue confesado, todos los pecados capitales saldrán
la Barca, Cervantes, titanes de la imaginación todos
a la luz, todas las cosas buenas serán escritas,
ellos, poderosos investigadores del alma humana,
todas la verdades, todas las mentiras, todos los
detectives sinceros de la psique universal, confeso-
crímenes serán puestos en los libros de estos auto-
res de los hombres que sufren, de las mujeres que
res-confesores. Sí, al leer el Hamlet saldrán a la luz
gozan. Confesores plenipotenciarios de las almas
algunas de las miserias y traiciones que son el pan
de la raza humana. Confesores que no -por fortu-
de cada día en las relaciones diarias de las familias,
Jaime Goded
156 El Búho
sean de la realeza o no. Al abrir las hojas en donde
alma, nuestro espíritu estarán firmemente unidos a
está el Quijote, saldrán a borbotones las peripecias
este hombre singular, hombre que jamás claudicó
por las que un hombre bueno debe andar, y verá
de sus ideas ni lo vencieron las torturas a las que
con tristeza que el reino de los malos es el que
fue sometido. Y así, amigas insumisas, la lista de
impera siempre y que la justicia es algo como la
las obras maestras de la literatura llena el espacio
sombra, siempre estará detrás de uno.
de las bibliotecas. El leer nos lleva a otros lares
Y cuando el Crimen y el Castigo campean en
ignotos. El leer nos lleva de la mano hacia los ani-
el campo de batallas del Mago Ruso, vemos el fiel
llos de Saturno, o nos guía hacia la boca y cuerpo
retrato de la podredumbre humana, de las bajezas
de una Venus candente, o nos precipita al fondo del
a las que se llega para lograr lo que se propone
océano en donde bucearemos con los pulpos y las
alguien en particular. Y por ese recorrido que debe-
mantarrayas y divisaremos el barco hundido hace
mos hacer, que debemos de emprender alguna
quinientos años, y quizá, siendo náufragos, estando
vez en la vida, nuestra percepción -buena o mala-
en la isla desierta, ser llamado con un canto melo-
de las acciones cotidianas de hombres y mujeres o
dioso a abrazar y nadar y jugar y sumergirse en los
cambia o se fortifica o sufre alguna modificación
calientes mares con una Sirena y pasar con ella el
sustantiva. Después de leer Ricardo III nuestra
verano entero. Todo es posible en el mundo ignoto
visión general de los actos de los políticos no será
de los libros. Todo puede ser cierto, todo puede
la misma que teníamos antes de su lectura. Por
suceder con Salgari y con Julio Verne, lo único que
eso, jugando con la frase cartesiana digo que para
se necesita es tomar ese libro, abrirlo y preparar-
existir hay que leer. Ni más ni menos. Una lectura
se para los viajes etéreos. Ponerse las alas y volar
plena de Oscar Wilde nos pondrá en un lugar dis-
presto a todos los rincones del universo, montarse
tinto del que ocupábamos en el pasado. Y si nos
en Pegaso y recorrer los países más bellos. Subirse
remitimos a profundizar en las tesis de Marx, evi-
al Globo de Cantoya y observar los volcanes y los
dentemente que el mundo no tendrá el mismo color
valles y ver el cauce de los ríos y verse retratado
que tenía antes de penetrar en el mundo filosófico
en las aguas de las lagunas. Así las cosas, digo que
de Karl. Y al conocer la historia de los Papas, de la
no queda otra solución más que tener las ganas
Inquisición, de la quema y tortura de los “infieles”,
enormes de leer. Sentarse cómodamente, servirse
la intolerancia y sus dogmas, nuestra percepción
un tequila o un vino tinto, poner el sillón de frente
de la Iglesia Católica tendrá un giro de noventa
a la ventana que mira los árboles del parque y leer,
grados. Y cuando cerremos la última página de la
leer y volver a leer.
vida de Giordano Bruno, nuestra voluntad, nuestra
Os lo recomiendo. Vale. Abur.
arca de Noé 157

revista completa en pdf

Transcripción

Documentos relacionados

Catalogo de apliques

Origami de - NoSeas.com

230 Asio otus (Strigiformes, Strigidae)