JAVIER MINA De boca a oca Bizitzaren antzara-jokoa

JAVIER MINA De boca a oca Bizitzaren antzara-jokoa

JAVIER MINA
De boca a oca
Bizitzaren antzara-jokoa
JAVIER MINA
De boca a oca
Bizitzaren antzara-jokoa
Erakusketa / Exposición
Koldo Mitxelena Kulturunea
Ganbara Aretoa
2009ko azaroaren 25etik 2020ko urtarrilaren 16ra
Del 25 de noviembre de 2009 al 16 de enero de 2010
Donostia - San Sebastián 2009
Laberinto de microcosmos.
Breve merodeo por algunos avatares
y envites de Javier Mina
Fernando Golvano
MINA, Javier (1950-)
De boca a boca = Bizitzaren antzara-jokoa / Javier Mina ; [sorkuntza, diseinua eta maketazioa = concepción, diseño y maquetación, Ángeles Goikoa, Javier Mina ; testuak = textos, Fernando Golvano, Javier Mina ; argazkiak = fotografías, Fernando Cózar… (et al.)]. - DonostiaSan Sebastián : Gipuzkoako Foru Aldundia, Kultura eta Euskara Departamentua = Diputación Foral de Gipuzkoa, Departamento de Cultura
y Euskera, 2009.
200 p. : il. col. y n., fot. ; 21 x 30 cm
Catálogo editado con motivo de la exposición realizada en la Sala Ganbara de Koldo Mitxelena Kulturunea del 25 de noviembre de 2009
al 16 de enero de 2010
DL SS 0000-2009. - ISBN 978-84-XXXX-XXX-X
1. Mina, Javier (1950-) - Exposiciones. I. Goikoa, Ángeles. II. Golvano, Fernando. III. Cózar, Fernando. IV. Gipuzkoa. Departamento de Cultura
y Euskera.V. Koldo Mitxelena Kulturunea.VI.Título.
7 Mina, Javier (083.824)
“¿Quiénes somos? La intersección, fluctuante en función de la duración, de esta variedad, numerosa y muy singular, de géneros diferentes. No dejamos de coser y tejer nuestra capa de Arlequín, tan matizada o abigarrada como nuestro mapa genético. No procede pues defender con uñas y dientes una de nuestras pertenencias, sino multiplicarlas, por el contrario, para enriquecer la flexibilidad. Hagamos restallar al viento o danzar
como una llama la oriflama del mapa-documento de identidad”
Michel Serres, Atlas, Cátedra, Madrid, 1995
¿Quién es Javier Mina? Esta exposición,
dado que acoge una miscelánea de sus
pasiones, derivas políticas e intelectuales,
colecciones de juguetes, miniaturas y
otros artefactos, libros de artista y acua-
relas, y otras afecciones diversas, constituye un autorretrato diferido de su identidad poliédrica y metamórfica. Mina según
Mina, podría haberse titulado. Pone en escena buena parte de sus fluctuaciones de
.5
la memoria y de sus encrucijadas vitales. Cabría decir que inaugura un
modelo expositivo, una especie de
ensayo que nos permite explorar
sus microcosmos de diversa índole
y que, al fin y al cabo, traman un
mundo propio dado y por hacer,
fragmento de un cosmos polimorfo
y social, que no es un simple reflejo
ni una mera sublimación, sino que
se muestra como una apuesta de
interacciones y memorias. Sabido es
que toda biografía constituye, en
una gran medida, un patrimonio infranqueable. Pero es asimismo un
juego de distancias o de interacciones que, en su caso, dispone tomando como pretexto y analogía el juego de la oca. Y de casilla en casilla,
desenmascarando su propio devenir sabiendo que no podrá abolir
esas distancias que, entre su mundo
privado y el contexto histórico-social al que pertenece, entre sus expectativas y sus decepciones, o en-
6.
tre sus apremios y sus elecciones,
modulan un itinerario vital, creador
y reflexivo: su para-sí.Y en ese juego
creador se define, por otro lado, la
existencia de la alteridad: otras subjetividades, otros mundos.
Todo un universo singular y heteróclito se muestra entonces como un
laberinto,cuyo hilo de Ariadna lo proporciona el propio Mina con su guía
“De boca a oca”: un hilo narrativo
que no buscaría ayudarnos a encontrar salida alguna, sino que por el contrario nos orientaría al centro de sus
significaciones más relevantes. ¿Qué
nos encontramos? En un despliegue
de microcosmos, de galerías de sentido dispuestas para nuestro deambular lúdico y crítico, muestra entre
otras cosas una selección de su magnífica colección de juguetes, miniaturas o artefactos, que suscita en nuestra imaginación una fuga a la memoria de la infancia y de la adolescencia.
Walter Benjamin, que entre sus pa-
siones tenía la de coleccionar juguetes –una curiosa afinidad que comparte con Mina–, en una de
sus charlas radiofónicas destinadas a una audiencia
infantil, rememoraba en “Ronda de juguetes en
Berlin I” al poeta Clemens Brentano, creador de
un país literario, al que llamó Vadutz, en el que dispuso todos los juguetes que amaba. Concluía animándoles a leer el cuento de Gockel, Hinkel y
Gackeleia,y a acordarse de su ronda.Pues bien,solos o en compañía de niños, merece la pena recorrer esta fantástica reunión de juguetes, cromos,
tebeos que configuran ese otro Vadutz de Mina.
Una grata y enigmática afección por el coleccionismo y del juego parece desvelarse cuando recorremos estas galerías reales e imaginarias.Y quizá nos fascine debido a lo que Italo Calvino (Colección de arena, 1990) refería de cualquier colección,
a saber, en función de lo que revela y de lo que
oculta del impulso secreto que la ha motivado. Pero volvamos por un momento a Benjamin con el
propósito de robarle unas palabras muy pertinentes para nuestro merodeo:“Si es cierto que toda
pasión linda con el caos, la del coleccionista roza el
caos de los recuerdos” (Desembalando mi biblioteca, 1931), escribió reconociendo que la felicidad
del coleccionista es la que pertenece a su universo particular, a ese microcosmos de acontecimientos y experiencias asociadas al momento de adquisición de sus objetos. No obstante, quizá esta
forma de museofilia privada sea también una especie de expansión del fetichismo o de pulsión sublimadora que nos impele a desear y coleccionar,
y a configurar un mundo propio.
.7
Hay mucho juego en esta propuesta de Mina.
Hay mucho de fantasía agradable, distracción vana, gratuidad, y todo ello, como ha observado
Roger Callois en su célebre ensayo Los juegos y
los hombres, queda asociado a los múltiples tipos
de juegos. Para Callois,“la palabra juego combina
entonces ideas de límites, de libertad y de invención. En un registro vecino, expresa una mezcla
notable en que se leen conjuntamente las ideas
complementarias de suerte y de habilidad, de recursos recibidos del azar o de la fortuna y de la
inteligencia más o menos rápida que los pone en
acción y trata de obtener de ellos el mayor provecho” (Los juegos y los hombres, 1958 ).Y además se muestra el juego del arte para robar algo
de ilusión a la realidad.Y el juego de la escritura
para inventar una forma, también está en los envites del juego de la oca.
Artículos periodísticos,guiones,novelas y ensayos modulan una plural gama de poiesis y de escrituras de su juego más relevante, en el que más
ha perseverado.Y lo ha hecho a menudo en compañía de la ironía, esa figura y juego de pensamiento que es una “enunciación al cuadrado”, como la
definía Umberto Eco en sus Apostillas al Nombre
8.
de la rosa, y cuyo riesgo a evitar es tomársela en
serio. La distancia irónica que tanto gusta de practicar en sus textos, es una invitación a ser interrogada, un modo de complicidad y una apertura a lo
referido. Pero destacaría sobre todo sus ensayos
sobre los diversos totalitarismos, en los que arroja
un saber crítico y literario con el fin de examinarlos en lo que tienen de novedad histórica y de resistencia a la comprensión. Sólo así, como anhelaba Arendt, intentando comprenderlos, podremos
hacer frente atentamente y sin premeditación a la
realidad y resistirla,cualquiera que sea esa realidad,
pasada o presente. En ese empeño ensayístico, a
pesar de los premios logrados, Mina no ha encontrado aún el más preciado y merecido: el del un
mayor reconocimiento de su lectura por parte de
la ciudadanía vasca de la que forma parte.
A vueltas siempre con la memoria, la escritura
y la creación. Este autor, como quien remueve las
brasas de la memoria y escribe a todo pulmón, va
dando cuenta de sus pasos extraviados por el
tiempo de la revuelta antifranquista y revolucionaria, por aquel pasado de ensoñaciones revolucionarias de los años sesenta y setenta; pasa luego a
la casilla del presente de la revuelta ciudadana
frente a la barbarie de ETA, y recorre también el
tumulto de los afectos y de los amores hallados y
perdidos, por sus encrucijadas vitales. Dando forma al caos, quizá caminando como sombras por la
vida, tal vez soñando…
Escribir o pintar: tal dilema no ha cesado de
acompañar su trayectoria creativa. No obstante,
aunque haya primado la primera –sobre todo en
su decantación ensayística–, su pulsión por la pintura ha retornado con una intensidad inédita en los
últimos años. Al margen de la escena profesional,
lejos del ruido y la furia de las querellas contemporáneas sobre la actualidad o anacronía de la pintura, ha desplegado una poiesis pictórica que celebra
la invención de paisajes otros, de lo imaginario que
va al encuentro de real. Una selección de sus acuarelas pudo exponerse en Pamplona bajo el título
de Paisajes imprevisibles (2008).Está la impronta del
dibujo, de los trazos que delinean una memoria del
cómic; están esas formas vegetales, boscosas, aplanadas y entreveradas como si evocaran una memoria difusa de la naturaleza enmarañada al modo
roussiniano; y el deleite cromático de la tradición
fauve también participa de poética visual. Una levedad pictórica, como duelo encantador y azaroso
entre la representación, los deseos y los afectos, va
componiendo una apertura a lo visible. Imanol
Aguirre, en una cabal interpretación de las acuarelas de Javier Mina, ha dejado escrito que “inventan
una naturaleza para la pasión. Aprovechando para
sus propósitos los mejores oficios de fauvistas y expresionistas, Mina se ha adentrado en el juego de
reinterpretar la naturaleza y ha sabido encontrar
entre las hierbas, las hojas, las flores y las ramas enmarañadas unos paisajes de tal voluptuosidad carnosa que resultan tan irreales como deseables”
(¡Qué bonito!, 2008). Sean lo que fueren, apelan al libre juego de la imaginación, concebido por el mero placer. ¿Qué más? Acumula,por otro lado diversos cuadernos de artista que acogen imágenes,
textos y técnicas mixtas: tramas de una memoria
recreante sobre todo de sus viajes y estancias en
otros lugares. Así presenta un “Dietario” de 1985
(Almería,Granada...) y de 1999 (Londres,Pirineo...),
el “Cuaderno de Zalacain” (2005): una travesía a
pie siguiendo la ruta del personaje de Pío Baroja,
Cuaderno de Guadarrama, y otros cuadernos co-
mo el de Septiembre, donde exhibe una serie de
autorretratos realizados a lo largo del mes en Nueva York y Cáceres.
Sea en su pasión por las miniaturas, las cosas y
los juegos, o sea en su anhelo literario por pensar/
clasificar vidas paralelas y memorias, diríase que
evoca algo del ánimo creador de Georges Perec,
ese raro escritor que tanto aprecia y que definió
en 1974 su poética leve y a la vez profunda de este modo: “Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arran-
.9
car unas migajas precisas al vacío que se
excava continuamente, dejar en alguna
parte un surco, un rastro, una marca o
algunos signos” (Especies de espacios,
1974). ¿Acaso la propuesta que estamos comentando no enuncia una poética similar? Además, no puedo eludir el
juego imaginario de percibir a Mina como un personaje de La vida instrucciones de uso (1978); lo imagino como una
suerte de alter ego de Bartlebooth:
mientras éste viajó por todo el mundo
con la intención de pintar quinientas
marinas en quinientos puertos diferentes, aquel salió cada día de noviembre
de 2004 a pintar una acuarela de sus
paisajes próximos. En esa dialéctica de
diferencia y repetición podría encontrarse otra apertura a lo nuevo.
Sabido es que toda expresión reclama la inexorable presencia del tropo.
Con la metáfora del juego de la oca se
ha situado en su kairós, en este tiempo
propicio para mostrar su laberinto de
pulsiones, aficiones, afecciones y envites.
10.
Creador y ciudadano, organizador de
unas revisiones sobre la antigüedad
griega, no le puede ser ajeno el ideal de
Pericles: vivir en el amor a la sabiduría, al
bien común y la belleza. Tras recorrer
ese juego existencial que expone ese
polifacético creador, pensador y coleccionista, tras seguir los pasos de sus
afecciones y elecciones, no salimos del
laberinto de su identidad, sino que nos
ha permitido abrir nuevas galerías de
sentido. Concluiremos reconociendo
que este proyecto expositivo y el texto
que lo acompaña, son una especie de
ensayo sobre sí mismo. Lo propio de
este género –como ha observado su
amigo Fernando Savater en El arte de
ensayar– reside en ser tentativa reflexiva y escéptica sobre la realidad huidiza
para desbordar su campo de estudio y
convertirlo en estación de tránsito hacia otros que parecen remotos. Todo
ello parece avizorarse en su dominio laberíntico. Con sus paradojas y sus
apuestas.
Mikrokosmosen labirintoa.
Ibilaldi labur bat Javier Minaren
gorabehera eta erasoen kusan
Fernando Golvano
“Zer gara? Genero desberdineko barietate anitz eta ugariren elkargunea, iraupena nolakoa fluktuatzen duena. Ez dugu atsedenik hartzen geure mapa genetikoaz bezain argitua
edo gainezkatua dugun Arlekin kapa josi eta ehuntzeko lanean. Ez da bidezkoa, beraz,
hortzez eta bihotzez defendatzea gurea den ezer; gure ugalketa biderkatu behar dugu,
malgutasuna eta aniztasuna aberasteko. Identitatearen mapa-dokumentuaren bandera
haizetara zabal dezagun, zirt edo zart egin dezan, edo sugarrak bezala dantza dezan”.
Michel Serres, Atlas, Cátedra, Madril, 1995.
Zein da Javier Mina? Erakusketa honek bere
pasioak, deriba politiko eta intelektualak, bere
jostailu-bildumak, miniaturak eta tramankuluak, artistaren liburuak eta akuarelak, eta era
askotako zaletasunak hartzen dituenez, bere
nortasun poliedriko eta metamorfikoaren
autorretratu geroratua eskaintzen du. Mina,
Minaren arabera izan zitekeen erakusketaren
izenburua. Bere oroitzapenetan eta bere bizitzako bidegurutzeetan ezagutu dituen gora-
. 11
beheren zati handi bat eszenaratzen du.Esan daiteke
erakusketa-eredu bat estreinatu duela, jite anitzeko
bere mikrokosmosak arakatzeko beta ematen digun
entseguaren antzeko zerbait, alegia, eta azken batean
horiek, emanda eta egiteko jaso duen berariazko
mundua bilbatzen dutela, kosmos polimorfo eta sozialaren zatia dena, ez dena agertzen isla soil bezala
ez sublimazio huts bezala, baizik eta interakzio eta
oroitzapenen apustu bezala.Gauza jakina da edozein
biografia, hein handi batean, ondare iraganezina dela,
eskuz aldatu ezin daitekeena. Baita aldi berean distantzia edo interakzioen jolasa dela ere, eta Minaren
kasuan, antzara-jokoa hartzen duela estakuru eta
analogiatzat, biografia hori ordenatzeko. Hala, antzara-jokoko laukitik laukira, bere bilakaera ezagutarazten digu. Baina berak ere badaki, berebat, distantzia
horiek, bere mundu pribatua eta bere testuinguru
historiko-sozialaren artean daudenak, bere itxaropen eta kamusaden artean kokatuak, edo bere hertsadura eta bere hautapenen artean dauden distantziak, bere bizitzaren, sorkuntzaren eta gogoetaren
ibilbidekoak direnak, nork berak norberetzat dituenak, ezingo dituela ezabatu. Eta jolas horretan definitzen da, bestalde, bestearen izate horren existentzia:
beste subjektibotasun batzuk, beste mundu batzuk.
12.
Unibertso oso bat berezia eta bereizia agertzen da labirintoa balitz bezala egituratua, non
Ariadnaren haria Minak berak jartzen duen gida
eta guzti: De boca a oca. Baina narrazioaren hari
horrek ez digu laguntzen inondik inora inolako irtenbiderik aurkitzen, aitzitik bere adierazpen nabarmenenen barne-muinetara gidatzen gaitu. Zer
da aurkituko duguna? Mikrokosmosaren hedapenean, gure ibilaldi ludiko eta kritikorako egokituta
dauden zentzumenetako galerietan banatzean,
besteak beste, bere jostailu, miniatura eta tramankuluen bilduma zoragarriko hautaketa aurkitzen
dugu, eta horren bidez gure imajinazioan oroimenetik haurtzarorako eta nerabezarorako ihesaldia
egitera bultzatzen gaitu.Walter Benjaminek, jostailuen bildumak egitea bere jaiduratzat zuenak –Minarekin bat duen zaletasun bitxia–, haur entzuleentzat antolatzen zuen irratsaioetako batean, Jostailu erronda Berlin Iean izeneko emanaldian, Clemens Brentano poeta,Vadutz deitu zion herrialde
literarioa sortu zuena, gogorarazi zuen, eta herrialde horretan berak maite zituen jostailu guztiak kokatu zituen. Eta irratsaio hura amaitzean, haurrak
Gockel, Hinkel eta Gackeleia ipuina irakurtzera eta
haren erronda gogoratzera animatzen zituen. Bada, merezi du Mina beste Vadutz bat balitz bezala
hartu eta bere jostailu, kromo eta komikiez osatutako bilduma zoragarri honetako ibilbidea bakarrik
edo haurrekin batera egitea.
Benetako eta alegiazko galeria hauetan zehar
gabiltzanean, badirudi bilduma eta jolasari zor dion
atxikipen atsegin eta enigmatikoa argitzen dela. Eta,
agian, liluratu egingo gaituela Italo Calvinok (Hondarbilduma,1990) edozein bildumari buruz esaten zuenaren ondorioz, hau da, eragin duen bulkada sekretutik argitzen eta ezkutatzen denaren ondorioz. Baina itzul gaitezen, unez batez bada ere, Benjaminengana, gure zokomiran ibiltzerakoan oso egokiak
izango zaizkigu hitz batzuk lapurtzearren:“Egia bada
edozein jaidura kaosaren mugakide dela,bildumazalearenak oroitzapenen kaosa ukitzen du” (Nire libu-
rutegiari bilgarriak kentzen). Bada, horixe idatzi zuen,
bildumazalearen zoriontasuna bere unibertso berezikoa dela onartuz, bere gauzak erosteko uneari
atxikitako gertakari eta esperientzien mikrokosmosekoa dela aitortuz. Haatik, museofilia pribatuaren
aldagai hori, apika, fetitxismo hedatuaren antzeko
zerbait ere bada;edo, apika,irrikatzera eta bildumak
egitera eta norbere mundua eratzera bultzatzen
gaituen indarren bat da.
Joko askorako aukera ematen du Minaren proposamen honek.Fantasia atsegin asko,dibertimendu
alfer anitz, doakotasuna, eta hori guztia, Roger Ca-
llois-ek Jolasak eta gizonak bere saiakera ospetsuan
ohartarazi digunez, jolas mota anitzi elkartuta dago.
Calloisen iritziz,“Horrela, jolas hitzak mugaren, askatasunaren eta asmakuntzaren ideiak konbinatzen ditu. Hortik gertu dagoen beste erregistro batean nahaste bikaina adierazten du, non elkarrekin irakurtzen diren zoriaren eta abileziaren ideia osagarriak,
edota inteligentzia gutxi-asko azkarrarenak, horietatik probetxurik handiena ateratzeko ahalegina egiten
duen bitartean” (Jolasak eta gizonak, 1958). Eta gainera,jolasa errealitateari ilusio pixka bat ebasteko arte gisa agertzen da. Esan behar da, halaber, forma bat
asmatzeko idazte-jolasa, hain zuzen ere, antzara-jokoko enbidoetan ere agertzen dela.
Egunkarietako artikuluek, gidoiek, nobelek eta
saiakerek bere jolas nabarmenaren poiesis eta idazketen gama anitza modulatzen dute, eta berak gehienbat horretan pertseberatu du. Eta gainera, sarritan ironiaren laguntzaz. Bazioen Umberto Ecok bere Argibideak Arrosaren izenari lanean ironia “enuntziazioa ber bi” dela eta pentsamenduaren figura eta
jolas horren arriskua –ekidin beharrekoa dena– aintzat hartua izatea dela. Ironia/distantzia, bere testuetan hainbeste gustatzen zaion jokoa praktikatzea, alde batetik,galdetua izateko gonbidapena da,eta bes-
. 13
tetik, adierazitakoari zor zaion konplizitatea erakustea eta inoren aurrean irekitzea. Baina batez ere era guztietako
totalitarismoei buruz bere jakintza kritiko eta literarioaz idatzi dituen saiakerak
nabarmenduko nituzke, historia eta
ulerkuntzarekiko erresistentziaren arloan egiten duten ekarpena aztertzearren. Horrela,Arendt-ek nahi zuen bezala ulertzeko ahalegina eginez baino
ezingo genioke arretaz eta aurrez
pentsatu gabe errealitateari aurre egin,
errealitate hori –atzokoa zein gaurkoa– edozein delarik ere. Hain zuzen
ere, saiakerarako ahalegin horretan,
lortu dituen sariak lortu, Minak oraindik ez du aurkitu berak gehien irrikatzen duena, ezta merezi duena ere:
euskal herritarrek, bere herrikideek,
bere idatziak hobeto ezagutzea, gehiago irakurtzea, alegia.
Bere oroitzapen, idazketa eta sorkuntzarekin etenik gabe gora eta behera. Egile honek, oroimenaren sukarrak
berpizten eta arnas betean idazten
14.
duenaren antzera, frankismoaren kontrako matxinada iraultzailearen garaian
emandako urrats galduen berri ematen digu, hirurogei eta hirurogeita hamarreko hamarkadetako iraultzaamets igaroetan zehar eman zituenena; ondoren, ETAren basakeriaren aurrean herritarren egungo matxinadaren laukitxora aldatzen da bere antzara-joko berezian, eta bere bizitzako bidegurutzeetan aurkitu eta galdutako
afektu eta maitasunen zalapartan zehar
abiatzen da anabasari forma emanez,
eta agian bizitzan zehar itzal bat balitz
bezala ibiliz; agian, amets eginez...
Idatzi edo pintatu. Berarekin bat
izan du etengabe dilema hori bestelako sorkuntzaren ibilbidean zehar. Alabaina, aurrenekoa hobetsi ez
badu ere –batez ere, saiakerari dagokionez–, pinturarako joerak azken urteetan ezagutu gabeko indarra hartu du. Eszena profesionaletik
at, zaratatik urrun eta egunerokotasunari edo pintura anakronikoari
buruzko egungo eztabaidetatik aldenduz, bestelako paisaien asmakuntza goraipatzen duen pinturaren poiesis-erako bidea erakutsi du, alegiazko gauzetatik egiazkoetara doana. Iruñean antolatu ahal izan zen bere akuarela hautatuen erakusketak Paisajes imprevisibles (2008) izenburua
izan zuen. Badago marrazkiaren arrastoa, komikiaren oroitzapena delineatzen duten trazuena;
badira landare-itxurako irudi batzuk, basoa
osatzen dutela diruditenak, lauak eta tartekatuak, Rousseau-ren antzera nahaspilatutako natura lausotua gogorarazi nahiko balute bezala;
eta tradizio faubistaren gozamen kromatikoak
ere parte hartzen du ikusizko poetikotasun horretan. Arintasun-pinturak, errepresentazioaren,
nahien eta afektuen arteko borroka liluragarri
eta gorabeheratsua balitz bezala, ikusgai dagoenerako zirrikitua osatzen du. Imanol Agirrek, Javier Minaren akuarelen zentzuzko interpretazioa egitean, honela idatzi du: “pasiorako natura
bat sortzen dute. Faubista eta espresionisten
eginbide onenak bere asmoetarako baliatuz, Mina natura berrinterpretatzeko jokoan murgildu
da eta belar, hosto, lore eta adar nahasien artean paisaia batzuk aurkitzen jakin du, hain haragi-
koitasun handikoak irrealak bezain desiragarriak
gertatzen direnak” (¡Qué bonito!, 2008). Direnak
direla, hein batean deia ere badira, imajinazioaren jolas librerako, asmatzeko plazer hutsez sortutako jolaserako. Zer gehiago? Badira artistaren hainbat koaderno, irudi, testu eta teknika
mistoz beteak: oroitzapen birsortzaileko tramak, batez ere bere bidaiei eta beste leku batzuetan egindako egonaldiei buruzkoak. Hala,
1985eko Dietario (Almeria, Granada...) bat aurkezten du eta 1999ko beste bat (Londres, Pirinioak...), baita Cuaderno de Zalacain (2005) ere:
Pio Barojaren pertsonaiak egindako ibilbidea oinez egin zuenekoa; edota Cuaderno de Guadarrama, eta beste koaderno batzuk, hala nola
Septiembre, non New York eta Caceresen hilabete horretan zehar egindako autoerretratuen
sail bat erakusten duen.
Dela miniaturen, gauzakien eta jolasen aldeko joeragatik, dela pentsatzeko edo bizitza paraleloak eta oroitzapenak sailkatzeko duen irrikagatik, esan daiteke George Perec-en gogo sortzailearen zerbait gogorarazten duela. Minak berak honela definitu zuen hainbeste maite zuen
idazle bitxi horren poetika arin eta aldi berean
sakona: “Idaztea: zerbait zorroztasunez atxikitzen ahalegintzea da, zerbait bizirik iraunaraztea;
etengabe hondeatzen dugun hutsari apurrak
zehaztasunez erauztea, nonbaiten ildo bat,
arrasto bat, lorratz bat edo zeinu batzuk uztea”
(Especies de espacios, 1974). Eta iruzkintzen ari
garen proposamenak ez ote du antzeko poetika bat enuntziatzen? Gainera, ezin dezaket Mina
La vida: instrucciones de uso-ko (1978) pertsonaia antzeko bat bezala ikustea baztertu; Bertlebooth-en alter ego-aren antzeko norbait bezala
irudikatzen dut: horrek bostehun portutan bostehun itsas ikuspegi pintatzeko asmoz mundu
guztian zehar bidaiatu bazuen ere, Mina 2004ko
azaroan egunero-egunero irteten zen etxetik
bere inguru hurbileko paisaiak pintatzera. Diferentzia eta errepikapenaren dialektika horretan
egon daiteke, berebat, berria denerako beste zirrikitu bat.
Jakina da, orobat, adierazpen orok halabeharrezko tropoa eskatzen duela. Antzara-jokoaren
metaforaren bidez bere kairós-ean kokatu da,
bulkada, zaletasun, txera eta enbidozko labirintoa erakusteko une egoki horretan. Sortzaile
eta herritar, greziar antzinaroari buruzko berri-
. 15
kuspenen antolatzaile, ezin dio itzuri Periklesen
idealari: jakintza, ongizate komun eta edertasunean bizitzea. Sortzaile, pentsalari eta bildumazale polifazetiko horrek erakusten duen joko
existentzial horretan zehar ibili ondoren, bere
afekzio eta hautapenetan zeharko urratsak jarraituz, ez dugu lortu bere labirintotik irtetea,
16.
aitzitik zentzumen galeria berriak irekitzeko aukera izan dugu. Ondorioz, onartuko dugu erakusketa-proiektu hau eta berarekin batera datorren testua berari buruzko saiakera direla. Eta
onartuko dugu, bere lagun Fernando Savaterrek El arte de ensayar lanean adierazi duen bezala, genero horren berezitasuna, hain zuzen
ere, errealitate iheskorrari buruzko hausnarketaren saiakera eszeptikoan oinarritzen dela, bere azterketa-eremua gainditzeko eta oso urrutikoak diruditen beste lekuetarako iraganbidearen geltoki bihurtzeko. Horixe guztia ematen
du atzeman daitekeela bere mendera eratu
duen labirintoan. Bere paradoxa eta apustuekin.
1
Yo no vine al mundo. Me trajeron. Debieron de utilizar algo llamado fórceps que me desfiguró.
Mis padres se encontraron con un monstruo. Incapacitado para vivir, además.Tuvieron que ponerme una inyección de adrenalina directa al corazón (como en Pulp Fiction). Pero no por ello les
he sacado gusto a los
deportes de riesgo. Al
mundo sí, pese a que me
costó tanto acercarme a
él. Las tetas son un gran
invento. ¿A quién le gusta acariciar biberones?
. 19
2
Ni ez nintzen mundura etorri. Ekarri egin ninduten. Desitxuratuta utzi nin-
duen forzeps izeneko zerbait erabili bide zuten. Nire gurasoek munstro bat
aurkitu zuten. Bizitzeko gai ez zena, gainera. Adrenalina txista bat jarri behar
izan zidaten zuzenean bihotzean (Pulp Fiction filmean bezala). Hala ere, ez di-
tut gogoko arrisku-kirolak. Bai, ordea, mundua, bertara hurbiltzea asko
kostatu zitzaidan arren. Bularrak oso asmakari handia dira. Zeini gustatzen
zaio, izan ere, biberoiak laztantzea?
20.
Cuenta una leyenda griega que durante el sitio de
Troya los atacantes se aburrían tanto que concibieron distintos juegos para mantenerse entretenidos.
Uno de ellos habría sido el de la Oca, cuyo inventor,
en concreto, sería Palámedes hijo del rey de Eubea y
nieto de Poseidón. En el año 1908 se descubrió en
Creta una tableta de arcilla que recibió
el nombre de Disco de Phaistos o Festos por su forma y por el lugar donde
fue encontrado, un palacio minoico. El
disco en cuestión tiene veinte centímetros de diámetro y lleva grabada una espiral en cada cara con 31 casillas o palabras en un caso y 30 en el otro. Los amigos de lo sobrenatural –ese punto donde confluye la fantasía con el repelús al
rigor– consideran que se trata de un tablero para jugar a la Oca.Y le han encontrado un mensaje, pese a que no se sepa en qué lengua está escrito.Al parecer
se trata de un recorrido iniciático que se
solaparía nada más y nada menos que
con el camino de Santiago, ese Juego de
la Oca de tamaño natural. O sobrenatural. ¡Simplezas! El Juego de la Oca se inventó la primera tarde de invierno que
no pudimos salir al recreo porque hacía
demasiado frío. ¡Ay las nieves de antaño!
. 21
Greziako legenda batek dio Troia setiatua izan zenean, erasotzaileak asko aspertzen zirenez hainbat jolas asmatu zituztela
entretenitzeko. Jolas horietako bat antzara-jokoa omen zen, eta
asmatzailea, Palamedes, Eubeako erregearen seme eta Poseidonen iloba. 1908. urtean Kretan buztinezko taula bat aurkitu zuten. Phaistos edo Festosen
Diskoa deitu zioten, formagatik eta aurkitu zuten lekuagatik: jauregi minoikoa. Hizpide dugun disko horrek hogei
zentimetroko diametroa du
eta alde bakoitzean espiral
bana grabatuta 31 laukitxoekin alde batean eta 30ekin
bestean. Naturaz haraindiko
–fantasiak eta zurruntasunaren nazkak bat egiten duten
lekua– gauzen lagunek uste
dute antzara-jokoaren taula
dela. Dirudienez, beste bide
22.
batek ezkutatzen duen iniziazio-ibilbidea da. Bide hori, hain zuzen ere, Santiago Bidea da, tamaina naturaleko antzara-jokoa.
Edo naturaz gaindikoa. Huskeriak! Antzara-jokoa neguko lehen
arratsalde baten asmatu genuen, sekulako hotza egiten zuelako
jolas tokira ezin izan ginenean irten. Ai, orduko elurrak!
3
Algunos sábados por la noche mi padre traía desde
el taller al hombro un saco de viruta. Lo dejaba en el
rincón habitual de la cocina. El saco era ancho y alto.
Más que yo. Ni de puntillas alcanzaba el borde. Solía
contener, además de la viruta, indeterminados tacos
de madera. Se podía saber cuántos por el ruido que
producía el saco cuando mi padre lo dejaba en el
suelo. Si sonaba a tabas venía repleto si, en cambio,
producía el mismo ruido que un
balón deshinchado mejor era no
hacerse ilusiones.
Pero no convenía
fiarse de las apariencias. A horcajadas sobre la leñera que recibiría
el contenido del
costal, introducía
la mano por entre los bordes del
saco. Posiblemente sudaría pues
no tardaban en
cubrirse los antebrazos de un polvillo tan imperceptible como el de las alas de mariposa. Una cosquilla
sonora.Y perfumada: apenas hurgado, el saco vaciaba su olor de carpintería en la cocina. De improviso,
la yema captaba un vértice y, palpitante, reseguía las
aristas intentando adivinar la forma de la presa. ¿Un
prisma triangular o cuadrangular, un cubo más o menos perfecto? Mientras limpiaba con el mayor de los
esmeros el fragmento, le inventaba mundos abstractos que exigían volver a zambullirse entre los rizos.
Muy pronto tenía con qué construir casas, coches,
ciudades. Podía musicar frotamientos, choques, golpeteos. Desafiar equilibrios, sentir en las mejillas el
suave roce de las caras lijadas hasta la lisura, aspirar
el balsámico barniz del pino, el leve picor del roble,
la insipidez del haya, el olor terráqueo del castaño.
Era mi sobre sorpresa de algunos sábados por la
noche. De ahí que no sea extraño que ahora me
vengan tufillos de viruta ante un color. Ni que me
acometan desazones de serrín en los rastrillos. O
me hormigueen las manos ante una tela, un mueble,
una escultura. Ni que me suene a música celestial el
polvo que cae sobre los objetos más queridos.Tampoco que muchas arquitecturas me sepan a saco ni
las historias a madera.
. 23
Larunbat gau batzuetan nire aitak tailerretik txirbil
zaku bat ekartzen zuen sorbaldan.Sukaldean uzten
zuen, ohiko bazterrean. Zakua zabala eta garaia
zen. Ni baino gehiago. Ni ozta-ozta iristen nintzen
hanka puntetan. Txirbilez gain, egur tako zehaztu
gabe batzuk ere izaten zituen barruan.Tako horiek
zenbat ziren kalkula zitekeen nire aitak lurrera botatzen zuenean zakuak egiten zuen zaratagatik.Tortolosen zarata ateratzen bazuen zakua beteta zetorren, eta baloi hustu baten zarata egiten bazuen,
24.
hobe izaten zen ilusiorik ez egitea. Baina ez zen komeni itxuraz fidatzea. Zakuaren edukia hartzen
zuen egurtegiaren gainean belaunikaturik, aitak eskua sartzen zuen zakuaren ertzetako batetik. Segurik izerditan egoten zela, zeren eskua sartu eta gutxira hauts arin eta ia ezinikusi batez –tximeletak
hegoetan izan ohi dutena bezalakoa– estalita ateratzen zuen. Kiliki zaratatsu bat. Eta lurrindua: ukitu
bezain pronto, zakuak bere zurgindegi usaia barreiatzen zuen sukaldean. Bat-batean, nire behatz
puntak erpin bat ukitzen zuen eta, pilpirakari, ertza
jarraitzen zuen harrapakinaren forma antzemateko.Triangelu-prisma edo laukizuzena, kubo bat gutxi-asko perfektua? Zatia ahaleginik handienaz garbitzen nuen bitartean, mundu abstraktuak asmatzen nizkion, eta horiek berriro kiribilen artean
murgiltzeko eskatzen zuten. Berehala jakiten nuen
zerez egin, nire imajinazioan sorten ziren etxeak,
ibilgailuak, hiriak, eta abar. Igurzteak, talkak, kolpeak
musikaz jantzi nitzakeen. Orekak desafiatu, liluragarri bihurtzeraino lixatutako aurpegiak masailetan
sentitu, pinuaren berniz baltsamikoa arnastu, haritzaren usain sarkor eta leuna hartu, pagoaren zaporegabetasuna, gaztainaren lur usaina. Larunbat
gau batzuetan ustekabe jasotako oparia izaten zen.
Horrekin, beraz, ez da harritzekoa orain kolore bat
ikusten dudanean kiribil usainak gogoratzea. Ez eta
zerrautsezko egonezina nabaritzea ere altzari-azokan nagoenean. Edota ehun baten, altzari baten, eskultura baten aurrean nagoenean eskuetan inurridura sentitzea. Ez da harritzekoa, hala, gehien maitatzen ditudan gauzen gainera hautsa erortzen denean, nik musika zerutiarra entzutea. Ez eta arkitektura askok zerrauts-zakuaren zaporea gogoraraztea ere, edota historiei zuraren zaporea hartzea.
4
Nunca he tenido cabeza suficiente como para
rompérmela (como no fuera a coscorrones). No
me van ni me han ido los pasatiempos ni los rompecabezas, por lo tanto. Con los de cubos me gustaba hacer torres y cercados. Reproducir las láminas que los acompañaban era un entretenimiento
más limitado. No recuerdo haber emprendido
nunca un puzzle. Para los recortables me faltaba
maña. Siempre me sobraba pegamento. Los poliedros parecían churros o esferas apachurradas, según. Una vez mis padres me regalaron coches para
montar. Puedo verlos en la caja con sus chasis, sus
carrocerías, los ejes, las ruedas y la mariposa del resorte que les da vida... No lo conseguí, así que los
utilicé como cuadrigas o carretones del oeste con
sólo añadirles unos caballos sobrantes. Por aquello
de ir aprendiendo el oficio paterno recibí unas herramientas de carpintero que venían sujetas con
gomas a una plancha de cartón. Se rompían pronto y ni cortaban ni servían para clavar. En cierta
ocasión descubrí que mi abuela escondía en su armario unos despertadores viejos. Los desmonté y
guardé las piezas en mi caja de tesoros. Me gustaba construir mecánicas imposibles. Hasta discurrí
un sistema de tarjetas perforadas para dirigir cohe-
tillos. La carabela que no supe montar me sirvió,
una vez despojada de las piezas inútiles (casi todas), para jugar a barcos de pesca que descargaban
sardinas o anchoas, como había visto hacer en el
puerto donostiarra cuando veníamos de Pamplona en excursión. Aquella lluvia plateada de peces a
la luz de la luna… Y el olor del mar.
. 25
Inoiz ez dut buru nahikorik izan, ez behintzat hausteko (kaskarrekoez izan ezik)
beste.Beraz,ez zaizkit gustatzen eta inoiz ez zaizkit gustatu denbora-pasak ez bu-
26.
ru-hauskailuak. Kuboekin dorreak eta itxiturak egitea gustatzen zitzaidan. Horiekin batera erabiltzeko ziren irudiak egitea entretenimendu mugatuagoa zen. Ez
naiz gogoratzen inoiz puzzlea egiten hasia naizenik. Ebakigarrietarako ez neukan trebeziarik. Beti sobratzen zitzaidan kola. Poliedroek txurroak ematen zuten edo esfera tximurtuak, segun.
Behin nire gurasoek muntatzeko ibilgailuak oparitu zizkidaten.
Oraindik ikus ditzaket kutxan beren xasisak, karrozeriak, ardatzak, gurpilak eta bizitza ematen zien erresorteak. Ez nuen batik muntatu, beraz, aurretik zaldi batzuk ipini eta koadriga edo
western-etako gurdi gisa erabiltzen nituen.Aitaren ofizioa ikasten joan behar nintzela eta, zurginaren erreminta batzuk oparitu zizkidaten, kartoizko taula bat eta goma batzuekin erremintak bertan itsatsita. Berehala apurtzen ziren; ez zuten balio ez
ebakitzeko ez josteko. Behin ohartu nintzen nire amonak iratzargailu batzuk zeuzkala ezkutaturik bere armairuan. Desmuntatu eta piezak nire altxorren kutxan gorde nituen. Ezinezko
egitura mekanikoak egitea gustatzen zitzaidan.Txartel zulatuzko sistema bat ere asmatu nuen kohetetxoak gidatzeko. Karabela ez nuen jakin muntatzen, beraz alferrikako piezak (ia denak) kendu nizkion arrantza-ontzia egiteko eta horrekin sardinak edo antxoak deskargatzera jolasteko, Iruñetik txangoan
Donostiara etortzen ginenean portuan ikusten nuen bezala.
Ilargitan, zilarrezko euri-ura ziruditen arrainek. Eta kresal usaina.
. 27
28.
. 29
5
30.
Llevaba y llevé una infancia feliz. Sólo marcada por un
episodio doloroso aunque vivido a escala de los siete u ocho años que tenía en aquella Pamplona medio-secular. Mi madre solía llevarnos a la Media Luna,
la Taconera, la Vuelta del Castillo y la zona de las murallas que están más allá del Portal de Francia. Durante el verano mi padre solía juntarse con nosotros pa-
ra una merienda-cena campestre que no sabíamos
que podía llamarse picnic. Aunque para eso, había
que disponer de unas cestas que sólo se veían en las
películas. Pero no echábamos de menos ni platos ni
copas, bastaba con los bocadillos y unas fuentes públicas que nunca conseguían apagar nuestra sed. Las
tardes de juegos eran interminables y magníficas. Recuerdo que me pasaba todo el
tiempo corriendo, ya fuera por
jugar a policías y ladrones o al
escondite, ya por puro gusto
de mover las piernas. También
solíamos bajar a bañarnos al río
Arga junto a las Pasarelas. Del
otro lado estaban las huertas
de la Magdalena. Un amigo de
mis padres tenía una. Solíamos
ir a estar un rato y a visitar a
una niña de mi edad que me
gustaba mucho. No comprendía que alguien pudiera estar
tanto tiempo enfermo. Siempre estaba en la cama. Un día
dejamos de ir. La niña había
muerto.
. 31
Pozik bizi nintzen eta pozik bizi izan nintzen haurtzaroan. Gertaera mingarri bat baino ez nuen izan orduko
Iruñea erdisekular hartan zazpi edo zortzi urtekoa nintzenean. Nire amak Media Lunara, Takonerara, Gaztelu
ingura eta Frantziako Ateaz haraindiko harresietara eraman ohi gintuen. Udan gure aita etortzen zitzaigun zelai
haietan gurekin batera afari-merienda egitera, guk orduan ez bagenekien ere piknik deitzen zitzaienik. Nahiz
eta benetako piknika izateko, filmetan baino ikusten ez
ziren saski batzuk behar. Baina guk ez genuen plater eta
koparik behar, nahikoa ziren bokadiloak eta egarria inoiz
asetzen ez ziguten herriko iturriak. Arratsaldetako jolasak amaiezinak eta zoragarriak izaten ziren. Gogoan dut
denbora guztia alde batetik bestera korrika ibiltzen ginela, batzuetan polizia eta lapurretara edo ezkutatzera
jolasten genuelako, edota besterik gabe hankak mugitzea gustatzen zitzaigulako. Arga ibaira ere jaisten ginen
bainatzera, Pasarelas ingurura. Ibaiaren bestaldean zeuden Magdalenako baratzak. Nire gurasoen lagun batek
bazuen horietako bat. Batzuetan hara joaten ginen egotera eta niri asko gustatzen zitzaidan nire adineko neskato bat ikustera. Ez nuen ulertzen nola egon zitekeen
norbait hainbeste denbora gaixorik. Ohean zegoen beti. Halako batean, hara joateari utzi genion. Neskato hura hil egin zen.
32.
6
Había en Pamplona un puente que me producía auténtico terror. Era el que llevaba precisamente a las Pasarelas. Desde él se podía ver el agua negra que salía de un túnel muy largo iluminado por una bombilla casi sin luz. Representaba para mí el colmo del horror. Por eso solía querer atravesarlo sin mirar pero siempre
caía en la tentación de echarle un vistazo. Porque iba mucho por allí. El río era uno de los lugares preferidos
para nuestras correrías de después del colegio. Pescábamos ranas, tirábamos piedras para hacer chipi-chapas… Un día encontramos un montón latas de conserva sin abrir. Reventamos una con una piedra por curiosidad y salió un gas que casi nos tumba. Estaban infectadas de botulino. Por eso se habían hinchado. Destrozamos todas las que pudimos. Porque de ellas brotaba una pasta rosa repugnante que parecía tener vida
propia. Desconozco el alcance ecológico de aquella barbaridad. ¿Serán los cangrejos y las madrillas inmunes
a la bacteria del botulismo? Seguramente no, por eso se vengan haciendo que sienta terror cada vez que
pienso en aquel puente.Ya no existe, lo derribaron y soterraron la zona, pero lo sigo viendo.
. 33
Bazen Iruñean sekulako beldurra eragiten zidan zubi bat. Pasa-
reletara eramaten zuena zen, hain zuzen. Handik ikus zitekeen
tunel luze batetik, ia argirik ematen ez zuen bonbilla batez argiztatua, ur beltza ateratzen zen. Hura zen niretzat gauzarik
beldurgarriena. Horregatik nahi izaten nuen zubia zulo harta-
ra begiratu gabe zeharkatu, baina ezin izaten nuen begiratzeko tentazioari uko egin. Eta askotan joaten ginen hara. Eskolatik irten ondoren, ibai hura izaten zen gure jolasetarako leku-
rik aproposena. Igelak harrapatzen genituen, harriak jaurti zi-
pli-zapla egiten ikusteko... Behin batean kontserba-lata pila bat
aurkitu genuen ireki gabe. Jakin-minak eraginda, haietako bat
lehertu genuen harrika eta handik atera zen gasak ia-ia etzan-
da utzi gintuen. Botulismoz infektaturik zeuden. Horregatik
zeuden hantuta. Ahal izan genituen guztiak apurtu genituen.
Haietatik ateratzen zen arrosa-koloreko pasta ikusi nahi genuen; nazkagarria zen, bizirik zegoela ematen zuen. Ez dakit as-
takeria hark zein kostu ekologikoa izan zuen. Karramarroak
eta bogak immuneak al ziren botulismoaren bakteriora? Seguru ezetz, horregatik hartzen zuten mendekua niri beldurra
sartuz zubi hartara hurbiltzen nintzen bakoitzean. Jada zubirik
ez dago, bota egin zuten eta dena lurpean sartu, baina nik
ikusten jarraitzen dut.
34.
7
Los Reyes Magos me dejaban en casa
de mi prima Marilú indios montados a
caballo. Llevaban magníficos tocados
de plumas que los hacían más atractivos que los vaqueros. Pero los vaqueros solían estar en fuertes. Era su baza,
porque se creaba un recinto interior
con recovecos.Yo los improvisaba con
cualquier cosa. Mi amigo Alberto tenía
un fortín de verdad, de aquellos que
venían ya hechos. Me daba mucha envidia. Porque aunque solíamos jugar
juntos con él, había que negociar
siempre las reglas.Ya se tratara de aparatos luminosos de morse, del baloncesto de salón… A lo mejor fue una
escuela de convivencia. Un compañero de clase, Reta, tenía indios y vaqueros por docenas, entre ellos unos estilizados soldados del Séptimo de Caballería.A Reta solía darle de
merendar la tata pan con tomate en la Media Luna ,
lo que nos parecía bastante raro. Era lo único raro,
porque nos compenetrábamos muy bien en los juegos. Una vez, yendo al colegio, pasé por delante de
un portal de la calle Zapatería en el que encontré
una bolsa de plástico transparente –lo cual ya era
una rareza– llena de indios y vaqueros, entre otros
juguetes. Estaba destinada a la basura. Las basuras no
se tocaban.Además, iba a clase. Durante un momento dudé. ¿Cuánto de todo aquello podía meter en la
cartera del colegio? No me atreví. Puede que desde
entonces me guste coleccionar.
. 35
Errege Magoek, nire lehengusu Mailuren etxean, indioak uzten zizkidaten, zaldi gainetan eta sekulako luma ederrez egindako koroak buruan. Bakeroak baino erakargarriagoak ziren.
Baina bakeroak gotorlekuetan egoten ziren. Eta horrek beren
alde egiten zuen, gotorlekuaren barruan zulo, zoko eta holakoak era zitezkeen. Nik edozein gauzarekin antolatzen nituen
holakoak. Nire lagun Albertok benetako fortea zeukan, jada
muntatuta etortzen ziren horietakoa. Hura inbidia eragiten
zidana. Zeren denok batera berarekin jolasten bagenuen ere,
beti negoziatu behar izaten genituen arauak. Dela morserako
tramankulu argidunak zirenean, dela aretoko saski-baloikoak...
Agian, hura elkarbizitzaren eskola izan zen. Ikasgelako lagun
batek, Reta abizenekoak, dozenaka indio eta bakeroak zeuzkan. Horietako batzuk Zalditeriako Zazpigarren Ataleko soldaduak ziren, argal eta lerdenak. Media Lunan, neskameak Retari ogia tomatearekin ematen zion askaltzeko, baina guri hori nahiko arraroa egiten zitzaigun. Hura zen gauza bitxi bakarra, jolasetan-eta nahiko ondo konpontzen ginelako. Behin,
eskolara bidean, Zapateria kaleko atari baten aurretik pasatzean, plastiko gardenezko poltsa bat aurkitu nuen –hori berez nahiko bitxikeria bada ere– indio, bakero eta beste jostailu batzuez beteta. Zaborretara botatzeko zen. Eta zaborrak
ez dira ukitzen. Gainera, eskolara nindoan. Une batez zalantzan egon nintzen, hartu ez hartu. Zenbat jostailu sar nintekeen eskolako zakutoan? Ez nintzen ausartu. Apika, ordutik bildumak egitea gustatzen zait.
36.
. 37
38.
. 39
8
40.
Los Reyes Magos también me dejaban libros de la colección Historias en casa de mi prima. Recuerdo Ivanhoe y Un yanqui en la corte del rey Arturo. Pero prefería
los tebeos. Los sábados teníamos cole como cualquier día. Pero quincenalmente nos daban las notas.
Como siempre eran buenas mi madre me premiaba
con algún durillo para cambiar tebeos y salía pitando
a la librería de Zandueta, en la calle San Francisco, tronara o nevara. Mis preferidos eran los de la editorial
Novaro. Les llamábamos los gordos en aquella jerga
librecambista. Sus páginas palpitaban con Red Ryder,
el Llanero Solitario, Supermán, Batman y la pequeña
Lulú. De los delgados me quedaba con La Risa, el
DDT, el Pulgarcito, Pumby y el TBO. Para mi hermana
Mari Carmen había que coger, además, Florita, Sissi y
Can Can. No podían faltar las entregas semanales de
El Capitán Trueno, El Jabato y El Coloso de Rodas. Con
motivo de una enfermedad prolongada –¿cuál?– un
vecino me pasó su fantástica colección de los héroes
de Dólar: el Príncipe Valiente, Rip Kirby, el Hombre Enmascarado, Big Ben Bolt… Solía dibujar historietas en
el parque de la Media Luna con mi prima.Pero no me
gustaba el resultado. Porque no conseguía imitar el
efecto del material impreso.También fracasaba dibujando el monte San Cristóbal que veíamos desde la
Taconera.Mis dibujos eran poco realistas,pero insistía.
. 41
Errege Magoek Historias saileko liburuak uzten zizkidaten nire lehengusinaren etxean. Gogoan ditut Ivanhoe eta Un
yanqui en la corte del rey Arturo. Baina nahiago nituen haur-komikiak. Larunbatetan ere eskola izaten genuen edozein astegunetan bezala. Baina hamabostero
notak ematen zizkiguten. Nireak beti
onak izaten zirenez, nire amak ogerlekoa
ematen zidan sari gisa, eta ni ziztu bizian
irteten nintzen Zandueta liburu-dendara, San Frantzisko kalean, trumoia ari
edo elurra. Novaro argitaletxeak ateratzen zituenak nituen gogokoenak. Potoloak deitzen genien truke askeko gure hizkera hartan. Haietako orrialdeak borborka ari ziren Red Ryder, Llanero Solitario, Supermán, Batman eta Lulú txikiarekin. Meheak deitzen genienetan La Risa, DDT, Pulgarcito, Pumby eta TBOa gustatzen zitzaizkidan. Eta nire arrebarentzat, gainera, Florita, Sissi eta Can Can hartu behar izaten nituen. Gogoan ditut, halaber, astero etortzen zirenak, hala nola
Capitán Trueno, El Jabato eta El Coloso de
Rodas. Luzaroko gaixotasun bat –zein?–
zela eta, etxekoneko batek Dolar saileko
heroien bilduma zoragarri bat utzi zidan:
Príncipe Valiente, Rip Kirby, Hombre Enmascarado, Big Ben Bolt... Media Luna
42.
9
parkean istorio haiek marrazten nituen
nire lehengusinarekin. Baina ez zitzaidan
gustatzen emaitza. Ezin izaten nuelako
inprimatutako materialaren efektua lortu. Takoneratik ikusten genuen Ezkaba
mendia marraztean ere porrot egiten
nuen. Nire marrazkiak ez ziren oso errealistak, baina behin eta berriro ekiten nion.
Era buen estudiante. Pero no tenía que haber estudiado. Mi destino era la formación profesional o algo. De la escuela pasé a los Escolapios, a la parte que
llamaban externos. O sea, a la primaria. Después, a
los catorce años, nos esperaba la puerta. Ocupábamos un ala distinta a la de los alumnos de pago. No
a la de los internos, aquellos brutos rubios de la
montaña que también formaban parte de la élite.
Los jueves teníamos cine. Nos sentábamos en unos
bancos corridos del gallinero. Pero no nos importaba. La magia del cine se imponía a la conciencia de
clase, es decir, a la no aceptación del lugar que nos
correspondía. Íbamos cargados de pipas y cacahuetes sin pelar, por lo que abandonábamos la sesión
con cáscaras hasta los tobillos.Aunque no sin haber
pateado a los malos y vitoreado como salvajes a los
buenos. Antes de la sesión leíamos historietas en
grupo. El dueño sostenía el tebeo y los demás lo leíamos pegados cabeza con cabeza. A un
cura le llamamos
Svintus, el científico
loco de Roberto Alcázar y Pedrín, porque
cuando alguien no sabía algo, le hacía tocar
unos cables de la luz
pelados y con corriente. Como sacaba
tan buenas notas no
recibí picana y hasta
obtuve una beca para
el bachiller una vez
aprobé el Ingreso.
. 43
Ikasle ona nintzen. Baina ikastea ez zen nire zaletasunetakoa. Nire destinoa lanbide heziketa zen, edo holakoren bat. Hau da, lehen mailako ikasketak. Gero, hamalau
urtekoak ginela, atea genuen itxaroten. Ordaintzen zuten ikasleengandik bereizita geunden, beste hegal batean. Baina ez barne ikasleak zeudenean. Zein zakarrak ziren mendialdeko ikasle ilehori haiek! Elitekoak ziren
haiek ere. Ostiraletan zinema izaten genuen. Zinematokiko oilategian zeunden eserleku luzeetan esertzen
ginen, baina ez zitzaigun axolarik. Zinemaren lilura klasekontzientziaren gainetik zegoen, hots, zegokigun lekua
ez onartzea. Pipita eta kakahuete oskoldunez beteta joaten ginen; beraz, handik ateratzean orkatilara arte oskolez beteta irteten ginen. Baina ez aldez aurretik gaiztoak ostikatu gabe eta basatiak bagina bezala onak txalotu gabe. Emanaldia hasi aurretik haur-komikietako istorioak irakurtzen genituen taldean. Jabeak izaten zuen
eskuan eta beste guztiok buruz buru elkartuta irakurtzen genituen. Apaiz bati Svintus izena jarri genion, Roberto Alcázar y Pedrín-eko zientzialari ero bat, ikasleren
batek zerbait ez zekienean, argi-indarreko kable zuritu
batzuk, korrontea zutenak, ukiarazten zizkiolako. Nik
nota onak ateratzen nituenez, ez nuen zartako elektrikorik jaso. Gainera, batxilergoa egiteko beka bat lortu
nuen, sarrera gainditu eta gero.
44.
10
Jugábamos estacionalmente. En cabeza venía el fútbol
y sus inevitables cromos de jugadores que cambiábamos fervorosamente en los recreos. Cuando arreciaba el invierno sólo se jugaba con las trompas o peonzas.La primavera era la estación de los bolos llamados
también canicas. Aunque la verdadera fiesta era la
Vuelta a España.La imitábamos haciendo circuitos para chapas. Los más habilidosos metían dentro de ellas
fotos de ciclistas que cubrían con cristales que redondeaban desgastándolos en piedras. Hacia los doce o
trece años perfeccionamos el invento con una serpiente multicolor que tenía su clasificación general y
todo. Ocurría en el veraneo de San Sebastián propiciado por los tíos de Alberto. De puro largo, nos daba para todo, para recorrer los pantanos y robar la
fruta –siempre verde– de los caseríos.Porque estábamos muy acostumbrados a la fruta. De hecho era la
chuchería principal.En los carricos de Pamplona se dipensaban cocos, membrillos, nísperos y granadas,
también chufas, pipas, cacahuetes y palomitas dulces
de maíz llamadas crispetas, o aceitunas, pepinillos, cebolletas y altramuces. Así como el regaliz de palo. Lo
dulce estaba representado por los caramelos de anís,
los chochos, los pirulíes, el regaliz negro (en barras,
pastillas, cordones y cigarrillos) y el chicle. El primero
que comimos se llamaba Bazooka. A mí me gustaba
mucho uno de menta que traía cierta cartulina con la
historia ilustrada del FBI y sus tiroteos con los gángsteres. Era como hacer globos con la imaginación.
. 45
Urtaroaren arabera jolasten genuen. Lehenbizi futbola zegoen eta ezinbesteko futbolari-kromoak, jolas-orduetan elkarri sutsuki trukatzen genizkionak.
Neguak estutzen gintuenean, ziba edo zibotarekin jolasten genuen. Udaberria bolo edo kaniken urtaroa
izan ohi zen. Baina benetako jaia Espainiako itzulia izaten zen. Txapekin jolasteko zirkuituak egiten genituen.Abilenek txirrindularien argazkiak sartzen zituzten txapa barruan eta kristalez estali, kristala harrietan biribildu ondoren. Jada hamabi edo hamahirukoak ginela, zirkuitu haiek asko hobetu genituen, kolore
anitzetako tropel-sugea eta batzuetan sailkapen nagusi eta guzti. Donostian egiten genituen udaldietan
izaten ziren kontu horiek, Albertoren osabaren laguntzaz. Hain ziren luzeak egun haiek, ezen denetarako astia izaten genuen, zingiretan sartzeko eta baserrietan beti berde zegoen fruta lapurtzeko. Oso fruta zaleak ginen. Izatez, fruta zen guretzat litxarreria
goxoena. Iruñean litxarreriak saltzen zituzten orgatxoetan kokoak, irasagarrak, mizpirak eta mingranak
ere saltzen zituzten, edota txufak, pipitak, kakahueteak eta kruxpeta gozoak, guk krispetak deitzen genienak, eta oliba, pepino, tipulin eta esku-zuririk ere ez
zuten falta. Makil goxoak ere saltzen zituzten. Gozoetan, ordea, izaten zituzten anis gozokiak, txotxoak,
46.
pirulin-ak, erregaliz beltza (barretan, pastilletan, kordoietan eta zigarretatan) eta txiklea. Lehen txikleak
Bazooka izeneko batzuk ziren. Niri mentadun bat
gustatzen zitzaidan asko, FBIkoek gangsterrekin izaten zituzten tiroketen irudiko paperetan saltzen zituzten. Asmamenarekin globoak egitea bezalakoa
izaten zen.
. 47
48.
. 49
11
50.
Para nosotros no había la profusión de cochecitos
que conocen los chavales de ahora y también los
que entonces eran ingleses o franceses. Teníamos
unos de hojalata o de plástico diminutos que servían para organizar carreras con dados. Por encima
se encontraban los coches pulga, que costaban una
paga entera. Corrían como diablos.Alberto y yo no
encontrábamos la forma de organizar competiciones con ellos. Les dabas cuerda, corrían y se paraban. No servían para meterlos en circuitos como
haría años después el Scalextrix. Soñábamos con
eso en misa y en las distintas celebraciones religiosas. Que eran muchas. La misa y el rosario, diarios,
más las novenas, los ejercicios espirituales, el mes de
la Virgen… Llegué a imaginar un ejército de solda-
ditos de juguete que combatían de verdad.Aunque
luego nos conformáramos con los monigotes garabateados cuyas vidas segaba con una raya de bolígrafo. Recuerdo que llené un Libro Mayor procedente de la oficina de mi tía Lourdes con batallas en
línea, combates navales y aéreos, bombardeos, etc.
Todo eso lo compaginábamos con la escenificación.
Éramos expertos en representar las películas que
veíamos. Sobre todo en la inmensa casa de Alberto, llena de habitaciones vacías. Jugábamos a desiertos y a mazmorras, a noches en las que perdernos.
Nuestro lugar favorito era la gran mesa de cortar
de su padre sastre, que a veces era un castillo y
otras un barco. Veíamos el mar y combatíamos a
brazo partido contra los piratas y los tiburones.
. 51
Guk garai hartan ez genuen ezagutzen egungo mutikoek eta orduko ingeles eta frantses mutikoek
daukaten oparotasuna jostailuetan,
eta are gutxiago jostailuak ibilgailuak baziren. Bai, bagenituen letoizko edo plastikozko batzuk, ñimiñoak, dadoekin lasterketa egiteko
erabiltzen genituenak. Beste maila
bat zuten arkakuso-autoek, asteko
paga osoa behar izaten baikenuen.
Oso azkarrak izaten ziren. Albertok eta biok ezin izaten genuen lasterketarik antolatu ibilgailu haiekin.
Giltza eman, ziztu bizian irten eta
ziplo gelditzen ziren. Ez zuten balio
urte batzuk geroago Scalextrixeko zirkuituetan sartzeko. Hori
izan ohi zen gure ametsa mezatan
edota bestelako elizakoetan. Holakoak asko izaten ziren. Meza, arrosarioa, egunerokoak, bederatziurrenak, gogo-jardunaldiak,Ama Birjinaren hilabetea... Behin, benetan
borrokatzen ziren soldadu-jostai-
52.
luz osatutako armada amestu
nuen. Baina gero marraztutako
txingoteekin konformatu behar
izaten ginen; gehien-gehienez boligrafoz egindako marra batez hiltzen genituen gudariak. Gogoan
dut nola nire izeba baten bulegotik
ekarritako kontu-liburu bat bete
nuen itsas eta aireko gatazka marraztuez, bonbardaketaz, eta abarrez. Horri guztiari dramatizazioa
gehitzen genion. Adituak ginen filmetan ikusten genuen guztia antzezten genuen. Batez ere Albertoren etxe ikaragarri handi eta gela
hutsez betean. Desertuetara eta
ziegetara jolasten genuen eta noraezean galtzen ginen gauetara. Gure lekurik gogokoena bere aita jostunaren ehunak mozteko mahai
handia zen, batzuetan gazteluarena
egiten zuen, beste batzuetan itsasontziarena. Itsasoa ikusten genuen
eta piraten eta marrazoen kontra
aritzen ginen jo eta ke.
12
¿De puente a puente y tiro porque me lleva la corriente? He sido poco de eso. Me gustaba más ir a mi
aire.Desde chaval.Puede que fuera un cabecilla.Desde luego era un bruto. Me peleaba con cualquiera.
Aunque no nos dábamos guantazos ni patadas. Se
trataba más bien de lucha libre. Claro que, no todos
aceptaban las reglas. Un día me enzarcé con un ma-
yor que la emprendió a puñetazos. No tengo la sensación de haber perdido.Y mucho menos de haber
llorado. Recibí también una pedrada en la cabeza.
Nunca supe quién fue ni por qué. Otro chaval me
empujó al vacío en los fosos por sorpresa y me rompí el codo. Las dos veces traté de ocultar el estropicio al llegar a casa. Pero la sangre de la cabeza fue demasiado elocuente y me descubrieron. Con el brazo
roto conseguí aguantar hasta el día siguiente sin delatarme. Cicatrices de guerra... Para cuando ingresé en
el colegio ya había vuelto de la escuela con una hernia estrangulada.A poco, el deporte fue tomando el
relevo como válvula de escape. Me refiero a otros
deportes, porque al fútbol jugábamos desde que
echábamos los dientes. Las bicicletas nos estaban vedadas, por su precio. Como los demás medios de locomoción.Vivíamos a pie. La velocidad venía con las
barracas de Sanfermín y sus caballitos de sube y baja, los coches de bomberos y las olas. El balansé era
para que gritaran las chavalas. Aunque todos sentíamos el mismo gusanillo en los túneles del tren Chuchú o de la casa de los horrores.Y, por qué no, delante del autómata de tamaño natural vestido de príncipe árabe que dispensaba las tarjetas del destino.
Gran enigma ése.
. 53
Zubiri-zubiri eta berriz ere niri... eta segi korronteari? Ez naiz holakoa izan. Gehiago gustatzen zitzaidan nire kasaka ibiltzea. Txikitatik.
Agian, buruxkila nintzen. Izan ere, astakirten
hutsa nintzen. Edozeinekin borrokatzen nintzen. Baina borroketan ez genuen ukabilka
edo ostikoka borrokatzen. Borroka librea izaten zen gehienbat. Baina, jakina, edonork ez zituen arauak onartzen. Behin batean ni baino
handiago zen batekin hasi nintzen borrokan
eta azkenean ukabilka hasi zitzaidan. Ez dut uste galtzaile izan nintzenik. Eta are gutxiago negar egin nuenik. Harrikada bat ere jaso nuen
54.
buruan. Inoiz ez nuen jakin zeinek bota zidan
harria ez zergatik. Beste mutil batek bultzatu
eta lubanarrora bota ninduen eta ukondoa
apurtu. Bi aldiz saiatu nintzen etxera iritsi eta
aberia ezkutatzeaz. Baina buruko odol-jarioa
ezin ezkutatua zenez, gauzak agerian gelditu ziren. Ukondo hautsiari dagokionez, hurrengo
egunera arte ezkutatu ahal izan nuen. Gerrako
orbanak... Ikastetxean hasi nintzenerako, hernia
eten batekin itzuli nintzen. Poliki-poliki, kirola
nagusitu zen irtenbide-balbula gisa. Esan nahi
dut bestelako kirolak, futbolean izatez hortzak
irteten hasi zitzaigunetik jolasten baikenuen.
Bizikletak debekatuta genituen, prezioagatik.
Gainontzeko lokomozio baliabide guztiak bezala. Oinezkoak ginen erabat. Abiada Sanferminetako barraketan etortzen zen, gora eta
behera ibiltzen ziren zalditxoetan, su-hiltzaileen autoetan eta olatuetan. Balansé neskek garrasiak egiteko izaten zen. Baina Txu-txu trenaren tuneletan edo ikara-etxean denok sentitzen genituen zorriak tripetan. Eta, zergatik ez,
printze arabiar bat bezala jantzita, patuaren
txartelak ematen zituen tamaina naturaleko
automataren aurrean. Hura bai enigma ikaragarria, hura!
13
Me gustaban mucho las redacciones. Un profesor
de segundo nos proponía temas muy pintorescos.
Las aventuras de un calcetín en alta mar, verbigracia.
En tercero hice una que me valió un diez pero el
cura me puso entre interrogantes a ver si lo había
escrito yo. El muy sandio nos daba extrañas lecciones de mnemotecnia. Para neutro nos propuso
partir de ne uno ne utro, artefacto más difícil de asimilar que la noción en sí. A cambio, el de ciencias
naturales, el Feci, nos embelesaba con las aventuras
de marcianos que se inventaba.También fabricó un
proyector de diapositivas con
botes y frascos de perfume. El
padre Alejandro, alias el Boro,
nos enseñó a resolver problemas de física en un minuto.
Un día alguien puso mal una
eme y el Boro lanzó al aire su
cuaderno gritando:“¡A este le
salen mierdas!”. De su mano
surgió el famoso belén del colegio con sus autómatas y
efectos especiales. Fue para
mí un honor que me invitara,
junto a mis amigos Lecea y Vi-
guria (q.e.p.d.), a participar en su montaje. Lo hicimos de quinto a Preu. Afortunadamente los belenistas han rescatado aquella joya. Cada vez que la
veo no puedo olvidar el reostato hecho con un balde de agua salada, ni las decenas de hilos negros a
los que teníamos que pegar trocitos de algodón para que nevara.Trabajábamos en el espacio mágico
de las falsas, un lugar inmenso y atiborrado al que
suelo volver algunas noches.Aún puedo oler el aire
reseco de polvo y la vainilla del papel viejo salpicado por las obleas volanderas del olmo.
. 55
Idazketak asko gustatzen zitzaizkidan.
Bigarren mailako irakasle batek oso
gai bitxiak agintzen zizkigun. Galtzerdi baten abenturak itsas zabalean,
esate baterako. Hirugarren mailan
nengoela, hamarreko nota jarri zidan
idazketa batean baina galdera marken artean, nik idatzia ez zen susmoagatik. Ergel hark mnemotekniako
ikasgaiak ematen zizkigun, oso bitxiak. Neutro kontzeptua ulertzeko,
adibidez, “ne uno ne utro”tik abiatzea proposatzen zigun, nozioa bera
geureganatzea baino zailagoa zen
aho-korapiloa. Bestelakoa zen, ordea,
Feci deitzen genion irakaslea. Natura-zientziak ematen zizkigun; aho zabalik uzten gintuen berak asmatutako martetarren abenturekin. Diapositiba-proiektagailu bat ere asmatu
zuen poto eta lurrin-ontziekin. Alejandro apaizak, Boro goitizenez, fisikako problemak minutu baten konpontzen irakatsi zigun. Behin ikasle
batek gaizki jarri zuen k bat eta Bo-
56.
rok haren koadernoa hartu eta airean bota zuen honakoa oihukatuz:
“Honi kaka ateratzen zaio!”. Bere eskutik sortu zen ikastetxeko jaiotza
ospetsua, automata eta efektu berezi
eta guztikoa. Niretzat ohore handia
izan zen nire lagun Lecea eta Vigurirekin (g.b.) jaiotza hura muntatzeko
gonbidatua izatea. Bosgarren mailatik
unibertsitate aurreko ikasturtera aritu ginen horretan. Zorionez jaiotza
zaleek berriro eskuratu dute bitxi
hura. Eginda ikusten dudan bakoitzean ur gazi beteko balde batekin egindako erreostatoaz gogoratzen naiz,
baita dozenaka hari beltzezko zatiez
ere; horiei kotoi zatitxoak itsatsi eta
elurra egiten genuen. Ganbara magikoan lan egiten genuen, lepo egoten
zen leku handi bat; gau batzuetan
bertara joaten naiz. Oraindik har dezaket hango hautsez lehortutako airearen usaina eta zumarraren lore zirrindolez zipriztindutako paper zaharraren banilla usaina.
14
Qué fascinante resultaba el robot que lo sabía todo. Por limitado que fuera su saber.Ya que no iba
más allá de unas hojas con redondeles. Como nuestro pequeño mundo. Por inmenso que nos parecieran el colegio y sus saberes era mucho más lo que
había fuera. Encontrábamos Pamplona inabarcable
pero se acababa antes de haberla empezado. El
verbo conectarse no existía, si acaso se conectaba
la radio, de la que estábamos excluidos los chavales.
¿Cómo iban a interesarnos aquellos culebrones
que entonces se llamaban seriales? Las películas y el
No-Do pertenecían a su propio mundo, no al mundo real. Lo real era la rutina. Es decir, las ocho horas
y media de clases con parada en medio para comer. En invierno se iba y se volvía de noche.Tampo-
co conocíamos nada parecido a las actividades extraescolares. Solía acompañar a Huici al conservatorio. Pero la música no estaba hecha para mí. Huici se hizo pianista. Afortunadamente, lo real también eran las escapadas a la cuesta rompeculos después del colegio. Aunque trajeran consecuencias.
Por ejemplo, cuando se estrenaron Los diez mandamientos. Fue el gran acontecimiento social. Mis padres tenían entradas para que fuéramos toda la familia. Antes, estuve jugando con mis amigotes en el
monte San Cristóbal.Teníamos siete años o así. Pero no reloj, ni sabíamos calcular el tiempo.Volví tarde.Aún podíamos llegar a la película. Pero me castigaron en casa. Lloré como un descosido. Me sentí
abandonado por primera vez.
. 57
Zein liluragarria zen robot orojakilea. Bere jakintza mugatua bazen ere. Ez baitzekien orri batzuk
zirkuluz betetzen baino. Gure mundu txikia bezala. Ikastetxea eta hango jakintza handiak iruditzen bazitzaizkigun ere, askoz ere handiagoa zen
kanpoan zegoena. Edo hiria. Iruñea guretzat zabala zen, baina hasi baino lehenago bukatzen zitzaigun. Konektatu aditza ez zen existitzen, akaso
irratia konektatzen zen, baina gu bezalako mutikoentzat ez zegoen irratirik. Nola interesatuko
ginen, ba, garai hartan irrati-nobelak deitzen genien foilletoi haiekin? Filmak eta No-Doak bere
mundukoak ziren, ez mundu errealekoak. Ohitura zen erreala. Hau da, zortzi ordu eta erdiko eskola, bazkaltzeko atsedenarekin. Neguan egun
ilunez joan eta egun ilunez itzultzen ginen etxera. Eskola-kanpoko jarduerarik ere ez genuen
ezagutzen. Huiciri laguntzen nion kontserbatoriora. Baina musika ez zen niretzat egina. Huici
piano-jole egin zen. Zorionez, eskola-orduak
amaitu eta aldapa ipurdi-puskatzailera egiten ge-
58.
nituen ihesaldiak ere izaten ziren errealak. Nahiz
eta ondorioak izan. Adibidez, Hamar Aginduak filmaren estreinaldian. Gertakizun handia izan zen.
Nire gurasoek familia osoarentzako sarrerak lortu zituzten. Aurretik, neure lagunekin aritu nintzen jolasten Ezkaba mendian. Zazpi urte inguru-
koak ginen. Baina erlojurik ez, eta ez genekien
denbora kalkulatzen. Berandu itzuli nintzen etxera. Filma ikusteko garaiz, hala ere. Baina etxean
egotera zigortu ninduten. Negar-zotinka ito beharrean egon nintzen. Nire bizitzan lehenbiziko
aldiz abandonatuta sentitu nintzen.
. 59
60.
. 61
15
62.
En el colegio todo era muy primitivo. Hubo un equipo de baloncesto, el Argaray, del que sólo quedaba la
leyenda, así que a unos amigos se nos ocurrió resucitarlo. Las camisetas y pantalones los pagó el colegio.
Los chándals y las botas, nosotros. Además, tuvimos
que pintar las líneas del campo. Se jugaba en el patio,
al aire libre. Cuando llovía o nevaba se suspendían los
partidos, pero no cuando el suelo estaba mojado y te
resbalabas.Nuestros balones eran más voluminosos y
pesados que los de nuestros eternos rivales, los Maristas. Los Maristas
nos ganaban siempre. Eran los campeones indiscutibles. Menos una
vez. Les ganamos
un torneo. El partido echaba chispas
y el entrenador hizo entrar a un novato al que pidió
que hiciera una falta personal. El novato abandonó la
defensa en zona,
salió en busca del base contrario y le propinó algo
que sonó como una bofetada. Era Miguel Santos, el
hoy promotor y manager deportivo, y no se armó la
marimorena de milagro.Cuando jugábamos contra el
Oberena me tocaba marcar al escurridizo Perico Salaberri.Años después jugábamos –los de letras,el Parnasillo Pamplonés– contra él y sus amigos pintores,
los Santos Óleos, al fútbol en los Escolapios. Mariano
Royo, Pedro Osés, Luis Garrido, Pello Azketa, Carchela... Eran partidos de patadón adelante y mucho punterazo y coz. Disfrutábamos lo indecible retándonos y diciéndonos
de todo. Luego,
íbamos a merendar a una de nuestras buhardillas.
Chorizo, clarete y
aceitunas. No llegaba para más.Alguno se traía a la
novia. Una rareza.
Y hasta una provocación.
. 63
Ikastetxean dena zen primitiboa. Saski-baloi
talde bat ere eduki zuten, Argaray, mito hutsa ordurako. Beraz lagun batzuk bildu eta
talde hura berpiztea otu zitzaigun. Elastikoak
eta prakak ikastetxeak jarri zituen.Txandalak
eta botak, geuk. Gainera, zelaiko marrak ere
geuk margotu behar izan genituen. Patioan
jokatzen genuen, aire zabalean. Euria ari zuenean edo elurra, eten egiten genuen partida,
baina ez lurra bustita eta irristatzeko moduan zegoenean. Gure baloiak gure betiko
aurkarienak, Maristak, baino handiago eta astunagoak izan ohi ziren. Maristek beti irabazten ziguten. Beti ziren garaile zalantzarik gabe. Behin izan ezik.Txapelketa bat irabazi genien. Partida sutan zegoen eta entrenatzaileak hasiberri bat sartu zuen eta falta pertsonal bat egiteko eskatu zion. Hasiberriak defentsako zona utzi,kontrako basearen bila joan eta zartakoaren zarata egin zuen kolperen bat eman zion. Miguel Santos zen, kirol
sustatzaile eta managerra; ozta-ozta ez ginen
liskarrera iritsi. Oberenaren kontra jokatzen
genuenean, Perico Salaberri iheskorra mar-
64.
katu behar izaten nuen. Urte batzuk geroago, haren eta bere lagun margolarien, Olio
Santuak deituak, kontra jokatzen genuen letretan ari ginenok –Iruñeko Parnasilloa– futbolean Eskolapioetan. Mariano Royo, Pedro
Oses, Luis Garrido, Pello Azketa, Carchela...
Partida haiek ostikada eta segi aurrera izaten
ziren, ostikoa eta oin-puntakoak. Ongi pasatzen genuen,ikaragarri,eta elkarri kristorenak
esanez. Gero, askaltzera joaten ginen gure
ganbaretako batera.Txorizoa,ardo gorria eta
olibak. Ez zegoen gehiagorako. Inoiz bat edo
batek neska laguna ere ekartzen zuen. Bitxikeria. Baita probokazioa ere.
16
La música era leche caliente. Nunca he sido muy musical. La música no me parece imprescindible.Aunque
disfruto escuchándola prefiero el silencio, ese gran
enemigo del hombre. Al menos en la actualidad. Los
domingos por la mañana, después de la misa del colegio,bebíamos leche con espuma en una cafetería de
la avenida de Zaragoza mientras escuchábamos las últimas novedades de la sinfonola. Teníamos 15 ó 16
años. Íbamos a los recitales –se llamaban así– de los
grupos roqueros de Pamplona. Roqueros, es decir,
grupos de rockabilly compuestos por chicos bien,que
eran los únicos con cuartos para instrumentos. La leche de los vasos de tubo nos transportaba al Londres
de los Beatles. Porque Londres era la capital del mundo. Necesitábamos dejarnos melena convencidos de
que no todos los mundos estaban en aquella ciudad
provinciana, aburrida y encorsetada. Ni todos los
tiempos. Soñábamos con que se produjeran los mismos cambios que en todas partes. Porque la tele nos
mostraba todas aquellas modas y productos culturales en los que primaba construirse la propia imagen
que, en nuestro caso, no pasaba por la música sino
por el desgarro y la bohemia literaria. Una sandez. Pero fecunda. No entendíamos que alguien pudiera dedicarse a la novela llevando una vida de burgués. Sentíamos que había que arriesgarse jugándose el todo
por el todo.Sólo que aún estábamos en el colegio.Venía el Preu y con él, la terminación del bachillerato.
¿Qué demonios se podía estudiar en la universidad viniendo de la rama de ciencias?
. 65
Musika esne beroa zen. Ez naiz inoiz musikala izan.
Musika ez zait iruditzen ezinbestekoa. Entzunaz gozatzen badut ere, nahiago dut isiltasuna, gizakiaren
etsai handi hori. Gutxienez, gaur egun. Igande goize-
66.
tan, ikastetxeko meza entzun ondoren, esne aparduna edaten genuen Zaragoza etorbideko kafetegi
batean, sinfonolak zekartzan azken nobedadeak
entzuten genuen artean. 15 edo 16 urte inguruko-
ak ginen. Iruñeko rock-taldeen errezitaldietara –horrela deitzen genien– joaten ginen. Rokeroak, hau
da, familia oneko mutilek osatutako rockabilly taldeak, horiek baino beste inork ez baitzuen instrumentuak erosteko dirurik. Hodi itxurako edalontzietako
esneak Beatlesen Londresera eramaten gintuen.
Londres baitzen garai hartan munduko hiriburua.
Txima luzeen beharra izaten genuen, sinetsita
geundelako probintziako hiri aspergarri eta zurrun
hartan ez zirela sartzen mundu guztiak. Ez eta garai
guztiak ere. Alde guztietan aldaketa berberak gertatzen zirela amesten genuen.Telebistan ikusten genituen moda eta kultura produktu haietan guztietan norbere irudia lantzea hobesten zela ikusten
genuen, baina gure kasuan ez zitzaigun musikarako
zaletasuna piztu, literaturaren urratze eta bohemio
bizierako joera baizik. Ergelkeria galanta. Baina
emankorra. Ez genuen ulertzen burges bizitza zeraman norbaitek nola aukera zezakeen nobelak
idaztea. Arriskatu behar ginela sentitzen genuen,
dena ala ezer ez jokatu. Baina oraindik ikastetxean
ari ginen. Unibertsitate aurreko ikasturtea zetorren, eta horrekin bat, batxilergoa bukatzea. Zer
arraio ikas zezakeen unibertsitatean, zientziak ikasitako norbaitek?
17
Con 17 años me enamoré del teatro. También
de Charo. Esto último, mucho más importante.
Era la primera vez que me acercaba a una chica
sintiendo todo aquello. Por las noches, a la luz de
las estrellas, ponía música de los Shadows en casa para pensar en ella. Y le escribía poemas. O,
como decíamos entonces, poesías. Cuánto afec-
to. Cuánta hormona también. Los portales esta-
ban llenos de ellas. Las despedidas se volvían deliciosamente interminables, aunque con el temor
constante de ser cazados por los vecinos que re-
gresaban a cenar. Apenas pronunciada, la tristísima palabra adiós abría la cuenta atrás. Qué largas
las horas sin la amada... Como proyección de lo
que sentíamos el uno por el otro representamos
Romeo y Julieta. Y no al revés. O puede que una
cosa llevara a la otra. Me refiero a la magia de
Shakespeare. La función no salió bien. Hubo pro-
blemas de atrezzo. Pero la actuación fue buena.Y
salimos de ella queriéndonos. Al año siguiente
empezamos en la universidad. Y seguimos haciendo teatro. También amándonos. Aunque al
comenzar el curso siguiente, se me fue enfriando
el corazón. La cosa acabó en ruptura.
. 67
Jada 17koa, antzerkiaz maitemindu nintzen. Baita
Txaroz ere.Azken hori askoz ere garrantzitsuagoa
zen. Une hartan sentitu nuen guztia sentituz neska
batengana hurbildu nintzen lehenbiziko aldia zen.
Gauetan, izarren argiz, Shadows-en musika jarri, eta
neska hartaz pentsatzen hasten nintzen. Poemak
idazten nizkion. Edo, orduan esaten genuen bezala,
poesiak. Zelako afektua. Eta zenbat hormona. Ataria horiez beteta egon ohi zen.Agurtzeak amaiezinak izaten ziren, zoragarriak, nahiz eta etengabe
beldurrez beteak, afaldu ostean-edo etxera itzuliko
zen auzokoren bat itzuliko zelakoan.Agur hitz tristea esan orduko hasten zen atzerako kontaketa.
Zein ordu luzeak nire maitea gabeko haiek... Elkarri
zor genion maitasunaren lekuko, Romeo eta Julieta
antzeztu genuen. Eta ez alderantziz. Edo baliteke
batak bestera eraman izana. Shakespeareren magiaz ari naiz. Emanaldia ez zen ongi atera. Eszenatresneriako arazoak sortu ziren. Baina interpreta-
68.
zioa ona izan zen. Eta ekitaldi hartatik elkar maita-
ta elkar maitatzen ere. Baina bigarren ikasturtearen
hasi ginen. Eta antzerkia egiten jarraitu genuen. Bai-
bertan amaitu zen.
tuz irten ginen. Hurrengo urtean unibertsitatean
hasieran, bihotza hozten hasi zitzaidan. Kontu hura
18
Después de la representación escolar
de Romeo y Julieta fundamos un grupo
de teatro. El grupo Valle Inclán. A mí
me da que lo llevaba en la sangre. Y
eso que siempre me ha podido la timidez. Pasado el momento de angustia que antecede al levantamiento del
telón, sobrevenía un estado de trance
que terminaba cuando te aplaudían.
¡Qué felicidad! ¿Y los ensayos…? Ver
cómo iba progresando la obra, cómo
todo acababa por cuadrar justo para
el ensayo general con trajes y decorados… La afición podía con todo. Principalmente con la falta de medios.
¿Subvenciones? ¡Qué risa! Hacíamos
un par de representaciones y con el
taquillaje pagábamos la puesta en escena.Así estrenamos, Los justos,Antígona, Necrosis, Esperando a Godot, Ciugrena… Con Charo Francés, Charito Viamonte, Maite Bayona, Blanca Álvarez,
Antonio Sanz Marquina, Manolo Bear,
Chema Janices, Javier López de Munain, Javierito López, Rafa Otano, Pe-
dro Joaquín Delguayo, Javier Senosiain,
Ángel d´Ors,Víctor Napal, mi hermana Maricarmen copiando libretos y libretos y participando como protagonista en una espléndida Casa de muñecas…
. 69
Eskolan egin genuen Romeo eta Julietaren antzezpen haren ondoren,
antzerki talde bat eratu
genuen. Valle Inclán taldea. Nik uste odolean
daramadala. Eta hori
lotsak beti gainditzen
nauela. Baina oihala igo
aurreko estualdia gaindituz, trantzean sartzen
nintzen harik eta jendea
txalotzen hasten zen arte. Hura zoriontasuna,
hura! Eta saiakerak...?
Obra aurrera zihoala
ikustea, nola dena egokitzen zen justu-justu
jantzi eta dekoratuz egiten zen entsegu nagusirako... Zaletuengatik dena gainditzen genuen.
Batez ere baliabiderik
eza.
Diru-laguntzak?
Hau barregura! Pare bat
70.
antzezpen egiten genituen eta bildutako diruaz eszenaratzea ordaintzen genuen. Horrela estreinatu genituen, Los justos, Antigona, Necrosis, Esperando
a Godot, Ciugrena…
Charo Francés, Charito
Viamonte, Maite Bayona, Blanca Álvarez, Antonio Sanz Marquina,
Manolo Bear, Chema Janices, Javier López de
Munain, Javierito López,
Rafa Otano, Pedro Joaquín Delguayo, Javier
Senosiain, Ángel d´Ors,
Víctor Napal, eta abarrekin. Nire arreba Maricarmenek libretoak
eta libretoak kopiatzen
zituen eta protagonistarena egin, Casa de muñecas zoragarri batean.
19
El teatro era el lugar perfecto para quedarse. Otro
sueño… Por cierto, la representación de Antígona
tuvo miga. Nos escocía el franquismo y quisimos
hacer una obra con mensaje. Los decorados y el
vestuario remitían a una dictadura de color gris con
águila monocéfala. El personaje de Tiresias salía del
público encabezando una manifestación que invitaba a arrancar a Antígona de las garras del tirano
Creonte. Teatro de la provocación. Oui. Atraganto
del Living Theatre, también. Pero el texto lo construimos nosotros con Sófocles y Anouhil, con
Brecht. Al acabar me dijeron que le había estado
gritando a Prieto, el jefe de la Brigada Político Social
desde mi personaje de ciego adivino. Hicimos sólo
una función. Por eso seguramente no nos pasó nada. Ya que estábamos en pleno estado de excepción. Desde luego tuvimos la suerte de los inconscientes.
. 71
Antzerkia oso leku egokia zen bertan
gelditzeko. Beste amets bat... Izan ere,
Antigona-ren antzezpenak bazuen
mamia. Frankismoak erresumindu egiten gintuen eta mezua zuen obra bat
egin nahi izan genuen. Dekoratu eta
jan-tziek gris koloreko eta arrano buru-bakarreko diktadura iragartzen zuten. Tiresias pertsonaia jende artetik
irteten zen, Kreonte tiranoaren atzaparretatik Antigona libratu nahi zuen
manifestazio baten buru egiten. Probokazioaren antzerkia. Oui. Living
Theatre kontrako eztarritik, baita ere.
Baina testua geuk egin genuen Sofoklesekin eta Anouhil-ek Brecht-ekin.
Bukatu ondoren esan zidaten Prietori, Brigada Político Socialeko buruari,
deiadarka egon nintzela, igarle itsuaren pertsonaia egiten ari nintzenean.
Emanaldi bakarra eskaini genuen. Seguru aski horregatik ez zen ezer gertatu. Salbuespen egoera betean baikeunden. Izatez, inkontzienteek izan
ohi duten zortea izan genuen.
72.
20
Y de pronto se acabó el teatro.Yo había escrito una
obra que estrenamos en los Salesianos con bastante
éxito de público. Necrosis. Trataba de un cara a cara
entre el último negro de los Estados Unidos y el jefazo del KKK, que le condena a la hoguera aunque no
sabe qué es lo negro debido a que nació ciego.Antes
de eso, quedé segundo en el Premio Delfín de Teatro
Breve con Pan. Debió de estrenarse o algo porque la
censura la puso para mayores de 18 años.Yo sólo tenía 17 cuando la escribí. Quise proseguir el sueño en
la Escuela de Arte Dramático, pero no pude hacer el
examen de ingreso porque la habían cerrado sine die.
Me despedí de las tablas con una emboscada en la
que me ayudó Fernando Santos. Una vez el público
llenó la sala –sí, la llenó– cerramos las puertas con llave (una faena, pero sobre todo una temeridad), entonces salí a escena en taparrabos y dije:“Tengo hambre”. Me senté y se encendieron las luces. Durante
veinte minutos permanecí callado. La gente se impacientaba, pero mantenía el tipo. De pronto, salió Fernando y me insultó. La gente tomó partido por mí.
Hubo discusiones. Preguntamos si alguien tenía un libro de Marcuse en la sala y ¡había uno! Realizaron una
colecta para comprarme bocadillos y me persiguieron para llevarme a sus casas.Acabé refugiado en un
auténtico nido de águilas mientras los espectadores
abandonaban el teatro por entre unas estanterías con
libros dedicados supuestamente al hambre. Muchos
tomaron nota de lo que no era más que una bibliografía escogida al azar. A continuación recibieron un
cuestionario.“¿Le ha gustado el espectáculo?” y se enfadaron en cuanto leyeron:“Si ha respondido que sí,
es que no está muy concienciado”… Había hecho
una performance sin saberlo. Corría 1969. Por aquel
entonces estudiaba en la Universidad que sería la
gran especialista en este tipo de cosas aunque todavía no había hecho nada que se le pareciese.
. 73
Eta bat-batean antzerkia bukatu egin zen. Neuk
ere idatzi nuen obra bat. Salestarretan antzestu
genuen eta nahiko arrakasta izan genuen, jende
aldetik behinik behin. Necrosis. Amerikako Estatu
Batuetako azken beltzaren eta KKK-ko buruzagi
baten aurrez aurrekoa zen. KKK-ko buru horrek
azken beltza sutan erretzera kondenatu zuen,
nahiz eta itsu jaio zelako beltza izatea zer zen jakin ez. Baina hori baino lehen, bigarren gelditu
nintzen antzerki laburreko Delfin sarian, Pan antzerkiarekin. Estreinatu zelakoan nago, zentsurak
18 urtetik gorakoentzat jarri zuelako. Nik hura
idatzi nuenean 17 urte neuzkan. Arte Dramatikoaren Eskolan jarraitu nahi izan nuen amets ha-
74.
rekin, baina ezin izan nuen sarrerako azterketarik egin, sine die itxi zutelako. Antzerkia Fernando Santosen laguntzaz antolatu nuen segada baten ondoren utzi nuen. Behin jendeak aretoa
bete zuela –bai, bete egin zuen–, ateak giltzez
itxi genituen (gaiztakeria, baina batez ere ausarkeria) eta nik, gerripeko batez jantzita, esan
nuen: “Gose naiz”. Eseri nintzen eta argiak piztu
ziren. Hogei minutuz horrela egon nintzen, isilik.
Jendea geroz eta urduriago ari zen jartzen, baina
nik nirean jarraitu nuen. Bat-batean, Fernando
agertu zen niri irainka. Jendea nire alde jarri zen.
Eztabaidak sortu ziren. Galdetu genuen ia aretoan zegoen norbaitek bazuen Marcuse-ren libu-
ruren bat eta, bazen bat liburua zuena! Dirua
biltzen hasi ziren niretzat ogitarteko batzuk
erosteko eta nire atzetik abiatu ziren ni beraien
etxeetara eramateko. Arrano-habia baten babestuta bukatu nuen ikusleak antzerkitik irteten
ziren artean, ustez goseari buruzkoak ziren liburuz jositako apalen artetik. Askok gogoan hartu
zuten, iritzira aukeratutako bibliografia baino ez
zena. Ondoren galdetegi bat eskuratu genien.
“Ikuskizuna gustatu al zaizu?”, baina haserre handia hartu zuten honakoa irakurtzean: “Baietz
erantzun baduzu, ez zaude oso kontzientziatua”... Egia esan, performancea egin nuen hori zer
zen jakin gabe. 1969. urte ingurua zen. Garai
hartan, holako gauzetan espezialista handia dena
Unibertsitatean ari zen ikasten, nahiz eta orduan
oraindik antzeko ezer egin gabea izan.
21
No me gustaba la carrera. Quise matricularme en Periodismo pero presionaron a mis padres para que hiciese Biológicas. Porque era más importante estar cerca de los problemas de la vida que de la vida a secas.
De ésta se ocupaban las gacetillas. El Caso, vamos. La vida de verdad era para los investigadores. No me fue
mal, pero no puede soportar más de tres años.Tal vez porque había escogido la aburridísima rama de Bioquímica, la gran puerta a las incógnitas científicas. De haberme conformado con la Zoología o la Botánica,
que se me daban estupendamente, igual hubiera seguido. Operábamos perros aterrados y llenos de pulgas, y nuestros amigos de Medicina nos colaban en la sala de disección para que viéramos los cadáveres de
los pobres vagabundos. Un día, en el laboratorio estuvimos respirando cianhídrico, el fundamento de la cámara de gas, hasta que el profesor se abalanzó, lívido, a poner en marcha los extractores. Después de colgar los libros compartí piso, más de estar que de vivir, con los amigos. Luego, alquilé una buhardilla para mí
solo, conocida como Cayol, porque estaba encima de la alpargatería del mismo nombre. Allí escribía. He
conservado montones de páginas manuscritas de una historia muy extraña que acabaría llamándose El Negro Zumbón de la Sexta
Estrella y con Uz. Pensaba que se escribía sólo
con la voluntad. Para alimentarla me ganaba
unos duros dando clases de Matemáticas, Física y Química. Por lo demás, pensaba que había
que ser dandy. ¿No era
escritor? Pamplona la
veía pequeña. Me asfixiaba.
. 75
Ez zitzaidan karrera gustatzen. Kazetaritza nahi
nuen egin, baina nire gurasoek nik Biologia egitea nahi zuten eta horretara bultzatu ninduten.
Bizitzaren arazoetatik gertuago egotea garrantzitsuagoa zelako besterik gabe bizitzatik bertatik baino. Bizitzatik besterik gabe gertuago egoteaz ohiko kazetak arduratzen ziren, El Caso,
esaterako. Benetako bizitza ikertzaileen kontua
zen. Ez zitzaidan gaizki joan, baina ezin izan nuen
hiru urtetik gora jasan. Agian, Biokimika adar aspergarria aukeratu nuelako, inkognita zientifikoen ate nagusia, alegia. Zoologia edo Botanika
aukeratu izan banu, asko gustatzen zitzaizkidanak, agian jarraitu egingo nukeen. Txakur izutu
eta arkakusoz betetakoei egiten genizkien ebaketak eta Medikuntzako gure lagunek disekzioaretora eramaten gintuzten kaleko txiroen gorpuak ikustera. Behin baten, laborategian zianhidrikoa arnasten egon ginen, gas-ganberetan
erabiltzen zuten gasetako bat, harik eta irakasleak, zurbilduta, aire-erauzgailuak martxan jarri zituen arte. Liburuak utzi eta gero, etxebizitza
partekatu batera joan nintzen, lagunekin bizitzera baino gehiago lanegunekin egotera. Gero,
ganbara bat alokatu nuen, neu bakarrik bizitze-
76.
22
ko; Cayol deitzen genion, izen bereko abarketadenda baten gainean zegoelako. Hantxe idazten
nuen. Pilaka eta pilaka orrialde idatzi nituen eskuz; oraindik gordeta dauzkat; El Negro Zumbón
de la Sexta Estrella y con Uz izeneko historia bitxia zen. Uste nuen, borondatea edukiz gero,
berez idazten zela. Historia hura elikatzeko, sosa batzuk ateratzen nituen Matematika, Fisika
eta Kimika klaseak emanez. Gainontzekoan, uste nuen dandy bat izan behar nuela. Ez al nuen
idazlea izan behar? Iruñea txiki ikusten nuen. Ito
larria sentitzen nuen.
Hubo amores. Lo del amor libre era más bien una leyenda. Por lo menos en Pamplona. Conocí a unas
buenas chicas que a lo mejor hubieran salido ganando no conociéndome. No era un mal tipo, creo, pero las relaciones no duraban.Y eso que cada vez me
enamoraba como si fuera la primera.Vivía mal en mi
piel. ¿El futuro? En mi ingenuidad pensaba que los libros se imponían por sí solos.Y, de pronto, vino la mili. Temida, aborrecida, pero inevitable. Hasta hice un
viaje con Patxi Irigoyen a París a fin de quedarnos y
desertar. Sólo que no encontramos trabajo. Tal vez
porque lo buscamos indolentemente. Así que hubo
que ir a perder el tiempo en la mili.Las cuestiones técnicas daban risa. Recuerdo que el teniente al mando
nos explicó que el CETME tenía “un dispositivo ad
hoc, o sea en
espiral”. Nos
ponían unas filminas tácticas
que recomendaban protegerse de las
explosiones
nucleares bajo
mantas moja-
das. (Veo al soldado cubierto por la manta mirando
por la ventana de una casucha delante de la cual se
eleva el hongo atómico). A mí me dio por descubrir
ciudades y paisajes en las nubes. Como suena. Me pasaba los ratos de ocio mirando al cielo. O leyendo revistas de terror. Las nubes corrían pero el tiempo no.
Después tuve suerte. Mi madre me consiguió un enchufe en la oficina de movilización. Era soldado de
ocho a dos gracias al pase de pernocta.Y, de improviso, se produjeron los famosos Encuentros. Pamplona
fue una fiesta. El arte brotaba de las cabinas de teléfono y las alcantarillas. Dramaturgos, músicos y pintores
ilustres cosmopolitizaban el pueblón.Vivíamos apabullados. “Pues no he sentido nada”, decíamos sesudamente después de haber asistido al primer desnudo
integral en la pantalla. Desgraciadamente la cosa acabó antes de tiempo. Por culpa de la censura y de una
contestación desplazada. Después, le tocó el turno a
la ropavejería. Los Traperos de Emaús se estrenaron
en la plaza con un enorme rastro en los cuarteles que
el ejército abandonó cerca de la Alhóndiga. Quienes
tenían algún dinero adquirieron antigüedades a precio de ganga.Yo conseguí una cama de hierro y un cabás al que le puse una etiqueta:“Candaulo Ninfo, saludador”. Es decir, curandero mediante la palabra.
. 77
Maitatu ere egiten nuen. Maitasun librea mitoa baino ez zen. Iruñean behinik behin. Neska onak ezagutu nituen, baina haiek hobe izango zuten ni ez ezagutzea. Ez nintzen tipo txarra, uste dut, baina harreman haiek ez zuten askorik irauten. Eta hori maitemintzen nintzen bakoitzean, lehenbiziko aldiz balitz
bezala maitemintzen nintzela. Ez nintzen gustura bizi nire larruan. Etorkizuna? Nire xalotasunean uste
nuen liburuak berez ikasten zirela. Eta, bat-batean,
soldadutza. Beldurgarria, gorrotagarria, baina saihestezina. Bidaia bat ere egin nuen Parisa Patxi Irigoyenekin, han gelditu eta desertatzeko. Baina han ez genuen lanik aurkitu. Agian, ez genuelako gogo handirik jarri bilaketan. Horrenbestez, soldadu joan behar
izan genuen denbora galtzera.Arlo teknikoak barregura ematen zuen. Gogoratzen naiz nola teniente
batek erakutsi zigun CETMEak bazuela “gailu bat ad
hoc, hau da, espiralean”. Filmak jartzen zizkiguten leherketa nuklearraren kontra estalki bustiaz babestu
behar ginela eta holakoak ikas genitzan. (Oraindik
ikus dezaket nola txabola batean zegoen soldadu
batek onddo atomikoari begiratzen zion estalki batez babestuta). Nik, egia esan, nahiago izaten nuen
hodeietan hiriak eta paisaiak aurkitu. Bai, halaxe. Or-
78.
duak eta orduak egiten nituen zerura begira. Edota
agerkari beldurgarriak irakurtzen. Hodeiak azkar
igarotzen ziren, denbora ez ordea. Gero zortea izan
nuen. Nire amaren ukondoari esker, mobilizazio-bulegora aldatu ninduten. Goizeko zortzietatik ordu
bietara izan ohi nintzen soldadu, gaua etxean emateko baimena nuelako. Eta, bat-batean, Topaketa ospetsuak antolatu ziren. Iruñea festa zen. Artea telefono-kabinetatik eta estolderiatik, edonondik, zetorren. Dramaturgoak, musikariak, margolari ospetsuak, denak, ari ziren hiritzar hura hiri kosmopolita
bihurtzeko ahaleginean. Kikilduta bizi ginen.“Ba, aizu,
ez dut ezer sentitu”, esaten genuen burutsu, pantailan gorputz osoko lehen biluzia ikusi ondoren. Zoritxarrez, kontu hura uste baino lehen amaitu zen.
Zentsuraren erruz eta erantzun behar zutenen bazterketaz. Gero, traperoen txanda etorri zen. Emausko traperoak plazan egiten zuten estreinaldia, Alondegitik gertu armadak abandonatutako kuarteletan
azoka handi bat jarriz. Diru pixka bat zeukatenek antigoaleko gauzak erosten zituzten oso merke. Nik
burdinazko ohe bat lortu nuen eta esku-saski bat
honako etiketa jarri niona: “Candaulo Ninfo, saludador”. Hau da, hitzaz sendatzen duen petrikiloa.
23
Había conocido a Alice y
huí a Rennes. Ligero de
equipaje.Todo lo que tenía
–libros y trastos– se quedó
atrás.Volé en alas del amor
pero también de un ansia
desmedida. La aclimatación
fue difícil. Por mor de la lengua, las nuevas costumbres,
la ciudad muerta y la convivencia. Como gran satisfacción, la literatura en la universidad. Aunque con un
ambiente raro en las aulas.
Ninguna fraternidad. Excepto política. Siempre y cuando se perteneciese al
mismo grupúsculo izquierdista. Porque no se podían soportar entre ellos. Fuera, había bastantes refugiados políticos. Un aviador republicano nos contó
que cuando bombardeaban a los requetés decían
que estaban machacando tomateras. Hicimos unos
cuantos amigos. Españoles. Nos juntábamos para
estudiar los clásicos del marxismo. Sin ningún objetivo partidista. Lenin sí, Stalin no. Mao también, pero
de oídas. No nos dimos cuenta de que todo era lo
mismo. Corrían vientos demasiado rojos. Queríamos ser muy buenos para derrotar (no exterminar) a los burgueses. Mientras, la niña crecía. Anaïs.
Nos habíamos casado y tuvimos una hija. Su nacimiento fue difícil. Se fue derecha a la UCI. Flotaba
como un pececillo en medio de tubos. Era un dolor verla cada día con aquellas agujas clavadas al cráneo y su dormir frágil. Pese a nuestra inconsciencia
juvenil, conseguimos sacarla adelante. La pequeña
niña de cabellos rubios…
. 79
Alice ezagutu nuen eta Rennes utzi. Ekipaje gutxirekin gelditu nintzen. Neukan guztia –liburu eta gainontzekoa– atzean
gelditu ziren. Hegaz joan nintzen maitasun haren atzetik
neurrigabeko irrikaren bultzadaz. Zaila izan zen egokitzea.
Hizkuntza dela, ohitura berriak direla, hiri hila eta elkarbizitza. Asetasun handi gisa, literatura unibertsitatean. Alabaina,
ikasgeletan oso giro bitxia zegoen. Anaitasuna inondik ere
ez. Politikoa izan ezik. Eta hori ere ezkerreko taldetxo berekoak ginenon artean baino ez. Taldeek ez zuten bestea
onartzen. Kanpoan errefuxiatu politiko asko zegoen. Errepublikar hegazkinlari batek esan zigun erreketeak bonbardatzen zituztenean, tomate-landaketak txikitzen ari zirela esaten zutela. Lagun asko egin genituen. Espainiarrak. Marxismoko klasikoak ikasteko elkartzen ginen. Inolako helburu alderdikoirik gabe. Lenin bai, Stalin ez. Mao ere bai, baina entzutez baino ez. Ez ginen konturatzen dena gauza bera zela.
Oso haize gorriak jotzen zuen. Oso ondo prestatu nahi genuen geure burua burgesei irabazteko (ez suntsitzeko). Bitartean, haurra hazten ari zen. Anaïs. Ezkondu eta alaba bat
izan genuen. Hura erditzea ez zen erraza izan. zainketa intentsiboko unitatera sartu zuten jaio eta batera. Arraintxoek bezala flotatzen zuen hodi artean. Mingarria zen oso egunero hala ikustea, burezurrean orratz haiek guztiak ziztatuta
eta haren loaldi hauskorrak. Gure gaztetako oharkabetasun
eta guzti, aurrera atera genuen. Gure neskatxa horaila…
80.
. 81
82.
. 83
84.
. 85
24
86.
Pasábamos los fines de semana en Saint-Pierre Quiberon. Mi suegro, capitán de altura y comunista, participó en la Resistencia. Cierto día orinaba al aire libre con sus amigotes después de una francachela y
sintió que le tocaban el hombro. Se volvió sin interrumpir el alivio y acabó mojándole las botas a un
ocupante, es decir, a un boche. Tuvo suerte, no le
pasó nada. Por lo que a nosotros respecta, acabamos restaurando la casa del abuelo. Un cap-hornier,
es decir, un marino de aquellos que doblaban el cabo de Hornos a bordo de bergantines. Me gustaba
instalarme en su jardín para escribir. Quedaba bien
en el imaginario: todo un escritorazo escribiendo
entre las hierbas salvajes. Pero no escribía.Al temor
a la página en blanco se sumaba todo aquel sol que
la volvía enceguecedora. Por no hablar de Buffon y
lo de que el estilo hace al hombre. Más el agravante de las vanguardias. Muchos queríamos ser Joyce.
No por nada, sino por darle otro empujón a la literatura. Y nos perdíamos. Incluso tuvimos la desfachatez de meternos con el buenazo de Julio Cortázar cuando apareció por Rennes con motivo de
una conferencia. Menuda emboscada... Pero, claro,
éramos unos chicos tan comprometidos... Descubrí
un poco más tarde a Perec –Les
choses– un amante de los trastos y de los juegos (literarios).
Traduje el ciclo de Ubú en una
máquina de escribir descacharrada y sin eñe. Envié el mugriento manuscrito a Barcelona.
Ni siquiera me contestaron. La
traducción era buena. Aunque
puntillosa con el estilo (un traductor no tenía por qué ser un
traidor. Pero lo era, precisamente por exceso de escrúpulos).
. 87
Saint-Pierre Quiberon-en egiten genituen asteburuak. Nire aitaginarreba alturako arrantza-kapitaina
izana zen eta komunista; erresistentzian parte hartu
zuen. Egun baten, bere lagunekin parranda egin
ondoren kalean pixa egiten ari zela, norbaitek sorbaldan jo zuen. Bueltatu zen, arintzeak eman ohi duen
lasaitasunarekin, eta okupatzaile hari botak busti zizkion, soldadu alemana zen. Zortea izan zuen eta ez
zitzaion ezer gertatu. Cap-hornier-a zen, hots, Hornos
lurmuturra bergantinetan zeharkatzen zuten itsasgizon haietakoa. Asko gustatzen zitzaidan bere lorategian eseri eta lore bitxi haien artean idaztea. Baina ez
nuen idazten. Orri zuriari
nion beldurrarekin bat,
eguzkiaren hango argitasunak itsutu egiten ninduen.
Buffon aipatu beharrik ere
ez, ezta estiloak gizona egiten dueneko hura ere.
Gainetik, abangoardien
astungarria zegoen. Askok
Joyce izan nahi genuen. Ez
ezergatik, literaturari beste
bultzada bat ematearren
baizik. Eta galdu egiten
88.
ginen. Julio Cortázar ogi-puska harekin ere sartzeko
ausardia izan genuen, Rennes-en hitzaldi bat ematera agertu zenean. A zer nolako segada... Baina, jakina,
gu konpromiso handikoak ginen... Geroxeago aurkitu nuen Perec –Les choses–, traste eta jolasen (literarioen) maitalea. Ubúren zikloa itzuli nuen, idazmakina zaharkitu eta eñe letrarik gabean. Idatzi koipetua
hura Bartzelonara bidali nuen. Ez zida-ten ezta erantzun ere. Itzulpena ona zen. Estiloarekin nahiko arduratsu ibili banintzen ere (itzultzaile batek ez du zertan traidorea izan. Baina halaxe izan nintzen, hain
zuzen ere, eskrupulu gehiegi izan nuelako).
25
De la muerte de Franco me enteré por el camino.
Iba en metro a clase. Más bien deduje su fallecimiento a partir de los enormes caracteres del periódico que llevaba el otro pasajero del vagón. Porque entre él, que estaba lejos, y yo no había nadie.
Como si todo el mundo hubiese conocida la noticia y se hubiera apeado para emborracharse. Lo
cierto es que estábamos en huelga para oponernos
a una de las tantas reformas universitarias absurdas.
Y entonces sobrevino el ataque de la extrema derecha. Empujaba la silleta de Anaïs rumbo a la guardería que tenía la propia facultad.Ya me había percatado en el metro de que alguna gente parecía
muy tensa. Nada más salir a la calle, los violentos se
cruzaron con nosotros. Formaban militarmente. A
la cabeza iba un vietnamita con blazer y un cóctel
molotov en cada mano. Dejé a la niña a resguardo
y salí pitando hacia la facultad, pero ya venía una chica con la pierna quemada por un coctelazo. El ataque duró un minuto. Los bomberos llegaron mucho antes que los CRS aparcados en el campus (su
autobús azul era como un Mane tezel fares permanente). Lo más divertido fue que un par de horas
después me tocaba dar clase en la facultad de Assas, el reducto de la extrema derecha, y había mu-
chas probabilidades de que los asaltantes estuvieran allí. Estaban. Celebraban a gritos su machada.Temí que me reconocieran.Tuve suerte.Aunque otra
vez me tocó salir por piernas. Era rápido y no me
cazaron.A mis amigos de Pamplona les partieron la
cara en los jardines de Luxemburgo, hacían tiempo
hasta que yo acabara las clases. De aquella huelga
que duró casi todo el curso lamenté no haber
completado el programa de las asignaturas que
más me gustaban, estilística y análisis literario.
. 89
Bidean jakin nuen Franco hila zela. Metroz nindoan klasera. Hobeto esanda, haren heriotza
antzeman egin nuen, bagoi berean zihoan beste
bidaiari batek zeraman egunkariko hizki larriak
ikustean. Haren eta nire artean tarte handia zegoen, baina bagoian ia-ia beste inor ez zegoenez,
suma nitzakeen hizki larri haiek zer iragartzen
zuten. Ba, bai, bagoian ia ez zen beste inor. Ematen zuen berri hura jakin eta mundu guztiak trenetik alde egin zuela mozkortzera. Baina, egia
90.
esan, huelgan ginen unibertsitatean ohikoak ziren aldaketa zentzugabe haietako batzuengatik.
Eta, orduan, eskuin-muturrekoen erasoa etorri
zen.Anaïsen aulkitxoari bultzatzen ari nintzen fakultateko haurtzaindegirantz. Ordurako konturatuta nengoen metroan jendea urduri zebilela.
Kalera irten eta batera, jende liskarzalea ikusi genuen. Militar formazioan zihoazen. Denen buru
vietnamdar bat zihoan esku batean blazer bat
eta bestean molotova. Haurra babesean utzi eta
korrika jo nuen fakultatera, baina bazetorren jada neska bat, hanka koktel batek erreta zuela.
Erasoak minutu bat iraun zuen. Su-hiltzaileak, ordea, campusean aparkatuta zeuden CRSak (horien autobus urdina betiko Mane tezel fares bezalakoa zen) baino askoz ere lehenago iritsi ziren. Baina dibertigarriena gero etorri zen, handik
pare bat ordura, Assas-ko fakultatean, eskuinmuturrekoen zuloan. Klasea eman behar nuen
bertan eta erraza zen erasoa egin zutenak hantxe bertan egotea. Eta hantxe zeuden. Oihuka
beren balentria ospatzen. Ezagutuko ninduten
beldur nintzen. Zortea izan nuen. Beste batean
korrika ihes egin behar izan nuen. Azkar korritzen nuen eta ez ninduten harrapatu. Iruñeko nire lagun batzuei sekulako astindua eman zieten
Luxenburgoko lorategietan, nik klasetik noiz irtengo zeuden. Huelga hark ia ikasturte erdia
iraun zuen; pena handia eman zidan niri gehien
gustatzen zitzaizkidan ikasgai-programak ez betetzea: estilistika eta lituratura-azterketa.
26
Sabía, por Einstein que Dios no juega a los dados.Y,
por Mallarmé, que un coup de dés jamais n´abolira
l´hasard. También que la fortuna ayuda a los audaces. Pero quiá. ¿Sería por falta de la audacia suficiente? Porque una cosa estaba clara, fortuna no había.
En París vivíamos pobremente. Rebuscaba libros en
mercadillos, y, los de estudiar, en la sección de saldos
de Gibert Jeune.Allí me di un día de bruces con mi
querido amigo Miguel Sánchez Ostiz. ¡Qué sorpresón! Se había casado con Dominique y, al poco del
encuentro, nació su hija Laura. Lo celebramos con
gewürtzstraminer, un vino que no conocía.A Miguel
siempre le recordaré leyendo la Declaración de
Derechos Humanos en una sentada en el campus
de la Universidad de Navarra.También allí tuvimos
nuestra huelga y nuestras manifestaciones. Los demócratas de toda la vida no habían empezado aún
a mostrarse en las calles de Pamplona. Lo cierto es
que no lo harían más que en las calles de la imaginación. O, peor, en las de su voluntad política. Pero
hablaba de París. O del regreso.Volvimos a Donosti por cuestiones políticas. Militábamos en un grupúsculo que creía en la revolución.Y la caída del régimen constituía una baza formidable para ponerla
en marcha. Francia quedó atrás.Y con ella la universidad.Tenía la licenciatura pero aún me faltaba el ciclo superior. En París no fuimos felices
ni infelices. Quizá porque no teníamos
tiempo. Los fines de semana estábamos tan reventados que nos dedicábamos a dormir y pasear. ¿Cómo aprovechar la oferta cultural cuando no se
dispone de tiempo ni dinero? Un día
fuimos a una exposición de pintura china. Los organizadores tomaron a Anaïs
por uno de los suyos. Debido a su síndrome de Down. Fue una de las pocas
veces que recibió miradas de simpatía.
. 91
Einsteini esker banenkien Jainkoak ez duela dadoetara jokatzen. Eta, Mallarmé-k erakutsi zidanez, un
coup de dés jamais n´abolira l´hasard. Banekien baita
ere zoriak ausarten alde jokatzen duela. Bai zera!
Ausardiarik ez nuelako izango ote zen, ba? Zeren
gauza bat zegoen garbi, zoririk ez zegoela. Parisen
oso pobre bizi ginen.Azoketan bilatzen nituen liburuak, eta ikastekoak, Gibert Jeune-ko merkealdi-sailean.Hantxe nenbilela aurkitu nuen behin batean nire lagun handi Miguel Sánchez Ostiz. Hura sorpresa,
hura! Dominiquerekin ezkondua zen eta,elkar ikusi eta
gutxira, Laura beren alaba
jaio zen. Gewürtzstraminerekin ospatu genuen, nik ezagutzen ez nuen ardoa. Miguel
92.
beti gogoratuko dut Nafarroako Unibertsitateko
campusean Giza Eskubideen Adierazpena irakurtzen. Han izan ziren gure lehen huelga eta manifestazioak. Betiko demokratak oraindik ez ziren hasi
Iruñeko kaleetara irteten. Egia esan, imajinazioaren
kaleetara baino ez ziren inoiz irten. Edota, txarragoa
dena, beren borondate politikoaren kaleetara baino
ez. Baina Parisko kontuekin ari nintzen. Edo itzulerakoekin. Donostiara itzuli ginen politika tarteko. Iraul-
tzaz sinesten zuen talde txiki bateko kide ginen.
Erregimenaren erorialdia aitzakia zoragarria zen
iraultza abian jartzeko. Frantzia jada atzean zegoen.
Eta harekin batera, unibertsitatea. Banuen lizentziatura, baina oraindik goi zikloa falta zitzaidan. Parisen
ez ginen ez zorioneko ez zoritxarreko izan.Agian, ez
genuelako astirik.Asteburuetan hain ginen lehertuta,
ezen ez ginen lo eta paseatzeko baino. Nola aprobetxatu kultura-eskaintza ez denborarik ez dirurik
ez duzunean? Behinolako batean, txinatar margolarien
erakusketa batera joan ginen.
Antolatzaileek Anaïs beretakotzat hartu zuten. Down-en
sindromea zuen. Hura izan
zen sinpatiazko begirada jasotzen zuen bakarretakoa.
27
A veces la inconsciencia resulta un subproducto de la conciencia. ¿Cómo se
puede dejar todo, teniendo una hija con
graves problemas de salud, para incorporarse a una fábula? Porque eso significaba la proletarización, por mucho que
hubiera que comer y pagar el piso. Supuso eso y nada más. ¿Quién iba a jugarse el puesto de trabajo por una solución utópica? Bueno, quedaban las
asambleas de barrio y aquellas coordinadoras que brotaron como champiñones en la tierra de nadie que se conocería como Transición. Con ellas vinieron las durísimas manifestaciones a
favor de la amnistía.Y el fuego real como respuesta. Los únicos que sacaron
algo fueron los impulsores de lo que
acabaría siendo HB, que se valieron del esfuerzo
común para sacar de la cárcel a quienes les estaban
organizando y les cubrirían con las armas en la mano.Y eso mientras los demás gritábamos, si acaso,
contra aquella violencia supuestamente revolucionaria pero, en realidad, pequeño burguesa e infantiloide. Fueron días de confusión, de humo y pelota-
zos. Malos tiempos para la lírica. Una vez me presenté a una cita clandestina en el bar Bidasoa con
cierta revista en la mano. Cuando establecí el contacto se produjo una confusión tremenda. Según
parece, otro grupúsculo había montado su cita a la
misma hora, en el mismo lugar y utilizando el mismo señuelo.
. 93
Inkontzientzia, batzuetan kontzientziaren azpiproduktua izaten da. Nola alde egin deza-
ke guraso batek etxetik osasun-arazo larriak dituen alaba utzita eta esamesa batera gehitzeko? Horixe adierazten zuelako proletarizatzeak, nahiz eta jan eta etxea ordaindu
behar. Horixe eta beste ezer ez. Zeinek jokatuko zukeen bere lana soluzio utopikoaren
alde? Beno, baziren auzuneko biltzarrak eta inoren lurrean,Trantsiziokoan, alegia, txanpinoiak bezala ernetzen ari ziren koordinakundeak. Horien esku etorri ziren amnistiaren aldeko manifestazio gogor haiek. Eta benetako tiroz ematen zituzten erantzunak.
Hortik HB eratu zutenek baino beste inork ez zuen etekinik atera; denon ahaleginaz
baliatu ziren, armak eskuan, beraiek babesten zituztenak espetxeetatik ateratzeko. Eta
hori beste guztiok garrasika ari ginen bitartean, apika, ustez iraultzailea zen bortizkeria-
ren kontra, baina egiaz burges txikia eta umekoia zenaren kontra. Nahasmendu egunak
ziren, ke eta pilotakadena. Garai txarrak lirikarako. Behin hitzordu klandestino batera jo-
an nintzen Bidasoa kafetegira eskuan aldizkari bat nuela. Kontaktuarekin topo egin nuenean, sekulako nahastea sortu zen. Badirudi, beste taldexka batek ere hitzordua zeukala ordu berean, leku berean eta apeu berarekin.
94.
28
Debuté como proletario -malgré moi- en el mundo
de la leche. Hube de apilar botellas en un auténtico
laberinto de jaulas.Aunque lo peor vino con las bolsas que había que echar a unas cubetas. Un gesto
en falso y se atascaba toda la cadena. Eso sí, el entorno era muy limpio. Menos con la nata. Un casero de mandilón condecorado la vertía de una cántara a las tarrinas de plástico cortando el chorro
con el dedo cuando las llenaba. Luego, me tocó el
honor de ascender. Fui marmolista.
Cortaba piedras con una sierra de
diamante refrigerada por agua.
Reinaban el ruido y humedad, pero no era insoportable. Excepto
por la falta de perspectivas. De
pronto, la empresa entró en crisis,
no podía pagar los salarios. Estuvimos seis meses de huelga. Me tocó formar parte del comité.Asambleas diarias, reuniones con la dirección, con los abogados, con los
sindicatos (poco solidarios, querían
que nos sometiéramos a su liderazgo), con otras empresas en crisis... No se pudo hacer nada. Guar-
do una carpetilla con las actas de las reuniones, porque me nombraron cronista. Las relaciones con los
compañeros fueron buenas. Quizá porque practicábamos la realpolitik y no la utopía. Lo más divertido fue que la Guardia Civil nos llamaba a diario para preguntarnos si todo iba bien. Les contestábamos que sí y a otra cosa mariposa.Y eso que delante de la fábrica teníamos una barricada hecha con
un bloque de granito de cuarenta toneladas.
. 95
Esnearen munduan egin nuen
debuta proletario gisa –malgré
moi–. Botilak metatzen nituen
benetako kaiola-labirinto batean. Baina txarrena kubeta batzuetara bota behar ziren poltsekin etorri zen. Gaizki egindako mugimendu bat eta kate
osoa buxatzen zen. Hori bai,
oso garbia zen lantoki hura. Esne-gainarekin izan ezik.Aurreko
mantal kondekoratuaz jantzitako baserritar batek botatzen
zuen plastikozko potexketara;
horiek betetzen zirenean esnegainaren zorrotada hatzaz
mozten zuen. Gero, mailaz igotzeko ohorea izan nuen. Marmolari ere ibili nintzen. Harriak
mozten nituen uraz hoztu behar zen diamantezko zerraz.
Zarata eta hezetasuna ziren nagusi, baina ez zen jasanezina.
Baina ez zuen inolako etorkizunik. Bat-batean, enpresa krisian
96.
sartu zen, ezin zuten soldatarik
ordaindu. Sei hileko huelga egin
genuen. Batzordean partehartzea tokatu zitzaidan.Eguneroko biltzarrak, zuzendaritzarekin bilerak, abokatuekin, sindikatuekin (ez zuten elkartasun
handirik, bere esanetara makurtu nahi gintuzten), krisialdian
zeuden beste enpresa batzuekin... Ezin izan genuen ezer egin.
Badut karpetatxo batean bilera
haietako aktaz betea, neu aukeratu baininduten kronistarenak
egiteko. Langileon arteko harremanak onak izan ziren.
Agian, realpolitik egiten genuelako eta ez utopia. Dibertigarriena izan zen Guardia Zibilak
egunero deitzen zigula galdetzeko ea dena ondo zegoen.
Baietz esan eta gu geurera. Baina lantokiaren aurrean barrikada bat genuen lau tonako granito-bloke batekin egindakoa.
29
Si ya eran malos tiempos en general, no lo fueron menos en lo privado.Tenía la sensación de vivir embrutecido.
¿Escribir? ¡Qué risa! La vida se iba en piedras y reuniones. Para más inri se produjo una tremenda crisis afectiva
con el correspondiente dilema. ¿Continuar por la hija o evitar
que viviera el derrumbe cotidiano? Se impuso lo segundo.La separación fue bastante traumática. En medio de aquellas tinieblas
sólo tenía ganas de perder de vista el buzo.Aquella ficción proletaria no se podía sostener más. Habida cuenta, por otra parte,
de que ya no quedaba espacio para los grupúsculos. ¿Qué hacer? Proseguir la carrera chocó contra la no convalidación de lo
estudiado y me faltó empuje para empezar de cero. Por otra
parte, no podía viajar una vez por semana a París para el seminario que imponía el segundo ciclo (me consta que cierto profesor de la UPV lo hacía para sicoanalizarse con un Lacan que
no consiguió curarle la avaricia). Se impuso un compás de espera llamado INEM. De pronto, surgió en Pamplona la posibilidad
de colaborar en fanzines. Los viejos amigos pintores –Osés, Resano, Murillo, Garrido...– andaban a vueltas con el cómic. O los
tebeos, como preferíamos llamarlos. La cosa no suponía ningún
emolumento,pero significaba regresar a la escritura,aquella amiga tan olvidada.Así que pude publicar unos textos breves en Viva San Fermín, siguiendo la línea de los microrrelatos que había escrito a finales de los 60 y que el amigo Jesús Ferrero alababa hace cuatro días considerándome un pionero.Ahora todo el mundo escribe microrrelatos o se dedica al monólogo, aunque no sea Monterroso ni Gila. Pues bien, la salida del Viva San Fermín estaba prevista para las fiestas. Sólo que se trataba del año 1978.
Y los Sanfermines acabaron con muertos como consecuencia de unas brutalidades policiales anunciadas premonitoriamente en dos historietas de la publicación. No se vendieron ejemplares, ergo no hubo para más fanzines.
. 97
Garaiak, oro har, nahiko txarrak baziren,
maila pribatuan are okerragoak ziren. Astotuta bizi nintzen sentsazioa neukan. Idaztea? A zer barregura! Bizitza harri eta bilera artean irristatzen zitzaidan. Eta hori gutxi balitz, sekulako krisi afektiboa izan nuen,
horrek dakarren dilema eta guzti. Alabagatik jarraitu edo eguneroko erorketatik ihes
egin? Bigarrena nagusitu zen. Banaketa nahiko traumatikoa izan zen. Ilunpe haien artean, buzoa begien bistatik kentzea baino
ez nuen nahi. Fikzio proletario hura ezin
nuen jasan. Bestalde, taldexkentzat lekurik
ez zegoela kontuan izanik, zer egin? Karrerarekin jarraitzeak oztopo handia zuen aurrean: ordura arte ikasitakoa ezin nuen baliozkotu, eta ez nuen indarrik berriro zerotik hasteko. Eta gainera, ezin nuen astean
behin Parisera bidaiatu, bigarren zikloak
eskatzen zuen mintegirako (badakit EHUko irakasle bat astero joaten zela Lacan
izeneko batekin psikoanalizatzera, baina ez
zuen bere zikoizkeria sendatzerik lortu).
INEM izeneko itxaronaldia etorri zen. Bat-
98.
batean, Iruñean fantzinetan parte hartzeko
aukera sortu zen. Aspaldiko nire lagunak
–Osés, Resano, Murillo, Garrido...– komiki
bat egin nahian zebiltzan. Edo haur-komikiak, orduan nahiago izaten genuen bezala.
Ez zidan inolako dirurik ekarriko, baina
idazketara itzultzeko aukera zen, nire lagun
ahantzi hartara. Hala, testu labur batzuk argitaratu ahal izan nituen Viva san Fermínen, 60ko hamarkadaren hondarretan idatzi nituen mikrokontakizunen ildo beretik
eta nire lagun Jesús Ferrerok duela lau
egun aitzindaria nintzela esatean goresten
zituenak. Orain mundu guztiak idazten ditu mikrokontakizunak edota bakarrizketak
idazten ditu, nahiz eta Monterroso edo Gila ez izan. Bada, Viva San Fermín jaietan ateratzeko asmoa genuen. Baina, arazo bat
zegoen, 1978. urtea zela. Eta Sanferminak
heriotzarekin batera etorri ziren poliziaren
zakarkeriagatik, argitalpeneko bi istorioetan aldez aurretik iragarrita zegoen bezala.
Alerik ez zen saldu, beraz ez zen fantzine
gehiagorik argitaratu.
30
La vita nuova... Otra vez el amor. Como agente salvífico concretado en una relación que se ha vuelto más
que estable,estabilísima.Nació bajo los auspicios de la
trova cubana y las hogueras de san Juan, ¡ay Josebe!, y
cristalizó en un vivir bajo el mismo techo. Muy pronto empezaron las visitas de Anaïs durante las vacaciones.Constituían un punto y aparte en nuestra vida de
dos.Anaïs nos obligaba a volvernos un poco críos,imitando sus coletillas, tomando el helado inevitable de
los paseos vespertinos, acompañándola a los tiovivos,
a los columpios –colispos– del parque…También nos
hacía más maduros con su simple alegría de vivir. Se
reía hasta de los desplantes (que no eran pocos).
Nosotros sufríamos con ellos. Seguro que ella también, pero les hacía frente con una sonrisa. Uf… Corrían los 80. O, lo que es lo mismo, La Movida. La recibimos como un auténtico reposo del guerrero –¿no
llevábamos mil batallitas?– y como una esperanza.Tal
vez pudiera darse la literatura… ¡Y la pintura! Llevaba
años viendo pintar a mis amigos Osés y Resano.Y me
corroía la envidia. Les ayudé en los montajes de sus
exposiciones.El más sonado fue el de la galería barcelonesa Saladrigas.Por el renombre del lugar.Pero también por cómo se hizo.Todos los artistas estaban KO.
Era mucha Barcelona… Así que, ayudado por unos
carajillos, me tocó dirigir las maniobras de colgar.Y milagrosamente todo quedo bien. Poco después me
lancé a pintar.Y conocí, con motivo de la creación del
grupo EAE, a quienes se convertirían en buenos amigos: Luis Otaegi (q.e.p.d.), Pruden Irazabal, Carlos
Martínez Gorriarán, Mariano Arsuaga,Pablo Donezar,
Juan Gabriel Vich, Ricardo Ugarte, Julia Ochoa, Carlos
Inda, María José la Cadena, Fede Alonso, etc.
. 99
Vita nuova... Maitasuna berriz ere.Agente salbatzaile
gisa harreman egonkorrean baino gehiago oso
egonkorrean gorpuztu zena. Kubako trobaren eta
San Joan suen babesean sortu zen –Ai, Josebe!– eta
etxe berean bizitzean mamitu. Handik gutxira hasi
ziren Anaïsen oporretako bisitak. Puntu eta beste
paragrafoa izaten ziren gu bion arteko bizitzan.
Anaïsek pixka bat umeago egiten gintuen, berak
esaten zituen amaierako hitzak imitatzen, arratsaldeko ibilaldietan izozkia jaten, zaldiko-maldikoetara
berarekin batera igotzen, parkeko zabuetara –colispos–...Haren bizi-poz hutsak helduagoak egiten gin-
nen ba milaka gerratxotan ibiliak?– eta itxaropen-alditzat. Apika, literaturan ere gerta daiteke holakorik... Eta pinturan! Urteak neramatzan nire lagun
Osés eta Resano pintatzen ikusten. Inbidiaz josita
nengoen. Beren erakusketak muntatzen laguntzen
nien. Ospetsuena Bartzelonako Saladrigas galerian
antolatutakoa izan zen. Lekuaren izenagatik edo.
Baina baita nola egin zenagatik ere. Artista guztiak
zeuden KO. Bartzelona, Bartzelona da gero! Hala
ba, kafe patardun batzuk hartu eta maniobra zuzentzea tokatu zitzaidan. Ozta-ozta ondo atera zen
dena. Handik gutxira margotzen hasi nintzen. Eta,
tuen. Itsuskeriez ere barre egiten zuen (eta ez ziren
gutxi). Guk ordea sufritu egiten genuen. Ziur asko,
berak ere sufritu egiten zuen, baina irribarreaz
erantzuten zuen. Uf...! 80ko hamarkada zen. Edo,
beste era batera esanda, Mugida-ko hamarkada.
Gerrariaren atsedenalditzat hartu genuen –ez al gi-
EAE taldearen sorkuntza zela eta, nire lagun handiak izango zirenak ezagutu nituen: Luis Otaegi
(goian bego), Pruden Irazabal, Carlos Martínez Gorriarán, Mariano Arsuaga, Pablo Donezar, Juan Gabriel Vich, Ricardo Ugarte, Julia Ochoa, Carlos Inda,
María José la Cadena, Fede Alonso, eta abar.
100.
31
La casilla número 31 de la Oca es el pozo. El pozo… Después de años de zozobra, las cosas empezaban a marchar razonablemente. Pintaba y escribía.Al mismo tiempo, me ganaba el pan dando clases de lengua en un colegio inglés. Los alumnos parecían quererme. Para ellos era Bacterio, el científico loco de las aventuras de Mortadelo y Filemón. Hasta entonces había dado clases a gente mayor (de fonética en la universidad de Rennes, de alfabetización de emigrantes, y de lengua y conversación en la facultad de Assas),el contacto con los chavales constituyó toda una
sorpresa. Fue bueno mientras duró. Al parecer resultaba demasiado dialogante para los gustos de un director que se jactaba de
ser conductista y practicar la mano dura. Un día se sinceró conmigo y me contó que curaba al 100 % los casos de incontinencia urinaria. Se limitaba, decía muy ufano, a poner encima del colchón del desgraciado una plancha metálica unida a una batería.
La orina cerraba el circuito produciendo una dolorosa descarga
en la fons et origo. Cuando le conocieron mejor, los padres lo
echaron.Aquel individuo dejaba en mantillas a nuestro, en el fondo, entrañable Svintus y sus cables pelados...Aparte de los guiones, estaba implicado en una novela en la que llevaba trabajando
algunos años. Quería dedicarle diez, en concreto, como Perec a
La vida, instrucciones, para poder reunir un sinfín de historias y de
maneras de contarlas. La pintura representaba un antídoto al
emborronamiento compulsivo de páginas. En suma, todo iba
bien. Excepto porque eran los años de plomo. ETA asesinaba casi a diario. Pero no veíamos la forma de implicarnos. Nos parecía
que la lucha contra el terrorismo era cosa del Estado.Y les dejamos las manos demasiado libres.
. 101
Antzara-jokoko 31.
laukitxoa putzua da.
Putzua... Urteak larritasunean bizi ondoren, gauzak arrazoibideratzen hasi ziren.
Margotu eta idatzi
egiten nuen. Aldi berean, ikastetxe ingeles batean hizkuntza
klaseak ematen irabazten nuen ogia. Bazirudien
ikasleek
maite nindutela. Beraientzat ni Bacterio
nintzen, Mortadelo
eta Filemonen abenturetako zientzialari
eroa. Ordurako adineko jendeari klaseak emana nintzen: fonetika Rennesko unibertsitatean, alfabetatzea etorkinei, eta
hizkuntza eta mintzapraktika Assasko fakultatean.
Gazte
haiekin harremanetan jartzea egundoko sorpresa izan zen
102.
niretzat. Ona izan
zen iraun zuen bitartean. Dirudienez, gehiegi hitz egiten nuen
gazte haiekin, konduktista eta esku gogorrekoa zenaz harro-harro zebilen zuzendar iarentzat.
Egun batean, bihotza
zabaldu eta esan zidan berak txizari
ezin eustea sendatzen zuela % 100ean.
Harroputz hark esaten zuen zorigaitzekoaren koltxoian lisatzaile metaliko bat
jartzen zuela bateria
bati konektatuta.Txizak zirkuitua ixten
zuen fons et origo-n
deskarga mingarria
sortuz. Ikastetxe hartako gurasoek ondo
ezagutu
zutenean
bota egin zuten. Astapotro hark hasiberritan uzten zuen, barrutik
maitagarria
zen gure Svintus hura eta bere kable biluziak. Gidoiez gain,
duela urte batzuk
hasitako nobelarekin
jarraitzen nuen. Hamar urte eman nahi
nituen eginkizun hartan, zehazki Perec-ek
La vida, instruccionesen egin zuenaren
antzera, istorio pila
handi bat bildu eta
kontatzeko moduak
bilatzeko. Laburtuz,
ondo zihoan dena.
Alabaina, berunezko
urteak ziren. ETAk ia
egunero hiltzen zuen
norbait. Baina ez genuen gure burua inplikatzeko modurik
ikusten. Terrorismoaren kontrako borroka Estatuaren kontua
zela iruditzen zitzaigun. Eta eskuak libre
utzi genien, libreegi
ordea.
. 103
32
104.
EAE, además de reivindicar, también organizaba exposiciones. Hubo dos y participé en ambas, la de la
Sala Gaspar de Rentería y la del museo de San Telmo. Pintaba en la cocina de casa una vez anochecido. Más adelante alquilamos un taller entre varios.
Era un sótano en el que reinaba una neblina que lo
emborronaba todo. Por no mencionar el estruendo de las tuberías. Cada vez que tiraban de la cadena, se nos venía encima un ruido atronador.Y
tiraban muchas veces, porque se trataba de
una torre de diez o doce pisos. El sueño de
encerrarme privadamente con mis cuadros lo
alcanzaría dos años después. Pintaba hasta
que se me caían los ojos. Carlos Martínez Gorriarán, Juan Gabriel Vich, Pablo Donezar y yo
hicimos unos personajes de cómics en aglomerado con los que llenamos de risa la plaza
de la Consti. Fue una especie de encargo del
Ayuntamiento. Lo que no quita para que los
servicios de limpieza retiraran de cualquier
forma las figuras sin avisarnos. Las que no llegaron rotas las rompieron al amontonarlas.
No era la primera vez. En el hall de la facultad
de Zorroaga representamos, los de EAE, una
ciudad para un congreso de antropología.
Cierta secretaria ordenó que lo recogieran todo y
lo quemaran. Cuando fuimos a desmontar la exposición no quedaba más que un perrillo de madera.
Y un enorme círculo de cenizas en el yerbín del
campus en cuyo centro podía verse la mano consumida y engarfiada de lo que fue uno de los dos
maniquíes que nos habían prestado (anda, explícaselo a su dueño…).
. 105
EAEk, errebindikatzeaz
gain, erakusketak ere antolatzen zituen. Zehazki
bi antolatu zituen eta bietan parte hartu nuen: bata, Errenteriako Gaspar
aretoan; bestea san Telmo
museoan. Etxeko sukaldean pintatzen nuen
gauez. Gero tailer bat alokatu genuen batzuen artean. Sotoa zen, dena zirriborratzen zuen behe
lainoz beteta egoten zen.
Eta hori hodietan sortzen
zen zalaparta aipatu gabe.
Norbaitek
komuneko
ponpari tiratzen zionean, sekulako burrunbada
sortzen zen. Eta sarri tiratzen zioten, sotoa hamar
edo hamabi solairuko etxean zegoelako. Neure
koadroekin bakarrik hertsatzeko ametsa handik bi
urtera lortu nuen. Ia begiak erori arte margotzen
106.
nuen. Carlos Martínez Gorriarán, Juan Gabriel
Vich, Pablo Donezar eta neuk komikietako pertsonaia batzuk egin genituen, Konstituzio plaza barre algaraz betetzeko. Udalaren enkarguren bat
ematen zuen. Hala ere, kale-garbitzaileek inolako
errukirik gabe eta guri
abisatu gabe kendu zituzten. Puskatu gabe
zeudenak, gainontzeko
zaborrekin metatzerakoan puskatu zituzten.
Ez zen lehenengo aldia.
Zorroagako fakultateko
hallean, EAEn genbiltzanok, hiri oso bat irudikatu genuen antropologiakongresu baterako. Idazkari batek hura guztia
biltzeko eta erretzeko
agindua eman zuen. Erakusketa hura desmuntatzera joan ginean, zurezko zakurtxo bat baino ez zen gelditzen. Eta
campuseko zelaian errautsezko zirkulu handi bat,
eta haren erdian, maileguan utzi zizkiguten bi maniki haietako baten esku kiskali eta kakoduna bistan (hala! esaiozu jabeari...).
33
Entre tanto estaba el cómic. Pedro Osés y yo colaborábamos mensualmente en la revista Habekomik desde 1982 con unas historietas de montaña en tanto que experiencia límite. En Ipurbeltz, publiqué con Resano la increíble vida del explorador Manuel Iradier y el folletón de Gustave Le Rouge, El doctor Cornelius (quedó interrupto). Era una
forma estupenda de ganarse la vida. Juan Manuel Díaz de Gereñu habla de todo ese
mundillo del Habekomik en Dimensiones de nuestra historieta. Gure Komikiaren tamaina.
Allí cuenta algún encontronazo que tuvimos con los rectores de la cosa y que, creo, acabó con la colaboración. Desencuentros aparte, el cómic vasco estuvo como tal en Angoûleme y recibió un premio colectivo en Lucca. Me cupo el honor de hacerle una entrevista a Hugo Pratt.Aparte de no tener experiencia en semejantes lides, me aterraba
el idioma, pero el autor de Corto Maltés –qué ignorante puede ser uno– hablaba en
perfecto castellano. Eso sí, con un dulce acento porteño.
. 107
Bitartean, komikia zegoen. Pedro Osesek eta biok hilero
lan egiten genuen 1982. urtetik Habekomik-erako, mendiko istorio batzuk muturreko esperientziatzat hartuz.
Resanorekin batera, Manuel Iradier esploratzailearen bizitza harrigarria argitaratu genuen Ipurbeltz-en eta Gustave Le Rouger-en El doctor Cornelius foilletoia (etenik
gelditu zen). Ogia irabazteko modu ederra zen. Juan Manuel Diez de Gereñuk erakusten du Habekomik-eko historia guztia argi eta garbi bere Dimensiones de nuestra
108.
historieta. Gure Komikiaren tamaina-n. Han azaltzen du
‘gauza’ren zuzendariekin izan genuen eztabaida eta, uste
dudanez, lankidetzaz amaitzea ekarri zuena. Eztabaidak
eztabaida, euskal komikia Angoûleme-ra iritsi zen eta sari kolektibo bat lortu zuen Lucca-n. Hugo Pratt-i elkarrizketa bat egiteko ohorea izan nuen. Halako borroketan
esperientziarik ez izateaz gain, beldurra nion hizkuntzari,
baina Corto Maltésen autoreak oso ondo zekien gaztelania. Hori bai, Hego Amerikako doinu gozoarekin.
34
Gracias a Gallardo y Mediavilla, que conocían nuestro
trabajo,Pedro y yo publicamos en Laertes el álbum Invasión aplazada. Corría 1983. Habíamos viajado a Milán y París de editorial en editorial para ofrecerlo. Sin
éxito ninguno.Se llevaba otra clase de dibujo,la denominada línea clara.Todo el mundo quería dibujar como Hergé. En Milán hacía tanto calor que tuvimos
que dormir en el suelo. Por cierto, el conserje del hotel gritó vivas a la Falange cuando vio que éramos españoles.A los parisinos no les interesó el trabajo sobre la Comuna que titulamos Los Apaches de París.
Lo publicaría Pamiela en 1984. Los dibujos de Pedro
eran impresionantes. La documentación histórica y
gráfica nos llevó muchísimas horas. Hicimos localizaciones en París (muchos de los escenarios de la revuelta estaban desapareciendo) y consultamos planos y estampas en el Museo Carnavalet. Fueron
unos días de trabajo inolvidables que concluyeron en
el cementerio del Père Lachaise, ante cuyos muros
fusilaron a los últimos comuneros. La obra fue muy
bien recibida, pero a nivel local.Tuvo hasta su traducción al euskera.Y la dieron por entregas en el periódico La Voz,cuyo director era un tal Pepe Rei.Lo que
explica algunas cosas. Porque nuestra historieta hablaba de revoluciones, asambleísmo y libertades,
asuntos muy fáciles de ser cooptados por ciertos
ambientes. Muchos años después nos enteraríamos
de que Los Apaches de París fue lectura casi obligada
en las cárceles.
. 109
Gallardo eta Mediavillari esker –gure lana ezagutzen zuten–, Invasión aplazada albuma argitaratu genuen Laertes-en. 1983. urtea zen. Milan eta Parisa joan ginen
argitaletxez argitaletxe gure lana eskaintzera.Arrakastarik gabe, ordea. Beste era bateko marrazkiak zeuden modan, marra argikoak deituak. Mundu guztiak nahi
zuen Hergék bezala margotu. Milanen bero handia egiten zuen eta lurrean lo egin behar izan genuen. Bide batez, hoteleko atezainak gora Falangeka hartu gintuen espainiarrak ginela ohartu zenean. Paristarrei ez zitzaien interesatu Komunari buruz egin genuen Los Apaches de París lana. Pamielak argitaratu zuen 1984an. Pedroren marrazkiak zoragarriak ziren. Dokumentu historiko
eta grafikoek ordu asko kendu zizkiguten. Lekuak bilatzen
aritu ginen Parisen (matxinada hartako leku asko eta asko
desagertzen ari ziren) eta Carnavalet museoan makina
bat plano eta estanpa kontsultatu. Lan-egun ahantzezin
haiek Père Lachaise-ren hilerrian amaitu ziren, hango hormen kontra fusilatu baitzituzten azken matxinatuak.
Obrak harrera ona izan zuen, baina maila lokalean. Euskarara ere itzulia izan zen. La Voz egunkarian ere argitaratu
zuten emanaldika; garai hartan Pepe Rei izeneko pertsonaia bat zen zuzendaria. Horrek gauza batzuk argitzen ditu. Zeren gure istorioak iraultza, asanblada eta askatasunaz
hitz egiten zuen; azken batean, oso gai errazak, giro jakin
batekoek arin bereganatzeko modukoak. Urte batzuk geroago jakin genuenez, Los Apaches de París ia derrigorrezko irakurketa izan zen espetxetan.
110.
35
En 1986 saldría mi primera novela, Más la ciudad sin
ti…, agotando los diez años que me había prometido.
Tenía mil páginas y su publicación fue posible gracias
al premio a la edición Príncipe de Viana patrocinado
por el Gobierno de Navarra. Recuerdo los nervios
de los minutos previos a la presentación en la librería
Hontza de San Sebastián.Veo el puente del Kursaal y
a un tipo fumando como un descosido que recorre
ochenta veces el
mismo tramo de
acera. Le han dicho
que los ejemplares
igual no llegan para
la presentación…
Llegaron y el acto
supuso la consagración como escritor.
O no. El carnet lo
recibí con las galeradas. Estaba en Vitoria, para la celebración del congreso sobre el Oulipo
organizado por Antonio Altarriba.Abrí el evento con
una ponencia soporífera sobre el contexto en el que
surgió el Oulipo: estructuralismo, Juliakristevismo, generativismo… Por lo demás, lo pasamos muy bien.
Hicimos ejercicios oulipianos con miembros del grupo,por ejemplo con Marcel Bénabou (“Les BN à bout,
je prendrai des biscottes”), y nos faltó tiempo para hablar por los codos. Un congresista francés creyó que
en el bar en el que entramos para tomar un vino de
bienvenida, los pinchos eran gratis.Y se puso tibio llenándose platos y platos. Hubo que invitarle a escote
y sin decirle nada, tampoco íbamos a darle un disgusto. En la fiesta de
despedida sonaba
El lobo-hombre sobre París, éxito del
momento.Y a uno
le entraba la nostalgia francesa como si la estuviera
abrazando. De
madrugada, corregía las pruebas.
El libro siguió el
curso habitual en estos casos provincianos. Se distribuyó y promocionó mal. Sólo la revista Leer le dedicó
unas líneas elogiosas y recomendó la novela. Supuso
menos que una gota de agua en el desierto.Las estrellas no nacen, se hacen.
. 111
Nire lehen nobela, Más la ciudad sin ti..., 1986an kaleratu zen,
neure buruari agindu nion bezala hamar urteko lana bete
ondoren.Mila orrikoa zen eta Nafarroako Gobernuak antolatzen duen Vianako Printzea sariari esker argitaratu zen.Gogoan ditut Donostiako Hontza liburutegian aurkezpenaren
aurreko minutuetan izan nuen urduritasuna. Kursaal zubia
ikus dezaket, baita pertsona bat ere, gogo biziz erretzen eta
espaloi-zati bera laurogei aldiz batetik bestera egiten.Aleak,
agian, aurkezpenerako ez direla iritsiko esan diote... Iritsi ziren eta ekitaldi hark ospea eman zidan idazle gisa. Edo ez.
Agiria galeradekin batera jaso nuen. Gasteizen nengoen,Antonio Altarribak eraturik, Oulipo-ari buruz egin zen kongresurako. Emanaldia neuk ireki nuen Oulipoa sortu zeneko
testuinguruari buruzko ponentzia aspergarri batekin: estrukturalismoa, Juliakristevismoa, generatibismoa... Gainontzekoan, oso ondo pasatu genuen. Ariketa oulipoarrak egin genituen taldeko kide batzuekin,hala nola Marcel Bénadou-rekin
(Les BN à bout,je prendrai des biscottes), eta astirik ez genuen
izan hitz eta pitz aritzeko. Biltzarkide frantses batek uste zuen ongi
etorriaren ekitaldiko ardoa hartzera sartzen ginen tabernan pintxoak doan zirela. Pintxo-platerkadak eta platerkadak jan zituen. Gero
denon artean ordaindu behar izan genituen berari esan gabe; ez genion disgusturik eman nahi.Agur ekitaldia garaiko abesti-arrakasta batekin izan zen: El lobo-hombre en París. Hura entzun eta Frantziaren
112.
nostalgia sortu zitzaidan, besarkatuko banu bezala. Gauez argitaletxearen probak zuzentzen nituen. Liburuak, txokoetan gertatu ohi denez, bere ohiko bideari jarraitu zion. Gaizki banatu eta gaizki bultzatu
zen. Leer agerkariak baino ez zuen lerro batzuetan goraipatu, eta gomendatu egin zuen gainera. Hondartza batean hondar aleak baino
gutxiagoa balio izan zuen. Izarrak ez dira jaiotzen, egin egiten dira.
. 113
114.
. 115
116.
. 117
118.
. 119
120.
. 121
36
122.
De pronto, me ocurrió lo que a Dante: Nel mezzo
del cammin de nostra vita… y la consiguiente bifurcación. O pintar o escribir.Y, dado que había recibido un premio, supuse que tenía que seguir la vía literaria. De modo que sacrifiqué lo de pintar. Recogí los bártulos y rompí casi todo los cuadros. Lo hacía cada vez que cambiaba de estudio. Cuando nos
fuimos del loft compartido con Donezar, Gorriarán
y Vich (todavía se llamaban bajeras, aquélla tenía
hasta un montacargas gigante como las de las películas de NY donde acabarían viviendo los yupis),
abandoné dos caras de mujer muy grandes como
quien echa una botella al mar. No sé si los cuadros
habrán sobrevivido al propio naufragio del lugar,
que se reconvirtió en adosados, creo. A veces me
gusta soñar que cayeron en manos de un alma piadosa que los puso a buen recaudo. Serán cosas del
corazoncito trapero. ¿O no he disfrutado lo indecible rescatando objetos de otros
naufragios? Por eso he roto toda la
obra propia que he podido y no
me era posible almacenar. ¿Para
qué verla llena de polvo? Por aquel
entonces la sombrerería Ponsol se
deshizo de un contenedor lleno de
moldes de sombreros. Me arrepentiré hasta que me muera de no
haber cogido dos o tres. Se impuso el qué dirán, como el día de los
indios y vaqueros en la basura…
Magro consuelo, adquirí uno años
más tarde. Sólo hay que sentarse
delante de casa para ver pasar el
molde de la cabeza de tu enemigo.
. 123
Hala batean, Danteri gertatu zitzaiona gertatu zitzaidan: Nel mezzo del cammin de nostra vita… eta dagokion bidegurutzea. Edo pintatu edo idatzi. Eta sari
bat jaso nuela kontuan izanik, deliberatu nuen literaturari ekin behar niola. Horrenbestez, margolaritza
sakrifikatu nuen. Lanabesak hartu eta ia koadro guz-
124.
tiak puskatu nituen. Halaxe egiten nuen estudioz aldatzen nintzen bakoitzean. Donezar, Gorriarán eta
Vichekin partekatzen nuen loft-etik (New Yorkeko
filmetan yuppieak bizi ohi direnetakoa. Guk holakoei, garai hartan, bajera deitzen genien, eta gureak bazuen film horietan agertzen diren igogailu handi bat
ere) alde egin genuenean,bi emakume-aurpegi handi utzi nituen, itsasora botila bat botatzen duenaren
antzera. Ez dakit koadro haiek bizirik atera ziren lekuaren naufragio hartatik. Uste dut, elkarri atxikitako
etxebizitzak egin zituztela. Batzuetan gustatzen zait
amestea bihotz errukiorren baten eskuetara iritsi zirela eta ondo gordeta dituela.Bihotzaren
kontutxoak izango dira, apika. Ez al dut
bada ezinbestean gozatu beste naufragio
batzuetatik gauzak berreskuratzen? Horregatik puskatu bide dut nire obratik
ahal izan dudan guztia eta gorde ezin
nuena.Zergatik itxaron hautsez betetzen
ikusteraino? Egun haietan Ponsol kapeladendako jabeak kapela-moldez bete
zuen zaborretako kontainer bat.Hil arteraino damutuko naiz haietako bat edo bi
ez hartzeaz. Zer esango zutena nagusitu
zen, txikitan zaborretan aurkitu nuen indio eta bakero haiekin gertatu zitzaidan
bezala... Kontsolamendu merkea; handik
urte batzuetara bat erosi nuen. Etxe aurrean esertzea baino ez da behar norbere etsaiaren buruko moldea pasatzen
ikusteko.
37
Pedro y yo estábamos a punto de dejar el mundo del cómic. En mi caso por cansancio de la fórmula. Pedro iba en busca de otras realizaciones personales. Un disparate. Porque gracias a Gallardo y Mediavilla
publicábamos regularmente en Makoki, mientras duró, y dimos el salto a El Víbora, que representaba la cima. Por lo menos dentro de nuestro
estilo. En la editorial Norma, la que publica El Víbora, hice también un álbum
con Nacho Balaguer. Nos invitaron un
par de veces al salón del Cómic de Barcelona. Era bastante mediático aunque
no tanto como ahora. Los frikis se hallaban más bien entre los dibujantes y
guionistas. No existían aún esos fans
que tanto gustan disfrazarse de personajes de manga o de alienígenas. Ocaña se presentó en una gala con espaguetis de verdad encima de la cabeza.
La salsa le chorreaba por la cara. Recuerdo que comimos paella, toda la
tropa viperina, en un chiringuito de la
vieja Barceloneta.Al final nos regalaron
a cada uno un personajillo de tebeo, a
modo de Óscar.A mí me tocó la Olivia
de Popeye.Todavía no sé por qué. Claro que andando detrás del tinglado el
inefable Onliyú...
. 125
Pedro eta biok komikiaren mundua uztekotan ginen.
Niri dagokidanez, formularekin aspertuta nengoelako. Pedro ordea beste bide batzuen bila ari zen. Aldrebeskeria hutsa. Zeren Gallardo eta Mediavillari
esker, aldizka publikatzen genuen Makoki-n, iraun
zuen bitartean, eta han El Víbora-ra saltatu genuen.
Hura gailurra jotzea izan zen. Gutxienez gure estiloaren barruan. Norma argitaletxean, El Víbora argitaratzen zuenean, album bat ere egin nuen Nacho Balaguerrekin. Pare bat aldiz gonbidatu gintuzten Bartzelonako Komikiaren aretora. Nahiko mediatikoa
zen,orain adina ez bazen ere.Frikiak,egia esan,gehiago ziren marrazkilari eta gidoilarien artean. Oraindik
ez zegoen mangako pertsonaiarik edo estralurtarrak
bezala mozorrotzea hainbeste gustatzen zaien pertsonaia horietakorik.Ocaña,burua benetako espagetiz beteta aurkeztu zen galara.Saltsa aurpegian dariola agertu zen. Gogoratzen naiz sugegorri aldra guztiak
paella jan genuela Bartzeloneta zaharreko txosna batean. Amaieran bakoitzari haur-komikietako pertsonaia bat oparitu ziguten, Oscar saria balitz bezala. Niri Popeyeren emazte Olivia tokatu zitzaidan. Oraindik ez dakit zergatik. Baina Onliyú izugarri hura muntaia haren atzean zebilela jakinda...
126.
38
Los azares de la vida (y la mano de Azurmendi) me
llevaron a dirigir la revista Literatura en la imprenta-editorial-librería Primitiva Casa Baroja. Una oportunidad
apasionante. Porque además me lo creí. Creí que estaba desempeñando un trabajo y metía muchas horas. Como si fichara en la oficina.Aunque, en realidad,
hacer la revista llevaba poco tiempo. Lo mejor es que
conocí a muy buena gente. Coro, Mariaje, númenes
del lugar, Josetxo, el cajista, el ya poeta laureado Felipe
Juaristi,Luisa Etxenique,compañera de fatigas editoriales, y, en la redacción, Raúl Guerra Garrido y Ángel
García Ronda.Son amistades que han perdurado.ETA
voló un bar dañando, qué casualidad, las librerías Lagun y Primitiva Casa Baroja.Los destrozos fueron portada de la revista. Poco después aparecieron pintadas
amenazantes al cantante Imanol.En la librería se gestó
el comunicado que puso de los nervios a quienes decían que era poco menos que un
montaje y que asistirían años después tan campantes al funeral que se
celebró por aquel grandullón entrañable en la parroquia del Antiguo.
Eran tantos los crímenes y atropellos
que tenían forzosamente que tocarte de cerca. Pues bien, eso y las afini-
dades electivas nos llevaron a reunirnos en el Ateneo
Guipuzcoano con el sentimiento de estar construyendo Fort Apache. Era la tertulia de los viernes y en ella
participaban Lasa,Azurmendi,Gorriarán,Laka,Iriondo,
Dolader,Silver,Rodríguez,Alonso,Izpizua… Había que
hablar, de lo divino y de lo humano (cada vez más de
lo luctuosamente humano). La alta tensión generada
por el toma y daca se atemperaba con las vistas de la
bahía.Y las cañas del ambigú servidas por la siempre
amable y socarrona Charo. Durante muchos años la
tertulia fue un espacio de libertad en el que se podían expresar casi todas las opiniones (las criminales no
formaban parte de nuestro horizonte, sino al contrario). Finalmente, la sinceridad y el compromiso fueron
arañando el grupo. Una cosa pintoresca, por no decir
extraña o reprobable,es que no nos dimos cuenta de
las vicisitudes por las que precisamente atravesaba el
Ateneo, a pesar de ser socios, y que
concluyó en desahucio.Trasladamos
la tertulia a otro lugar y seguimos
con lo nuestro. No sé por qué no
nos opusimos al acoso y derribo de
un organismo que iba a contracorriente y no era muy querido por las
instancias oficiales.
. 127
Bizitzako halabeharrek (eta Azurmendiren eskuak) eraman
ninduten Literatura agerkariaren zuzendaritzara Primitiva Casa
Baroja inprimategi-liburutegi-liburudendan. Aukera zoragarria.
Gainera, sinetsita nengoen. Sinetsita nengoen lan bat egiten ari
nintzenaz, eta ordu asko sartzen nituen. Bulego batean fitxatu
beharko banu bezala. Baina onena han ezagutu nuen jendea
izan zen. Coro, Mariaje, lekuko numenak, Josetxo kutxazaina,
Felipe Juaristi poeta sariduna, Luisa Etxenike, kidea argitalpenlanetan eta erredakzioan, Raúl Guerra Garrido eta Ángel
García Ronda. Betiko lagunak dira. ETAk taberna bat lehertu
zuen eta kasualitatez Lagun eta Primitiva Casa Baroja kalteturik gertatu ziren. Birrinketa hura agerkariko azala izan zen.
Handik gutxira Imanol abeslariaren kontrako pintadak agertu
ziren. Pintada haiek muntaia bat zirela esaten zutenak urduri
128.
jarri zituen komunikatua erredakzioan bertan idatzi genuen.
Handik urte batzuetara, kankailu maitagarri haren hiletak
Antiguako elizan egin zirenean, lasai-lasai agertu ziren. Hain
ziren asko krimenak eta bidegabekeriak, ezen bat edo batek,
hala edo bestela, ukitu egiten zintuen. Bada, horrek guztiak eta
aukeratutako lagunek bultzatuta, Ateneo Guipuzcoanon
biltzen hasi ginen, forte Apache eraikitzen ari ginen sentimenduarekin. Ostiraletan izaten genuen tertulia eta hara agertzen
ziren Lasa, Azurmendi, Gorriarán, Laka, Iriondo, Dolader, Silver,
Rodríguez, Alonso, Izpizua… Hitz egin beharra zegoen,
jainkoen eta gizakien gauzez (geroz eta deitoragarriagoak
ziren gizakien gauzez).Tori eta emanaz sortutako goi tentsioa
badiako ikuspegiak leuntzen zuen. Baita bertako edaritegitik
Charo beti adeitsu eta isekariak zerbitzatzen zizkigun kainek
ere. Urte askotan zehar tertulia askatasun-eremua izan
zen; nahi zuenak nahi zuen iritzia (iritzi kriminalak ez ziren
gure helburuetan sartzen, aitzitik) eman zezakeen.
Azkenik, zintzotasunak eta konpromisoak taldea jan
zuten. Gauza bitxia izan zen, arraroa edo gaitzesgarria ez
esatearren, ez ohartzea Ateneoaren egoera larriaz
bertako kideak izanik ere. Azkenean, kalera bota gintuzten.Tertulia, alabaina, beste leku batera eraman genuen eta han jarraitu. Ez dakit zergatik ez genion kontrakorronte zihoan erakunde haren kontrako eraso-eraisteari
aurre egin. Erakunde ofizialek ez zuten oso maite.
39
En 1989 recibí el Premio Pío Baroja por La Defección
de Búnkol… Supuso una alegría inmensa.Ya que significaba sacar otro libro del cajón para meterlo en la
balda de la cosecha propia. De ella salieron un día
murciélagos, tan aterida y vacía estaba. El libro mereció una suerte parecida al anterior, dado que la editorial que lo publicó desaparecía al mismo tiempo que
lo publicaba. Con todo, representó una nota de color
frente al fondo negro de aquel final año de año con la
bomba y las pintadas contra Imanol. Por no mencionar el pellizco. La dotación económica del premio me
permitió comprarme un ordenador. El primero. Se
trataba de un flamante Tandon que guardo como una
reliquia. Me costó hacerme a la pantalla negra con caracteres amarillos y al montón de funciones ocultas
que había que aprenderse de memoria. Equivocarse
de tecla suponía destruir lo que se llevase escrito. Sé
de tesis y libros que se esfumaron por un quítame de
allá ese comando. Las ventanas y los iconos parecen
formar parte del paisaje informático desde siempre,
pues no, sólo las tenían entonces los Mac. Así pues,
durante mucho tiempo seguí escribiendo a mano.
Luego, pasaba los textos a limpio en esa máquina de
escribir un tanto perfeccionada que era el ordenador.
¿Habrá que recordar que no existían ni Internet ni el
correo electrónico? Parece extraño que hubiera vida
antes de eso y de los móviles. Pues la hubo. Los zombis urbanos lo eran sólo por el walkman. Para ser un
zombi a secas bastaba con escribir.
. 129
Pio Baroja saria irabazi nuen 1989an Defección de
Búnkol liburuarekin. Sekulako poza hartu nuen.
Kutxan neuzkanetatik beste liburu bat atera eta
neure uztaren apalean gordetzea izan zen. Kutxa
hartatik irten ziren behin sagu-zaharrak, hain zegoen hotzak hartua eta hustua. Liburuak aurrekoaren antzeko zoria izan zuen, argitaratu
zuen argitaletxea nire liburua argitaratzeaz batera desagertu zelako. Dena dela, kolorezko
nota bat izan zen Imanolen kontrako lehergailu eta pintadetako urte haren amaiera ilunean.
Eta hori dirua aipatu gabe. Sariko diruarekin
ordenagailu bat erosi ahal izan nuen.Aurrenekoa.Tandon dotore bat zen; oraindik gordeta
daukat erlikia gisa.Asko kostatu zitzaidan pantaila beltz eta karaktere horiko tramankulu
hartara egokitzea, baita buruz ikasi behar ziren
funtzio ezkutu haietara guztietara ere. Huts
egite batek idatzitakoa desegitea eragin zezakeen. Entzuna dut tesi eta liburu bat baino gehiago galdu direla okerreko komandoari eman
ondoren. Leiho eta ikonoek ematen dute informatikaren betiko paisaiakoak direla, bada ez, orduan horiek Mac-ekoak baino ez ziren. Hala bada,
denbora luzez eskuz idazten jarraitu nuen. Gero,
130.
testuak garbira pasatzen nituen idazmakina nolabait perfekzionatua den ordenagailura. Gogoratu
beharrekoa al da internet eta posta elektronikorik
ez zegoela garai hartan? Harrigarria gertatzen da
horien eta sakelakoen aurretik bizitza egon zela us-
tea. Bada egon zen. Hiriko zonbiak walkamarengatik izaten ziren zonbi. Besterik gabeko zonbia izateko nahikoa zen idaztea.
40
En 1990 me cayeron los cuarenta. Un cumpleaños
espinoso.A los cuarenta uno debía llevar ya tiempo
asentado. Por no decir una vida formal.Y no había
nada de eso, sino al contrario.Vivía a tumbos. Entre
otras cosas, por la incapacidad de autopromoción.
O como quiera que se llame a lo de pertenecer a
cenáculos y participar en corralitos literarios. Sea
como fuere, 1990 es una fecha borrosa. El currículum –esa chepa que hay que llevar con resignación–
asegura que Las camas de Emma recibió el Premio
Ciudad de Irún de Ensayo. Pues será así. Lo único
que sé es que la cosa formaba parte de un manus-
crito más amplio titulado Historias de cama. Pero
adquirió vida propia al segregarlo y someterlo a lo
aprendido en las aulas francesas. Fue un auténtico
disfrute pasar Madame Bovary por el peine fino a fin
de poner de manifiesto que la buena literatura lleva por debajo unas corrientes muy poderosas sutilmente insinuadas. Se me había despertado el gusanillo de la investigación pero también el gusto por
lo misceláneo adquirido en la infancia al leer cosas
del paisano Iribarren así como al visitar traperías.
Era como mojarse la barriga de los cuarenta para
arriba.
. 131
Jada 1990ean berrogeiak bete nituen. Urtebetetze korapilatsua izan zen. Berrogeiarekin edonork egon behar du
aspalditik asentatuta. Bizitza formala egiten ez esatearren.
Eta ez zegoen holakorik, kontrakoa baino. Balantzaka
nenbilen batetik bestera. Beste gauza batzuen artean,
neure burua berpizteko ez nintzelako gauza. Edo auskalo, nola esaten zaion bileretako kidea izateari eta literatura-batzartxoetan parte-hartzeari. Dena dela, 1990 urtea
urte lausoa da. Curriculumak –etsipenez eraman behar
dugun konkor hori– esaten duenez, Las camas de Emma
liburuak Irun saria irabazi zuen saiakera sailean. Ba, hala
izango da. Nik dakidan gauza bakarra zera da, hura Historia de cama eskuizkribu handiago baten atala zela. Baina
bere bizia lortu zuela banandu eta frantziar ikasgeletan
ikasitakoa aplikatu nionean. Gozamen handia izan zen
Madame Bovary obrari orrazi fina pasatzea,eta horrela,literatura onaren barruan leunki iradokitzen diren korronte indartsuak mugitzen direla ohartaraztea. Ikerketaren
jakin-mina piztu zitzaidan,baina baita ere txikitan Iribarren
herrikidearen gauzak irakurriz eta zatar-dendak bisitatuz
nireganatu nituen gauza nahas-mahasen aldeko nahia.
Berrogeitik gorakoen tripa bustitzea bezalakoa zen.
132.
41
Hacia finales de 1991 Patxi Irigoyen, el amigo queridísimo y paisano que también huyó pero a Madrid, le
encargó a Jesús Franco el montaje de la película El
Quijote de Orson Welles y quiso que hiciera yo los textos. Hubiera sido demasiado fácil citar textualmente,
resultaba más tentador escribir a la manera de Cervantes robándole giros y expresiones. Después había
que adaptarse al minutaje y a los labios de los actores.
Durante el mes de diciembre montamos los textos
en unos estudios de Barcelona. ¡Qué buenos ratos
ante la moviola! ¡Qué lujo disfrutar de la sabiduría cinematográfica y humana de Jesús y de su humor corrosivo! Recuerdo que la cámara mostraba a don
Quijote en una de las fiestas de moros y cristianos gritándole al jefe de los sarracenos que ocupaban un
castillete.Yo había escrito:“¡Ríndete desaforado y entrega el castillo a este que ha de ser en adelante tu humilde vencedor!”. Jesús se echó a reír y me dijo:“¿No
ves que sólo cabe ríndete?”. Para que también fuera
como en las películas, tuve que aporrear en el hotel
durante toda la noche (“La del alba sería”) las teclas
del ordenador alquilado para la ocasión a fin de dejar
el texto limpio. ¿Portátiles… mande? Patxi nos invitó
luego a comer calçots en los montes de Sitges.No fue
fácil evitar caerse de sueño dentro de la salsa romes-
co como un cebollino. La película se estrenó en la Expo 92, aquel reino de las colas –y del calor– incluso
durante la inauguración Vip. Casualmente la cosa
coincidió con la Semana Santa, lo que, si a los comerciantes les permitió hacer más caja, a nosotros nos
deparó el espectáculo de las procesiones visto desde
el balcón de Patxi y Mariquilla.Por cierto,Patxi se movía con su móvil oficial, un auténtico ladrillo, para estar
localizable pero también para llamar desde cualquier
sitio a fin de reservar mesa a
esas horas imposibles en las
que comen y
cenan los sevillanos. Oja Kodar, compañera y colaboradora de Welles, asistió al
estreno y al
ágape posterior. Cenamos
hasta morirnos de risa.
. 133
Nire herrikide eta lagun maite Patxi Irigoyen ere hiritik alde egina zen, baina Madrilera. 1991ean Patxik El Quijote de Orson Welles filmaren muntaiaz arduratzea eskatu
zion Jesús Francori eta niri testuak prestatzea. Oso erraza izango zen liburuko testuak oso-osorik hartzea, baina askoz ere
tentagarriagoa iruditu zitzaidan Cervantesen erara idaztea bere esamolde eta idazkera lapurtuz. Gero filmaren denboretara
eta aktoreen ezpainetara egokitu beharra
etorri zen. Abenduan zehar Bartzelonako
estudio batzuetan egin genuen testuak filmera egokitzeko lana. Zein ondo pasatu
genuen mobiolaren aurrean! Zer luxua Jesúsen zinemaz eta gizatiar jakinduriaz eta
bere umore zorrotzaz gozatzea! Oroitzen
naiz kamerak on Kixote erakusten zuela,
mairu eta giristinoen jai batean, gaztelu bat
hartuta zuten sarrazenoen buruari deiadarka. Nik idatzia nuen: “Errendi zaitez eta
emaiozu gaztelua hemendik aurrera zure
garaile umila izango denari!”. Jesús barrezka
hasi zen eta esan zidan: “Baina ez al duzu
ikusten errendi baino ez dela sartzen?”. Eta
134.
filmetan gertatzen den bezala hotelean gau
osoa (egunsentira arte) eman behar izan
nuen jo eta ke okasio hartarako alokatutako ordenagailuaren teklak kolpatzen, testua
garbi uzteko. Eramangarria... zer? Gero Patxik calçots-ak jatera gonbidatu gintuen Sitgeseko mendietan. Ahaleginak eta bi egin
behar izan nituen loak hartu eta romesco
saltsaren barrura ez erortzeko tipulin bat
bezala. Filma Expo92n estreinatu zen, ilaren
–eta beroaren– erresuman,VIPentzako inaugurazioa bazen ere. Kasualitatez, antolakuntza Aste Santuarekin batera etorri zen,
eta horrek,merkatariei gehiago saltzeko aukera eman bazien ere, guri Patxi eta Mariquillaren balkoitik prozesioak ikusteko parada eman zigun. Patxi bere sakelako ofizialarekin, benetako adreilua, mugitzen zen, une
oro aurkitzeko moduan egoteko, baina baita ere edozein lekutatik deitu eta sevillarrek
jan eta afaldu ohi duten ezinezko ordu
haietan mahia erreserbatzeko. Oja Kodar,
Wellesen lagun eta lankidea,filmaren estreinaldira eta ondorengo oturuntzara etorri
zen. Barrez lehertu arte afaldu genuen.
42
No hay peor laberinto que el que uno se construye para sí mismo, decía un escritor del Oulipo. Para salir del
nuestro, los de la tertulia pensamos que sería bueno lanzar una revista. Con ella intervendríamos en el debate
público lanzando propuestas desde la política, la estética, la filosofía, etc., en suma, desde las humanidades. Surgió
así el cuatrimestral biTARTE. Los amigos quisieron que la dirigiera quien esto escribe.Y en ésas estamos desde hace dieciséis años.Aunque les pese a muchos. Sobre todo a quienes han practicado con ella el ostracismo. Nunca se le ha invitado a
formar parte de nada ni
a participar en ningún
foro ni acto cultural. Revistas de más corto alcance, menos enjundia
y vida más efímera han
sido objeto incluso de
tesis doctorales. Poco
importa, se sigue haciendo con honestidad.
Y ha ofrecido artículos
no sólo señeros sino
hasta pioneros. Por otra
parte, acoge en sus páginas a los jóvenes que
empiezan a romper sus
lanzas en el terreno de
la investigación. Una
maravilla, oiga…
. 135
Nork beretzat egiten duen labirintoa baino txarragorik ez dago, zioen Oulipoko idazle
batek. Gu sartuta geunden hartatik irteteko, tertuliako kideok pentsatu genuen ona
izango zela agerkari bat ateratzea. Horren bidez eztabaida publikoan parte hartuko genukeen politika, estetika, filosofia, eta abarri, azken batean, humanitateari buruzko proposamenak eginez. Eta halaxe sortu zen biTARTE lau hilabetekaria. Lagunek neu nahi ninduten zuzendari jarri. Eta horretan dihardugu duela hamasei urtetik. Batzuek besterik nahi
badute ere. Batez ere agerkaria ostrazismora bota nahi izan dutenek. biTARTE-k ez du inoiz foro edo kultura-ekitaldietara joateko gonbidapenik jaso. Arreta gehiago izan dute
irismen txikiagoko, funts gutxiagoko, aldizkari batzuek; horietako batzuk gainera doktore-tesien xede ere izan dira. Bost axola, gu zintzotasun osoz ari gara. Eta ez bakarrik artikulu nabarmenak ateratzen, baita aitzindariak ere. Bestalde, bere magalean ikerketaren
arloan lehen urratsak ematen ari diren gazteak ere hartzen ditu. Zoragarria, aizu.
136.
43
La vida seguía igual, sólo que, profesionalmente, el cómic había dado paso a las colaboraciones en prensa.
Cierto, algunas como las de El Diario Vasco consistieron en tiras dibujadas por Pedro Osés con guión de
quien esto escribe. Aunque también hubo crónicas
de viajes. Una de ellas les pondría fin de manera intempestiva. Porque trataba de falos. Mejor dicho, de
uno. Resulta que en las comedias griegas antiguas debía aparecer un falo de cuero en escena como homenaje a Dionisos.Y de eso iba la crónica, de que el objeto de marras no acababa de ser entregado por el
guarnicionero a un Aristófanes que se tiraba de los
pelos porque el retraso estaba poniendo en peligro el
estreno de su comedia. En realidad, lo que puso en
peligro fue el propio artículo. No lo publicaron.Aquel
texto en el fondo inocente contrastaba con las ofertas más explícitas y abiertamente incitadoras de las
páginas de contactos que el periódico había empezado a publicar –ya se sabe,“Rubia cachonda con 135
pechos naturales…”–, como bien puso de manifiesto
la carta que recibió el director del periódico y que fue
directamente a la papelera acompañada por un gesto de rabia. Las colaboraciones se hicieron extensivas
a El Mundo bajo la forma de columna de opinión. Se
acabaron después de que un buen amigo se cebara
–desenfocadamente, creo– con una. Previamente, es
decir antes de 1978, fecha en que la izquierda abertzale más afín a ETA dio su golpe de estado en la redacción, colaboré en Egin. Lo más gracioso es que seguí escribiendo en Egin después de haberlo dejado.Y
así,Javier Mina firmaba artículos opuestos a los que Javier Mina firmaba en otras cabeceras. Nadie entendía
semejante esquizofrenia. Hasta que se descubrió, para goce de Pessoa, que no era yo dos veces, sino que
había otro que se llamaba igual.
. 137
Bizitzak berdin jarraitzen du, baina profesionalki komikiak prentsako lankidetzari eman zion bide. Egia
da horietako batzuek, hala nola El Diario Vasco-k,
onartu zituztela Pedro Osésen tirak nire gidoiez
apainduak. Bidaia-kronika batzuk ere argitaratu ziren. Horietako batek eman zien amaia modu txarrean. Faloei buruzkoa zen. Hobeto esanda, falo bati buruzkoa.Antzinako greziar komedietan larruzko
falo bat agertu ohi zen eszenatokian Dionisoren
omenez. Horixe erakusten zen kronikan, larrukigileak ez ziola eman larruzko zakil demontre hura Aristofanesi, eta hori urduritasun eta kezkaz beterik
agertzen zen atzerapenak bere komediaren estreinaldia arriskuan jartzen zuelako. Egia esateko, benetan arriskutsua artikulua bera zen. Ez zuten argitaratu.Testu hark, bakuna izatez, aldizkaria argitaratzen
hasi berri zen harreman-orrialdeetako eskaintza esplizitu eta dudarik gabe zirikalariak iruzkintzen zituen –jakina, holakoak:“Ilehori sexu-beroa, 135 bular naturalduna...”–. Horixe adierazten zuen ederki
asko egunkariko zuzendariak jaso eta haserre-haserre eginda zakarrontzira bota zuen gutunak. Lankidetzak El Mundo egunkarira luzatu ziren, iritzi-zutabeetara. Baina horiek ere laster amaitu ziren, lagun
handi batek kristorenak bota zituenean –nire ustez
138.
bidegabe– haietako baten gainean.Aurretik, hau da,
1978. urtean, ETAren kidekoena zen ezker abertzaleak estatu-kolpea eman baino lehen, lankide izan
nintzen Egin egunkarian. Barregarriena da Egin-en
idazten jarraitu nuela utzita gero ere. Eta hala, Javier
Minak sinatzen zituen, Javier Minak beste agerkari
batzuetan idazten zituenekin kontrajarritako artikuluak. Ez zegoen eskizofrenia hura ulertuko zuenik.
Eta hala aritu nintzen,heteronimia bitxi hura agerian
jarri zen arte. Pessoaren gozamenerako, uste dut.
Zeren gauza ez zen ni bi izatea, beste bat zegoela
baizik.
44
El pie también es uno. Aunque sean dos.
Quiero decir que los pies también forman
parte de uno. Estamos hablando, en mi caso, de un 44 que ahora, por las conversiones europeas, es un 45, como el colt Pacifi-
cador (Pacemaker) de nuestras películas del
oeste. Pero antes sólo era grande, porque
delicado ha sido siempre. Bastaba con que
los mirara fijamente para que me saliera
una ampolla.Por lo demás,siempre han res-
pondido bien al saltar y al correr, amén del
nadar. ¿Cómo no encariñarse con ellos? O
maldecirlos. Nunca he sufrido más de los
pies que en la travesía de Somosierra a
Guadarrama. La belleza del paisaje y la soledad de aquellos parajes se alteraban súbita-
mente a las dos o tres horas de marcha por
culpa de unas botas opresivas. Concluía la
caminata destrozado. Por un capricho del
destino, el resumen del viaje lo encontramos al llegar al pueblo de Rades. El camino
estaba lleno de suelas y de otros restos de
calzado como burlándose de quien lo había
pasado tan mal durante una semana.
. 139
Oina ere bat da. Bi badira ere. Esan nahi
dut oinak ere nor denaren atal bat direla.
Nire kasuan, 44koaz ari gara, Europako
neurrietan 45ekoa denaz, hots, gure gaztetako westernetako colt Bakegilearen (Pacemaker) zenbakia. Baina lehen handia baino ez zen, zeren delikatua beti izan da. Na-
hikoa zen arretaz begiratzea baba bat irte-
teko. Gainontzekoan, beti erantzun izan
dute dela saltatzeko eta korrika egiteko,
dela igeri egiteko. Nola, ba, ez ditut maita-
tuko? Edo madarikatuko. Oinetatik ez dut
inoiz gehiago sufritu Somosierratik Guada-
rramarako ibilaldian baino. Leku haietako
paisaia eta bakardadearen edertasuna bat-
batean asaldatu ziren ibilaldia hasi eta bi
edo hiru ordutara, bota estuegiak nera-
matzalako. Deseginda bukatu nuen ibilaldi
hura. Patuaren apetagatik edo, bidaia haren
laburpena Rades herrira iritsi ginenean
aurkitu genuen. Bidea oinetakoen zola eta
bestelako arrastoz beteta zegoen; astebe-
teko ibilaldian gaizki pasatu zutenei trufa
egiten zeudela ziruditen.
140.
. 141
142.
. 143
144.
. 145
45
Si de oca a oca hay que tirar porque te toca, entonces serán ciertos los muchos saltos de casilla en casilla.O sea,de casa en diminutivo.Una vez abandonado
el domicilio paterno,se sucedieron los de la calle Dormitalería –o Club de los Corazones Solitarios, como
rezaba la placa puesta en broma en la puerta de entrada o a modo de provocación (solía estar muy con-
146.
currido;una vez se presentaron incluso unos desertores de Vietnam; también vinieron los municipales creyendo que se trataba de un club de alterne)– y Cayol, aquella buhardilla sin ascensor (“Rediós y que locura/haber subido al sexto palomar de Dios en vano”, rimó Ramón Irigoyen en una nota que clavó en
la puerta), eso en Pamplona. Por lo que se refiere a
Ultrapuertos hay que señalar los de la Rue d´Antrain
y del 421e. d´Artillerie, en Rennes (el de Saint Pierre
Quiberon sólo era para los fines de semana). En París, o mejor dicho, en el municipio anexo de Ivry, hubo
el de la rue Lenin (¡nada menos!). De regreso a España, y más concretamente a San Sebastián, les tocó el
turno a las viviendas sitas en Intxaurrondo, Etxadi y
Gaztelu.Y,más tarde,a las de Virgen del Carmen,Eguía
y Paseo de Francia. Esta última compartida con la casita del pueblo de Matute en La Rioja. Pues bien, todas y cada una de esas casillas exigieron ingentes trabajos de albañilería y pintura (¡también de decoración!). De haber vivido siempre en la misma casa, la
podría haber convertido en un palacio.O en un complejo de adosados.Tanta ha sido la labor de rasqueta,
paleta, piqueta y cincel. El único piso en el que no hubo que hacer nada fue en el de Ivry, porque de puro
pequeño no cabía ni la herramienta.
. 147
Antzara bat eta antzara bi, berriz ere niri
badagokit, orduan egia izango dira batetik
bestera egin ditudan jauziak laukitxotik laukitxora,edota etxetik etxera.Behin gurasoen helbidea utzita,ondoz ondo etorri ziren
Dormitaleria kalekoa –edo sarrerako atean txantxetan jarritako plakan jartzen zuen
bezala, Club de los Corazones Solitarios
izenekoa (jendea erruz etortzen zen;behin
Vietnamgo gerrako desertore batzuk ere
etorri ziren; udaltzainak ere
etorri ziren prostituzio-etxea
zelakoan)– eta Cayol, igogailurik gabeko ganbara (“Rediós y
qué locura/haber subido al
sexto palomar de Dios en vano”, idatzi zuen errima eta
148.
guzti Ramón Irigoyenek atean josita utzi
zuen ohar batean);bi etxeak Iruñean.Mendiez haraindikoei dagokienez, rue d’Antrain-ekoa eta d’Artillerie-eko 421e-koa,
Rennes-en, aipatu behar ditut (Saint Pierre
Quiberonekoa asteburuetarako baino ez
zen). Parisen, edo hobeto esanda, mugakide den Ivry herrian, rue Lenin-ekoa (alajaina!) gogoratzen dut. Espainiara itzultzean,
Donostian zehazki, In-txaurrondo, Etxadi
eta Gaztelu auzoetan bizi izandakoak datoz. Eta, gero, Karmengo Andre Mariakoa,
Egian,eta Frantzia pasealekukoa.Azken hori Errioxako Matute herriko etxetxoarekin
partekatzen nuen. Ba, etxebizitza horiek
guztiek eta bakoitzak sekulako igeltserotza– eta margotze-lanak (baita dekoraziolanak ere) eskatu zizkidaten. Beti etxe berean bizi izan banintz, honez gero jauregi
bihurtuta izango nukeen.Edota elkarri atxikitako etxebizitza multzo bat. Hain
izan da handia erraketa, paleta, pikotxa eta zizelarekin egin dudan
lana. Ezer egin gabe sartu nintzen
etxebizitza bakarra Ivrykoa izan
zen; hain zen txikia, ezen erremintarik ere ez zen sartzen.
46
Matute materializó la idea de posesión.
No era una idea que tuviese muy desarrollada porque, aparte de cuatro libros
y alguna cacharrería del alma, lo cierto es
que no poseía nada. Como bien se encargó de lamentar por esas fechas –mediados de los 90– la muchacha de Hacienda.
Por regla general Josebe se encargaba de
mi declaración de la renta, no en balde su
campo son los números.Y no se le daba
mal tampoco lidiar con el funcionariado.
Cosa nada baladí porque la declaración
de marras constituía un auténtico desafío
a la cuadrícula fiscal.Y traía consigo siempre el insulto del tonillo y la sospecha: ¿y
este muchacho qué es?, ¿cómo gana lo
que gana? Otros se han hecho objetores
fiscales por menos. Pues bien, en aquella
ocasión, después de las preguntas rituales,
la muchacha de Hacienda quiso saber, extrañada, si aquel contribuyente, dada su
provectud, no tenía patrimonio, y al contestarle Josebe que no, que no tenía nada,
a la muchacha se le escapó un sentido:
“¡Qué pobre!”.
. 149
Matutekoaz etorri zen jabetzaren ideia. Ez zen oso
garatua nuen ideia, zeren egia esateko, liburu gutxi
batzuk eta nire ontziteria kutuna kenduta, ez zegoen ezer balio zuenik. Garai hartan –90koaren er-
dialdean– Ogasuneko neskak deitoratu zuen beza-
la. Ohiz nire errentaren aitorpena Josebek egiten
zidan, hori zelako bere lana, zenbakiekin borroka-
tzea. Funtzionarioekin borrokatzea ere ez zitzaion
gaizki ematen. Gauza handia, alajaina! zeren erren-
taren aitorpena egiteak zergak koadratzea eskatzen zuen, eta hori ez zen lana makala. Eta gainera
beti entzun behar izaten zuen funtzionarioaren
ironia-kutsua, edo susmoarena: eta mutil hau zer
da?, zertan irabazten du irabazten duena? eta holakoak. Badira gutxiagoagatik ere objektore egin di-
renak. Bada, okasio hartan, ohiko galderak erantzun ondoren, Ogasuneko neskak, harrituta eta ha-
ren pobrezia ikusita, jakin nahi zuen zergadun hark
ondarerik bazuen, eta Josebek erantzun zion ezetz,
ez zuela ezertxo ere. Hori entzutean neskak zera
esan zuen hasperen batez:“Gaixoa!”.
150.
47
Y un buen día El País necesitó unos flashes de la Semana Grande donostiarra y me los pidieron.Aún era
la época del fax. Lo del e-mail pertenecía a Hollywood. Así que tenía su miga encontrar los días de fiesta
un lugar abierto desde el que poder enviar la gacetilla a primera hora de la tarde.Al estrés de qué contar
y cómo hacerlo se unía la responsabilidad de que llegase a tiempo. La cosa salió bastante bien. Después
del último envío, nos juntamos en casa del hispanista Philip Silver y de la
agente editorial Cristina Vizcaíno para
comer una paella. No recuerdo qué
celebrábamos o si se trataba simplemente de una invitación asociada al
puro verano.Desde luego,estábamos
los de la cuadrilla (faltaban ya dos del
grupo inicial y cuyo alejamiento se debió a cuestiones políticas, uno por no
significarse y que actuó vilmente valiéndose de la revista para ponerla
luego a caldo, y otro que empezó a
coquetear con el abertzalismo).Vino
además mi buen amigo José Luis Gil
–artífice del arroz que nos comimos y
de un sinfín de traducciones: Gil, el
traductor infinito– con su chica,Aurora.Fue una comida gratísima e inolvidable. La sobremesa fue como
una pintura de la Escuela del Bidasoa (por el colorido
y la luz, lo que se dijo resultó mucho más ácido y humorístico). Philip, el anfitrión, y yo –que tenía necesidad de liberar la presión acumulada por el compromiso de las columnillas festivas– bebimos como cosacos. O sea vodka.Y lloramos.
. 151
Eta behin batean, El País egunkarikoek Donostiako Aste Nagusiari buruzko artikulu batzuk nahi
zituztela-eta nire etxeko aldaba jo zuten. Faxaren
garaiak ziren. Posta elektronikoarena Hollywoodeko kontua zen. Hortaz, jaiegunean leku ireki bat
aurkitu eta handik arratsaldeko lehen orduan berri laburra bidaltzeak bazuen mamia. Zer kontatu
152.
eta nola esan beharrak eragindako estresarekin
batera, garaiz bidaltzearen erantzukizuna zegoen.
Baina nahiko ondo atera zen gauza. Azken bidalketaren ondoren, Philip Silver hispanistaren eta
Cristina Vizcaíno agentearen etxean elkartu ginen
paella bat jateko. Ez naiz gogoratzen zerbait ospatzen genuen edo besterik gabe udaldiko gonbi-
dapen horietakoa izan zen. Izan ere, taldekoak elkartu ginen (hasierako talde hartatik bi ez ziren
etorri; bata arrazoi politikoak tarteko ez zuelako
nahi agertu, eta bestea, maltzurkeriaz aldizkaria
baliatu zuena aldizkariren kontra bereak eta bi
esateko; hori gero abertzaletasuna limurtzen hasi
zen). Nire lagun-min José Luis Gil –berak egin
zuen bazkari hartako arroza, baita ezin konta ahal itzulpen ere:
Gil, itzultzaile mugagabea– eta
Aurora bere neska-laguna ere
etorri ziren. Oso bazkari atsegin
eta ahantzezina izan zen. Bazkalostea Bidasoako Eskolaren margo bat bezalakoa izan zen (kolore eta argiagatik; han esandakoak
garratzagoak eta umoretsuagoak
izan ziren). Philip, anfitrioia, eta
biok –nik jaietako artikulutxoak
idaztearen konpromisoaz metatutako presioa liberatzeko premia nuen– kosakoak bezala edan
genuen.Vodka, alegia.
48
Dar un cuarto al pregonero es la fórmula que utiliza la supuesta sabiduría popular para transmitir que
se está aireando algo que debería permanecer
oculto. No dar un cuarto por el pregonero es la expresión que tendría que utilizarse para subrayar los
pocos méritos que concurren en quien un día lo
fue gracias a la benevolencia del concejal Joaquín
Pascal en la Navidad de 1998.Y entre ambas dibujan el recorrido de una memoria que a veces se ha
planteado qué debería callar y qué no, habiendo dicho mucho, tal vez de más, y callado bastante, quizá
demasiado. Es lo que tiene la escritura memorialística por fragmentaria y sincopada que sea. A veces
tiene que intervenir la sensatez, si no son las buenas
maneras. Por eso, no sería justo silenciar que quien
me convirtió en vocero navideño fallecería cuatro
años después paseando por los montes de Unzué.
Casualidades de la vida, de allí era oriunda mi abuela. Y, si hay que decirlo todo, nunca he estado en
aquellos parajes. Tampoco conozco Mendívil, pueblo en el que nació mi madre y que se halla muy
cerca de aquél. Mi madre me contó que una mujer
que practicaba el bel canto y era la querida de un ricacho del pueblo, le enseñó qué eran los berros y
por qué había que comerlos. También me contó
que un día vio llover ranas. Contaba cosas, era la
que leía en casa.
. 153
Pregoilariari bi sos ematea da herriko jakinduriak erabiltzen duen formula, isilean gorde beharrekoa airean
zabaltzen ari dela jakinarazteko. Pregoilariari sosik ez
ematea da, ordea, erabili beharko litzatekeen bidea,
egun baten, 1998ko Gabonetan, Joaquín Pascal zinegotziaren ontasunari esker pregoilari izan zenak meritu gutxi zuela azpimarratzeko. Eta batzuetan, bere
buruari zer gorde beharko litzatekeen isilean eta zer
ez galdetzen dionaren ibilbidea marrazten dute bi joera horiek, baina asko esanda gero, agian gehiegi, eta
nahikoa isildu eta gero, agian ez gutxiegi. Horixe da
oroimenean oinarritzen den idazketaren arazoa, zatitua eta sinkopatua bada ere. Batzuetan zentzumenak
ere parte hartu behar du, manera onak ez esatearren. Hori dela eta, ez litzateke bidezkoa izango isilean gordetzea ni Gabonetako bozeramaile bihurtu
ninduena handik lau urtera hil zela Unzue mendi inguruan zebilela. Bizitzaren kasualitateak, nire amona
jatorriz hangoa zen.Eta,den-dena esan behar bada,ni
ez naiz han inoiz egon. Nire ama Mendibilen jaio zen,
Untzuetik gertu dagoen herri bat, baina nik hura ere
ez dut ezagutzen. Nire amak kontatu zidanez, bel
canto-n aritzen zen emakume batek, herriko jauntxo
baten amorantea zenak, erakutsi zion zer ziren berroak eta zergatik jan behar ziren. Kontatu zidan, be-
154.
rebat, egun baten igel-zaparrada egin zuela. Gauzak
kontatzen zituen, etxean bera zen irakurtzen zuena.
49
Después del trabajo sobre la Semana Grande tenté la suerte ofreciendo a El País una columna de opinión.
Por lo visto les gustó y estuve haciéndolas semanalmente durante once años. Escribía, también una columna semanal en el Diario de Noticias de Pamplona. Hasta que todo acabó. Primero en el Noticias, cuando un
cambio de capital puso el periódico en manos de Aitor o del Basajaun. No sé en cuáles cayó El País, pero
también significó la puerta. Seguramente todo fue por escribir lo que no se debe. Claro que eso nunca lo
admitirán, prefieren las excusas. Con todo, la experiencia fue buena. Una vez que se superan miedos y complejos, se siente uno mejor.Y escribe sin pensarlo. A pesar de todo lo que se mueve en la sombra. E incluso
en la superficie. Porque mostrarse crítico con todo el espectro político, y principalmente con quienes gobiernan ya sea en Madrid o en Disneylandia, no granjea especialmente amigos. No digamos ya cuando la tecla
se ensaña con los chicos de la gasolina o los de la pistola. Parece obligatorio que uno lo haga por imperativos éticos.Y lo es, independientemente de las consecuencias. Unas consecuencias entre las que no parecía
posible la patada.
. 155
50
Aste Nagusiari buruzko lanaren ondoren,
El País egunkariari iritzi-zutabe bat idatz nezan proposatu nion. Itxura dagoenez, gustatu zitzaien eta astero-astero egin
nuen bat hamaika urtez. Iruñeko Diario de Noticias-en ere idazten nuen astean zutabe bat. Dena bukatu zen arte. Lehenbizi Noticias-en, kapitalaren
aldaketa batek egunkaria Aitor edo Basajaunen baten esku utzi zuen arte.
Ez dakit zeinen eskutan erori zen El País, baina han ere ateaz eman zidaten
muturrean. Segurik, dena izan zen idatzi behar ez dena idaztearren. Jakina,
hori ez dute inoiz onartuko, nahiago dituzte aitzakiak. Dena dela, ona izan
156.
zen esperientzia. Beldurrak eta konplexuak gainditu ondoren, norbera
hobeto sentitzen da. Eta pentsatu gabe idazten. Edonor delarik ere, ezkutuan ari dena. Eta agerian dabilena. Zeren espektro politiko guztiarekin kritikoa izateak, eta batez ere Madrilen edo Disneylandian, ez du lagunak egiteko aukera handirik ematen. Zer esanik ez gasolinaz edo pistolaz jolasten
duten “gure mutil”en kontra bihozgabe idazten bada. Derrigorrezkoa dirudi hala gertatzea, etikak agintzen duelako bada ere. Eta hala da, ondorioak
edonolakoak izanik ere. Baina ustezko ostikoa ez zegoen aurreikusita ondorioen artean.
Y de pronto el medio siglo. Casi nada. Hay quien lo
celebra organizando fiestas multitudinarias, convencido de que acercarse a la penúltima vuelta del camino pudiera importarles a los demás. La prudencia
aconseja rebajar expectativas y limitarse a festejarlo
en familia. Claro que, en el ámbito familiar es donde
se produce la mayor parte de crímenes, asesinatos y
vejaciones. En este caso, la sorpresa fue distinta. Josebe, qué mujer, me invitó a ver un partido de las Cinco Naciones en París. El mejor que podía haber sobre el papel, Francia-Inglaterra. Ejerció de anfitriona
mi hermana Maricarmen, a la que acompañó su amigo Bruno. Ambos me regalaron una camiseta de la
selección francesa con el número 50 y mi nombre.
Ponérmela fue de rigor mientras deambulábamos
por el Barrio Latino de potes en medio del jolgorio
de los aficionados que habían subido del sur, la tierra
del rugby, con sus charangas y sus bufandas de colores. El bullicio de calles y tabernas arrumbó la grisalla
de una ciudad que en invierno pierde motivos para
que la llamen Luz. Rematamos la faena comiendo especialidades de Auvernia. ¡Qué tripes en paquetitos,
qué tinto, qué coñac! Una vez en el Stade de France
hubo que rendir visita al WC. Había una cola, con
perdón, larguísima. Los retretes, de puro modernos,
se reducían al paredón donde de críos hacíamos lo
mismo, sólo que contaba con un canalillo inferior por
donde corría el agua. Se orinaba, pues, en hilera y sin
distinción de colores. Ingleses y franceses unidos por
lo mismo, el rugby y el haber bebido mucho. Sólo
que unos echaban fuera la cerveza y otros el vino.
Cuestión de culturas. El partido estuvo por debajo
de las expectativas y para colmo perdió Francia. Pero el ambiente de aficiones mezcladas fue emocionante. Creo que a eso se le llama civilización.Y está
bien, aunque uno se calce los cincuenta.
. 157
Eta bat-batean mende erdia. Ia ezer ez. Batzuek jai jendetsuak antolatuz ospatzen dute, konbentzituta bidearen azken aurreko birara hurbiltzeak besteei axola zaiela-edo
pentsatuz. Zuhurtziak itxaropenak moteltzea eskatzen du
eta familia barruan ospatzea. Jakina, familia barruan gertatzen dira krimen, erailketa eta irainik handienak. Kasu honetan, sorpresa bestelakoa izan zen. Josebek –zein emakumea!– Parisa gonbidatu ninduen Bost Nazioen partida bat
ikustera. Karteleran zegoen onena: Frantzia-Ingalaterra.
Neure arreba Maricarmenek egin zuen anfitrioiarena; horrekin batera etorri zen bere lagun Bruno. Biek Frantziako
158.
selekzioaren elastikoa oparitu zidaten 50 zenbakiarekin eta
neure izenarekin. Soinean jantzita eraman behar izan nuen
auzo Latinoan zehar zerbait hartzera sartu ginenean hegoaldetik, errugbiaren lurraldetik, Parisa txaranga eta bufanda
koloretsu eta guzti etorri ziren zaletuen artean. Neguan Argiaren Hiria deitua izateko arrazoirik gabe gelditzen zen hiriko gris-kolorea baztertu zuten kale eta tabernetan zehar
zabaldu ziren zalaparta eta iskanbilak. Amaitzeko Auverniako espezialitateak dastatzera jo genuen. Zelako tripes-ak paketetxoetan, zelako ardo beltza, zelako koñaka! Stade de
France-n sartu ginenean komunera joan beharra izan genuen. Sekulako ilara zegoen, oso luzea. Komunak oso modernoak zirenez, txikitan gauza bera egiteko erabiltzen genuen hormaren antzekoak gertatzen ziren, salbu oraingo
horma honek behealdean ildo bat zuela urari bidea egiteko.
Txiza, beraz, ilaran egiten zen, denok batera, koloreak bereizi gabe. Ingelesak eta frantsesak bat eginik gauza beraren alde, errugbia eta gehiegiz edatea. Egia esateko bazegoen aldea, batzuek garagardoa kanporatzen zuten eta besteek ardoa. Kulturaren kontua. Partida, izatez, itxaroten genuena
baino gutxiagokoa izan zen eta gainera Frantziak galdu zuen.
Baina zaletuen nahaste hark sortutako giroa zirraragarria
izan zen. Uste dut horri zibilizazioa deitzen zaiola. Eta ondo
dago, nahiz eta jada berrogeita hamar urtekoa izan.
. 159
51
160.
Y de pronto fue Asia. Por invitación del
Gobierno de Navarra y para escribir un libro sobre el itinerario vital de san Francisco Javier de cara al cuatrocientos aniversario de su nacimiento. Alguien sugirió mi
nombre. Creo saber quién y se lo agradezco desde aquí. Me tocó viajar con el
fotógrafo José Luis Larrión. Porque de eso
se trataba, de que seis plumillas y otros
tantos retratistas nos repartiéramos el recorrido. A nosotros nos tocó el tramo
que llevó a Javier de Singapur a Sanchián,
la isla donde murió. Visitamos, además,
Kuala Lumpur, Malaca, Macao, Cantón
–donde se instalaría la primera misión cristiana a cargo de los jesuitas– y Hong Kong. Descubrí
en Larri,a quien no conocía,un amigo.Todo salió a pedir de boca.Aparte de documentar las huellas de Javier, descubrimos todo un mundo de luces, temperaturas, olores, formas y… encuentros. Cómo olvidar a
los viejos jesuitas de Macao –pasaban de los 80 años–
encargados de las leproserías chinas, al pelotari que
jugó en el frontón de esa ciudad hasta que lo cerraron o al delegado del gobierno chino para el asunto
de las religiones que nos acompañó a Sanchián (de lo
contrario no hubiéramos podido
pisar la isla) y que
vino acompañado,
a su vez, de un subdelegado para que
se viera quién mandaba… Cómo olvidar la cara de ambos cuando queriendo darnos una
sorpresa –y ver seguramente qué cara poníamos– nos
dijeron que íbamos
a cenar entre otras exquisitices (un cangrejo caldera,
por ejemplo),algo que sólo comían en dos lugares de
China y que eran… percebes. Sí, también fueron días
gastronómicos,con el curry de cabeza de pescado en
Singapur, la rana toro, la tortuga, los cangrejos con
mantequilla y un bufet malayo donde había no menos
de cien especialidades dulces entre pasteles, pastas,
cremas, tartas, pudines, etc.Todo ello quedó destilado
en un libro magnífico.Porque los doce viajantes dimos
lo mejor.
. 161
Eta bat-batean Asiakoa etorri zen. San Frantzisko
Xabierkoa jaio zeneko laugarren mendeurreneko
ospakizunak zirela eta, Nafarroako Gobernuak haren bizi-ibilbideari buruzko liburua idazteko gonbidatu ninduen. Norbaitek nire izena eman zuen. Uste dut badakidala nor zen eta eskerrak luzatu nahi
dizkiot hemendik. José Luis Larrión argazkilariarekin
tokatu zitzaidan bidaiatzea. Kontua izatez horixe
zen, sei idazle eta beste horrenbeste argazkilarien
artean, santuaren ibilbide osoa hartzea. Guri Xabierrek Singapurretik Shang-chuanera, bera hil zen
uhartera, egin zuen bidaia-zatia tokatu zitzaigun.
Horrez gain, Kuala Lumpur, Malaka, Makao, Kanton
–hemen jarri zuten jesuitek giristinoen lehen misioa– eta Hong Kong ere bisitatu genituen. Larri eta
biok lagun handiak egin ginen, aurretik elkar ezagutzen ez bagenuen ere. Xabierren aztarnak dokumentatzeaz gain, argi, tenperatura, usain, forma eta...
topaketen bestelako mundu osoa aurkitu genuen.
Nola ahaztu Makaoko jesulagun zaharrak –80 urtetik gorakoak ziren–,Txinako legenardunen ospitaleak zaintzen zituztenak; nola ahaztu hiri horretako
frontoian itxi arte jokatu zuen pilotaria edo Shangchuanen lagundu zigun erlijio-gaietako Txinako Gobernuaren ordezkaria (bere laguntzarik gabe ezin-
162.
go genukeen uharte hartara iritsi) eta berarekin batera, agintzen zuena nor zen erakusteko, etorri zen
azpiordezkaria... Nola ahaztu bi horien aurpegia
sorpresa bat eman –eta seguru aski, ea zer-nolako
aurpegia jartzen genuen ikusteko– nahi izan zigutenean, oso gauza bitxia jango genuela (karramarro
lapikoduna, adibidez) esanez,Txinan bi lekutan baino jaten ez zena, eta zer izango... eta lanpernak izan-
go. Bai, han ere gastronomia-egunak izan genituen.
Singapurren arrain-buruak curryra, igel-zezena, dortoka, karramarroak gurinera eta Malasiako bufetta,
non gutxienez ehun berezitasun gozo eskaintzen zituzten: pastelak, pastak, kremak, tartak, pudinak, eta
abar. Hura guztia liburu zoragarri baten jaso zen.
Izan ere, hara joan ginen hamabi lagunok geuretik
onena eman genuen.
52
En la revista humorística La Codorniz, había una sección llamada “La cárcel de papel”, donde permanecía
hasta el siguiente número quien hubiera cometido
desmanes de escritura.Yo no sé cuáles cometí pero
me encontré con que iban pasando los años sin publicar nada. Entre 1990 y 2002 sólo vieron la luz los
textos de unas carpetas gráficas de Javier Balda y Juan
Azpeitia. Fuera de la cárcel, con sus manuscritos
amontonándose,sólo estaba la vida.Después de alguna reticencia -pensaba que se podía cumplir con el civismo desde la individualidad- vino la colaboración
con Basta Ya, que, entre otros muchos eventos y concentraciones, se plasmó en el libro colectivo Contra el
nacionalismo obligatorio. Fueron años de enfrentamiento cara a cara contra las fuerzas del mal, años de
esperanza.Y una cosa llevó a la otra.Tanta oscuridad,
tanto no ver exigían un examen exhaustivo.Y comprobé que la metáfora de la ceguera se encontraba
en todas partes. Porque detrás de la invidencia estaba
el poder. El de quien quería que se le obedeciera ciegamente y fomentaba, correlativamente, la ceguera
hacia el otro para que no pudiera darse la solidaridad
y, con ella, la resistencia. Con lo que el ciudadano se
veía privado de derechos y reducido a una condición
tan indefensa como la de los ciegos. De ahí salieron El
ojo del Cíclope y Tigres de papel y un auténtico subproducto de tanto leer y comparar, Vidas paralelas. Vivir
en la cárcel de papel estaba produciendo extraños
frutos. Que hubiera dicho el conde de Montecristo.
. 163
La Codorniz umorezko aldizkariak
bazuen “La cárcel de papel” izeneko sail bat, idazketan gehiegikeriaren bat egin zutenak sartu eta hurrengo alea kaleratu arte bertan
edukitzeko. Nik ez dakit zer-nolako gehiegikeriak egin nituen, baina
ohartu nintzen urteak igarotzen
ari zirela eta ez nuela ezer argitaratu. 1990. eta 2002. urte bitartean Javier Balda eta Juan Azpeitiaren karpeta grafikoetako testuak
baino ez nituen plazaratu. Jada eskuizkribu pilaz lepo egindako kartzelatik kanpo, bizitza baino besterik ez zegoen. Erreparo batzuen
ostean –uste nuen gizalegea norbere indibidualismoaz bete zitekeela–, Basta Ya-ko lankidetza etorri zen; eta lankidetza hori Contra
el nacionalismo obligatorio liburuan
agertu nuen. Gaizkiaren indarren
kontrako aurrez aurreko borroka-urteak izan ziren haiek, eta horiekin batera, itxaropenarenak.
164.
Batzuek besteak ekarri baitzituzten. Hainbesteko iluntasunak,
hainbesteko ez ikusteak azterketa
zorrotza egitea eskatzen zuen. Eta
egiaztatu ahal izan nuen itsuaren
metafora nonahi zegoela. Itsutasunaren atzean boterea zegoelako.
Aginduak itsu-itsuan betetzea nahi zuen boterearena, korrelatiboki, bestearenganako itsutasuna
sustatzen zuen boterearena, horrela ezin zelako elkartasunik sortu, ez eta, ondorioz, erresistentziarik ere eratu. Hartara, herritarra
eskubiderik gabe gelditzen zen
eta babesgabe, itsuak bezala. Handik irten ziren El ojo del Cíclope eta
Tigres de papel, eta irakurri beharraren beharraz eta erosi beharraren beharraz benetako azpiproduktu bihurtu zena: Vidas paralelas. Bai, paperezko kartzelan
bizitzeak fruitu arraroak ekarri zituen. Monte Cristoko kondeak
esango zuen bezala.
53
Quedaban los cuadernos.A Josebe y a mí nos ha gustado mucho caminar, esa forma de verlo todo bien, como
nos dijo una hospedera de Ejulve.Y hemos recorrido por nuestra cuenta mucha geografía española. Nos enfrentábamos a lo desconocido echando mano del mapa y de la brújula. O sea, con bastante margen de error. Una
vez estuvimos a punto de vivaquear en Aralar por culpa de una niebla invernal. Otras cuantas nos ha tocado caminar doce, y hasta catorce horas, en vez de las ocho programadas. Hemos disfrutado de las excursiones del
Club Vasco de Camping, del que somos socios, y hemos atravesado el Pirineo de punta apunta con Mikel, el hermano de Josebe, y su novia Ana, pero han sido nuestros pies –cuatro, en total- los que han pisado los montes de
Asturias, León, Palencia, Salamanca,Teruel, Madrid, Cuenca, Castellón, Jaen o Mallorca.Aún no nos ha dado por el
treking, ese caminar por el quinto pino con guías y porteadores. Hemos conocido autobuses con jaulas de gallinas, cestos de fruta y encargos de la capital. Nos ha tocado pernoctar en teleclubs, al raso o en refugios cargados de olores y de todos los ruidos corporales habidos y por haber. Hemos visto mucha flora y fauna. Cerca del
Carlit oímos rebuznar a una vaca. Hemos hablado por teléfonos de centralita y nos han dado de comer bien,
mal y honradamente,como rezaba una guía
para ocultar la bazofia que dispensaban en
cierta hospedería sacra. Hemos bebido
agua casi de cualquier sitio. Hemos pasado
miedo colgados del hielo, nos hemos encontrado con caminantes variopintos y con
nativos que más que dar indicaciones parecían querer extraviarnos. Sólo muy tarde se
me ocurrió ir recogiéndolo todo en esas bitácoras íntimas que son los cuadernos de
viaje. Odio las otras. De haber vivido hoy,
Narciso se habría ahogado en un blog, esa
forma moderna de besar la propia imagen.
. 165
Koadernoz ez dugu hitz egin. Josebe eta bioi asko
gustatzen zitzaigun ibiltzea,dena ikusteko modu hori, Ejulveko ostalari batek esan zigun bezala. Eta geure kontura asko ibiliak gara Espainiako geografian
zehar. Ezagutzen ez genuenari mapa eta iparrorratzarekin egiten genion aurre. Hau da, erratzeko aukera handiarekin. Behin
batean bibac bat muntatzeko zorian izan ginen
neguko lainoak harrapaturik. Eta beste batzuetan
hamabi edo hamalau orduko ibilaldiak egin behar
izan genituen, zortzikoa
egiteko asmoa izan genuenean. Club Vasco de
Camping klubak –bazkideak gara– antolatutako
txango zoragarrietan parte hartu eta gozatu dugu,
eta Pirinioak alde batetik
bestera zeharkatu, Joseberen anaia Mikel eta Ana
bere neskalagunarekin batera, baina geure oinak
166.
izan dira Asturias, Leon, Palentzia, Salamanca,Teruel,
Madril, Cuenca, Castellon, Jaen eta Mallorca zapaldu
dutenak. Oraindik ez dugu treking-ik egin, gidari eta
eramaileekin lekutan ibiltze hori. Oilo-kaiolekin, frutaz betetako saskiekin eta hiriburuko arduradunekin bidaiatu behar izan dugu.Teleklubetan lo egitea
tokatu zaigu, izarpean edota aterpeetan, gorputzaren era guztietako usainak hartzen eta zaratak entzuten. Flora eta fauna asko ikusi ditugu. Carlit inguruan behin behi bat entzun genuen arrantza egiten.
Telefonoguneko telefonoz hitz egin dugu eta gidaliburu batean eliz ostatu batean ematen zuten janari txarra ezkutatzeko esaten
zen bezala, ondo, gaizki eta
oneski jan ohi dugu. Edozein
lekutako ura edan ohi dugu.
Beldurra pasatu dugu izotzean zintzilikatuta, oso ibiltari
bitxiak aurkitu ditugu eta bidea erakutsi baino gehiago
gu bidean galtzea nahiago
zuten natiboak ezagutu ditugu. Oso berandu otu zitzaidan hura guztia barruko liburu horietan jasotzea, hau da,
bidaia-koadernoetan. Gorroto diet letrei. Gaur bizi
balitz, Nartziso blog batean
itoko litzateke, norbere irudia musukatzeko era moderno horretan.
54
Otro salto de casilla en casilla lo constituyen las jornadas sobre la Antigüedad, Antiqva. Se trata de un ciclo
de conferencias patrocinado por el centro Koldo Mitxelena cuyo director, Frantxis Lopez Landatxe, quiso
allá por 1994 que biTARTE participara en el recién es-
trenado centro cultural. Barajamos varias posibilidades y finalmente se impuso la propuesta de Mikel Lasa de inmiscuirnos en el mundo antiguo. Desde entonces la última semana de noviembre se sitúa bajo la
advocación de la clámide y el coturno. Raras avis procedentes de toda la esfera social abandonan este siglo –y el anterior- para reunirse en torno a unos especialistas entusiasmados con lo suyo. ¿Querrán perder de vista por un momento la realidad inmediata?
¿O buscarle raíces más profundas? ¿Recuperar lo que
está desapareciendo de los planes de estudio? ¿O
mostrar que el mundo antiguo siempre tiene vigencia
digan lo que digan cuatro pedagogos iluminados (si es
que son cosas distintas) de esos que llaman al recreo
segmento lúdico o contenidos procedimentales y actitudinales a lo que da pereza imaginar qué? Ha sido
un lujo conocer a gente como Ana Iriarte o Carlos
García Gual. Cito únicamente a los dos por alusiones.
Ana formaba parte de la cuadrilla de Jesús Ferrero en
la Pamplona de principios de los 70. Carlos dio el espaldarazo al asunto con su prestigio.Todo ello sin menoscabo de las cuarenta o cincuenta excelentes personas y no peores maestros que nos han hecho pasar tan buenos ratos. Citar sus nombres aquí sería demasiado largo (y ojalá interminable).
. 167
Laukitik laukirako beste jauzi bat gehiago
dira Antiqva. Aintzinari buruzko jardunaldiak. Koldo Mitxelena Kulturunearen babesean eratzen diren antzinatasunari buruzko hitzaldi zikloa. 1994. urtean Kulturuneko zuzendari Frantxis Lopez Landatxek biTARTE kulturune ireki berrian parte-hartzeko gonbidatzea erabaki zuen. Proposamena guztion artean aztertu ondoren, Mikel Lasak antzinateko munduan sartzeko
egin zuen proposamena onartzea erabaki
genuen. Ordutik hona, azaroko azken astea
klamide eta koturnoen mende jartzen da.
Gizarteko atal guztietatik etortzen dira rara avis delakoak mende hau –eta aurrekoa– utzi eta norbereaz liluratuta dauden
espezialisten inguruan elkartzeko. Berehalako
errealitatea unez batez bistatik kendu nahi ote dute? Ikasketa-planetatik desagertu dena berreskuratu? Edo antzinateak egunerokotasuna duela erakutsi nahi dute antolatzaileek, lau pedagogo iluminatuk (eskolako jolas-orduari segmentu ludikoa
deitzen diotenek, edota zer imajinatuk alfergura
ematen duenari eduki prozedimental eta aktitudinala esaten diotenek) esaten dituztenak esan? Zo-
168.
55
ragarria izan da Ana Iriarte edo Carlos García
Gual ezagutzea. Bi horiek baino ez ditut ekarri aipamenengatik. Ana, Jesús Ferreroen lagun-taldekoa zen 70eko hamarkadako Iruñean. Carlosek
bultzada eman zion gaiari bere ospeaz. Alabaina,
aipamen horrekin ez ditut kaltetu nahi hain une
ederra eman diguten beste berrogei edo berrogeita hamar lagun bikainak eta maisu hobeak. Horien guztien izenak hemen aipatzeak.
La
temporada
penitenciaria acabó con una excarcelación extraordinaria. El ojo
del cíclope recibía
en 2004 el Premio Miguel Espinosa de ensayo.
En su redacción
definitiva, el libro
estudiaba los totalitarismos históricos, el nazi y el
soviético, a partir
de los testimonios de quienes los padecieron así como de la literatura de la época. El todo clasificado en metáforas relacionadas con la vista, empezando por la del ojo
central del Estado que vigila (la mirillas de las celdas
de la cárcel moscovita de la Butirka tenían pintado un
ojo por la parte del preso) y que es el panóptico de
Bentham, cuyo trasunto moderno sería la televisión
orwelliana de 1984. No esa que ha banalizado –la
banalización del mal- la vigilancia constante del Esta-
do hasta convertir el temible Gran Hermano en un
degradante ejercicio de voyeurismo. O tempora o
mores... Pues bien, el premio fue entregado en el
ayuntamiento de Caravaca de la Cruz, copatrocinador del mismo con la Sociedad de Filosofía de la región de Murcia. Lo que supuso un magnífico viaje al
Mediterráneo y al corazón de dos amigos queridos
Paca y Manu, embajadores del arroz en caldero degustado en una preciosa cala.
. 169
Kartzelako aldi hura ez ohiko kartzelatik ateratzearekin amaitu zen. El ojo cíclope liburuak Miguel Espinosa saiakera saria irabazi zuen 2004an. Behin betiko erredakzioan, liburuak totalitarismo historikoak
aztertzen zituen, nazia eta sobietarra, horien errepresioa jasan behar izan zutenen testigantzekin, baita garaiko literaturarekin ere. Dena ikusmenarekin
zerikusi duten metaforetan sailkatuta, hala nola Estatuaren begi-zaintzaile nagusiaren metafora (Moskuko Butirka kartzelan, ziegetako behatxuloetan
begi bat izaten zuten margotuta preso zegoenaren
aldetik) eta izatez Benthamekoaren panoptikoa dena. Horren imitazio modernoa Orwellen 1984-ko
telebista izango litzateke. Ez Estatuaren etengabeko
zainketak –gaizkiaren banalizatzea– Anaia Nagusi
beldurgarria voyeurismoko ariketa umiliagarria bihurtzera arte banalizatu duen hori. O tempora o
mores... Bada, saria Caravaca de la Cruzeko udaletxean eskuratu zidaten, bera baitzen Murtziako Erkidegoko Filosofia Elkartearekin batera antolatu
zuena. Hari esker, bidaia zoragarria egin duen Mediterraneora eta bi lagun maiteen bihotzera, Paca eta
Manu, kala zoragarrian irentsitako lapikoko arrozaren enbaxadoreak zirenen etxera.
170.
56
Los dados de la suerte nos han llevado a Matute.
Porque ha sido una suerte aterrizar en la bucólica
cuna del poeta Esteban de Villegas conocido como
el Anacreonte español:
“Perezosa estación de siesta grave,
y más que siesta pluma no ocupada,
que la batió otro tiempo vulgar ave,
y agora mano apenas divulgada”
La llamada de la selva convocó toda clase de herramientas y más de un centenar de sacos de mortero que hubo que amasar a mano como si no existieran máquinas.También movilizó a dos seres humanos excelentes, Joxema y Paqui, expertos en
esos campos y colaboradores entusiastas además
de cuñados. En dos años el lugar se volvió habitable
y en otro más contaba con un precioso microjardín
con su estanque de nenúfares. Por no hablar de los
sofás de Ikea y de unos muebles provenientes de
las zahúrdas de Emaús que hubo que restaurar y
acabar según su especie, es decir, en lejía, cera, pintura o barniz a la muñequilla. Eso después de ma-
quillar cabrios o cuartones, hacerles un lifting a las
paredes, reparar suelos y ventanas y sortear las
bromas de quienes pensaban que la tarea nos re-
sultaría imposible. Imposible no ha sido pero sí dura.Y gratificante. Hay una casa en el pueblo con un
letrero al que le faltan algunas letras y que, en su es-
tado actual, reza: Chequers. Pues bien, Chequers
era la casa de campo que Churchill utilizó cuando
era primer ministro.Yo había leído sobre sus esca-
padas a Chequers incluso en plena guerra, antes de
reparar en el letrero y de acabar con los trabajos.
Estaba convencido de que la casa de Matute sería
nuestro Chequers. Salvando las distancias.
. 171
Zortearen dadoek Matutera eraman gaituzte. Zeren zortea izan da Esteban
de Villegas poetaren, espainiar Anakreonte deituaren, habia bukolikoan lurra
hartzea:
“Perezosa estación de siesta grave,
y más que siesta pluma no ocupada,
que la batió otro tiempo vulgar ave,
y agora mano apenas divulgada”
hen ministroa zela,landara ihes egiten zuenean erabiltzen zuen etxea zela Chequers. Irakurria nuen sarri joaten zela Chequers hartara. Letrero hartaz ohartu baino lehenago eta etxea zaharberritzeko lanak amaitu aurretik, irakurrita
nuen Churchill hara joaten zela atseden hartzea, gerra bete-bete zegoenean
ere. Konbentzituta nengoen Matuteko etxea gure Chequers izango zela.
Basoaren deiak erakarrita, inguruan nituen erreminta guztiak biltzen hasi nintzen,baita ehundik gora mortero-zaku,gero eskuz nahastu behar izan nituenak,
horretarako makinak bazeudela jakingo ez banu ere. Deiak beste bi gizaki maitagarri ere erakarri zituen: Joxema eta Paqui, arlo honetan adituak eta sutsuak,
neure koinatuak izateaz gain. Bi urteren buru, leku hura bizitzeko moduan zegoen eta beste bat gehiagoan,bazuen mikrolorategi bat,urmael eta igebelar eta
guzti. Hori Ikeako sofak aipatu gabe, edota Emausko txerritegietan erositako
altzariak. Lanak izan genituen horiek guztiak sailkatu, zaharberritu eta bakoitzari
zegokion akabera ematen: lexia, ezkoa, pintura, eskutrapuz emandako berniza...
Eta aurretik gapirioak edo habeak makillatu, paretei lifting egin, lurrak eta leihoak konpondu eta lan hura guztia ezingo genuela amaitu uste zutenen trufa eta
barreak saihesten ibili ondoren. Ezinezkoa ez zen izan, baina bai gogorra. Baina,
zelako poza gero! Herriko etxe batean letrero bat ikus daiteke, letra batzuk falta zaizkiona, eta honela esaten duena: Chequers. Ba, jakin nuen Churchillek, le-
172.
. 173
174.
. 175
57
176.
Gracias a la intervención de Fátima Frutos, la editorial barcelonesa Belacqva publicó en 2008 Vidas paralelas. Un hito, ese de superar las fronteras del entorno editorial más inmediato. Cómo no estar agradecido a Fátima, Ilse y Pere. El libro tuvo una buena
crítica de Fernando Savater en Babelia, otra de Santiago Aizarna en El Diario Vasco y una tercera de Jaime Aspiunza en Archipiélago (los amigos…). Otro
amigo, Jon Juaristi, hizo una reseña que ABC finalmente no sacó.Todo para casi nada. Como decía un cura
que daba historia en los Escolapios:“O se es o se no
es”.Parece que los libros no valen nada si no van precedidos de un nombre de relumbrón.La cicatería,es-
ta vez provinciana, se cebó con la Historia del Ateneo
Guipuzcoano, que salió casi al mismo tiempo y fue
oportunamente ninguneada. Pero corramos un tupido velo sobre los pesebres locales y autonómicos. El
libro nació gracias al impulso del presidente del Ateneo, Ángel García Ronda, y de una amable junta
compuesta por Maite Pagaza, Montse Fornells, Raúl
Guerra Garrido, Felipe Maya (que no llegó a ver un
libro que ya le era querido antes de ser escrito), Luis
Cañamero, Miguel Tellería y Óscar Candendo. Fue
muy estimulante el trabajo de investigación. Aunque
casi me da un infarto cuando una torpeza informática borró un capítulo entero.
. 177
Fátima Frutosi esker, Bartzelonako Belacqva argitaletxeak Vidas paralelas argitaratu zuen 2008an. Gertuko argitaletxea
inguratzen duten mugak gainditzea bezalako gertakari gogoangarria izan zen. Nola ez eskertu Fátima, Ilse eta Pereri.
Fernando Savaterrek kritika ona eskaini zion liburuari Babelia-n,baita ere Santiago Aizarnak Diario Vasco-n,eta Jaime Aspiunzak Archipiélago-n (badakizu... lagunak). Beste lagun batek, Jon Juaristik, aipamena egin zuen ABC egunkarirako, baina ez zuten argitaratu. Dena ia ezertarako ere ez. Eskolapioetan historia ematen zuen apaiz batek esaten zuenez:“O
se es o se no es”. Badirudi liburuek ez dutela ezer balio aurrean izen distiratsu bat agertzen ez bada. Zikoizkeria, oraingoan probintziakoa,Historia del Ateneo Guipuzcoano-rekin
grinatu zen, eta bestearekin batera plazaratu bazen ere, eskuren batek egokiro baztertu zuen. Baina toki eta autonomietako bazkalekuak utz ditzagun alde batera. Liburua Ateneoko presidente Ángel Garcíra Rondak emandako bultzadaz kaleratu zen, eta Maite Pagaza, Montse Fornells, Raúl
Guerra Garrido, Felipe Maya (horrek ezin izan zuen idatzi
aurretik gustatzen zitzaion liburua irakurri), Luis Cañamero,
Miguel Tellería eta Óscar Candendok osatzen zuten zuzendaritza-batzorde maitagarriari esker. Ikerketa-lana estimulatzailea izan zen erabat. Bihotzekoak emateko arriskuan izan
banintzen ere,informatikako hanka sartze batengatik kapitulu oso bat galdu nuenean.
178.
58
La muerte no puede ser otra. Ocurrió hace catorce años.
Anaïs, mi hija, fallecía un 14 de diciembre de 1995.Acababan
de ponerle un marcapasos a su corazón roto ya desde que
nació. Cómo no echarse la culpa de no haber visto la radiografía que mostraba que su corazón había expulsado el cable
destinado a activarlo. Cómo no culpar a quien sabía de esas
cosas, es decir, a médicos y enfermeras que no se dignaron
mirar laradiografía abandonada en una mesa fuera del pasillo.
¿Negligencia? La niña se puso muy mal a primera hora de la
tarde. Las pruebas que le hicieron después de que su madre,
enfermera, detectara una anomalía en la placa aconsejaban
una operación de urgencia. Pero su organismo no resistió
otra anestesia general. Se fue yendo a lo largo de la tarde. Enfurruñada, ausente. Sin dolor, pero apática, como si presintiera
el fin.No quiso escuchar la música que tanto le gustaba.Cuando se la llevaron se asustó. Lloró a gritos. El carro de reanimación que le siguió poco después no presagiaba nada bueno.
La incertidumbre se desvaneció enseguida.Anaïs fallecía a las
21 horas. Era jueves. Jueves de aguacero. Fueron testigos los
días jueves y los huesos húmeros. Nunca nadie, ni nada había
dejado tanta ausencia. Qué duro continuar con la vida de todos los días... Esa vida que desaparece en un instante sin grandes señales ni aspavientos. Por ejemplo, una tarde de invierno,
tras una intervención banal. Mientras sobreviene el aguacero.
Un jueves cualquiera, el de los huesos húmedos.
. 179
Heriotza ezin da besterik izan. Duela hamalau urte gertatu zen. Nire alaba Anaïs 1995eko abenduaren 14an hil zen. Bere bihotzean, jaio zenetik pitzatua, taupada-markagailu bat jarri berri zioten. Nola ez, ba, onartu erradiografian ikusten zenaz ez ohartzearen errua: bere bihotza aktibatu behar zuen kablea bihotzak berak kanporatua zuela. Nola, ba, ez diot botako errua holako gauzez dakienari, hau da, korridoretik kanpo zegoen mahai baten utzitako plaka begiratu ere egin ez zuten mediku eta
erizainei? Zabarkeria? Umetxoa oso gaizki jarri zen arratsaldeko lehen orduetan. Bere amak, erizaina, plakan anomalia bat atzeman ondoren egindako probek argi erakusten zuten premia-premiazkoa zela ebaketa. Baina umearen organismoak ezin izan zuen beste anestesia orokor bat gehiagorik jasan.Arratsalde osoan zehar emekiemeki itzaliz joan zen. Muturtuta, gogoa beste nonbaiten zuela. Minik gabe, baina ezertarako gogo gabe, azkena hautemango balu bezala. Ez zuen berari beti gustatzen
zitzaion musika entzun nahi izan. Eraman zutenean beldurtu egin zen. Garrasi eta negar egiten zuen. Ez zuen
gauza onik iragartzen handik gutxira bere atzetik eraman zuten suspertzeko tresnen orgak. Zalantzak laster
argitu ziren.Anaïs 21:00etan hil zen. Osteguna zen. Ostegun euritsua. Ostegun-humeroak lekuko, bada. Inoiz
inork ez ezerk ez gintuen hain hutsune handian utzi.
Zein gogorra eguneroko bizitzarekin jarraitu behar izatea! Istant batean seinale handirik eta espantu handirik
gabe desagertzen den bizia.Adibidez, neguko arratsalde batean, ebaketa hutsal baten ondoren. Euri-jasa ari
duela. Edozein ostegunez, hezur hezeen egunez.
180.
59
Y 2008 –oca de la suerte– concluyó tan
bien como había empezado. La exposición
Paisajes imprevisibles en el Polvorín de la
Ciudadela supuso la culminación de una
vuelta a la pintura planteada en términos de
reto.Quería pintar pero no tenía sitio en casa, de modo que, o aprendía a expresarme
a través de la acuarela o tendría que despedirme. En noviembre de 2004 me lancé a la
calle a captar la otoñada a razón de un
apunte por día.Tardé unos quince en cogerle el tranquillo y dar con un enfoque personal a caballo entre la sicodelia y lo fauve.Tuve suerte de que a Beatriz Iribarren, la encargada de estas cosas en el Ayuntamiento
de Pamplona,le gustara el trabajo.Y,más tarde, que también le gustase a la gente. Acabaron pasando por la exposición mil seiscientas personas. No deben ser tantas las que han leído mis libros.Sic transit gloria mundi… Pues bien,coincidiendo con la exposición, recibí la excelente noticia
de que el Gobierno de Navarra había premiado el
ensayo sobre la tiranía, Tigres de papel. El libro recibió
los cuidados de Javier Manzanos que cuajaron en una
edición magnífica.Tanto por el tratamiento del texto
como por el esmero en la portada y la maquetación.
Muchísimas gracias.Tigres de papel salió a la calle en junio de 2009,prolongando las buenas sensaciones con
que terminó el 2008. Su salida ha sido simultánea a la
finalización de otro ensayo, La mirada fósil, que ojalá
lleve la misma suerte que sus hijos, porque es el estudio sobre la ceguera que les dio vida.
. 181
Eta 2008. urtea –zorte onaren antzara–, hasi
bezain ongi bukatu zen. Ziudadelako Bolborategian antolatu zen Paisajes imprevisibles erakusketak biribildu zuen pinturarako itzulera, erronka
bati aurre egitea, alegia. Margotu nahi nuen baina
etxean ez nuen lekurik, beraz akuarelaren bidez
adierazten ikasi behar nuen, bestela jai nuen.
2004ko azaroan kalera irten nintzen, udazkena
harrapatzera; egunero apunte bat. Hamabost bat
egun behar izan nuen neurria hartu arte,
psikodelia eta faube artekoa. Zorte izan nuen
Iruñeko Udalean holako gauzez arduratzen den
Beatriz Iribarreni lana gustatzeaz. Eta, gero, jendeari
ere gustatzeaz. Mila eta zazpiehun lagun izan ziren
erakusketan. Ez dira bide horrenbeste izan nire
liburuak irakurri dituztenak. Sic transit gloria
mundi… Baina, beno, erakusketarekin batera berri
zoragarria jaso nuen: Nafarroako Gobernuak tira-
182.
niari buruz egin nuen saiakerari, Tigres de papel-i,
saria eman zion. Liburuak Javier Manzanosen
babesa jaso zuen, eta horrekin edizio bikaina
plazaratu. Bai testuari emandako tratamenduagatik
bai azal eta maketazioan jarri zuten arduragatik,
eskerrik asko. Tigres de papel 2009ko ekainean
argitaratu zen, eta 2008ari amaia eman zion
arrakasta urte berrira luzatu zen. Liburu horren
plazaratzea beste saiakera bat amaitzearekin batera gertatu zen: La mirada fósil. Bere seme-alabek
izan zuten zorion bera izango ahal du! Bizia eman
zien itsutasunari buruzko ikerlana baita.
. 183
184.
. 185
186.
. 187
60
188.
Desde la última vuelta del camino uno echa la vista atrás para ver qué ha sido de los amigos.Y comprueba que
se está quedando sin ellos. Los de Pamplona siguen ahí, Antonio, Manolo, José Luis, Patxi, Javier, Santi… Son los
de los viejos tiempos. Nos hemos perdido de vista. Pero siguen en el corazón. Como las motos de hojalata. Solía comprarlas de chaval a los feriantes de San Fermín (igual que las tortugas –ese símbolo de la permanenciay unos puñales de goma que, símbolo de lo perecedero, perdían el plateado antes casi de llegar a casa).Aún pude comprar alguna a los mismos feriantes –o sus alter ego- cuando cumplí veinte años. Su pervivencia sólo puede explicarse porque debieron de fabricar muchas (y porque aún no se habían cebado en ellas los coleccionistas).Aún poseo una, adquirida esta vez por Ebay (la última de Sanfermín la regalé por amor).Verla remite a todo eso.Al mundo que fue, a los amigos que fueron y todavía son. Pero también, por contraste, a los que han ido
dejando de ser. Que son los de Donosti. Nos veíamos invariablemente cada viernes. Lo hicimos durante muchísimos años.Ya no nos vemos. Nos citamos de cuando en cuando pero con la sensación de una amistad fragilizada. Quizá porque nos
hicimos amigos de
superestructura. Eso sí,
en pocos círculos se
habrán cruzado tantos
argumentos y puesto
en cuestión tantas ideas. Hasta que llegaron
las distancias insalvables.Y los caminos infinitos que ya no se bifurcan ni cruzan salvo
para deparar tensiones. Che serà…
. 189
Nork bere bidearen azken bihurgunetik bere lagunak zertan diren ikusteko atzera begiratu eta lagunik gabe gelditzen ari dela konturatzen da. Iruñeko
nire lagunak hor daude: Antonio, Manolo, José Luis,
190.
Patxi, Javier, Santi… Aspaldiko garaietako lagunak dira. Elkarren berririk ez dugu. Baina hemen dauzkat
bihotzean. Letoizko motoak bezala. Mutikoa nintzenean erosten nizkien Sanferminetara etortzen ziren
saltzaileei, baita dortokak –iraunkortasunaren sinboloa– eta gomazko sastakai batzuk ere, zilar-kolorea ia etxera iritsi baino lehenago galtzen zutenak.
Hogei urtekoa nintzela oraindik ere holakoren bat
erosi ahal izan nien saltzaile beraiei –edo haien alter
ego izango zirenei–. Horrenbeste urtez saltzearen
arrazoia asko fabrikatu izana izan zitekeen (edota
bilduma zaleek oraindik gutiziatu ez izana). Oraindik
badut haietako bat, baina eBay saltegi elektronikoan
erosia (Sanferminetan erositako azkena oparitu egin
nuen, musu-truk). Sastakaia ikusteak mundu hartara
eramaten nau. Izana zen mundura, izanak ziren eta
oraindik direnen lagunengana. Baina baita ere, kontrastez, laguna izatea utzi zutenengana. Donostiako
lagunak izan zirenengana. Beti-beti, aldatu gabe, ostiraletan elkartzen ginen. Hala izan zen urte askoan.
Jada ez dugu elkar ikusten.Noiztik behinka elkartzen
gara, baina adiskidetasun hautsiaren sentsazioarekin.
Agian, azaleko lagunak izan ginelako. Hori bai, leku
gutxitan elkar trukatu izan dira hainbeste argudio
eta hainbeste ideia zalantzan jarri.Tarteak gaindiezinak bihurtu ziren arte. Eta bide amaigabeak, jada bitan banatzen ez direnak ezta gurutzatzen ere, salbu
tentsioa sortzeko izaten denean. Che será...
. 191
61
192.
¿Hay lagunas en el Juego de la Oca ? En la
memoria sí.Y también en lo que se recuerda y resulta imposible consignar.
Aunque sólo sea porque no cabe. Recuerdo que mi padre fabricó un tirabeque, al que llamó tumbalobos, y que me
magullé el antebrazo con sus gomas. Recuerdo que me amputaron las amígdalas
y que grité entre borbotones de sangre
para avisar a los demás chavales del daño
y de las lucecillas del cloroformo. Recuerdo las cobardías.Recuerdo el primer premio que recibí por un cuento (se titulaba
Belén viviente y estaba hecho con pacientes escayolados de un hospital –yo tenía entonces la
clavícula rota e iba forrado de yeso–, nos bebimos el
premio los amigos;Fernando tocó el timbre de su novia altis horis noctis y luego nos enteramos de que,creyendo que era el timbre del despertador, la chica se
levantó,se duchó y salió a la calle a una hora absurda).
Recuerdo haber llevado el rugby a Pamplona (yo, sí,
instigué a los amigos del colegio con los que hacía Selectivo para que formáramos un equipo en la uni: Javierito López, Martín Insausti, Lezáun…), recuerdo un
23 de diciembre en la playa de la Zurriola y la cabeci-
ta que flotaba mar adentro sin voz ya para pedir auxilio, recuerdo la aproximación temerosa, el extraño
salvamento –con una aparición felliniana de velero no
operativo sino como de Amarcord– y aquel irse, al final de la película, hacia el fondo del plano quitándole
importancia. Recuerdo la bomba de ETA que Patxi y
yo tocamos imprudentemente creyendo que sólo
podía ser de pega (y no era). Recuerdo las calabazas
recibidas en las discotecas… Y las noches de trueno.
No puedo olvidar la primera vez. Ni las primeras veces de muchas cosas. O el final de otras.
. 193
Hutsunerik ba al dago antzara-jokoan? Oroimenean
bai. Baita oroitzapenetan eta zehaztu ezin ditugun
gauzetan ere.Kabitzen ez denagatik bada ere.Gogoratzen naiz nire aitak tiragoma bat egin zuenaz, tiraotsoa deitu ziona eta bere gomek besaurrea mindu
zidatena. Gogoratzen naiz amigdalak kendu zizkidatenaz, eta garrasika hasi nintzela odol dariola nengoela, gainontzeko mutikoei mina adierazteko, eta kloroformoaren argitxoez ere. Gogoratzen naiz koldarkeriaz. Gogoratzen naiz ipuin bategatik irabazi
nuen sariaz (Belén viviente zuen izenburua eta ospitale bateko gaixoen igeltsuez egina zen –orduan kla-
194.
bikula hautsita nuen eta igeltsuz beteta nengoen–;lagunartean edan genuen saria; Fernandok bere neskalagunaren etxeko txirrina jo zuen altis horis noctis,
eta gero jakin genuen bere emaztegaia iratzarri, dutxatu eta kalera irten zela ordu absurdoan). Gogoratzen naiz errugbia Iruñera eraman nuela (bai,
neuk, xaxatu nituen ikastetxeko lagunak, Selektibitatea egiten ari ginean, unibertsitatean talde bat antolatzeko: Javierito López, Martín Insausti, Lezáun...).
Gogoratzen naiz abenduaren 23an Zurriolako hondartzan eta itsaso zabalean flotatzen ari zen burutxoaz, laguntza eskatzeko ahotsik ere ez zuenaz; go-
goratzen naiz belaontzi baten hurbiltze beldurgarriaz eta salbamendu harrigarriaz –felliniar agerpena
balitz bezala, operatiboa ez zen belaontzi bat bezala,
Amarcord-ekoa bezala– eta gertaerari garrantzia
kendu nahian bezala, planoaren hondorantz egin
zuen ihesaz, filmaren amaierara alde egin izan balu
bezala. Gogoratzen naiz ETAk jarritako lehergailuaz,
Patxik eta biok txantxetakoa zela (eta ez zen) pentsatu genuenaz. Gogoratzen naiz dantzalekuetan jasotako ezetzez... Eta trumoizko gauez. Ezin dut aurreneko aldia ahaztu. Ez eta gauza askoren lehenengo aldia. Edota beste batzuen azken aldiaz.
62
Me convencí de que tenía que ser escritor viendo
una película en la que alguien sostenía un manuscrito
encuadernado en tapa blanda. Parecía hecho de fotocopias, un material que tardó años en llegar a Pamplona (la primera excavadora que vimos derribó las
puertas de la muralla junto al frontón Labrit y supuso todo un acontecimiento popular, los chavales íbamos antes y después de clase). Recuerdo la broma
cruel que un compañero de curso le gastó a un cura sordo silabeando como si le preguntara algo
para acabar atronándole a gritos cuando puso
el Sonotone al máximo.
Recuerdo que me gustaba la Histología –un
profesor me escogió
como ayudante para
sus investigaciones sobre el cáncer (la de ratas que matábamos…)y que el profesor de
Zoología me rechazó
un magnífico dibujo de
un caracol diseccionado
alegando que lo había copiado, cuando lo saqué del
natural… Recuerdo que mi abuelo Simón, tabernero de casa Marceliano, hablaba con Hemingway…
Recuerdo haber perdido trenes, barcos y vuelos…
¡Recuerdo tantas decepciones! También están las
personas que te fallan (no quiero recordar cómo me
insultó en el periódico por orgullo alguien que era
amigo, creía, y colega, y no quiero acordarme de él ni
de otros muchos: de mortuis nihil, nisi bene. Porque sí,
es como si estuvieran muertos,se
lo decía maese Silencio a Falstaff:
“Señor, Señor, las cosas que hemos visto…, están todos muertos”). ¡Cómo olvidar –¿cómo se
olvida?– la lista de la gente a la
que has fallado! Los tropezones,
las faenas, los deslices... Con todo,
el balance es regular,tirando a positivo. Poderse mirar al espejo ya
es algo. Respecto a los sueños,
bueno, hay quien ni siquiera ha
podido soñar.Y luego están el puñado de amigos y la novia.Esa novia con la que han sido posibles
los paisajes y los días.
. 195
Norbait azal zuriz koadernatutako eskuizkribua eskuan zuela agertzen zen film
bat ikustean konbentzitu nintzen idazlea izan behar nuenaz. Fotokopiaz egina zela ematen zuen,Iruñera iristen urteak eman zuen materialaz (guk ikusi genuen lehen indusmakinak Labrit frontoiaren alboko harresiko atea bota zuen; gertakari
hura ospetsua izan zen
eta mutiko guztiak hara
joaten ginen eskolatik irten ondoren). Gogoratzen naiz ikasturteko kide
batek apaiz gor bati egindako broma krudelaz:
zerbait galdetzen hasi zitzaion silaba bakoitza
ahoskatzen eta hark sonotonea belarrietan jarri
zuenean, deiadarka hasi
zitzaion apaiza ia zorabiatzeraino. Gogoratzen
naiz Histologia gustatzen
zitzaidala –irakasle batek
laguntzailetzat hartu ninduen minbiziari buruz
(geuk hiltzen genituen arratoiekin) egiten ari zen ikerketarako– eta Zoologiako
irakasleak barraskilo disekzionatu batez egin nuen marrazkia gaitzetsi zuela,kopiatu egin nuela esanez, nik benetako barakuilu disekzionatutik atera nuenean... Go-
196.
goratzen naiz nire aitona Simón Marceliano etxeko tabernaria zela eta Hemingwayrekin hitz egiten zuela... Gogoratzen naiz trenak, itsasontziak eta hegaldiak galdu ohi ditudala. Zenbat etsipenez gogoratzen naizen! Huts egin didaten pertsonak ere hor daude (ez dut gogoratu nahi nola iraindu ninduen egunkari baten ustez laguna eta kidea zen batek bere harrokeria hutsagatik, eta ez dut hura gogoratu nahi ez eta beste asko
ere: de mortuis nihil, nisi bene. Hilda baleude bezala
da; honela zioen maisu Isilak Falstaff-i: “Jauna, jauna,
hamaika ikusteko jaioak gara... baina denak hilda daude”). Nola ahaztuko gara
–nola ahaztuko dugu?–
norberak huts egindakoen
zerrendaz? Nola behaztopa, alukeria, hutsegite guztiak...? Nolanahi ere, balantzea erregularra da, gehiago positiboa. Ispiluaren aurrean jarri ahal izatea bada zerbait.Ametsei dagokienez,beno,badira ametsik egin
ezin izan dutenak ere. Eta hor daude eskukada lagunak eta emaztegaia ere. Betiko emaztegaia. Paisaiak eta egunak elkarrekin egitea ahalbidetu didan emaztegaia.
63
Acabada la caracola de la Oca, sólo resta empezar
otra.En la casilla 64.Porque a nadie le ha sido dado vivir dos veces. Por eso, la segunda espiral ha de ser forzosamente más corta, ¿quién llega a los ciento veintiséis? La última vuelta del camino no es sólo para volver la vista atrás sino para mirar a ese adelante que parece
más breve por aquella sombra final que se proyecta hacia el ahora.Y a uno le dan ganas de acogerse al sagrado
de las casillas del juego que
suponen detenerse o volver
atrás. Como el segundo
puente.Y considera que son
buenos el laberinto, la posada
y la cárcel para quedarse
quieto venciendo el tiempo a
fuerza de ensimismarse. No
tanto la calavera, que será
muy simpática para los mejicanos pero es preferible que
tarde.Así pues, queda viaje para rato (para un ratito)
aunque haya concluido. Un viaje que no puede ser
más que el de esa otra clase de espiral que es la me-
moria. O el interrogante: ¿ahora qué?, ¿luego, qué? Y
para el posible trance a uno le gustaría comprar en la
tienda la gorra de detener tormentas. La taza del loto
selectivo. La camiseta de la invulnerabilidad. Las postales desde el filo. Quizás el cubilete para probar suer-
te.Todo ese merchandising que retrase el momento
de la inmovilidad definitiva. Del instante en que la oca
se convierte en foie gras.
. 197
Antzara-jokoko barakuilua amaituta, beste bat hastea baino ez da gelditzen. 64. laukitxoan. Inori ez baitzaio bi aldiz bizitzeko aukerarik eman.
Horregatik, bigarren espirala halabeharrez laburragoa izango da, nor iristen da ehun eta hogeita seikora? Bidearen azken bihurdura ez da
bakarrik atzera begiratzeko, orainera arte luzatzen den itzalagatik laburragoa dirudien aurre horretara begiratzeko baizik. Eta antzara-jokoan gelditu eta atzeraka botatzen gaituzten laukitxo horietan sartzeko gogoa sortzen zaio edonori. Bigarren zubian bezala. Eta uste dut onak
direla labirintoa, ostatua eta kartzela, bertan geldi-geldi egonaz eta norbere baitara bilduaz denbora garaitzeko. Baina ez da ona garezurra,
mexikarrentzat oso atsegina dena.
Hobe da dena berandutzea. Hala bada, badago bidaiatzeko astia (astitxoa),
jada amaitu bada ere. Bidaia batek ezin
du besterik izan oroimena den beste
espiral hori baino. Edo galdera: orain
zer?, gero zer? Eta ustezko estualdian,
gustatuko litzaidake denda batean trumoia gelditzeko txapela erostea. Loto
selektiboaren katilua. Zauritu ezinaren
kamiseta. Atalaseko postalak. Zortea
probatzeko godaleta. Betiko mugiezintasunaren unea atzeratzeko merchandising guztia. Azken batean, antzara
foie-gras bihurtzen denerako.
198.
Katalogoaren argitalpena eta erakusketaren ekoizpena /
Edición del catálogo y producción de la exposición
Koldo Mitxelena Kulturunea
Gipuzkoako Foru Aldundia / Diputación Foral de Gipuzkoa
Diputatu Nagusia / Diputado General
Markel Olano Arrese
Kultura eta Euskara Departamentuko diputatua /
Diputada del Departamento de Cultura y Euskera
Maria Jesus Aranburu Orbegozo
Kultura Sustapeneko eta Hedapeneko zuzendari nagusia /
Director General de Promoción y Difusión Cultural
Haritz Solupe Urresti
Koldo Mitxelena Kulturuneko zuzendaria / Director de
Koldo Mitxelena Kulturunea
Francisco Javier López Landatxe
ERAKUSKETA / EXPOSICIÓN
De boca a oca - Bizitzaren antzara-jokoa
Koldo Mitxelena Kulturunea. Ganbara
2009ko azaroaren 25tik 2010ko urtarrilaren 16ra
Del 25 de noviembre de 2009 al 16 de enero de 2010
Zuzendari artistikoa eta koordinazioa / Dirección artística
y coordinación
Javier Mina
200.
Diseinua / Diseño
Javier Balda
Muntaia / Montaje
Expolan
DVD muntaia / Montaje DVD
Armando Dolader
Lan pedagogikoa / Trabajo pedagógico
Koma zerbitzu kulturalak, s.l.
KATALOGOA / CATÁLOGO
Sorkuntza, diseinua eta maketazioa / Concepción,
diseño y maquetación
Ángeles Goikoa, Javier Mina
Testuak / Textos
Fernando Golvano, Javier Mina
Euskarazko itzulpena / Traducción al euskera:
Euskara Zuzendaritza Nagusia. Gipuzkoako Foru
Aldundia / Dirección General de Euskera. Diputación
Foral de Gipuzkoa, TISA (Iñaki Uribe, Wiliam
Pelbeam)
Argazkiak / Fotografías
Fernado Cózar, Josebe Illarregi, Mikel Illarregi, Ricar
Iriarte, José Luis Larrión, Luis Otaegi, Ll. M. Palomares,
Javier Mina
Fotomekanika / Fotomecánica
*******************
Inprimaketa / Impresión
**************
Aleak / Tirada
800
ISBN:
Depósito legal:
© Argitalpenarena / De la edición
Gipuzkoako Foru Aldundia / Diputación Foral de
Gipuzkoa
© Arte-lanena / De la obra: Javier Mina
© Testuena / De los textos: Egileak / Los autores
respectivos
© Itzulpenena / De las traducciones: Egileak / Los autores
respectivos
© Argazkiena / De las fotografías: Egileak / Los autores
respectivos
Eskertzak / Agradecimientos:
Martín, Maricarmen, Ignacio y Marisol Mina, Josebe
Illarregui, Josemari Alemán, Alice Le Baron, Juan Azpeitia,
Xabier Laka.