Leer ÉPALE 47 septiembre 15 de 2013

Transcripción

contenido
Consejo Editorial
02
04
Jesse Chacón
Mancheta y demás
Odry Farnetano
05
08
DirecTORa de Arte
El Maní sigue siendo Así
Maíz: Música, patineta y liberación
10
11
Morir Allendemente
La Bombilla de punta a punta
18
20
Una a pie; otra, sin calzado
Sé muy sumisa, no seas reprimida
Ambrosio Plaza
José Rivera
Fotógrafos
21
24
CORRECTOR
La biblioteca de... Esso Álvarez
Sibaritas y pelabolas
Colaboran en esta edición
27
31
Jorge Rodríguez Gómez
Freddy Ñáñez
Felipe Saldivia
Gustavo Borges Revilla
Directora
Mercedes Chacín
Editor Jefe
Carlos Cova
Coordinadora Editorial
Edarlys Rodríguez
COORDINADOR DE FOTOGRAFÍA
Asdrúbal Briceño
Asesor Editorial
Reinaldo González
Redacción
Rocío Cazal
Mabe Chacín
Kay Yam Hung
Gustavo Mérida
Diseñadoras
Zonia García
Melany Pérez
Ilustrador
Alfredo Rajoy
Rodolfo Castillo
Clodovaldo Hernández, Ángel Méndez, Jaxi
Parra, Malú Rengifo, Marco Santaniello,
Freddy Fernández, Manuel Chourio, Jonathan
Mendoza, Nathaly Bonilla, L. “Razor” Balza y
Nataly Sanoja. Archivo Ciudad CCS.
Fotografía de portada: José Rivera.
Impresión
Fanarte, C.A.
[email protected]/@epaleccs
Comercialización y Ventas:
0212-8080323/0426-5112114
Distribución: 0212-3686750
Una publicación de la
— perfil
— CIUDAD
— MITOS
— MINICRÓNICAS
— entrevista
— novela
Falsas, maliciosas y escandalosas
reflexiones de un ñángara (XXIX)
32
— cuentos
del arañero
Circula con el Diario Ciudad CCS
Revista Gratuita
— EL MENJURJE
— MÚSICA
— MIRADAS
— sexodiversidad
— GASTRONOMÍA
— cruci
compacto
33
— la bitácora
de amón-ra
02
PERFIL
03
Jesse Chacón:
baila con tumbao
y asume sus barrancos
No es de los que creen que se las saben todas, sino que
pregunta y se prepara. Por eso ha podido ejercer cargos en áreas muy disímiles a su formación de militar e
ingeniero. Su característica más resaltante es que se
hace responsable de lo que le toca, desde el 27 de
noviembre de 1992 hasta el reciente apagón nacional
POR Clodovaldo Hernández
ILUSTRACIóN ALFREDO RAJOY
“Ese pana es un gran tipo, un jefe exigente, pero también solidario
con su equipo”, dice, sobre Jesse Chacón, una chica que trabajó a su
lado en Conatel y el Ministerio de Comunicación e Información.
“Además, baila chévere y es muy divertido”, agrega. “Ajá —le repreguntamos, por seguir en la onda farandulera— ¿y qué baila: salsa,
reguetón, bolero?”. Y la chica responde: “Salsa con tumbao de Catia,
porque aprendió en los matinés de Propatria y Lomas de Urdaneta”.
Tal vez por esas experiencias, cuando aceptó su actual función, se
comprometió a renunciar si en un plazo de cien días no lograba
disminuir las fallas eléctricas. Según su balance, lo ha conseguido;
según sus detractores, ya debería haber renunciado. De cualquier
modo, el pasado 3 de septiembre, luego del apagón que afectó a
buena parte del país, Chacón salió a dar la cara. Eso no puede negárselo ni su peor enemigo.
Es que Chacón estudió en el Julio Calcaño, antes liceo y ahora Escuela Técnica Industrial Robinsoniana. Eran otros tiempos, anteriores a su paso por la Academia Militar de Venezuela en la que se
formó como oficial del Ejército; muy anteriores a sus estudios de
Ingeniería en el Instituto Politécnico de las Fuerzas Armadas, y de
Telemática en Francia; tiempos muy previos a los trepidantes acontecimientos de 1992 y aún más a su experiencia de gobierno, en el
que ha ocupado cargos tan variados como director de la Comisión
Nacional de Telecomunicaciones, ministro de Comunicación e Información, Interior y Justicia, Despacho de la Presidencia, Ciencia
y Tecnología y, actualmente, Energía Eléctrica.
También ha tenido experiencia encajando una derrota electoral:
cuando fue candidato a la alcaldía del municipio Sucre en 2008.
Al quedar fuera del gobierno, se involucró en la iniciativa del Grupo de Investigación Social Siglo XXI. Contrario a lo que muchos
pronosticaron, no utilizó esta encuestadora para inflar cifras a favor del gobierno, pues sus estudios de opinión han estado siempre
entre los más acertados.
Así como asume responsabilidades y derrotas, Chacón sabe encargarse de su propia defensa: le ha ganado batallas a dos medios de
comunicación que publicaron informaciones difamatorias en su
En esa trayectoria, Chacón ha demostrado una virtud muy chavis- contra: El Nuevo País y El Universal.
ta: asumir la responsabilidad. Lo hizo luego del 27 de noviembre de
1992 y fue a dar a la cárcel, y lo ha hecho en cada uno de sus cargos. “Jesse es íntegro, recto, sencillo, exigente, muy inteligente y sabe
escuchar. No es de los que creen que se las saben todas, sino que
Siendo ministro de Comunicación e Información, en 2004, presentó pregunta y se prepara —dice la periodista Nieves Valdez, parte
su renuncia luego de que el comandante Hugo Chávez diera, en un de su equipo actual—. Además, por donde pasa deja su huella
Aló Presidente, una información errada en torno al caso de los solda- ayudando a la gente. Actualmente está impulsando un núcleo
dos quemados en Fuerte Mara, Zulia. El jefe de Estado resolvió no del Sistema Nacional de Orquestas y la rehabilitación del bulevar
aceptarla. En cambio, sí la aceptó en 2009, cuando Chacón era titular Vollmer, con la comunidad de San Bernardino, y un preescolar
de Ciencia y Tecnología y dimitió por el escándalo de su hermano para los hijos de los trabajadores del Ministerio, que se llamará ‘El
Arné, detenido por ser uno de los dueños del quebrado Banco Real. arañero de Sabaneta’”.
Caracas, 15 de septiembre de 2013.
Edición Número Cuarenta y siete. Año 01. ÉPALE CCS
04
el menjurJe
Entrompe
al cine
Mérida... ¿ciudad del Cine? En no-
El break dance es más
que un baile
Conocida como una danza urbana que forma parte del hip hop,
surgida en las comunidades afroamericanas, para realizar esta disciplina solo
necesitas fuerza física, práctica y constancia. El grupo B-Boys son los impulsores del break dance en Venezuela, y todos los días deleitan a los peatones con
sus habilidades al ritmo del hip hop, funk, jazz y cualquier otro género a las 5
pm en la plaza Brion de Chacaíto. Asimismo, los interesados en aprender sus
movimientos pueden acercarse a la plaza y así obtener información y disfrutar
de las piruetas que realizan.
Foto asdrúbal briceño
Más teatro
Disfruta del teatro
que te ofrece la
Alcaldía de Caracas
y el Gobierno del
Distrito Capital con la programación del Circuito Teatral
de Caracas, en los espacios
recuperados y al mejor precio.
Así que alista a la familia y ve al
Teatro Simón Rodríguez a las 3
pm, donde se presenta Meñique,
una historia infantil en la que
los sueños se hacen realidad. Y
si de entretenimiento adulto se
trata, en el Teatro Municipal,
a las 6 pm, se exhibirá Sueños
trotantes, un espectáculo que
refleja, en el hecho escénico, las
diversas motivaciones, expectativas, fantasías y realidades de
sus personajes.
HOY
3y
6 pm
Se abrirán
las grandes alamedas
Ballet Ruso en el TTC
Para esta oportunidad el Teatro Teresa
Carreño presenta,
por segunda vez y de
forma consecutiva,
la Gala de las Estrellas del Ballet Ruso
2013, con la técnica
y estética de la danza
clásica. El programa
se dividirá en dos
actos: uno contentivo de coreografías
diversas y otro de
contemporáneas,
llenas de matices del
encanto eslavo. Las
entradas están a la
venta en la taquilla de la sala Ríos
Reyna, a un costo de
Bs. 20.
viembre de 1968, y con el auspicio del entonces rector de la Universidad de los Andes, el
progresista Pedro Rincón Gutiérrez (de esos
rectores que nos vienen haciendo mucha
falta en estos días en nuestras universidades
autónomas), se crea el Centro Documental
del Departamento de Cine de la ULA, el cual
sería no solo una de las primeras productoras cinematográficas universitarias de nuestro continente, sino también un puente por
donde transitaría y se apoyaría gran parte
del cine militante y combatiente característico de la época. Este hecho puso a la bucólica
Mérida en el mapa del cine mundial.
Nombres como Carlos Rebolledo, Edmundo
Aray, Jorge Solé, Ugo Ulive, los hermanos
Siso, Tarik Souki, Alberto Monteagudo, entre
muchos otros, formaron parte de ese primer
eslabón en la consolidación de una identidad
de la Ciudad de los Caballeros, en cuanto a
la imagen en movimiento que se generaba
desde allí. Fue un cine totalmente comprometido con su realidad y con el cambio
social que clamaba no solo el país, sino todo
el continente. A partir de ese período se
abre la puerta de entrada al desarrollo de
una producción que, como las sobrias montañas que rodean aquellos parajes, tiene
sus abruptos picos y bajadas. Entre los picos
destacados está, por ejemplo, la creación
del Festival de Cine Venezolano en junio de
1980 y los primeros intentos de creación
de una Escuela Nacional de Cine y TV, que
resultaría luego en la consolidación de la
actual Escuela Nacional de Medios Audiovisuales de la ULA. Filmografías constantes
de cineastas nativos, como la de Alberto
Arvelo Mendoza con Candelas en la niebla
(1986), Una vida y dos mandados (1997), Una
casa con vista al mar (2001) y —próxima a
estrenarse— Libertador (2013). También, y
provenientes de la Escuela de Medios, nombres como el de César Lucena y su Samuel
(2011), o la incipiente documentalística de
Henry Ramírez, nos siguen confirmando esa
promesa de que el pulso del cine venezolano
seguirá latiendo cada vez con más fuerza
desde las regiones.
Marco Santaniello
05
CIUDAD
Hitos de la noche
EL MANÍ
SIGUE SIENDO ASÍ
Sus nuevos dueños no intentan, ni intentarán, cambiarle la melodía al local, que comenzó como una peña y
terminó siendo el verdadero templo de la salsa
POR Ángel Méndez
FOTOGRAFÍAs Jonathan mendoza
06
los ilustres diputados de una extraña asamblea nacional de artistas y borrachos pertene—Ahí, tú sabes, camellando como los cientes a una extinta República del Este… Las
Cuartetas era otro cónclave; era el verdadero
buenos…
“templo de la salsa”, donde los “faniosos” nos
reuníamos para decidir la suerte de un LP. Ese
—No, chico, yo no te hablo de
la situación sino de El Maní es todavía existe, pero con otro nombre: Triana
Tropical; menos selecto, porque los bravos se
Así, en Sabana Grande, donde
habían mudado al Tío Pepe, el mismo que fue
se baila salsa de la buena
—Ahhh… pues ese está bien, con la rumba a vendido el pasado año y que seguramente será
convertido en una pollera por sus nuevos y lutodo volumen y bien abierto para gozar…
sitanos dueños.
Los rumberos se tripean la ciudad los viernes por la noche, día en que la oscuridad se EL MANÍ ES ASÍ
apodera de ella y los sibaritas rutinarios y de Solo nos queda El Maní, que es tan Así como
ocasión salen a divertirse. La bulla puebla las su dueña original: Perla Castillo. El Maní es
barriadas y surgen locales donde la música se Así, ubicado en la calle El Cristo de Sabana
brinda con la cerveza obligatoria. ¡Salsa!, por Grande, sustituyó en su momento a La Basupuesto, porque se trata de tugurios, botiqui- jada, El Molino Rojo y el recordado Chicken
nes de mala muerte, donde Tito Rodríguez, Is- Bar, porque fue el lugar escogido por poetas
mael Rivera y Héctor Lavoe son algo así como y trasnochadores profesionales para, esos dolas tres divinas personas, deidades del pleno mingos tristes y aburridos, degustar un buen
sabor. ¡Nada, chico, que cada quien le reza al plato preparado por Oswaldo Osorio Canales
santo que le parece!
y escuchar, de repente, a algún salsero del momento de visita en nuestro país, como Cheo
Pero aparte de los rincones de barrios, los me- Feliciano, Larry Harlow o Pete “El Conde”
lómanos, esos que llaman “salseros de la mata”, Rodríguez quien, junto con Giovanny Lugo,
aún acuden religiosamente a algunos lugares descargaba sabroso para disfrute de todos los
de larga data, enclavados en la ciudad para dis- que visitábamos el lugar.
frutar de la música que les gusta. Muchos de
esos sitios han pasado a mejor vida y los mo- El pasado año (febrero de 2012) se corrió el
tivos han sido diversos. Es probable que sus rumor de que Perla vendería El Maní es Así.
dueños hayan decidido montar tienda en otra Mucho rollo, hampones al por mayor y la caña
parte, como el recordado beisbolista Paulino se iba para el cielo. Humberto Márquez formó
Casanova, quien fundó La Pelota, allá por los un alboroto y propuso expropiar el local. Fue
años 70, una discoteca a la que todos fuimos a un planteamiento bien serio dentro de la joda,
parar en su momento. Si faltaba La Pelota exis- porque Humberto, como tantos de nosotros,
tía El Filin, donde se escuchaba más jazz que pasó sus mejores momentos en ese local junsalsa, un local de narices más respingadas y to con Néstor Francia, quien en la salsa se dio
que un buen día cerró, sin mucho protocolo, y con todo creando pasitos en medio de la rumse convirtió en otra cosa. Los poetas recuerdan ba que salía de un Cadáver Exquisito encabeLa Bajada, sitio de reuniones clandestinas —y zado por el sonero Octavio Ramón Palacio,
no tan clandestinas— como las que armaban mejor conocido como Nano Grand.
—Óyeme… ¿Y cómo está el
maní?
07
La noche es dura
y no resulta fácil
para una mujer,
por más empresaria
que sea, por más
abogada que sea,
domeñar tanta
locura
—
Koimbre, el Ensamble de la Calle con Oscarcito Mendoza a la cabeza; Orlando Watussi
cuando llega de Italia o Joel “Pibo” Márquez
con su Descarga Criolla. Una plena de traqueteo y un guaguancó de primera magnitud. Es la cosa.
Se ha dicho por allí, y con sobrada razón, que
El Maní es Así fue el último rescoldo de los
habitantes de la República del Este. Era el sitio
exacto para hablar de surrealismo, su tiempo
y espacio, como lo hizo Adriano González
León; o de Benny Moré, protagonista central
de cualquier conversación de altura sobre el
inicio del género. Caupolicán Ovalles, siempre contando anécdotas sobre la papelería de
su abuelo, y “Popeye” Peralta, tomando nota
de cualquier cosa porque decía que “algún
día” escribiría una novela sobre El Maní es
Así. Bueno sería porque ya hoy ese local nocturno es otra cosa. Aunque conserva la musicalidad de antaño, los tiempos cambian. Se
mantiene la tradición y sigue siendo el sitio
de reunión obligada de los salseros. Hay un
El Maní es Así post-Perla, y sus actuales dueños no intentan cambiar la rumba, porque
El Maní es Así funciona como una “alcaldía
mayor” que se impone sobre el resto de los
locales salsosos y nocturnos. Quizás quienes
ahora se benefician son las orquestas locales,
porque la inflación ya no permite traer orquestas foráneas y deben ser aquellas las que
llenen el espacio; pero la calidad se mantiene,
mucho más ahora que nuestros músicos han
alcanzado un nivel superior. Allí, sin mucho
rollo, nos vamos a encontrar con la gente de
—¿Y cómo es eso?, se preguntan los melómanos
—¿Y por qué vendió Perla?, se
pregunta la concurrencia
—Ella dejó de ser la “reina de la noche” para
retirarse a sus aposentos en Margarita. Algunos dicen que vendió el “5 de oro”, pero los
más dicen que se obstinó de tanto “robo”.
—Pues se sabe que ella se quejaba de que mucha gente involucrada en el negocio la robaba.
Decía que El Maní es Así daba tanto dinero
que a pesar de todo eso ella obtenía ganancias.
La noche es dura y no resulta fácil para una
mujer, por más empresaria que sea, por más
abogada que sea, domeñar tanta locura. Ella,
Perla, no deja la noche y de cuando en cuando se le ve paseando por Caracas asistiendo a
algún espectáculo acompañada, casi siempre,
de su hermano del alma Julio Mota. A lo mejor monta otro Maní es Así en Margarita. Eso
no debería extrañar, porque ella tiene empuje.
Perla Castillo, de quien Nancy Villarroel, escritora por más señas, dijo en su momento:
“… es lúcida como las luciérnagas, conduce El
Maní con una lámpara y con el tiempo no desperdiciado, ni lanzado a las fieras. Se yergue.
Es sabia ante el caoba y la indiferencia, es sabia
de rodillas partidas, es sabia de amores furtivos, es sabia en la confusión. Ante el enredo,
maneja la madrugada, el día y la noche, y es
sabia amiga”.
Además, es la verdadera dueña de la historia.
¡Sóbaloooooo!
08
MÚSICA
MAÍZ: Música, patineta
y liberación
Hoy en día, quien sepa de cultura del bajo fondo de la
ciudad reconoce a Maíz como una figura importante
dentro de la historia musical de Caracas, desde finales
de los 90 para acá
POR jaxi parra
FOTOGRAFÍAS jonathan mendoza
09
José Luis La Riva, alias Maíz, nació a principio de los 80 con el don de la creación: el
instinto musical. De pequeño cantaba en la
ducha y hacía del baño un escenario grandioso, gracias al poder infinito de la imaginación y la inocencia. Ya más crecidito,
a los 7-8 años, destrozaba los equipos de
sonido de su casa cuando procuraba mezclar canciones poniendo a sonar al mismo
tiempo dos cintas de casetes: “Agarraba y
desarmaba los equipos de audio, los conectaba con el televisor, ponía a grabar
un sonido, retrocedía y volvía a grabarlo
como haciendo una secuencia, un loop. En
ese momento no sabía que existía la ciencia y la tecnología para hacerlo de forma
profesional: una consola, un mezclador”.
Hoy en día, quien sepa de cultura del bajo
fondo de la ciudad reconoce a Maíz como
una figura importante dentro de la historia musical de Caracas, desde finales de los
90 para acá. MC, DJ, productor, escritor,
dibujante, patinetero. Maíz se ganó el respeto de la calle a punta de suela.
Maíz ha vivido en toda Caracas, de oeste
a este y de sur a norte. También se la ha
patinado completica; su zona favorita son
las ruinas de la ciudad. Ha cantado con
cualquier cantidad de músicos, ha mezclado en cualquier cantidad de fiestas y
ha producido cualquier cantidad de mixtapes. Ha trabajado con Guerrilla Seca,
Rekesón, Cuarto Poder, Séptima Raza, La
Comba Digital, Palmeras Kanívales, La
Corte, Bostas Brain, Los Javelin. Esta última, reconocida agrupación local de surf
rock fundada por Joan La Riva, alias Barracuda, el hermano mayor de Maíz.
Actualmente se encuentra trabajando de
lleno con Soires Naes (ver Épale CCS N°
10) en un proyecto de hip hop consciente y honesto que suena cada vez mejor:
“Estamos trabajando en la producción de
Cuantic, el nuevo disco de Soires y eso me
tiene muy contento y ocupado. Lo estamos
haciendo todo nosotros mismos en Virilile
Records, un estudio casero que montamos
en el 23 de Enero. Tenemos los equipos, el
conocimiento y las ganas. Trabajamos con
las uñas, pero estas uñas no son postizas”.
José Luis La Riva, alias Maíz, tiene 32 años
y las mismas ganas de cantar de niño. Tiene ocho gaveras llenas de viniles, una sk8
(patineta) que cuenta la historia de la calle, sus durezas y encantos, y se mantiene
creativo, inspirado y esperanzado con la
tonada más hermosa que ha compuesto:
Fiorella Alessandra, su hija y princesa
de 6 años de edad (www.soiresnaes.com;
twitter: @djmaiz9000)
La Redonda fue su primer proyecto musical formal. Una banda que ha causado
furor por estas y otras calles del mundo
con su mezcla de salsa, funk, hip hop, sabrosura y Caribe. “El año no lo recuerdo
con exactitud (1996-97). En aquella época
acostumbrábamos a reunirnos en la Plaza de los Museos de Bellas Artes. Éramos
Alex Acosta, mejor conocido como Cotufa; Carlos Martínez, alias Carlotín; Kike
Gavilán; Danka en el violín”. Personajes
que hoy en día siguen trabajando duro
desde la música.
Luego, a principios del año 2000, conoció
a Chofa Loero de La Muy Bestia Pop, otra
banda emblemática de esta jungla de concreto: “Chofa ha sido una de mis mayores
influencias. Yo admiraba muchísimo el
trabajo que él venía haciendo y, en algún
momento, nos conectamos a través de la
creación musical”. Una conexión que rindió
jugosos frutos: KP9000, proyecto multimedia con identidad propia que sirve de referencia de la movida de música electrónica,
transgresora, vanguardista y callejera de
estas latitudes.“Para mí KP9000 es hermandad, solidez, música, amor: una labor”.
10
MITOS
morir allendemente
POR Rocío Cazal
ILUSTRACIÓN NATHALY BONILLA
Hasta ahora ha sido un mito la manera
como murió aquel 11 de septiembre de 1973.
Siempre pensé que fue todo un invento del
régimen dictatorial chileno que se impuso
-por supuesto, con la venia de los emporios
de comunicación del mundo- cuando se
informó que fue un supuesto suicidio.
Una muerte anunciada
La confirmación del suicidio la habría hecho uno de los médicos del Palacio, Patricio Guijón, quien estuvo privado de libertad por más de tres meses en una isla del
Estrecho de Magallanes. Su testimonio se
basaba en que vio a Allende sentado en un
sillón luego del impacto. Nunca vio cuando
Sí, es que no podía ser que después de más “se pegó” el tiro.
de cinco horas de resistencia ante un ataque
bestial por parte de los milicos chilenos, Sal- De igual manera su muerte estaba anunvador Allende se hubiera pegado un tiro, en ciada: Augusto Pinochet, quien estuvo
el Palacio de La Moneda, después de tan pu- al mando del golpe, le habría ofrecido a
lido y sentido discurso que se escuchó única- Allende el exilio, solo que igual no saldría
mente en Radio Magallanes de Chile.
con vida, como le habría indicado por radio al jefe del Estado Mayor de Defensa,
Décadas estuvimos escuchando esa leyen- Patricio Carvajal: “Se mantiene el ofrecida, pero sé que muchos pensaban como yo, miento de sacarlo del país, pero el avión
a pesar de que esa última alocución pudiera se cae, viejo, cuando vaya volando”. Este
hacer creer que se trataba de una despedi- audio lo obtuvo la periodista Patricia Verda. Sí, al final lo fue, pero porque definitiva- dugo y lo publicó en el libro Interferencia
secreta, 11 de septiembre de 1973.
mente lo hicieron callar.
Tanto fue el misterio que el 23 de mayo
de 2011 fueron exhumados sus restos para
comprobar la naturaleza de su muerte. Menos de dos meses después el resultado forense confirmaría la teoría del suicidio, a
pesar de las dos salidas de bala en el cráneo.
Lo cierto es que, suicidio o magnicidio,
quedó el legado de un presidente que trabajó en pro del obrero, del campesino y del
pueblo, aunque muchos chilenos que aún
viven allá (o algunos acá) no lo entiendan.
Pero algún día deberán despertar, como dijo
Allende: “Podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni
con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen
los pueblos (...) Sigan ustedes sabiendo que,
mucho más temprano que tarde, de nuevo
abrirán las grandes alamedas por donde pase
el hombre libre para construir una sociedad
mejor. ¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los
trabajadores! Estas son mis últimas palabras y
Después del brutal bombardeo, una de las Nunca hubo alguien que negara ese su- tengo la certeza de que mi sacrificio no será en
hipótesis es que Allende se propinó un puesto suicidio, pero también existía la vano. Tengo la certeza de que, por lo menos,
disparo debajo del mentón con un fusil hipótesis de un “suicidio asistido” o de un habrá una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición”.
simple asesinato.
AK-47.
11
MIRADAS
La Bombilla
de punta a punta
Para descifrar la dirección hacia la cual se orienta
la Revolución Bolivariana basta mirar desde la platabanda de un barrio. tal como el Comandante Chávez lo
prefiguró, es en la organización comunal donde han de
brotar con firmeza los poderes creadores del pueblo
POR GUSTAVO MÉRIDA
FOTOGRAFÍAS JOSÉ RIVERA
12
Desde la Sala de Batalla Social, Beatriz Herrera reconoce el avance comunal en La Bombilla
Petare es el barrio más grande de Latinoamérica. De Palo Verde se llega a José Félix
Ribas, y de ahí a La Bombilla. Frente a la
Sala de Batalla Social de La Bombilla hay
un montón de basura, como hay montones
de basura en toda Petare. Al entrar a la sede,
Chourio, quien me abre la puerta, enciende
un pequeño televisor con un alambrito como
antena. Luego, llega Domingo y monta el
café. Domingo tiene 32 años viviendo en el
barrio. En las paredes cuelgan, enmarcados,
dos reconocimientos: uno de la Comandancia de la Guardia del Pueblo y otro del Ministerio de Comunas. Es temprano y aún no
llega toda la gente. Subo a la terraza con el
café. Al norte, el Waraira Repano imponente, a pata ’e mingo. Y urbanizaciones. Al sur,
barrio, cerro, gente. Muy lejos se observan las
torres de Parque Central y se ve definida la
nube de contaminación que está sobre Caracas. Más cerca, se distingue un espacio para
la siembra. Esta terraza es un mirador. Abajo,
en la calle principal, una familia le echa bola
cargando materiales de construcción. Un carajito que carga tres bloques, su mamá que
agarra cuatro y su hermanita que levanta uno
mientras juega con una pluma.
Han pasado cinco días sin recoger la basura. “Dime algo bueno que haya hecho Ocariz”, le pregunto a Domingo. “¿Ocariz? Una
coba cada ocho horas. ¿Algo bueno? Tenemos basura pero no tenemos agua”.
El chamito sigue echándole bola. Y su familia. Pasan rozando el basurero. Llega un caEdición Número Cuarenta y siete. Año 01. ÉPALE CCS
mión de basura y pasa de largo. Pasan dos
autobusitos con chamos en su plan vacacional. Pasan motos y yips. La vida del barrio. Y
la gente empieza a llegar a la sala.
Dalila Ramos es una morena que habla y uno
se distrae con sus labios. “Tenemos cuatro
mesas de trabajo. Los lunes atendemos a instituciones. Hoy vienen los de Cantv a probar
la TDA. ¿Los viste allá abajo?”. Ruth Cárdenas me habla de la textilera, de los chalecos
que elaboraron. Los muestra orgullosa. Piyamas, cobijas y cobijitas y la bolsa donde se
mete a los recién nacidos, que me dijo cómo
se llamaba pero se me olvidó. Al ministro lo
nombran como alguien cercano, “el compañero Iturriza”. Hay costureras, bordadoras,
serigrafistas: la Misión Saber y Trabajo. Son
17 Consejos Comunales. “A veces el individualismo jode”, dice Dalila. Me hablan de
siembra, de trabajo, de sueños, de esperanzas,
de Revolución. Gente que cree y lucha y pelea y vive. Gente hermosa, que llora a Chávez,
que lo extraña.“Tenemos muchos logros, todas las misiones: Madres del Barrio, Amor
Mayor, Hijos e Hijas de Venezuela, bombillos
ahorradores en dos y tres oportunidades, Mi
Casa Bien Equipada, una televisora en el sector 3 de La Bombilla, un programa de radio
(De cara al río), rehabilitación de viviendas,
siembras urbanas, desmalezamiento y limpieza. Queremos sembrar lechuga, berenjena
y pepino, hace falta más apoyo técnico”.
“Somos una
comuna por todo
lo que tenemos,
ya sabemos qué
tenemos y hacia
dónde vamos”
(Dalila Ramos,
consejo comunal
la bombilla de
punta a punta)
—
tricistas y maestros de obras de la comunidad. “Esos mismos camaradas cumplen un
trabajo social en su comunidad; los postulamos, los ayudamos. Después de la prueba la
empresa los contrata, ellos nos ayudan con
arreglar electricidad o lo que sea”. Recuerdo
el trabajo voluntario y la frase del ministro:
“La importancia que tiene el compañero que
trae el agua cuando estás batiendo mezcla”.
Creemos en Chávez
Chávez fue en varias oportunidades a La
Bombilla. Dalila sigue usando sus labios.
“Nuestro alcalde es el ‘Potro’ Álvarez, porque así lo decretamos. Hay que combatir el
burocratismo, contrarrestar a esa gente que
se cree dueña de la verdad porque tienen un
carné. El Plan de la Patria hay que seguir leyéndolo. Cuando debatimos nos vemos a los
Tienen un convenio con el Metro de Caracas ojos. Me dicen: ‘Dalila, te pasaste’. Reconocepara contratar cabilleros, carpinteros, elec- mos cuando nos equivocamos, la lucha hay
13
que darla con argumentos, con formación.
Nadie que se monta en un yip de La Bombilla es capaz de hablar mal del proceso revolucionario, porque nos ven todos los días del
mundo. Nos ven y dicen: ‘Allá está La Bombilla’, no dicen nuestros nombres”.
Me habla del sancocho comunal, un hervido
criollo donde todo el mundo mete la mano y
colabora. De fiesta, de logros.
Nos vamos para la casa de Ruth, quien nos
enseña la maquinaria. “Hicimos disfraces de
Carnaval. Esos costaban 400, 500, hasta 600
bolos, nosotros los vendimos a 150. Un ejemplo: las princesitas con la mariposita costaban hasta 450, nosotros los vendimos a 90, el
más caro 100; el más caro, más caro más caro
de todos era que si con las medias, los accesorios, a 150. Y lo que quedó de eso… lo tuvimos que usar de emergencia porque en pleno
martes de Carnaval se reventó el tubo matriz
y, discúlpame la expresión, los vergatarios de
la Sala de Batalla decidimos quitarle la obra al
‘Majunche’ y asumimos”.
E hicieron el trabajo. No permitieron que la
alcaldía contratara a una empresa para reparar la calle. También resolvieron el plan
vacacional.
“Desde las dos de la mañana haciendo la comida para 411 chamos. Un primo allá, otro
aquí, la compañera rallando queso. Haciendo el guiso, las arepas rueda ’e camión para
los recreadores y para el que pasara por aquí.
La Bombilla es lo máximo. Chávez celebró
su cumpleaños aquí, eso no se puede olvidar,
Nicolás no ha venido, si él vino tres veces Nicolás tiene que venir cuatro. ¡Claro que nos
ha tocado la Revolución!: módulos de Barrio
Adentro, Casas de Alimentación. Nosotros
somos ricos en comparación con esas personas con discapacidad de Ocumare del Tuy,
que pasan trabajo. ¿De qué nos quejamos?
Si comemos cuatro, cinco veces, ¡mira cómo
estoy!”. Le obedezco. La veo hermosa.
Nos vamos a la casa de Dalila. “¡Vámonos pa’ A veces me pongo brava, no es posible que
la casa, pues. Vámonos!”.
en catorce años algunos camaradas se estén
quejando… hay que tener desprendimiento
Antes de irnos llegó la gente de Cantv. Vla- de las cosas. Nos empoderamos de nuestros
dimir Gámez, junto a tres trabajadores de la espacios. No puede venir nadie a hacer ninCoordinación de la Gerencia de Fortaleci- gún trabajo acá sin la participación del Poder
miento del Poder Popular. “Vamos a realizar Popular, porque son nuestros espacios. Eso
las pruebas para la TDA antes de entregar fue lo que pasó, ellos nunca se reunieron con
los decodificadores y antenas. Esto es un nosotros, ni ‘Gasparín’, ‘Pintacaritas’, como le
proyecto de país que avanza en la tecnología decimos a Ocariz. Salimos el poco de mujeres
de punta. Este TV sobre la nevera, con una de La Bombilla, y hombres, e impedimos que
antenita que es un alambre, se ve bien. Todo lo hicieran.Tengo fotos, porque acostumbro a
lo que tenga línea de vista con el Ávila tiene cargar la cámara”.
buena señal, por el transmisor de Mecedores. Es sencillo: un convertidor que toma la La gente del Ministerio de Comunas está haseñal digital y la lleva a analógica para que la ciendo un registro audiovisual de todo este
puedan ver”. Y se fueron a hacer las pruebas. trabajo comunal. Después de la entrevista a
Dalila el camarógrafo hace un registro del
barrio, lo que llaman “tomas de apoyo”. Unos
Todos en la cama
tipos se dan cuenta y malinterpretan la inteno todos en el piso
Dalila tiene toda su vida en La Bombilla. La ción de la cámara: están calza’os y se amotillaman por teléfono, y en su celular suena: nan. Se rebotan. Hacen gestos amenazantes
Los que mueren por la vida no pueden lla- y enseñan los hierros. Aquí es donde el llamado del presidente Maduro es perfecto: ¿Pa’
marse muertos…
dónde van por ese camino? ¿Saben cuánto
Tengo hambre. Dalila me ofrece arepa con atún, gana el camarógrafo que, con razón, se timbró y se quiso ir? Ya hay gente que cambió
pero seguimos conversando y tomamos café.
el hierro por una cámara, con la que puedes
“Somos una comuna por todo lo que tene- disparar creación. ¿Eso es vida, muchacho?
mos; ya sabemos qué tenemos y hacia dónde Andas calza’o, ¿y por eso eres más arrecho?
vamos. Todos en la cama o todos en el piso. Si ¿Más arrecho que quién? ¿No es de pinga caconseguimos 10, y somos 17, priorizamos y minar tranquilo por la vía? Tienes que andar
entregamos a los más necesitados, el coman- todo el tiempo pendiente por ahí, viene una
dante Chávez nos enseñó a ser humanistas. culebra, un parampampán y te jodiste. Te
“Han mejorado escaleras, caminerías. Los
antes son horrendos, los después… avanzamos. Todavía tenemos necesidades”.
En Los Pocitos, La Bombilla arriba, a 11 familias ya les dieron sus casas luego que las
suyas “se abrieron por la mitad”. Y siguen hablando de todo lo bonito que les ha pasado.
14
moriste. Si tú no lees esto los domingos ni los
lunes tal vez tu jeva o tu hermana o tu mamá
sí. ¡Háblele, señora! La oportunidad está ahí,
novedosa, sincera: no es que dejes el arma y
después te pongas a pensar: “Qué hago con
mi vida”, es que la dejas y la cambies de una
por un oficio que te permita pasear los fines
de semana tranquilo con tu familia. Forma
una familia. Vive. Hambre no vas a pasar. No
escoñetes el barrio.
El despecho
Estamos en la casa de Ruth, quien mira a la
cámara de video: “Buenos días, mi nombre
es Ruth Cárdenas, vocera principal del Consejo Comunal Las Barracas…”.
Habla desde su máquina de coser. Habla de
su trabajo, se pone nerviosa, se ríe, carraspea, se detiene y vuelve a empezar. “Esta es
una bordadora, esta una overlock, este espacio es de la comunidad, para producir lo que
Vuelvo a la Sala de Batalla. En la calle, me podamos producir aquí”.
acerco hasta la casa de la familia que cargaba
bloques y arena. La señora Fátima de Molina En su casa tampoco hay agua. Tiene comtiene 14 años en el sector. Su hijo Jonathan putadora, internet. Ruth se queda callada
tiene 13 años de edad y está sudado, con- mientras encuentra la palabra: “… ¡Autogestento, con el anillo de mugre que a uno se tionarnos!, financiar nuestras propias necele hace en el cuello cuando trabaja y suda. sidades, un evento infantil, uno deportivo”.
Los materiales son para poner una guardería
con su otra socia. Es de los Llanos. “¿Usted es “¿Qué es un excedente?”, le pregunto. “Por
chavista?”. “Sí señor”, me responde.
ejemplo: nosotros aquí vendemos un chaleco a 120; 50 serían para el Consejo Comunal,
Me fui. No comí arepas con atún: Dalila, sa- 50 para pagar a las costureras y 20 el excebes que me las debes.
dente, eso sería para el beneficio de nuestras
comunidades. Por ejemplo: el plan vacacioVolvimos a los dos días.
nal, una silla de ruedas, un bastón”.
El camarógrafo y la joven periodista del
Ministerio para las Comunas se fueron a la
siembra. Nosotros nos quedamos hablando
con Ruth. Ella misma colocó un bombillo
ahorrador en la máquina de coser. “Es por
la edad”, me explica. Tiene 38 años en el
barrio. Caraqueña. Y se puso a trabajar en
la máquina recta. Aprendió por un curso
en el Inces. El espacio es pequeño, es parte de la casa de su mamá. Deja de coser,
mientras el fotógrafo pasa por debajo para
buscar otro ángulo. “No soy una costurera
perfecta, pero sí una aplicada, sé hacer hasta vestidos de novia, porque tenemos una
modista espectacular. Ella nos ha enseñado, nos explica, se llama Bertha Díaz y no
está aquí porque salió a hacer una diligencia. ‘¡Habla muy bien de mí!’, me dijo”.
Ruth me sigue contando. Sus hijas están cerca
y la escuchan con atención. “Han sido los mejores 14 años de mi vida, construir esta patria
tan linda que siento que… nos hace mucha
falta el Comandante. Nos dio valor a todos los
que estábamos desasistidos”. Y se queda en silencio. Yo también, mientras veo sus lágrimas.
Los valores a los que aspira la organización comunal incluyen la convivencia familiar y el bienestar común
Filo
y borde
“Cuando el Comandante venía a Petare, aga- Vuelvo a
rraba mis muchachas y me iba pa’ donde
estuviera… no podemos dejar que el legado preguntar:
del Comandante se caiga, tenemos que seguir “¿Algo bueno
luchando, con zapatos, sin zapatos, bajo la que haya hecho
lluvia, como sea. Él murió por nosotros y no Ocariz?”. “Nada.
podemos dejar que eso se caiga. Cuando veo a
Nada. Entrega
un escuálido le pregunto: ‘Ajá, ¿por qué tú eres
escuálido? Ocariz te dio el tanque... ¿de qué tanques pero no
te sirve tener el tanque si no tenemos agua?’. manda agua...”
Nosotros hemos logrado una trasformación —
integral del hábitat, espectacular, como tú
no tienes idea. O somos comuna o no somos
nada, o nos organizamos o perdemos todo lo
que tenemos, ¡que viva Chávez por siempre!”. ron como excusa que no se iban a meter para
barrio Unión a las nueve de la noche porque
Otra morena, Beatriz Herrera, llega a la Sala la inseguridad no los dejaba, y yo ‘pero, buede Batalla Social “La Bombilla de punta a no, ¿tú no eres gobierno? Aquí tienes a Polipunta”. Es una frase de Chávez. Vive en San sucre, ¿por qué no llamas a dos motorizados
José, parte alta, y asume la responsabilidad de Polisucre para que te suban hasta allá y te
dentro de la mesa de Economía Comunal. resguarden mientras haces el trabajo y le das
Habla con firmeza y ternura a partes iguales. agua a las comunidades?’. Que no podía, dijo.
Al hacer este trabajo, el “Potro” todavía no ha Bueno, yo sí puedo, con Poder Popular puedo,
ido a La Bombilla. Las fotos que el candidato y entonces llamé a la Guardia Nacional y nos
publicó en su cuenta de Twitter son buenas, fuimos en dos motos. Otra excusa es que neconvocó a un gentío. La Bombilla está llena cesitaba cuatro ayudantes para las llaves, y no
de talento, “Potro”. Lee a Beatriz: “Nosotros tenían. ‘Bueno, te pongo los cuatro hombres’.
estamos afianzados por el honor que tuvimos Entonces, ¿para qué seguir en una alcaldía
de tener al Comandante Supremo dentro de si tú no vas a ejercer para solucionar para el
La Bombilla, en tres oportunidades diferen- pueblo? Las urbanizaciones reciben agua sin
tes, sentir el compromiso real de lo que que- problemas. Quienes estamos con la Revoluría Chávez como comuna”. Le pregunto el ción recibimos el desprecio y quienes están
concepto. “Una comuna es una familia, una con ellos reciben el servicio. No debe ser así”.
familia grande con todas las dificultades que
pudiera tener, pero que unida enfrenta cada “Cuando yo empecé venía de pasar una deuna de sus realidades y trata de mejorar su ca- cepción amorosa. Una compañera toca mi
lidad de vida para llegar a la máxima felicidad puerta y me habla de la Misión Ribas, me
posible, de la que Bolívar habló hace 200 años. incorporo. Once vencedoras, algunas muYo no puedo formar una comuna simplemen- jeres mayores. Eso me impactó muchísimo.
te para recibir recursos, yo debo formar una Si yo, que soy joven, no termino de arrancar,
comuna socialista, humana, con capacidades ¡qué valor tiene esta gente! Era comiquísimo.
extraordinarias, de reconocimiento de los Cuando estás deprimida te provoca quedarvalores que Chávez fundó, que Chávez en- te en tu casa; entonces, si yo no llegaba a las
marcó como lo es el amor. El amor, la familia, seis y media ellas me iban a buscar, ¿no? Y
el bienestar, el buen vivir, de eso se trata una me sacaban de la casa y me llevaban. En eso
empecé a sentir la revolución del querer, del
comuna”.
amar al ser humano, desde donde estás pue“Gasparín, Pintacaritas, una coba cada ocho des hacer mucho por otro ser humano, sin
horas”. Así le dicen aquí. Vuelvo a pregun- esfuerzo. Se me olvidó el despecho. Se fue,
tar: “¿Algo bueno que haya hecho Ocariz?”. pasó a un segundo plano. Cuando entras a
“Nada. Nada. Entrega tanques pero no man- una casa y reconoces que esta persona tiene
da agua. La semana pasada le prendimos una más necesidades que tú, no podemos permiproblemática en el CDI de La Urbina, 15 días tir, entonces, que no podamos ayudar a una
sin agua llevamos ya. El pueblo alza’o, más de persona que tenga dificultades”.
100 personas hablamos con IMAS. Es una
negligencia total, en plena reunión nos pusie- Eso es comuna...
Entre Cristo y los
derechos humanos. Dudo que
15
algún concepto sea responsable de tantos
crímenes de lesa humanidad como el de
“derechos humanos”. Digo esto pensando,
fundamentalmente, en la historia de la
humanidad a partir del final de la II Guerra
Mundial. Sabemos, qué duda cabe, que en
el nombre de Cristo también se cometieron
barbaridades en Europa, Asia, África, Australia y América. Hay millones de muertes
por recordar, mucha tortura y muchas
hogueras para salvar almas, condenando
los cuerpos. También puede exigir su propio e inmenso cementerio el concepto de
“libertad”. América Latina nos da un largo y
triste testimonio de masacres cometidas en
“defensa del mundo libre”. Sus mejores exponentes son Pinochet, Videla, Stroessner,
Duvalier, Somoza, Gómez, Machado, Rojas
Pinilla, Castelo Branco, Pérez Jiménez y
Batista, para no hablar de lo que hicieron
también las mal llamadas “democracias”.
Agotadas las posibilidades de justificar las
agresiones contra los pueblos en nombre
de Cristo o el “mundo libre”, a partir de
los 80 EEUU modificó su estrategia de
propaganda y colocó los derechos humanos
como eje para justificar genocidios en el
planeta. La ventaja del nuevo “enfoque” es
que se dirige al sector cultural y político
que se opone con mayor fuerza a la guerra.
Toca la fibra más sensible del pensamiento
progresista y de izquierda. Quiere ablandar
y desmovilizar a sus partidarios. Al pensamiento conservador, a la derecha, nunca
le ha importado nada el costo en vidas que
pueda significar el logro de sus objetivos.
Derechos humanos es un concepto que,
lejos de aceptar, lo siente como un inconveniente. Una vez asumido como elemento de
intervención y justificación, EEUU comenzó
a financiar organizaciones de derechos
humanos. Recientemente, no hay intervención militar que no sea precedida por una
intervención moral, en la que este concepto
es presentado como vulnerado y sustentado con informes de organizaciones pagadas
con dólares. Ya hemos visto los efectos de
este discurso en Afganistán, Irak y Libia. La
situación de los derechos humanos es peor
que antes de la guerra. Ahora toda la propaganda y la agresión van contra Siria. No
hay Cristo, libertad o derechos humanos
que justifiquen este nuevo crimen.
Freddy Fernández
@filoyborde
AUTOR: OMAR García
WEB: facebook/EditorialLaEstrellaRoja
TWITTER: @LaEstrellaRoja5
6 de septiembre
de 1816
18
minicrónicas
a pie hasta propatria
y sin calzado hasta ocumare
Llegan a la redacción los primeros aportes
de nuestros lectores. Caracas tiene aún
mucho que contar
FOTOGRAFÍAs JOSÉ RIVERA
Rivalidades
extrafutboleras
Transcurrían los años finales de la década de los 70, o quizá ya comienzos de los
80, nos anotamos en un campeonato en
el campo del Colegio San Ignacio con un
equipo que teníamos en el Bloque 6 de
Propatria y parte del barrio El Nazareno:
Deportivo San José.
Llegamos a ese campeonato de la mano
de un profesor de fútbol muy conocido
para la época: el Indio Clemente. Jocoso personaje que para decidir si había
habido gol o no, se acercaba a la portería
y olfateaba; de ahí su apelativo.
En esos años la situación era muy precaria para algunos de nosotros. Nos levantábamos a las 5:00 am para cargar cajas
de cervezas y refrescos, y así obtener el
dinero para poder comprar el chor y las
medias del uniforme, ya que el equipo
solo nos proporcionaba la franela.
En el barrio nos la pasábamos jugando
futbolito con los escasos balones que
aparecían, con chores y zapatos rotos de
tanto desgaste. Llegar al San Ignacio nos
mostró otro tipo de experiencia: los muchachos de los otros equipos, por ejemplo, llegaban en bicicletas, con vistosos
uniformes que nos hacían soñar con la
selección nacional.
Como nunca faltó quien le metiera mano
a la sopa, uno de nosotros se vio tentado
a “pedir prestada” una de aquellas bellas
bicicletas. La responsabilidad la tuvo
Enrique, un joven que no participaba en
el equipo pero que tenía sueños al igual
que nosotros.
En pleno partido, Enrique se montó en su
bicicleta y arrancó pedaleando como un
loco desesperado, con tan mala suerte
que en vez de lanzarse por la bajada que
lo llevaría a la Libertador se metió en
una calle ciega que comunicaba con una
residencia.
Entonces lo alcanzaron los rivales, que
corrían más que venado asustado, y
¡pobre de nuestro amigo! En vez de llegar
al barrio con la bicicleta, llegó cansado,
maltratado y en la madrugada… ¡había
tenido que venirse a pie desde los lados
de Chacao!
POR Vicente Meño Tovar
Descalzado
en la U-U-UCV
Corría la década de los 90 en aquella
Caracas en la que el único lugar que
siempre ofrecía sosiego y tranquilidad,
además de un clima realmente mágico,
era “tierra de nadie”, en la histórica
UCV. Era un día como otro en el calendario: jueves. Después de almorzar
en el Comedor Universitario, tenía la
grata costumbre de echar un camarón
en aquel lugar frecuentado por parejas
y grupos estudiantiles de las distintas
escuelas.
Aquel día, estando con mi novia, me
instalé en un lugar menos visible, quizá
por la compañía y, después de la charla
típica entre novios a solas, me quité los
zapatos. Y, junto a ella, me entregué,
como solía hacerlo, a los brazos de
Morfeo. Imagino que dejé mis zapatos,
como también solía hacerlo, muy cerca
de mí.
No puedo recordar cuánto tiempo
estuvimos dormidos, solo recuerdo el
ataque de risas de ella al despertar
ambos y descubrir que yo no tenía mis
zapatos. Al principio sospeché que me
En la Subida
de los Bueyes
Una pequeña crónica para compartir, recuerdos de mi niñez, en la Subida de los Bueyes,
detrás de la escuela Zoe Xiques Silva en El
Guarataro, parroquia San Juan.
Tiempos en que el neoliberalismo aún no
había envenenado nuestras mentes y la
diversión de los chamos del barrio atravesaba diferentes épocas a lo largo del año:
la perinola, dos meses después el trompo,
luego el yoyo, más tarde el papagayo y así
hasta que llegaba mi época preferida: la
de tirarse por esa pronunciada bajada en
gaveras de refresco o en tablas de madera
bien pulidas con velas y jabón azul. ¡Qué
gozadera!
Desde que amanecía hasta la noche nos
tirábamos, una y otra vez, sin que el cansancio amilanase nuestro entusiasmo.
Una noche, deslizándonos aún, mientras el
cuerpo aguantara, hicimos una caravana: mi
hermana María de primera, luego Pedrito,
Julio César, Juan Carlos y más atrás yo para
lanzarnos juntos. Una señora venía caminando justo por donde nosotros pasaríamos
y le gritamos: “¡Quítese que vamos en caravana!”, y la señora nada; de nuevo nosotros:
“¡Quítese!”, pero la señora solo decidió salir
del camino cuando vio que a pesar de todo
nos lanzamos. Por supuesto, dada la velocidad con la que veníamos, nos la llevamos
por el medio. La mujer cayó en el piso y nosotros, más adelante, unos encima de otros,
en un amasijo de brazos, piernas, tablas y
gaveras, muertos de la risa.
Cuando nos dimos cuenta de que la señora
no se movía, nos acercamos lentamente
pensando que algo grave le había sucedido
en la caída. Caminamos recelosos, poco a
poco, hasta que la señora se levantó y nos
dio el susto de nuestras vidas, gritando:
“¡Muchachos coños de madreeeeee!”. Y nosotros “a correr se ha dicho”, cada uno para
su casa hechos los pendejos.
POR dolores cordero
estaba jugando una broma y le hice mostrarme el contenido de su bolso. Sin dejar
de reír, ambos concluimos que era una
broma de mal gusto que pretendía jugarme
algún conocido.
Primero, pasó un compañero de escuela
quien, sin acercarse mucho, nos saludó.
Nos vimos sonrientes, esperando que se
acercara y nos confesara el hecho pero,
al pasar de largo, permanecimos con la
incógnita. Al rato, sin terminar de asimilar
el robo aún, vimos acercarse a un primo
que frecuentaba también el lugar. Me
entró un fresco convencido de que este sí
era el autor de la mala jugada. Después
del saludo típico, y no descifrar malicia en
él, le confesé: “Me robaron los zapatos”.
Sorprendido, igual que nosotros, después
de las preguntas y respuestas de rigor, se
sumó a nuestras risas.
Transcurrido un tiempo y acercándose la
hora en que debíamos abordar el transporte que nos llevaría a Ocumare del Tuy,
nuestro pueblo de origen, decidimos que mi
novia comprara algo para poder calzarme.
Después de un rato, que se me hizo interminable, apareció ella con la sonrisa a
flor de labios y me entregó lo que pudo
comprar con el escaso dinero con el
que contábamos: unas cholas de goma
espuma.
previsión de poner mis zapatos a buen
resguardo.
Desde entonces, antes de mis camarones en aquel lugar que nunca dejé
de frecuentar, comencé a tomar la
ENVÍE SU MINICRÓNICA A
[email protected]
POR Carlos Luna
20
SOBERANÍAS SEXUALES
Sé muy sumisa,
no seas reprimida
POR GUSTAVO MÉRIDA
ILUSTRACIÓN ALFREDO RAJOY
Esta sumisión femenina, más allá de los conceptos clásicos, no
tiene nada que ver con anulación de la voluntad o con que tengas
que disimular las arcadas porque lo tienes hasta la garganta. Por
ahí no es. Se trata de la capacidad de abolir la represión, de escucharse, y en ese sentido los roles se intercambian.
La sumisión no empieza ni termina con los movimientos femeninos de abrir —o no— las piernas para ser penetrada, lamida o
esculcada. Y la represión comienza con esa desacertada postura,
que confunde el feminismo con la arrogancia que intenta aislar a
la mujer en una lucha sin el hombre para lograr la igualdad con el
hombre. El feminismo quiere joder al machismo sin la participación del hombre. ¡Insólito!, a decir de mi amiga feminista.
Una mujer, cuando está desnuda y tendida boca abajo, sumisa
y profusamente levanta esa parte de su cuerpo y se ofrece. Ella
tiene que recordar lo que pasa por su mente durante ese momento porque es magia que transforma la sumisión en libertad. Es
perfecto escucharla gemir y pedir más, empezar a sudar, a drenar
represión, guerras y mezquindades y, con cada embestida delicada o agresiva, acoplarse a todos sus músculos con la maravillosa
armonía que solo entonces se crea. Esa mujer es sostenida por el
pelo, o por donde sea, del modo adecuado —que no tiene manera
de explicarse— mientras se acomoda para que le llegue justo ahí,
o que ella misma lo sostenga cuando se le salga para metérselo
con la prisa serena que le hace derramar sumisión por todas partes. No importa cómo se coloque porque las horcajadas también
son perfectas para que sea sumisa. Déjate llevar por el impulso
que te da estar encima y libera tu represión y tu guerra; acaba
con esa mezquindad trasnochada. Concéntrate y acaba: seré el
sumiso que también necesitas que sea.
La sumisión es una necesidad compartida que se extiende después del acto sexual, y es el principio de un intercambio en el
que la reciprocidad natural hace que se pase menos roncha. Ella
quiere, le provoca, te desea, te toca, se humedece, se coloca, ella
suda, se estremece, se relaja, se enternece, le da hambre, se la das
en la boca, se acarician, se entrelazan, se duermen, la respetas,
tú la quieres, te provoca, la deseas y la tocas y te respeta y con
conciencia de la sumisión que están intercambiando se levantan
y le echan bola a un Consejo Comunal para formar después una
Comuna Insumisa. Sexo, amor y socialismo.
21
ENTREVISTA
la BIBLIOTECA DE... ESSO ÁLVAREZ
Un comunicador
ante todo
Se inició como perito agrónomo y se pasó al ámbito humanístico, no solo para dedicarse a informar poéticamente
a través de la imagen sino también para mostrarse a través de la pintura. No se detiene en eso de la creación y
mucho menos en el hábito de leer
POR Rocío Cazal
Fotografías José Rivera
Apenas entras te das cuenta que es el espacio de todo un artista: pinceles, lápices, cajas, lienzos y óleos se mezclan entre cientos
de libros, ensamblajes y objetos curiosos.
No es un apartamento, es un taller dentro
de una biblioteca, definitivamente.
En ese instante Esso Álvarez lee Rostros del
arte moderno de Jean Clay, donde consigue una frase de Alberto Giacometti que
le llega al alma: “¿Por qué insisto? Porque
persevero en el fracaso, me dan premios de
virtud, me devuelvo un poco fenómeno.
De todas maneras es curioso. Lo único que
creí no poder hacer jamás era ganarme la
vida y, qué bien, fue lo único en lo que tuve
éxito. Un debutante, un miserable debutante, eso es lo que soy”. Para Álvarez el texto
trata sobre ser constante y no traicionarse.
22
apasionado y exigente
as
—¿Qué tipo de libros lees?
-Todo. Te puedo hablar de Tom Wolfe,
Truman, todos los trabajos periodísticos de
García Márquez que cabalgan entre la literatura y el periodismo. Cuando los comienzas a leer a todos ellos, a los escritores, y a
ver a los grandes fotógrafos, te das cuenta
que tienen una pequeñita cosa en común: el
ejercicio periodístico. Todos han trabajado
en prensa porque te da disciplina, inmediatez. No hay espacio para después. Lo resuelves ya o lo escribes ya o haces la fotografía
ya o inventas qué fotografía haces para llevar la evidencia de que ocurrió.
—¿Qué es para ti el periodismo?
-En el periodismo de hace unos 20 años se
encontraban grandes escritores, grandes fotógrafos, grandes diseñadores, tanto así que hace
más o menos 30 años comienza el boom en
los medios de comunicación de lo que era el
“manual de estilo” de cada medio, que surge
porque la fotografía no se puede invertir, no
se puede retocar y no se puede una cantidad
de cosas. ¿Qué ha pasado últimamente? Que
todos esos manuales de estilo los han botado a
la basura. ¿Quién los ha botado, especialmente para nosotros los de habla hispana? El País
de España con la publicación de una supuesta
foto del Presidente (Hugo Chávez) en la sala
de operaciones. Al publicarla y no corroborar
si eso era cierto, además de la prominencia del
personaje, el manual de ética y de estilo queda
a un lado. Cuando revisas el periodismo te das
cuenta que los grandes (Ernest Hemingway,
Robert Capa, Luigi Scotto, nuestro amigo el
gurú Eddy González) son fotógrafos que son
intelectuales de la imagen, o son intelectuales de la palabra, o fusionada una y otra, pero
que se dedican al ejercicio de informar poéticamente todos los días en un medio impreso
que, a lo mejor, ni el editor ni los compañeros
comprenden.
—¿Te consideras un intelectual de la imagen?
-Yo me considero ante todo un comunicador. Intelectual no porque no tengo conocimiento suficiente ni de la imagen ni de
la palabra. Lo único que hago es realmente
tratar de estar al día con la información, digamos periodística, con las cosas fotográficas que suceden. No puedes aislarte de tu
contexto.
El tino de ilustrarse
Esso es perito agrícola. Trabaja un año en
producción y certificación de semillas de
papa en el Fondo Nacional de Investigaciones Agropecuarias. Luego le sale cupo en
Agronomía en la Universidad Central de
—¿De grande te hubiera gustado llamarte Esso?
—Cuando era pequeño, bueno, sigo
siéndolo, me entré a golpe muchas veces porque se burlaban de mí. Hoy día
estoy orgulloso de Esso Álvarez.
—¿Tu poeta y poema preferido?
—“Derrota” de Rafael Cadenas.
—¿Tu película favorita?
—La de Klaus Maria Brandauer: Mephisto.
—¿Tu música preferida?
—Ecléctico totalmente.
—¿Qué defecto te quitarías?
—Tengo muchos. Me quitaría la impulsividad.
—¿Piensas en la muerte?
—Todos pensamos en la muerte, quieras o no. Piensas quien morirá primero,
el padre o yo, un hermano o yo...
—¿Has pensado en tu epitafio?
—“Aquí yace un comunicador”.
—¿Cómo te defines en tres palabras?
—Constante, apasionado y autoexigente.
Venezuela, en Maracay, donde descubre
un cuarto en el Departamento de Cultura. Se trata de un depósito de libros donde
encuentra un paquete y toma una publi-
Megáfono
escénico
Un escenario de mil ventanas.
cación. Es de poesía: Solamente el alba de
Carlos Augusto León. Ese texto le impacta
tanto que quería convertir la metáfora literaria en imágenes. Allí se decide a hacer
fotografías. Después estudia tres semestres
en Letras y ocho en Comunicación Social
en la misma casa de estudios. Actualmente
es docente en la Unearte.
—Dices que no eres
fotógrafo...
-Somos comunicadores ante todo. Ese título, etiqueta o clasificación que te pone el
otro que sea bienvenida, pero tú no tienes
por qué etiquetarte. Eso me ha dado el valor
de hacer pintura, collages, dibujos para cabalgar entre la geometría y el gesto. Viniendo de la fotografía, que todo es tan realista,
entre comillas, me salen los trazos geométricos sin tanto esfuerzo.
—¿Cuál género literario te
gusta más?
-Yo vengo de la ciencia y, cuando comencé en lo humanístico, leí mucha poesía. En
un taller literario en Maracay comencé a
leer ensayos literarios y, especialmente, de
fotografía como arte: Susan Sontag, Raúl
Beceyro, Walter Benjamin. Pasó el tiempo
y da la casualidad, cosa intuitiva mía, que
reunía libros, compraba libros y hasta, no
es exageranción, dejaba de comer por mandar a comprar libros a Estados Unidos con
amigos que iban de viaje. Un libro que podía costar 30 dólares es un libro que hoy día
cuesta 12 mil, 15 mil dólares. Tuve el tino de
decir: quiero ilustrarme. Yo siempre he sido
un sedentario. Hasta el año 89 he sido un
sedentario visual que siempre lo que hacía
era ver la fotografía de las ciudades, de los
hombres prominentes que aparecían constantemente en los medios impresos y descubrir que yo quería hacer fotografía como
ellos. Eso me llevó a leer.
—¿Sabes cuántos libros tienes?
-Tengo tres lugares donde tengo libros: en
casa de mi mamá, 108 cajas llenas de libros,
casi todos de fotografías, en un cuarto de
visitas, en el 23 de Enero; donde mi hermana en Cúa quedó otro tanto; aquí (en el
taller, ubicado en San Bernardino) y arriba
(un penthouse donde reside), también más
de fotografía.
—¿Los prestas?
-He prestado libros y no me los han devuelto. Independientemente del precio de
los libros, los cambio si lo requiero. Ya no
presto, aunque los libros no me pertenecen,
están para que circulen. Yo intercambio o
dono libros. Por ejemplo, en 2002 doné 570
libros a la biblioteca pública de Sanare, y
entre ellos está la primera edición de Cien
años de soledad.
—¿Tienes algún lugar predilecto para leer?
-Leo donde sea: en el Metro, metrobús, carrito por puesto, en el taxi. Dibujo en cualquier lugar también. Mi proceso creativo es
constante, no me detengo.
—¿Usas kindle?
-Yo amo el libro impreso. Hasta ahora no
he leído ningún libro en digital. Leo a veces
las noticias de periódicos internacionales
porque no tengo otra opción, pero no me
quedo pegado en la computadora. No tengo la tabla, no tengo el kindle, aunque he
aprendido a decir no digas nunca no. Simplemente cuando me toque usarlo veré si
me es útil o no.
—¿Sabes que tienes un tesoro en libros?
—Tengo un tesoro no solo en libros: tengo un
tesoro en amigos que son de los libros.
Creo en el teatro que aparece de la nada,
en cualquier momento, en cualquier lugar.
Un teatro que detenga nuestra cotidianidad
y evoque su génesis: el encuentro en lo lúdico, que guíe al pensamiento y transforme
realidades, internas tal vez.
Cada día que pasa, la ciudad de Caracas y
sus habitantes deseamos ser sorprendidos,
más allá del caos siempre presente en la
polis que nos acompaña y de la que somos
parte. ¿Cómo pensar entonces el hecho teatral que hable desde Caracas? ¿Hay espacio
para que aparezca, entre tanta premura, el
encuentro en lo lúdico? Es esta una motivación esencial para generar vínculos y poder
hallar, entre tanto desbarajuste sabroso,
espacios que evoquen cambios sustanciales
en el modo en que cada ciudadano se relaciona con la Caracas que vive a diario.
No sé si me refiero a lo que se ha llamado, desde hace mucho tiempo, Teatro de
Calle que, en mi opinión, en muchos casos
son alternativas de autogestión de grupos
teatrales por tener otras vías para mostrar
sus trabajos, que generalmente son adaptaciones de espectáculos de sala llevados a
espacios no convencionales.
Si en vez de llamarlo Teatro de Calle lo
concebimos como Teatro para la Calle, es
decir, un teatro que nazca desde la sorpresa
y la vorágine, casi invisible, que irrumpa
el espacio y lo transforme, con actores
que fueron entrenados para las dinámicas
urbanas, que están alejadas de todas las
convenciones de los teatros tradicionales. El
Teatro para la Calle estaría llamado a crear
espectáculos que se alejen de la risa fácil y
de las cotidianas diversiones comercializadas, tomando a la ciudad y sus habitantes
como punto de partida fundamental para
generar ese espacio de: detente, observa
y encontrémonos. ¿Por qué no pensar
entonces en crear acciones escénicas que
nazcan y guíen al espectador a la reflexión
y al cuestionamiento? ¿Por qué ver al
espectador y transeúnte como un depositario y no como un participante activo? De
esta manera, desde el juego, la risa o el
displacer, podríamos generar más espacios de trasformación social, que se den en
relación directa con la gente, rompiendo y
dejando a un lado las formas tradicionales
del encuentro teatral, que cada hombre y
mujer pueda estar rodeado, y dentro, de un
escenario de mil ventanas.
Manuel Chourio
24
GASTRONOMÍA
PICHONES DE SIBARITA
El Cebollín: veganismo
en pleno centro caraqueño
POR rodolfo castillo
FOTOGRAFÍA jonathan mendoza
A escasos 50 metros de la esquina de La Torre
(justo donde está la Catedral de Caracas, frente
a la Plaza Bolívar), en dirección a la avenida Urdaneta, se encuentra el restaurante El Cebollín,
una alternativa culinaria vegetariana en el corazón de la ciudad. Quien regenta el lugar se enorgullece de la orientación vegana del mismo:
se abstienen de ofrecer cualquier alimento de
origen animal.
El menú es bastante completo, el cual consta
de sopa, seco, postre, jugo e infusión. ¿El precio?: si se llega antes de las 12:30 pm se puede
optar por la oferta de la casa, la cual consiste
en, además de lo mencionado, tres contornos
de ensalada. Para quienes la rutina laboral no
permite llegar a esa hora existen las siguientes opciones: Bs. 45 sin contorno de ensalada; con un contorno de ensalada Bs. 50;
con dos Bs. 53 y con los tres Bs. 60. Suena
bastante bien, tal cual lo que se pide a la
hora del segundo golpe: abundante, sano
y económico. Pero eso no es todo: como
si no fuera suficiente, al final, cuando se
entrega la bandeja repleta de comida, hay
una serie de “lluvias” para bañar tanto la
sopa como el seco a su gusto; entre ellas
se encuentran: arveja verde pulverizada,
mijo, avena pulverizada, ajonjolí, linaza,
afrecho, harina de maíz y sorgo. Junto a la
repisa hay un enorme pendón en el cual
se explican las propiedades de cada una
de ellas.
bacín, sopa de arveja verde y un largo etcétera que no recuerdo. El seco también arroja
ingente variedad: granos (caraotas rojas o
negras, quinchoncho, arveja verde, lentejas),
arroz o pasta, plátano maduro; todo esto en
cuanto a las guarniciones. En lo que respecta
al plato principal unas veces se tiene el privilegio de comer una lasaña vegetariana, la
cual es una delicia; también encontramos falafel de garbanzo (que puede ser a la plancha
o frito, según la preferencia del comensal) o
panquecas de zanahoria, también en ambas
presentaciones; y en una que otra ocasión se
puede saborear un pastel de maíz o una berenjena rebozada.
Las sopas que ofrece el lugar son de gran
variedad; las veces en que he acudido me En lo que respecta a los contornos de enhan tocado las siguientes: cremas de auya- saladas (los cuales son servidos en plato
ma o apio, sopa de vegetales, sopa de cala- aparte) hay cierta constancia en la oferta. A
RECETARIO DEL PELABOLA
Sobre tostadas
y hallacas
POR Malú Rengifo
[email protected]
Ponte tú que no encuentres arroz en ningún lado porque unos
guaros lo tienen acaparado en Mercabar, para decir que por culpa
de Maduro no hay arroz. En el Mercal del jueves compraste unas
caraotas negras y carne para desmechar, tienes hambre y un pabellón te suena bueno aunque no tienes arroz. ¿Qué haces?
Agarras el tolete de carne y lo cocinas solo en agua. Luego, sacas la carne y con ese mismo caldo pones a ablandar las caraotas
mientras preparas un aliño bien sabroso picando unos ajíes, ajo,
pimentón, cebolla, cebollín o lo que tengas por ahí para un sofrito.
Ahora te digo con qué te comes eso.
***
25
Calidad
Precio
Ambiente
Atención
gusta es el de guayaba. De toda la variedad
de jugos que se sirven, hay uno que simplemente es una delicia: el de flor de Jamaica,
es mi favorito. La sala de comensales tiene
una decoración muy particular: una serie
de afiches de diferentes partes del cuerpo
humano que dan la impresión de estar, más
que en un restaurante, en una clase de la facultad de medicina.
Av. Urd
aneta
La Santa
Capilla
Esq.
Veroes
Una vez degustada la selección, en la salida,
está dispuesto un pequeño termo con la infusión. Realmente los tipos de hierbas aromáticas que se utilizan para hacer la misma
escapan a mi memoria. Pero hay tres que
no puedo dejar de mencionar por su efecto
digestivo: menta, hierbabuena y malojillo.
El Cebollín
Sede de Gobierno
del Distrito Capital
Plaza
Bolívar
Esq.
La Torre
saber: auyama cocida, remolacha (rallada o aderezo de la casa, puedes añadirle aceite
cocida), repollo, tomate, pepino y lechuga de oliva, limón y sal. Mayoritariamente el Definitivamente El Cebollín es una alternativa
(que por lo general es romana). Aparte del postre es una especie de flan; el que más me diferente que vale la pena probar.
Hay tradiciones que nos han salido caras, como la exclusividad navideña de la hallaca. En México se come el tamal —así se llaman
allá a las hallacas— cotidianamente, así que mientras nosotros pasamos el año cenando pan con queso y añorando unas hallacas que
salen caras porque solo se comen en la fiesta decembrina de los
especuladores, los mexicanos comen tamales o hallacas en cumpleaños, bautizos, fiestas de cualquier tipo y hasta en el almuerzo
los domingos. Así que la demanda y la oferta van tablas y nadie
abusa del consumidor.
Para la ausencia de arroz en la despensa también tienen una solución
nuestros vecinos aztecas. Recurren al ancestral maíz y preparan sus tostadas mexicanas.
***
Haz un solo sofrito y aparta la mitad para sazonar las caraotas cuando ya
estén blanditas. La otra mitad mantenla en el sartén, porque ahí mismo
agregarás la carne desmechada. Para desmechar la carne hay quien usa
tenedores. Yo uso mis propias manos bien lavadas, mi mamá usa las
manos, mi abuela usa las manos y mi bisabuela desmechó carne con las
manos ante mis ojos. Nadie se murió por eso.
Agrega el sofrito y la sal justa a las caraotas y a la carne. Déjalas secar un
poco, tapadas y a fuego bajito, mientras preparas par de arepas delgaditas
que, una vez tostadas por ambos lados, abrirás para cocinar también por
la parte de adentro cada cara. Esas son las tostadas de harina de maíz,
que también puedes hacerlas en el horno, donde se tuestan más parejo.
Sobre las tostadas pondrás carne y caraotas. Estas últimas puedes usarlas
enteras o licuadas, que quedan como una crema y también es muy sabrosa. Rállale queso blanco a todo eso y/o ponle una tajada de aguacate
encima y listo, ¡una delicia!
***
Regresando a las hallacas, en el centro de Caracas uno siempre se consigue a unas señoras con su cavita llena de ellas para vender. Una multisápida con ensalada y malta vale Bs. 60.
Si esta señora que cocina ella misma sus hallacas, que compra al
detal los ingredientes y se traslada quién sabe cómo desde su casa
hasta el centro, puede vender a ese precio, ¿por qué en una feria
de comida, el diciembre pasado, un plato navideño llegaba a 200
bolos? Justifique su respuesta.
26
CRÓNICAS BUROCRÁTICAS
¡Santa María!, ¡qué calvario!
POR patty noguera
ILUSTRACIóN L. “RAZOR” BALZA
Décimo semestre. Se dice fácil y se trabaja
bastante para llegar al punto final de una
carrera universitaria. No solo significa el
esfuerzo de los padres por pagarla, pasar
indeterminadas horas en llegar o estudiar
para aprobar todas las materias... ¡no!, también tienes que padecer dolores de cabeza
el día de la inscripción al inicio de cada
semestre. Tal vez en una pública sea hasta
cierto punto “entendible”, pero ¿en una privada? Es inconcebible.
Esta vez no hablaremos de todos los recintos
universitarios sino de uno en particular: la
Universidad Santa María (USM), ubicada en
La Floresta, que tiene sucursales en Puerto La
Cruz, Puerto Ayacucho, Altos de Barinas y El
Paraíso en Caracas. Este será el punto de mira
para indagar sobre las inscripciones.
En teoría, si eres un alumno nuevo tienes que
hacer una prueba de admisión (no es muy
difícil, todos la pasan, solo es un requisito
burocrático). Seguidamente, consignas los
siguientes documentos en la Dirección de
Planeamiento y Admisión: título de bachiller,
notas certificadas de 1° a 5° año, partida de
nacimiento, cédula de identidad, comprobante de inscripción militar y C.N.U. o Registro
Único del Sistema Nacional de Ingreso a la
Educación Superior (copia sellada). Luego,
procede la inscripción administrativa que varía según la carrera: alrededor de Bs. 3.500 la
inscripción y la matrícula en Bs. 7.600 para los
de 1º a 4º semestre. Para los de 5º a 10º semestre la inscripción está en Bs 2.700 y la matrícula en Bs. 5.500. Claro, lo más importante para
los dueños de la USM es llenarse los bolsillos
en vez de ofrecer mejoras en las instalaciones
y, de esta manera, mantener feliz a todos los
universitarios.
La triste realidad
El día de la inscripción madrugo, como la
gran mayoría de la población estudiantil, en
las afueras de la instalación de La Floresta. No
se sabe a ciencia cierta la razón, pero lo que sí
doy por sentado es que si llegas después de las
6:00 am, ten por seguro que no sales antes de
las 2:00 pm. Abren las puertas y ¡comienza la
partida!
Hago una enorme cola para recibir un número. Me toca el 987 -menos mal que llegué a
esa hora-, ante lo cual no muestro sorpresa:
ha sido mi karma durante toda la carrera. A
las 11:12 am alcanzo la esperada caja y una
voz con tono de arrogancia me dice: “Lo siento, estás bloqueada”. “¿Cómo es la vaina?”. La
única explicación de la voz es que debo ir a la
Dirección de Planeamiento Estudiantil.
Corro hasta el otro extremo de la universidad.
Nueva cola. Cuando finalmente me atienden
alegan no tener mis notas certificadas ni mi
título de bachiller (sí, aquí te piden tus papeles
originales, algo que debería ser ilegal dada la
pérdida reiterada de documentos). Me quedo
tiesa, pálida y sin palabras. Tras reaccionar, jalar bolas y ser ignorada por parte de los que
atienden, me dicen que se les olvidó registrar
mi entrega de papeles después de haberlos pedido prestado el semestre anterior.
¿Perdí mi día? Por supuesto: al día siguiente
debo hacer otra vez mi supercola.
Señores dueños de la Universidad Santa María, ustedes son responsables por un recinto
que ha de brindar educación a muchos estudiantes que con gran sacrificio pagan para
hacerse profesionales. Su objetivo no ha de ser
hacerse cada vez más ricos. Atiendan las necesidades de la población estudiantil, que tanto
las requiere y merece.
ENVÍE SU HISTORIA A
[email protected]
27
NOVELA
Falsas, maliciosas
y escandalosas
reflexiones de un
ñángara
(continuación cap. xxix)
POR ALÍ GÓMEZ GARCÍA
Ilustraciones NATHALY BONILLA
28
CONTINUACIÓN
CAPITULO xxix
Entonces hasta las vírgenes entraron en
combate y no se sabía quién era la propia
mamá del Niñojesús. Porque la de Remedios, los gachupines la nombraron comandante y generala dellos, y hasta fusilaban las
imágenes de la Virgen de Guadalupe que
era la patrona de los arrastrados.
De todas maneras uno debe correr y correr,
y salir en la noche a un autocine que está
al otro lado del cerro, pasar la cerca por
debajo y montarse en unos carros preparados que están viendo ahí la película, donde
unas camaradas te guardan el fusil debajo
del asiento, te dan una browning nueve milímetros nuevecita, te proporcionan ropa
civil, te quitan la barba y los bigotes con una
tijerita y con una maquinita, así con agüita
del embalse de Guataparo, y te juegan desodorante sin compasión y loción juan naté.
Y hasta es posible que una de las ñángaras,
la más linda, sea tu novia, la que no ves desde hace cuatro años, porque las FALN lo
tienen todo preparado.
A pesar de que los revolucionarios y la de
Guadalupe sufrieron derrota en 1811, y
martirizado el Padre Hidalgo. Pero no se
afligieron, sino se organizaron guerrilleramente bajo el mando de Chema Morelos,
cuyo oficio era también de Pastor de Cristo,
y hasta liberaron territorios y fundaron la
República de Acapulco.
Exactamente, en este mismo lugar de Las
Trincheras, a finales de 1813, los patriotas
le pegaron un tuercazo a Monteverde en la
quijada. A nuestro cliente le hubiera pasado
lo mismo pero multiplicado por diez mil.
Y eso Bolívar siempre se los agradeció a los
nahuas y a los aztecas, que le tuvieran a esos
ocupados ahí, porque esas tropas nunca pudieron venir a ayudar a sus amigotes realistas en Suramérica
—Fíjate Rafa: que también los argentinos
formaron su bochinche y tienen su Poder
Popular ahí en Buenosaires y mandaron al
general Belgrano a caerle a carajazos a los
godos por allá por los Tucumanes, y los está
persiguiendo hasta el Alto Perú, por medio
de una gran indiada, desos que cuando dan
un chuzazo, dificultoso es que sane.
Fíjate Maracucho, decía Bolívar, si se deja a
los reaccionarios controlar las costas venezolanas, ahí van a tener mucho pescado que
comer y van a poder meter desde España
las tropas, munas y municiones que les dé la
gana. Por eso es que hay que apurar a estos
cartageneros, antes de que la balanza de la
correlación de fuerzas a nivel continental e —Rafa, estos colombianos van a creer que
internacional se incline definitivamente en estamos locos o que nos la damos de arrefavor de los colonialistas.
chos y no nos van a querer prestar unas tropitas con sus respectivos machetes, para ir
Acordate que todavía no hay estabilidad a libertar nuestra tierra natal. ¡Cómo ansío
política en la Metrópoli. Que Napolión ver de nuevo al Cerro del Ávila con su suélos invadió, y que sus tropas todavía están ter verde y su cuello tortuga de nubes!
ocupadas en perseguir al pueblo y a los gitanos, por lo cual no pueden reagruparlas —Sí, es verdá Simón Antonio —respondió
y mandarlas para acá a corto plazo. Y el el general Rafael—. Hay que convencerlos
propio Reydespaña, mucho menos, que los que así como la rebelión contrarrevolufranchutes lo tienen preso, y no manda ni a cionaria de la provincia de Coro llevó a la
su mujer, contimás, tropas expedicionarias caída de Caracas, la destrucción del Poder
desas que pueden venir a terminarnos de Popular en Venezuela puede conducir tal
joder.
sojuzgamiento de Colombia, y de ahí pa’
bajo, porque en el Perú se van a arrejuntar
Por otro lado (según los periódicos de la con los compinches dellos, y son capaces de
época) los indios guanajuateños, los de romper el cerco que ahí les tienen, y recuQuerétaro y unos de Jalisco, acompañaron perar la Argentina.
al párroco Miguel Hidalgo, que era sacerdote de los buenos así como Chuíto, a ha- “Colombianos:
cerle guerra santa y matazón a los gachupines, que así es que le dicen a los realistas A pesar, pues, de que vengo con las tablas
en México.
en la cabeza y todo arruinado, porque les
cuento que si me agarra Monteverde me
hubiera guindado del pescuezo, por lo que
tuve que salir en carrera para Curazao, con
la gran suerte de encontrarme con Memo
Cubillo que fue el que me trajo para Cartagena, en su famosa piragua, donde me
encuentro gozando de las balsámicas brisas
del Caribe.
Presento pues, a los costeños, rolos y cachacos, un plan para libertar a Caracas, que a
ustedes les conviene, no vaya a ser que los
pendencieros españoles se les metan para
acá y los acaben a ustedes sin contemplación ninguna, así como los demás reductos
de Libertá que quedan en la América Meridional.
Caracas, cuna de la Independencia Colombiana, debe merecer su redención como
otra Jerusalén, a otras Cruzadas de fieles republicanos y estos republicanos no pueden
ser otros que los caliches.
Lo correcto es que yo me incorpore al Ejército de ustedes, junto con mi pana Rafael
Urdaneta, para ayudarlos un rato, mientras
ustedes estudian el plan, y me avisan”.
A la salida del Congreso, entonces, un oficial ahí llamado Francisco Paula, medio
pretencioso, con elocuencia tribunicia y
sus bigoticos de ratón, le dice que no, que
no estuviera inventando, que Colombia es
una vaina y Venezuela otra, que para algo
están los límites en los mapas, que mejor es
no sacar de aquí un solo soldado, para que
se queden cuidando a Colombia, porque es
mejor tener pájaro en mano que cientos volando.
A lo que mi General le contesta: “¡Hombre,
no sea pingo!”.
En el campamento de Barranca, a la orilla
del río Magdalena, donde fueron ubicados
Bolívar y Urdaneta, por las noches, conversaban:
—General Bolívar, no se arreche, que en todas partes nunca falta un necio. Deje quieto
a ese oficialucho, no vaya a ser que perdamos el chivo y el mecate.
—Sí mano, tenés razón, importante es que
mientras tanto no se nos oxide la imaginación.
29
—Ni las espadas, que es mejor que se les gaste
el yerro descabezando españoles, aunque sea
aquí en Colombia, y no que se nos oxiden por
falta de uso... General, cambiando el tema, por
fin, ¿qué opinión le merece el viejo Miranda
después que capituló en 1812, rindiendo nuestras fuerzas a Monteverde?
rápido de México, Centroamérica, Cuba y
Puerto Rico, y dicen que aquí mismo en el
Sur, tienen desde ya infiltrados sus agentes
dentro del mismo Ejército Patriota.
Ahí le alquilan un barco viejo, porque nada
le regalaron los yanquis, al que le puso la
bandera amarilloazulirroja. Llegando a
—Rafa, no se debe ser tan ligero en las vai- Haití, Primer Territorio Libre de América,
nas ni estés llamando viejo al Precursor. En allí sí lo ayudaron de corazón y hasta dos
1781, cuado ni tú ni yo habíamos nacido, barquitos le regalaron.
ya estaba ayudando a los malagradecidos
gringos en su lucha contra Inglaterra, en la Desembarcó cerca de Coro, sabiendo la
gran repercusión que había tenido la gesta
Florida y las Bahamas.
de José Leonardo.
Después anduvo un rato buscando ayuda
internacional para nuestra causa. No hubo Rafa, allí, a pesar de derrotar temporalmenpaís de las Europas que no visitó. Dicen que te a los españoles y clavar la bandera, por
en Génova miró las reliquias de un trozo de primera vez en suelo patrio, nadie salió a
la cola del burro con que Jesucristo entró a recibirlo ni a incorporársele, porque casi
Jerusalén. En la Francia revolucionaria no nadie lo conocía, ni se acordaba de él, ya
le dieron ayuda inmediata, pero lo dejaron que tenía treinticinco años de no estar en
incorporarse humildemente al Ejército, Venezuela (y eso es lo que yo no quiero que
para que los ayudara un rato a espantar a pase con nosotros), y el que lo conocía lo
los contrarrevolucionarios y le dieron tro- tenía por pirata inglés peor que el Capitán
pas, con las cuales llegó combatiendo hasta Garfio. Y además, con tanto tiempo fuera,
hasta es posible perder la noción exacta del
Amberes y Holanda.
nivel y volumen de la lucha de clases en un
Pero no pudo conseguir la ayuda la prome- lugar determinado.
tida, porque los de la Comuna se dividieron
en jacobinos y girondinos, según el caso, —Mira, Simón Antonio, y además era blany aprovechó Napolión y los reaccionarios co, y los indios y los negros no iban a creer
para derrotarlos, así como Monteverde a en él, así no más.
nosotros. Fíjate Rafa, que el mismo Napolión opinó de Miranda que “es un Quijote —Estás en lo cierto. Cualquier esfuerzo incon la única diferencia de que no está loco”. ternacionalista que no esté en sintonía con
la real actividad política y militar del PueEntonces tuvo que salir en carrera para las In- blo en cuestión, y en coordinación estrecha
glaterras a ver si le sacaba algo de ayuda a los con la vanguardia nacional, no deja de ser
pérfidos albiones, que como tú sabes no son un hermoso, heroico, y siempre agradecido
revolucionarios ni mucho menos, pero que- gesto. Pero no por mucho madrugar amarían aprovecharse del para sus planes de rele- nece más temprano.
var a España en sus dominaciones coloniales
y chantajiarla. No hay que confundir eso, con Tampoco hay que caer en el otro extremo
internacionalismo proletario, como el que nos de despreciar las experiencias revolucionarias de otros pueblos, y renegar orgullosa y
están dando los colombianos.
sectariamente de toda ayuda, o simplemenAllí en la city de Londres aprovechó te no procurarla con humildad, por creer
para esclarecer políticamente a Bernardo autosuficientemente que vamos a poder soO'Higgins, San Martín, Nariño, al cubano litos contra el imperialismo español o cualCaro, y a mí, y buscar cómo organizarnos quier otro.
aprovechando las estructuras secretas de
la masonería y el espiritismo, porque más También habrá que comprender a quienes
nada logra allí donde esos bretaños. Se quieran ayudarnos, pero no pueden por el
largó donde los gringos, quienes a su vez momento hacerlo al nivel que nosotros lo
quisieron utilizarlo para apoderarse más deseamos. Que no es el caso de ese oficial,
30
que de pichirre y mente de araña, no solo
no quiere arriesgar nada con nosotros, sino
que pueden hasta perder su propio territorio, y agarrando los españoles la Cordillera
Andina, será como el que logra coger un
cachicamo por el rabo y le da varias batidas
contralsuelo.
Para terminar, te diré que después del 19
de abril, que llamamos al general Miranda para que se hiciera cargo de las nacientes tropas republicanas, hizo lo que pudo
frente al cruel Monteverde, pero acostumbrado a pensar con lógica europea, donde
se respetan los armisticios y las guerras se
hacen con decencia y caballerosidad. A
lo cual, esta pléyade de coñoemadres no
respetaron nada y se lanzaron en ofensiva contra Caracas, y colgaron de los palos
a todo el mundo, siendo que nada de eso
contemplaba la Capitulación que firmó
Miranda.
—Yo digo que también él estaba acostumbrado a mandar tropas regulares, desas veteranas que tienen el uniforme igualito y
tienen el hábito de obedecer, y hasta con toques de clarín los dirigen. Imagíneselo, tratando de aplicar sus amplios conocimientos
y habilidades estratégicas con toda esta caimanera semidesnuda y mal armada, que de
tanto pegar berríos, no escuchan las voces
de mando. Y las pocas charreteras mantuanas que lo siguieron después lo abandonaron cuando habló de darle la Libertá a los
esclavos para que lo ayudaran...
Por eso es que tenían a Simón Antonio y
Rafa Urdaneta, junto con otros, cuidando la
posición ribereña de Barranca, para defenderla de la delincuencia ibérica, que ya iba
creciendo y agarrando cuerpo, y haciendo lo
que le salía del forro.
Ya a Mompox le cayeron más de ochocientos
sin camisa, que para poder dirigirlos impartía las voces de mando a través de un pelotón
de acordioneros que había organizado para
que se pudieran escuchar en medio del humo
y las gritoleras, explosiones y el rechinear de
los chuzos contra los güesos. De ahí siguieron arrancando la mala yerba hasta Puerto
Leal, pasando por Chiriguaná, El Banco y
Tamalenque.
Por otro lado, Bolívar explicaba, a su también
pequeño ejército loco de setenta hombres,
que había que hacer algo porque Santa Marta
había vuelto a caer en manos de los imperialistas, que allí se estaban apertrechando
marítimamente desde Cuba y Panamá. “No
podemos quedarnos aquí en este monte y esperar pasivamente que nos vengan a cercar
Para la toma de la calurosa ciudad de Ocaña
y joder”.
entonces el sargento le dice al General: “Vea
Entonces dice un sargento costeño: “Mi Ge- Jefe, yo creo que está comenzando a orinar
neral lo que pasa vea, y le digo, es que no te- fuera del tiesto, con eso de salirse del río y
nemos órdenes de movernos de aquí”. A lo apoderarse de esa ciudá...”.
que Simón le contesta: “Y cómo coño van a
estar llegando órdenes de la Comandancia. —Bueno, usté es pescao o es que quiere que
¿Quién carajo va a traernos nada con tanto se lo ingiera el hongo, la mazamorra o el sabandido emboscado por esos caminos y en bañón en las patas, que es lo único que produce el estar zampao adentro el agua. Adeel río?”.
más, para poder volver a Barranca hay que
—¡Pueblo de Barranca! ¿Qué prefieren, es- esperar y tener paciencia que los cocodrilos
perar a que vengan a pegarnos fuego los es- se masquen a los muchos cadáveres muertos.
pañoles, en el mejor de los casos morirnos Mientras tanto, vamos a pasar aquí el Felizade moquillo o lagaña, o convertirnos en los ño y aprovechar para limpiar las armas, para
que no se sarroseen.
Libertadores de América?
—¡Nos fuiiiiiiiimoooos! —gritaron unos
acordioneros ambulantes que ya estaban
terminandito una canción, que sirvieron de
vaguardia porque la gente pensó y comentó
entre ellos “vea hermano, sin música es verdá
—Bueno, Rafa, ya está bien por esta noche. que no vale la pena de quedarse en este piazo
Dejemos la criticadera. En ese tiempo éra- ’e pueblo”.
mos subalternos y no teníamos tanta culpa.
Ahora que pensamos asumir la conducción Al día siguiente, el 22 de diciembre de 1812,
de las acciones en Venezuela, lo que venga ya eran más de cuatrocientos los que acompañaban a Simón por el Magdalena aguas
será responsabilidad de nosotros.
arriba, encaramados en lanchas, chalanas,
balsas, canoas, curiaras y cayucos.
—¡’Ta güeno!
El río Magdalena estaba como el Guaire,
completamente sucio e infectado, pero de
malechores españoles, con lo cual los patrióticos habitantes de la República de Cartagena no podían comunicarse con el interior del país, ni con la República de Tunja,
ni mucho menos con la de Cundinamarca.
Que esos era los tres toletes en que se les
ocurrió dividirse a los colombianos para
que los jodieran mejor los españoles.
hicieran bailadera y relajo después de lavar
el pueblo con creolina y pinesol, por lo de la
sangre, y espantar a los zamuros.
Por lo que ese año, el Festival de Guararé se
tuvo que celebrar en el agua. Cada nave de la
flotilla llevaba su propio conjunto vallenato e
iban haciendo competencia y tocando tan sabroso, que hasta un salamandro le metió un
coñazo a una tortuga que no quiso bailar con
él adentro el agua. El 23, la chusma se tomaba
por asalto a Tenerife, de la manera más feliz
e impetuosa. Y el 24, en la noche, mi General daba permiso a tres compañías para que
En la toma, se utilizó la estratégica táctica de
hacer sonar a los acordiones como pito de
tren, ¡FUUUU - FUUUUUN!, por los cuatro puntos cardinales, para que los gallegos
creyeran que la ofensiva era con ferrocarriles,
que como en Ocaña no había rieles entonces
se iban a llevar todo por delante y pasarles
por encima y rematarlos con el machete. Por
eso los impíos salieron despavoridos a esconderse en Venezuela, que como sabemos, allí
estaba la macolla de la reacción y el imperialismo.
Pero Simón, sabiendo que cierta gente no
lo iba a apoyar con eso de meterse a perseguirlos pa’ dentro de Venezuela, escribió a
sus novias, amistades políticas y amigos de
parranda de Cartagena, para que lo ayudaran a conseguir ese permiso. Además, ya no
era general de fantasía, ni tan imaginarias sus
tropas. Había más autoridá.
Próxima semana: continuación
capítulo 29.
2
1
4
3
Que
Lugar
Repeti- Víctor..., Apócope
Escucha- tiene
para el
ción de músico de mamá
muchas
ses
Órgano
(inv.)
estiércol
ramas un sonido chileno
externo
Cilindro
de la
de hilo
audición
Océano Arroyo, Incendié, Nota
Baile
andaluz Figura 5 Pacífico
vertiente incineré musical
(s.)
Perro
Poner, ubicar
Figura 6
Figura 3
Cabalgaré,
montaré
Tumba
quechua
Juntas,
coligas
Usted
Miedo
Art. neutro (inv.)
Niñera
De mi propiedad
Figura 2
Que tiene muchos
racimos
Televisión
Amanecer
Percibo, noto
5
Natural
de Acaya
(masc.,
inv.)
Juntó
Aso ligeramente
Arca, caja
Detener
Acerca,
arrima
Pieza de
barro
para
techo
Figura 4
Río de
Italia
24 horas
(inv.)
Sin daño
o lesión
(fem.)
Escucha
Mecer al
niño en la
cuna
Fin, objetivo
Lirio
Óxido
hidratado de
aluminio
Figura 1
Ley Org.
del Trabajo (s.)
Disp. elect. que
amplifica un haz
de luz
6
Antes de Cristo
Risa
Símbolo químico del
actinio
Unidad
de hilo
Sitio con
ichos
Lugar que atrae
Colgajo Acort. de
ser centro de
de frutas segundo Antes de por actividad
meridiano
Sané
Aflojas, ablandas
Cutis
Caballo
negro
Hoyo en
metras
Inic.
Isabel
Allende
Aspirante a
élite (inglés)
Saxofón
Letra
“Ch”
Pareja
Anillo
Arrojan
Fil. la ley
de todo
Cierto
extraterrestre
Marchaba,
andaba
Triunfar
Obedecer
Fiesta,
baile
Malla
Existe
Web de
Andorra
Infusión
aromática
Figura
central
Calzado,
embetunado
(inv.)
Carta de
la baraja
LA
RANA
PLATANERA
POR NATALY SANOJA
“Se puede vivir dos meses sin comida y dos semanas sin agua, pero solo se puede vivir unos minutos
sin aire. La tierra no es una herencia de nuestros padres, sino un préstamo de nuestros hijos”.
Mahatma Gandhi
SOLUCIÓN DEL ANTERIOR
[email protected]
M U
S
S A
U
T U
U N
R
E M
A
R
Z A
O C
A
B I
A B
R O
C U B A
O N E M
L I
O
V A L
E R A
A R E
S
S
P A T E
R L A R
E
L E
F R A S
I O
J E A S
O
M I
T A C
T E S
J I
T
O S
E
D
O M
E N C I
F I A
T R O N
A
V
I
A
D
O
F
Y A
O
L
J E R
A R I G U
S E S A M
M A L
A N E C
S O
O
A T E
O
A N
P I D
Y O G U
A S U
R E A
U
I C
R O G A
A
U P
C A I
S E Y
A
I
O S
D
S
I
N
A
M
A
I
C
A
R
A
N
U
R
A
32
CUENTOS DEL ARAÑERO
Jugando chapita
POR HUGO CHÁVEZ FRÍAS
ILUSTRACIón MELANY PÉREZ
Yo era recluta, cadete de primer año. Eso fue como en noviembre o diciembre de 1971. Salí de permiso un día. Era
nuevecito y flaquito. La gorra me quedaba grandota y me tapaba hasta las orejas. Entonces uno agarraba un libre en El
Valle, donde hoy están esos edificios. Ahí no había edificios,
eran casas y edificios pequeños. Longaray se llama eso. Por
ahí pasaban los taxis. Uno se paraba ahí vestidito de azul,
impecable, con los guantes blanquitos y sacaba la mano al
primer taxi que pasaba. Y yo perdido en Caracas, pero me
iba a casa de mi tío Chicho Romero, que era chofer de un por
puesto, de una camioneta. Vivía con su mujer en la calle Colombia de Catia, cerca del mercado. En una casita que tenía
una habitación y un cuartico, allá atrás. Ahí llegaba yo. Me iba
de azul y le dije al señor: “¿Cuánto me lleva hasta Catia en la
calle Colombia?”. “Cinco bolívares, vamos, un cachete”.
Uno se montaba atrás, se quitaba los guantes, y mirando
hacia los lados, viendo a Caracas. Andaba asustado, era un
veguero, pero del monte adentro. Yo vine a sentarme a ver
televisión ahí, chico, en esos años. Pues entonces pasaba
por el Cementerio General del Sur, miraba la tumba del
Látigo Chávez, me la imaginaba. El chofer, en vez de tomar
la autopista por los túneles, se metió por la avenida Nueva
Granada hasta el cine Arauca. El viejo cine Arauca, donde
yo iba con una novia que después tuve por ahí, en Prados
de María. Ahí no había elevado, cruzamos a la izquierda.
Yo iba ahí, mirando hacia los lados, nuevo, perdido, muy
curioso.
De repente veo a un muchacho jugando chapita. Y me digo:
“Yo conozco a ese tipo”. Jorge Ramírez, mi amigo, cuarto
bate de nuestro equipo junior en Barinas, en Nacionales.
Zurdo, primera base y se había graduado conmigo cuatro
meses antes de bachiller. Se vino a Caracas a estudiar creo
que Farmacia, estaba esperando cupo. Y le digo al taxista:
“Señor, ¿usted se puede devolver?”. Dimos la vuelta por
detrás de los edificios, ahí está la Gran Colombia, pasamos
de nuevo y le digo: “Párese aquí, por favor”. Y me quedo mirando otra vez al muchacho, y me digo: “Sí, este es
Jorge Ramírez, no tengo dudas”. “Señor, usted me puede
esperar aquí, pero un minuto”. “No vaya a durar mucho,
nuevo”, me dijo. Uno era tan nuevo que hasta los choferes
le decían a uno nuevo.
me tapaba hasta las orejas. ¿Qué me iba a reconocer? Y
me dice Jorge: “Y tú, ¿qué quieres?”. “Jorge, ¿no me conoces?”. Me quito la gorra, y me dice: “¡Hugo!”, y nos damos
un abrazo. Él no sabía que yo era cadete. “¿Qué haces?”,
“¿dónde estás?”. No, “en la Academia Militar”. “¿Tú de militar?”. “Sí, vale, es que yo quiero jugar pelota aquí”. “Yo
también vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte”.
Éramos unos “fiebruos” y estaba jugando chapita. ¿Tú sabes lo que yo estaba haciendo a los diez minutos? Con un
bluyín que me prestó, unas botas de goma del hijo mayor
de Josefa —a la que conocí ese día y a su esposo, tía de él—,
pues jugando chapita en el edificio Aroa. Ahí pasé cuatro
años jugando chapita, saliendo con los amigos, caminando hasta la esquina de la panadería, la heladería allá, la
Le llego a Jorge y me le pongo de frente. Él no me conocía, licorería en la esquina que después, a los años mataron al
chico. Yo estaba mucho más flaco de tanto trotar y hacer señor para atracarlo. Bueno, yendo al Cine Arauca, camieducación física, estaba huesudo y con la gorra esa que nando por esos barrios.
Edición Número Cuarenta siete. Año 01. ÉPALE CCS

Leer ÉPALE 47 septiembre 15 de 2013

Transcripción

Documentos relacionados

Leer ÉPALE 41 agosto 4 de 2013

Leer ÉPALE 163 enero 31 de 2016

Leer ÉPALE 67 febrero 16 de 2014

épale 164 - Epale CCS

épale 184 - Epale CCS

épale 179 - Epale CCS

FANB lista para dar respuesta contundente y rápida el 8-D

ciudad ccs - Difunde la Verdad