Abril-Mayo 2010 - Academia Norteamericana de la Lengua Española

Abril-Mayo 2010 - Academia Norteamericana de la Lengua Española

Boletín Octavio Paz
Una publicación de la ANLE
www.octaviopaz.org
Director/Editor Luis Ríos
Punto de Partida
• Nota del editor
• Guillermo Sheridan
• Jaime Perales Contreras
• Homenajes
• En camino
• El jardín del poeta
• Congreso de la SOP
Ilustración de José Moreno Villa
Con Cervantes comienza la
crítica de los absolutos:
comienza la libertad.
—-Octavio Paz
Primer Congreso Internacional Octavio Paz
14 y 15 de mayo, 2010
Los Angeles, California
ISSN 1947-7961
Volumen I Número II
Abril—Mayo 2010
Nota del editor
Director de la ANLE
Gerardo Piña-Rosales
Director del Boletín Octavio Paz
Luis Ríos
Consejo editorial
Gerardo Piña-Rosales
Joaquín Segura
Mordecai Rubín
Jorge Covarrubias
Daniel Fernández
Rocio Oviedo
Christian Rubio
El Boletin Octavio Paz (BOP) es
una publicación de la Academia
Norteamericana de la Lengua
Española (ANLE) y de la Sociedad Octavio Paz.
El Consejo Editorial se complace en recibir notas y artículos centrados en la obra paciana. El presente año, los eventos dedicados a Paz en California darán un pulso magnético a los estudios pacianos. La Stanford University iniciará el año con un coloquio sobre Paz y Haroldo de Campos, un
acontecimiento entre el arte y la poética visual. En mayo del 2010, la California State University, Los
Angeles y la Sociedad Octavio Paz (SOP) organizan una jornada completa de ponencias dedicadas a
Paz. Bajo el sello de la SOP, el primer Congreso Octavio Paz promete reunir a los especialistas e
interesados en la vida y obra de Paz. Con la ayuda generosa y acertada de Roberto Cantú, la SOP se
fortalece y siembra los primeros pasos de nuestro proyecto. Nuestro cibersitio ha recibido un centenar de visitas internáuticas, desde España, la Argentina, Paraguay, Ecuador, Chile, México, Australia, entre otros países. Hemos recibido correspondencia electrónica relacionada a la poesía del poeta, comentarios elogiosos y propuestas de lectores y especialistas pacianos. El apoyo de Marie José
Paz da validez, además, a nuestra labor temprana. En el presente Boletín, Sheridan medita sobre la
labor de Paz como editor de revistas, centrando su pasión por las palabras y el diálogo. Contreras
Perales deleita al lector con los pormenores de la revista Vuelta.
——Luis Ríos
Formación
Florence Dartiguenave
www.anle.us
© Aurelio Asiain
Versión para internet
www.octaviopaz.org
Correo electrónico
[email protected]
ISSN 1947–7961
Abril—Mayo 2010
BOP—1
Octavio Paz, Editor * ■ Guillermo Sheridan
Para H.B.
Ha sido el gran escritor, de acuerdo, y también –aunque tal vez no guste la
palabra– nuestro pedagogo por excelencia: nos ha forzado a abandonar el
barrio y sus lunas caseras, nos ha colocado en la plaza del mundo, nos ha
obligado a leer –desde un poeta chino a un soneto desatendido de Lope de
Vega–, nos ha convencido de que el ombligo no es tan interesante, nos ha
enseñado que la cautela es el peor aliado del escritor, que la libertad debe
ser el pan nuestro de cada día, el alimento de la aventura artística.
Alejandro Rossi
“Borrador de un elogio” [a Octavio Paz].
U
na revista literaria es una forma singular de escritura
colectiva. Se redacta al interior de cada número y, al
mismo tiempo, en diálogo con el número anterior y con
el que habrá de venir. Con voraz dialéctica, las revistas
además eslabonan otras revistas, afines o adversas, y los libros y
desde luego a las generaciones de escritores. No hay entre nosotros hispanoamericanos una estafeta generacional de valía que
no suponga una revista. Por lo mismo, la más verdadera y reconcentrada historia de la literatura moderna en español está en
esos híbridos, brújula y escollo a la vez, hilo y laberinto, pitonisa y
enterrador. Las revistas le otorgan esqueleto a la continuidad y
razones a las rupturas; pontífices, hacen puentes de papel; obligan a la curiosidad y al diálogo, civilizan la inteligencia, orillan a
asumir responsabilidades críticas y morales, su urgencia secuencial vacuna contra la indolencia y la soberbia. Las revistas contienen el flujo del día fugaz (hemeros) y a la vez lo fijan, cada hoja
de una buena revista es hoja de cendario. Son la línea en que se
unen el augurio y la recapacitación, el escaparate y la sala de
juicio, la tribuna del debate y la oficina de actas. Son el termómetro más objetivo y confiable de la salud de una cultura. La hemeroteca en lengua española constituye una tradición literaria de la
que podemos jactarnos sin excesivos titubeos.
Conciencia, confluencia, independencia
Esa tradición está profundamente marcada, en el siglo XX mexicano, por Octavio Paz. Imposible explicar su idea de revista mejor
que él mismo. En su juventud, esa idea más o menos precisa fue
puesta en práctica en un ejercicio editorial que se inició en 1931
con Barandal y continuó hasta 1943 con El Hijo Pródigo (19431946). Cuando fundó Vuelta en 1976, luego de haber vivido el
avasallamiento de Plural (1971-1976) a manos de un presidente
histérico –y de la resultante conciencia de la precariedad de una
revista crítica en México–, celebró cada aniversario de Vuelta con
algunos escritos en los que, entre otros asuntos, explicó su quehacer de editor. Los veremos adelante. Hay en ellos una constancia en su idea de revista, tarea que ejerció prácticamente a la par
de su vida de poeta.
Heredero de esa tradición, Paz cumplió desde los diecisiete años
de edad con el rito de iniciación que exigía trasladar la iniciación
a la imprenta generacional: “Siempre que un grupo de jóvenes
escritores se juntan, quieren modificar el mundo, quieren llegar al
cielo, quieren defender el infierno, y lo único que se les ocurre es
fundar una revista”.2 Ya he contado con detalle la historia de
esas primeras publicaciones en mi Poeta con paisaje, ensayos
sobre la vida de Octavio Paz (ERA, 2004). Son las adolescentes
Barandal (1-7, agosto de 1931 a marzo de 1932) y Cuadernos
del Valle de México (1-2, septiembre de 1933 y enero de 1934),
sonrientes y solemnes catálogos de balbuceos poéticos e indigestas lecturas teóricas, y la juvenil Taller (1-12, diciembre de 1938
a febrero de 1941), en la que, por primera vez, explica el propósito que lo lleva a editar. Un propósito, hay que decirlo, con esa
*Fragmento tomado de la revista Letras Libres, Diciembre 2006.
N
o podría ser de otro modo, pues la formación literaria
de Paz se inició y se atizó en ese prodigioso revistero
que fue la década de los treinta. Una edad de oro
hemerográfica en la que imaginación e innovación se
daban la mano con un sabroso desparpajo y un formidable empuje que, lejos de acompañar a la modernidad, la fundaba. En la
preparatoria leyó a las mexicanas Ulises (1928) y Contemporáneos (1928-1932) y a las españolas Cruz y Raya (1933) y Revista
de Occidente (1923). Y gastadas por el paso de mano en mano,
tuvo entre las suyas otras revistas míticas como Sur (1931), Caballo verde para la poesía (1933) o Los cuatro vientos (1933). El
haberse criado en esa tradición tuvo que predisponerlo a una
vocación de editar revistas que guardaría toda su vida. Sabía que
“la historia de la literatura moderna, en Europa y en América, se
confunde muchas veces con las de las revistas literarias”.1 Esta
voluntad se resume en el tipo de literatura para el que se necesitan las revistas, la literatura capaz de “invención verbal y reflexión sobre esa invención, creación de otros mundos y crítica de
este mundo”, como abrevia en el primer número de Vuelta
(noviembre de 1976).
Abril—Mayo 2010
BOP—2
Octavio Paz, Editor ■ Guillermo Sheridan
inmodesta pompa de los jóvenes: nuestra revista –escribe– no
quiere “ser el sitio donde se asfixia una generación, sino el lugar
en donde construye el mexicano y se le rescata de la injusticia,
de la incultura, la frivolidad y la muerte”.3 El paso de las revistas
como muestrario de apetitos juveniles a zona de reflexión y trinchera combativa se acelera con el ingreso a la madurez. Con la
llegada de los republicanos españoles –sobre todo el grupo que
había hecho Hora de España (1937) durante la Guerra Civil– y su
inmediata incorporación al consejo de redacción de Taller, Paz
exhibe una convicción en el editorial del primer número que, con
diversas modalidades, arraiga para siempre: una revista es la
creación de una zona de confluencias.
La experiencia de Taller posee otro ingrediente de relieve: Paz ha
optado por asumir la defensa de la libertad de la imaginación
frente a los poderes y presiones de la ideología. Es también la
primera vez que, en consecuencia, se enfrenta a la censura ideológica: Taller es juzgada por la mezcla de estalinismo y nacionalismo que en esos años atiza a la buena conciencia “cultural”
que propicia el gobierno del general Lázaro Cárdenas. Taller tendía a un lenguaje excesivamente vago, entintado de lo que a sus
detractores les parecía un humanismo de impreciso perfil pequeñoburgués, desdeñoso del rigor ortodoxo (por ejemplo: el deseo
de “llevar a sus últimas consecuencias la revolución, dotándola
de un esqueleto de coherencia lírica, humana y metafísica”). Y
cosas aún peores: en el número tres de la revista, Paz reivindica
la obligación que tiene el escritor de preservar la “antigua y entrañable fidelidad del poeta consigo mismo”.4 Los ideólogos decretarán entonces desde su revista Ruta (1933-1939) que en
Taller hay “desviaciones” intolerables. Le da por el humanismo,
ignora el momento de emergencia, se desvía de las responsabilidades de la “historia” y, en resumen, cojea de trotskismo. “Su
ejemplo [el de Taller] puede ser funesto. Su pesimismo, peligroso”, advierte un comisario anónimo en octubre de 1938. Tres
meses más tarde, por boca del enjundioso fiscal Ermilo Abreu
Gómez, Ruta engorda la lista de acusaciones:
Taller es un problema. Taller tiene obligación de definir
su rumbo; tiene que fijar su orientación literaria, su
posición política. No basta la calidad literaria. Eso estuvo bien ayer. Hoy se exige otra cosa: un sentimiento
de responsabilidad social, revolucionaria, en literatura.
Taller tiene que completar la obra ideológica de la revolución…
Paz y sus amigos, que se defienden únicamente con la lealtad a
sus posiciones humanistas, terminan por enviar sumariamente al
demonio a los comisarios. Habían optado por la independencia,
valor que Paz sacraliza desde entonces. Si bien la revista no entra abiertamente a un debate, ofrece su respuesta en ensayos y
poemas de sus coeditores y aliados José Revueltas y los españoles Juan Gil Albert, Antonio Sánchez Barbudo, Serrano Plaja, León
Felipe, María Zambrano, Rafael Dieste. La disputa ocurre en el
momento crucial en el que Paz y sus amigos toman la decisión,
ante ese debate que tensa todos los debates del periodo. Es una
decisión que coincide con la experiencia que Paz había tenido en
España y, sobre todo, con una evolución interior que lo conduce
hacia la convicción de que la literatura se debe a la individualidad, a la preeminencia de lo humano sobre la religiosidad secular
de las ideologías; más a Baudelaire y a San Juan de la Cruz que a
Gorki o a Sartre. Entre la batahola del momento, agotados por el
saldo de la década roja y sus eternas disputas sobre la función
social de la literatura, sobre el realismo socialista, el
“compromiso con el pueblo”, las causas e ideologías, bebida hasta las heces la copa amarga de la Guerra Civil, incipientemente
incómodos con la subordinación a partidos y sectas, Paz y sus
amigos se acercan a la convicción de que un escritor no aspira a
ser un maestro de las masas, sino un “blasfemo aislado”, que no
grita en la plaza pública, sino que escribe en el silencio de su
habitación, que no se empeña en educar al pueblo, ni a concientizarlo, sino a ser fiel a sí mismo, a tener el derecho a dudar y hasta a equivocarse, pero “desde su soledad, desde su cuarto”, hecho preferible a repetir “la verdad del partido o de la iglesia”.5
D
urante un tiempo, Paz colabora eventualmente en
otras revistas como Tierra Nueva (1940-1942), que
editan Jorge González Durán, José Luis Martínez, Alí
Chumacero y Leopoldo Zea, donde publica algunas
entregas de sus “Vigilias”; y en Letras de México (1937-1947), la
longeva revista de Octavio G. Barreda, donde, además del eventual poema, Paz rompe abiertamente lanzas con Pablo Neruda y
reitera su preferencia por las dudas del solitario sobre la buena
conciencia tumultuaria. En 1943 renace el activismo editorial con
El Hijo Pródigo, proyecto que mucho debió al entusiasmo inicial
de Paz. Le interesaba que ese Hijo Pródigo saliera correctamente
al ámbito literario del país en ese preciso momento. Insiste en
que la revista defienda, para mejor incidir en la realidad, la libertad de la imaginación frente a la chatura de la propaganda, y que
preserve la experiencia literaria de las contaminaciones del
“compromiso”;6 en que, a su idea de la revista como zona de
confluencia y ejercicio de independencia, se agregue el deber de
obrar como actividad de conciencia. Lo que en Taller había sido
un incipiente interés por teñir la revista con “cierta orientación
filosófica y política” (léase ideológica) tenía que acrecentarse en
El Hijo Pródigo. En este sentido, Paz sigue los pasos de su mentor
Jorge Cuesta y de su frustrada revista Examen (1932), la primera
revista estrictamente contemporánea de México, que publicaba
literatura, pero además realizaba análisis político y debatía esquemas culturales de actualidad. Como la de Cuesta, Taller y El
Hijo Pródigo asumieron la responsabilidad de pertenecer a una
tradición más amplia, y continuaron la cruzada de Alfonso Reyes y
Cuesta contra toda forma de sentimentalismo (el nacionalismo
incluido). Una historia curiosa: en el primer número de El Hijo
Pródigo apareció un ensayo del pintor español Ramón Gaya, exiliado en México, sobre el grabador mexicano José Guadalupe
Posada. La izquierda nacionalista y la internacional comunista (es
Abril—Mayo 2010
BOP—3
4
Octubre-Noviembre 2008
© Hervé-Pierre Lambert
Octavio Paz, Editor ■ Guillermo Sheridan
decir, Diego Rivera y Pablo Neruda) vieron en el estudio de Gaya
una alevosa agresión a la temblorosa alma mexicana. Neruda
largó algunos insultos olímpicos y Rivera exigió que, sin mayor
ciencia, se expulsara del país a Gaya. Viene a colación porque
creo que Paz y sus amigos se habrían sentido secretamente satisfechos al recordar que, quince años atrás, había ocurrido lo
mismo en otra revista antecesora de la suya, Contemporáneos
(1928-1931), en cuyo primer número otro español, Gabriel García Maroto, también le había “faltado al respeto” a un artista
mexicano, Diego Rivera, y también se había armado la de Dios es
grande. No sin humor, los responsables del Hijo Pródigo organizaron también un banquete de desagravio para su colaborador… En
suma, Taller y El Hijo Pródigo, como sus modelos franceses o
españoles, respetaban la línea de los frentes populares y denunciaban el fascismo, pero también deslizaban indicios –la amistad
de Paz con Victor Serge, Jean Malaquais y Julian Gorkin, que colaboran en El Hijo Pródigo, obviamente a invitación de Paz, no había sido en vano– de que el totalitarismo no era exclusivo del
fascismo. ¿Habrá sido Paz quien redactó el editorial del número
cinco?
El totalitarismo no es el fruto de la maldad ingénita de
este o aquel pueblo; allí donde el hombre es simplemente un medio, un instrumento o un objeto de especulación, allí germina el totalitarismo.
Mas a pesar de su entusiasmo, El Hijo Pródigo no era su revista,
y su deseo de entender la revista como una práctica incómoda y
a contracorriente no era del todo compartida por Barreda y Villaurrutia, que a fin de cuentas pertenecían a una generación
previa. La cuota de Paz para entregarse a empresas colectivas
comenzaba a agotarse. Nunca había dudado a la hora de ejercer
un esprit de corps en años en que toda iniciativa suponía una
pequeña colectividad. Había participado con sus amigos en las
revistas juveniles lo mismo que como militante político, en un
ánimo sectario que, desde luego, se exaltó con la defensa de la
República Española y que continuaría en los años subsecuentes,
cuando se encarga de recibir, acompañar y ayudar en México a
sus amigos de la revista Hora de España (1937-1938). Pero los
trabajos en grupo, por más justa que fuera la causa y por sólida
que fuera la camaradería, podían ser frustrantes. La amarga
aventura de la empresa colectiva para realizar la antología Laurel
(Ed. Séneca, México, 1941) lo había fastidiado y entristecido:
luego de tanto trabajo y empeño, lejos de celebrar su confluencia,
el susceptible parnaso hispanoamericano se había convertido en
un corral de gallinas esponjadas, denuestos e insultos. Las enormes cantidades de entusiasmo y trabajo en esas iniciativas, ya
enfrentadas a la voluntad de los otros –o a su carencia– no tardaban en mudarse en decepción. Había llegado el momento de
experimentar una soledad que, a sus casi treinta años de edad,
las causas le habían escamoteado. Se hallaba muy incómodo con
la situación del país y escribía artículos tristes y enfadados sobre
lo que consideraba “la mentira de México” (como tituló una serie
de editoriales en la prensa), la manía de gesticular que manchaba también el quehacer literario, como lo sostiene su último ensayo aparecido en El Hijo Pródigo, “Poesía de soledad y poesía de
comunión”, con su elocuente diatriba contra los usos yabusos de
la poesía. Era necesario tomar distancia y a mediados de 1943,
salió del país.
Abril—Mayo 2010
BOP—4
4
Octubre-Noviembre 2008
Octavio Paz, Editor ■ Guillermo Sheridan
Vueltas plurales
Los años fuera de México llegaron a su fin luego de la renuncia
de Paz a seguir representando al gobierno de Díaz Ordaz ante el
gobierno de la India. El horror de 1968 lo anima a volver a México
y luchar por “una moral cívica y espiritual”,7 propiciar la crítica y
la autocrítica, combatir por la democracia y contra el totalitarismo
y, en suma, colaborar a “poner al día al país”. Se impone crear
una nueva revista y comienza a hablar del tema con viejos y nuevos amigos. Julio Scherer, director del diario Excélsior –el único
que impide hablar de la prensa mexicana del periodo como una
completa catástrofe moral– se interesa en un hebdomadario
político, algo semejante a Le Nouvel Observateur, que se divida
entre la información y las ideas. Paz no desea convertirse en
periodista de tiempo completo (“le dije que no tenía ni humor, ni
tiempo, ni talento para una idea así”), pero ofrece en cambio una
publicación mensual de orden cultural. El primer número de Plural aparece en octubre de 1971 y el último, cincuenta y cuatro
meses después cuando, con una sola maniobra, el presidente
Luis Echeverría se deshace del Excélsior de Scherer y propicia su
propio debut como tycoon del periodismo, zona empresarial naturalmente atractiva para un amante de la verdad. Paz condenó
enérgicamente el golpe contra Excélsior y lo condenó en “La libertad como ficción”, artículo que circula en todo el mundo pero
que, en México, salvo Diálogos (la revista de Ramón Xirau en El
Colegio de México) y un par de little reviews, nadie osa publicar.
La política como rectora de la ficción parecía condenarlo todo a la
estupidez. Lo sucedido nos hacía asistir, escribe Paz, “no al triunfo de la ideología verde, roja o negra sino al triunfo del color gris,
el color del conformismo y la pasividad. ¿Por cuánto tiempo?”
biografía de la revista para continuar la serie que inició con su
estudio de Sur.9 ¿Se reunirá algún día, en un volumen necesario
para discutir esos años, el abundante, rico y, en ocasiones divertidísimo material que, sin fumar, Paz aportaba mes a mes en la
sección "Letras, letrillas, letrones''?
Durante un par de meses, Paz consideró que ya no había nada
que hacer. Se dijo: “Bueno, se acabó esta pesadilla, ya no vuelvo
a meterme en esto. Estoy escribiendo mis libros y tengo la vida
más o menos resuelta en Harvard”, donde pasaba un semestre
al año. Alejandro Rossi y Gabriel Zaid fueron a verlo y le preguntaron si no pensaba continuar la revista y les contestó que no. Luego de largas conversaciones lo convencieron.10 Zaid aportaría un
modelo administrativo funcional; Rossi se encargaría de dirigirla
mientras Paz estuviera en Harvard. Quizá la reacción internacional al agravio tuvo también que orillarlo a reconsiderar. En París,
E.M. Cioran –uno de los muchos escritores que debutaron en
castellano en Plural– había escrito:
Paradójicamente América Latina, donde todo va a
contrapelo, donde la anomalía es de rigor, está más
abierta que nosotros al mundo. Plural era un reproche a
la incuriosidad occidental, un desafío, una bofetada
elegante.11
Sus amigos tenían razón: claudicar sería contradictorio con su
espíritu y con el de su historia como editor. Había que regresar:
“Dejamos Plural para no perder nuestra independencia; publicamos Vuelta para seguir siendo independientes.”12
Notas
Plural habría logrado ser una revista que por fin reunía los tres
valores, conciencia, confluencia, independencia, y había cumplido con creces sus objetivos: no sólo había publicado la mejor
literatura en español de esos años férvidos, y en traducción la
mejor del mundo (su catálogo de colaboradores es hoy un canon
de clásicos), sino que había incitado el interés en posturas críticas e innovaciones intelectuales inéditas en México, como la
antropología de Claude Lévi-Strauss o la lingüística de Roman
Jakobson. Evadió las satisfacciones sentimentales del populismo
y el populacherismo y, como sus antecesoras, recibió los consabidos ataques de “elitismo” (“los populistas tienen una idea más
bien baja de la inteligencia y la sensibilidad de la gente”, escribió
Paz al respecto, repitiendo lo que en su momento dijeron Alfonso
Reyes y Jorge Cuesta). La revista se exigía a sí misma y le exigía a
sus lectores; creó un público, y, de nuevo, logró “ser el lugar de
confluencia de muchas voces solitarias y libres”.8 Imposible ensayar siquiera el resumen de sus prolijos índices, y menos aún su
cabal estudio. Ya lo inició Enrique Krauze en “Plural (19711976)” aparecido en el primer número de Vuelta, una crónica del
atentado contra la revista, una evaluación y una nota luctuosa a
la vez. La tendrá en cuenta el professor John King, de la Universidad de Warwick, Inglaterra, que venturosamente escribe una
1. “Travesía”(1981), en Obras completas, p. 566.
2. “El misterio de la vocación”, entrevista con Enrico Mario Santí,
Letras Libres, enero de 2005.
3. “Razón de ser”, número 2, abril de 1939.
4. “El mar (elegía y esperanza)” en Taller, número 3, mayo de
1939.
5. Conversaciones con Octavio Paz (I, p. 129).
6. En Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, FCE,
1978, p.16.
7. Entrevista con Enrico Mario Santí, Letras Libres, enero de
2005.
8. “Aviso”.
9. Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura (1931-1970). México, FCE, 1989.
10. Gloso la ya citada entrevista con Santí.
11. Citado por Krauze, “Plural (1971-1976)”.
12. “Aviso”.
Abril—Mayo 2010
BOP—5
© Gerardo Piña-Rosales
Vuelta a la Aventura * ■ Jaime Perales Contreras
B
ueno, esta pesadilla se acabó, se dijo Octavio Paz, con
cierto alivio, cuando la revista Plural cerró1. Alivio porque en ese momento bien hubiera podido dedicarse de
lleno a su tarea poética, escribir algunos artículos, como artista independiente que era, y completar su ingreso con la
clase que impartía en la Universidad de Harvard. En el caso del
grupo de la revista Plural, en su mayoría habían sido profesores
de muchos años en instituciones mexicanas reconocidas como lo
fue Tomás Segovia, investigador del Colegio de México, o de la
UNAM, como el caso del escritor venezolano Alejandro Rossi, o
del filósofo y poeta catalán Ramón Xirau. Kasuya Sakai ya estaba
pensando en esos momentos emigrar a los Estados Unidos para
promover su labor esencial de pintor, Gabriel Zaid, el escritor
regiomontano, también tenía una empresa privada, su modus
vivendi. De los colaboradores extranjeros de Plural (Mario Vargas
Llosa, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, Jorge Luis Borges, entre otros), prácticamente todos eran escritores con licencia internacional impecable, que no los iba a afectar mucho el
haber perdido el apoyo simbólico de 150 a 200 dólares que Plural pagaba por artículo y los 20 a 25 por reseña2. Otros, finalmente, estaban en esos años lo suficientemente jóvenes para encontrar alguna otra chambita, como se dice en México, como el
historiador Enrique Krauze, quien se dedicaba a la investigación
académica en el Colegio de México. La pesadilla se había acabado y todo el mundo se podía retirar a su casa y olvidarse, como lo
que son éstas: malos sueños. Sin embargo, el ánimo de Paz y de
los colaboradores se inclinó por fundar otra publicación, con los
mismos objetivos, intereses y colaboradores que Plural; además,
como afirmó el editorial del primer número de la revista Vuelta:
¿dónde se iba a hacer la crítica del Poder y de los poderosos en
México?3.
El interés por fundar una nueva empresa cultural se dio casi de
inmediato, como lo indicó la carta que Octavio Paz dirigió a todos
los colaboradores extranjeros firmada por él, en la que prometió
seguir con la revista, con otro nombre y de manera independiente
4. Vuelta fue una aventura completamente inédita en México ya
que, a diferencia de Plural, el espacio físico y la prensa para hacer la publicación la proporcionaba el periódico Excélsior.5 En el
caso de Vuelta, prácticamente había que empezar de la nada. Lo
primero que se decidió fue la manera de conseguir suficiente
dinero para publicar los primeros números. El pintor mexicano
Rufino Tamayo, buen amigo de Octavio Paz, fue la primera fuente
de apoyo. La amistad y colaboración profesional entre ambos
databan desde hacía más de veinticinco años, ya que Tamayo
había ilustrado la primera edición del único libro de ficción de
* Fragmento del libro Octavio Paz y el círculo de la revista Vuelta de próxima publicación.
Abril—Mayo 2010
BOP—6
Vuelta a la Aventura ■ Jaime Perales Contreras
haber doncella que me mire que de mí no se enamore!
Yo me pregunto: ¿qué nos ha dado a las mujeres que
todas andamos para arriba y para abajo blandiendo
nuestros talonarios, enchufando boletos, ofreciéndolos
aquí y allá, desbancadas siempre por Ulalume?
Paz, ¿Águila o Sol? (1951). Y por otro lado, Paz había escrito el
primer ensayo sobre Tamayo para el catálogo de la primera exposición del pintor oaxaqueño en París en 1950.6 Por ello, se le
tenía la suficiente confianza a Rufino Tamayo para solicitar su
colaboración para apoyar a la revista. Se rifó un cuadro del pintor
que se compró a precio de galería. El boleto ganador se anunció
el mismo día en que se rifó el premio mayor de la lotería nacional en México. A todos los participantes de la revista se les reclutó con un talonario para vender boletos. En esta tarea, las mujeres fueron las que más se distinguieron en las ventas. Las más
entusiastas fueron Celia García Terrés, esposa del poeta y embajador Jaime García Terrés, quien fungió como la administradora
de Vuelta en sus inicios, y las escritoras Elena Poniatowska y
Ulalume González de León. Elena Poniatowska en una simpática
crónica precisamente relata sobre el ejército disciplinado de mujeres que rodeaban a Octavio Paz y su venta de boletos:
En la mañana comienza mi batalla con el teléfono. Marco el número de Gustavo Sainz:
–Gustavo, ¿no quisieras comprarme un boleto?
–Ya compré cinco mil pesos.
- ¿Cómo? ¿A quién?
–Me vendió cinco boletos Ulalume González de León.
Persevero en mi intento; le hablo a un arquitecto amigo
del arte y de Octavio Paz
–¡Cómo lo siento, Elena! Ya a Ulalume le compré dos
boletos.
–¿A Ulalume González de León?
–Sí, desde hace 15 días me los vendió.
Vuelvo a llamar. Esta vez tendré suerte; se trata de una
señora rica que hace poemas.
– ¡Me encantaría!, pero ya Ulalume González de León
me apuntó un talonario.
No sé si maldecir a Ulalume González de León o derretirme de admiración. Opto por lo segundo… ¡qué va!, por
lo primero. Le echo cuatro o cinco maldiciones mientras
marco otro número amigo.
–¡No me vayas a decir que Ulalume ya te vendió boletos!
–¡Sí! ¿Cómo lo sabes? Ayer mismo vino a mi casa y es
tan convincente.
¡Madre de los apachurrados! ¿Qué hago? Hasta ahora
no he vendido más que dos boletitos y eso en una vaquita que juntamos entre cinco amigas. En las noches,
sin poder dormir, con el rostro de Ulalume González de
León presente junto a mi almohada, pienso en qué número marcar, a quién diablos podré venderle un boleto,
en qué zaguán pararme, en qué puerta tocar y que no
me digan que ya estuvo Ulalume. También me pongo a
pensar que Octavio podría preguntarse, como Don
Quijote en el capítulo XLIV de la segunda parte: ¡Que
tenga que ser tan desdichado andante, que no ha de
Por lo pronto el éxito de la revista Vuelta va a ser rotundo, no sólo por el carisma de Octavio, sino porque él ha
tenido la inteligencia de armar un ejército femenino,
disciplinado y valiente, compuesto en su mayoría por las
esposas de los escritores y pintores, miembros del
consejo de redacción de la nueva revista. Vuelta representa la posibilidad de hacer la primera revista cultural
en México cuya única fuente de ingresos sea la de sus
suscriptores y lectores, sin depender de ninguna organización cultural ni del moribundo Bellas Artes, ni de la
Secretaría de Educación ni de ninguna otra sigla habida
y por haber.7
L
a empresa de venta funcionó a la perfección, ¡se lograron
vender mil boletos!, hasta que en esas fechas se dio una
severa devaluación de la moneda en México anunciada
por el Presidente saliente Luis Echeverría. Olga Tamayo,
representante financiera de su esposo, le indicó a Celia García,
cuando se enteró que la venta del cuadro no había sido en pesos,
sino en dólares, así que esperaba que se le pagara en esa moneda a su esposo. Cuando Octavio Paz supo de eso, dignamente
contestó: paguen. Sin embargo, Celia García Terrés le suplicó a
Olga que el cuadro se pagara en pesos. Afortunadamente ésta
accedió y el cuadro se pudo pagar en moneda nacional, de lo
contrario no hubiera habido revista. Los muebles para la oficina
de Vuelta se consiguieron en una mueblería finísima a través del
intercambio de anuncios. De este intercambio se fueron descontando los débitos de los muebles. Por su parte, el pintor Fernando García Ponce, hermano del novelista mexicano Juan García Ponce, tenía una galería que quedaba en la pintoresca Zona
Rosa de la ciudad de México, llamada Galería Ponce. El prestó los
cuadros para que se adornaran las primeras oficinas de la revista
ubicadas en Río Mixcoac, viejo barrio en donde nació Octavio Paz,
tema de tantos poemas y reflexiones del poeta. Al principio sólo
se les pagó a los colaboradores extranjeros. Después se empezaron a pagar sueldos bajos a los administrativos y a la gente que
armaba la revista. La situación al principio fue tan precaria que
las pruebas de galera de los primeros números se revisaban en la
primera oficina que fue la casa del escritor venezolano Alejandro
Rossi, quien fungió como director suplente en el primer año de la
revista, mientras que Paz se encontraba impartiendo su clase en
Harvard. 8
El propio Octavio Paz sufrió los embates de la pobreza inicial de
la publicación, debido a que la modesta empresa no contaba con
una máquina de escribir para pasar los originales. A Paz le tomaron su máquina prestada que pedía constantemente quejándose
Abril—Mayo 2010
BOP—7
Vuelta a la Aventura ■ Jaime Perales Contreras
que se la devolviesen porque tenía que escribir, hasta que Celia
García Terrés le contestó sutilmente a sus reclamos: o escribes o
publicas. También algunos de los anuncios iniciales de la revista
se dieron gracias a un reportero que salió de Excélsior y que decidió abrir una pastelería llamada La Baguette; Paz al escuchar
eso afirmó, con su particular juego de palabras, de reportero a
repostero. La impresión se hizo exactamente en la misma del
semanario político Proceso de Julio Scherer. Las tres cabezas
administrativas de esa época fueron Celia García Terrés y los
escritores Gabriel Zaid y Enrique Krauze. Los demás miembros
del círculo administrativamente, según Celia García, fueron un
cero a la izquierda. Los tres se preocuparon de conseguir anuncios de empresas privadas para ir consolidando la solidez financiera de la revista. Asimismo, se formó una sociedad civil en donde no había ganancia, todo se reinvertía en Vuelta, llamada Sociedad Amigos del Arte, que casualmente tuvo el mismo nombre
de una organización argentina mecenas que apoyaba a la literatura y pintura, fundada y patrocinada por Elena Sansinena de
Elizalde, aristócrata y rival de la acaudalada Victoria Ocampo,
directora de la revista Sur (1931-1970).9 Con la fundación de
esta sociedad empezaron a haber sueldos, aunque no fue una
empresa que diera mucho dinero en ese momento: Era una vaquita a la que se le pedía un poquito de leche, sin exagerar mucho, para mantenerla caminando,10 afirmó Celia García Terrés.
La vaquita a lo largo del tiempo fue creciendo poco a poco hasta
dar la suficiente leche para convertirse en la publicación cultural
hispanoamericana más influyente de las dos últimas décadas del
siglo XX.
8. Carta de Alejandro Rossi y José de la Colina a Mario Vargas Llosa,
México, 9 de noviembre de 1976, Mario Vargas Llosa Papers, box 22,
fólder 17. Used by permission of the Princeton University Library.
9. Cfr en John King, Sur 46.
10. Cfr, Tania María Piacentini Vuelta: Uma Revista de Autor, Universidad
de Campinas, 1996: 124.
Notas
1. Diana Ylizarriturri Entrevista con Octavio Paz, fundador de revistas, en
Letras Libres, julio de 1999. y Torres Fierro, A 30 años de Plural 7.
2. Carta de Danubio Torres Fierro a Mario Vargas Llosa, México, 9 de
octubre de 1984. Mario Vargas Llosa Papers. Box 17, fólder 9. Used by
permission of the Princeton University.
3. Octavio Paz, Vuelta: 1.
4. Carta de Octavio Paz a Mario Vargas Llosa (sin fecha). Mario Vargas
Llosa Papers.Series: Correspondence. Box 17, fólder 9. Used by permission of Princeton University,
5. Jaime Perales Contreras, Vuelta: Origen y desarrollo de una revista
© Aurelio Asiain
intelectual (México: ITAM, 1990): 40.
6. Octavio Paz, Tamayo en la pintura mexicana, Las peras del Olmo,
(México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1957), 17-120.
También se encuentra el ensayo en Octavio Paz, Los privilegios de la
vista II, Obras completas, T. VII, (México: Fondo de Cultura Económica,
2001) 257-264.
7. Elena Poniatowska, Las palabras del árbol, (México, Plaza y Janés,
1998): 171.
Abril—Mayo 2010
BOP—8
Ponencias, homenajes y exposiciones sobre Paz
La University of Colorado fue sede, el pasado 9 de abril de 2009, de “Günter Gerzso/Octavio Paz: Palabras Grabadas/Graven Words”,
muestra de grabados y textos de los artistas mexicanos Günter Gerzo y Octavio Paz. Esta muestra estuvo bajo la dirección de Lisa Tamiris Becker.
El 17 de abril de 2009, El Instituto Cultural del Consulado Mexicano en Miami tributó un homenaje a Octavio Paz, con la presencia de
Joaquín Roy, Ariel López Padilla, Olga Connor, Maricel Mayor y Luis Alvarado.
El Instituto Cervantes de Toulouse presentó una conferencia magistral de Yvon Grenier, “La otra voz, Octavio Paz y la política,” el pasado
19 de mayo, 2009.
El pasado 5 de noviembre de 2009, en el Instituto Cervantes de Toulouse, Anthony Stanton (El Colegio de México) se ocupó del poema
“Mutra” El profesor Stanton actualmente ocupa la “Cátedra México” de la Universidad de Toulouse-Le Mirail.
El 3 de enero de 2010, en el Bowers Museum de la ciudad de Santa Ana, Jacqueline Hahn ofreció un recital de poemas de Octavio Paz.
El 29 de enero, 2010, la Stanford University celebró un coloquio, “Trans-Poetic Exchange: Around Blanco & Campos de Paz Colloquium,”
dedicado al mundo poético e intelectual de Octavio Paz y Haroldo de Campos, donde se examinaron el poema paciano, “Blanco” y el de
Campos, “Galaxies”, en dimensiones comparativas. En el coloquio estuvieron presentes Enrico Mario Santí, Frederic Amat, Keijiro Suga,
Antonio Cícero, Marjorie Perloff, entre otros críticos. Marilia Librandi Rocha y Joan Ramón Resina fueron los organizadores de este importante evento.
© Hervé-Pierre Lambert
El 5 de marzo, 2010, Oliver Kozlarek, de la Universidad Autónoma Metropolitana-Cuajimalpa, dictó una conferencia titulada “Octavio
Paz-In the Labyrinth of Postcolonial Experiences”en la Stanford University.
Abril—Mayo 2010
BOP—9
Cortesía de Studio7Arts
Robert Gardner y las viñetas fílmicas, entre otros proyectos pacianos
Robert Gardner viajaba a la Ciudad de México y frecuentaba a Octavio Paz, en numerosas ocasiones. Gardner, director de documentales y director emérito del Film Study Center de Harvard, produjo unas viñetas fílmicas de Paz bajo el nombre de Glimpses of Octavio Paz
in Mexico City & it’s Environs: Visual Notes Toward an Unfinished Film. Su amistad con Paz se manifiesta desde la década de los 70 en
Boston, donde Gardner conducía un programa televisivo llamado Screening Room y el poeta figuraba como invitado estelar. En el documental Ika Hands (1988), se aprecia un diálogo entre Paz y Gardner sobre un grupo indígena en Colombia. En 1972, Gardner produjo,
junto a Paz, un proyecto titulado Notations/Rotations, una serie de discos visuales y poemas haiku. Los datos se ubican en
http://robertgardner.net/RG/writing.html.
Cortesía de Studio7Arts
Abril—Mayo 2010
BOP- 10
El jardín del poeta, Luis Ríos (fragmento)
Jardines I*
--No hay más jardines—dijiste-que los que llevamos dentro—
Charles Tomlinson
No es fácil determinar una “cierta” influencia de Alberti en Paz. Tarea insegura es descifrar la influencia literaria que tuvo Alberti en la obra poética de Paz. Sólo Paz nos lo
puede aclarar. En sus escritos podemos interpretar la certeza y el grado de influencia.
A falta de bases precisas, me atrevo a armar una hipótesis. Dado que desconozco
referencias de primera persona, tomo como recurso el poemario Libertad bajo palabra
y algunos poemas del poeta andaluz. En virtud de las zonas de influencias y sin descuidar a Harold Bloom o Mikhail Bajtín, Paz considera a Alberti como un gran poeta, y
más aún, relata con mucho aprecio en Memorias y palabras, el lugar de nacimiento de
sus antepasados, Cádiz, ciudad natal de Alberti. Paz escudriña y encuentra paralelos,
vínculos culturales y familiares. Primer contacto: Alberti visita México. Segundo: Paz queda deslumbrado. Era la primera vez que escuchaba a un poeta leer poesía en público. En las cartas a Pere Gimferrer, recogidas en Memorias y palabras, Paz confiesa que “el Alberti
que yo amo es el de Marinero en la tierra, La amante, El alba del alhelí, y de algunos poemas de Cal y canto y de Sobre los ángeles”.
En la poesía de Paz y Alberti, no es mera coincidencia la caracterización del jardín, un símbolo recurrente en la literatura universal como
lo indica Giamatti en The Earthly Paradise and the Renaissance Epic. El jardín es el espacio imaginario, el Paraíso Terrenal, la fuente de
inspiración poética, y sitio central para ambos. Para Paz, el espacio de la revelación, la esfera sagrada es el jardín. En El poeta en su
tierra, Paz declara, “la existencia de jardines en todas las civilizaciones y sociedades se explica, quizá, por la universalidad del deseo
que satisface esa singular creación”. Paz redime la presencia del jardín a través de los versos. Es decir, todo poema es un jardín imaginario, cimentado de imágenes que son hojas y ramas, amistades y diálogos compartidos. En Poeta con paisaje, Sheridan comenta al
respecto lo que es el jardín en Paz: “un vasto escaparate de prados, plantas, animales, seres imaginarios, criaturas antropomorfizadas,
árboles que hablan.
En Las palabras son puentes, un poemario-homenaje, recoge poemas dedicados a Paz en sus ochenta años. Más allá de las dedicatorias y pactos de lectura que destacan u opacan determinadas influencias o tributos honoríficos, lo más destacable son ciertos poemas
donde germina el jardín imaginario. En tal contexto de enunciados sobre espacios propicios, el poema de Ōoka Makoto, “En el jardín de
Octavio Paz” recapitula el diálogo íntimo del poeta mexicano en un verso: “en los poemas de Paz/ llena la marea un jardín de piedras”.
La serie de poemas del libro revelan un puente en vías al jardín paciano, tal vez la aparición de un marco cultural y poético. Sin abandonar nuestra obligada tarea hay más jardines en la publicación: el “desaliñado jardín”, “el jardín parecido”, “el jardín que ha medrado”,
“un jardín de errores lascivos”, el jardín que es patio: “Octavio sé que tuviste un patio”, el “jardín de Cambridge”,“el jardín de Coyoacán”, y “en los jardines de la vida”. Los poetas que dedican versos y escriben de jardines conocen a fondo la vida y obra del poeta y
con propósito fijan a un Paz en su pleno jardín, sea real o imaginario. Según Paz, “hay muchos y todos ellos son el mismo jardín”.
En Cal y Canto, Alberti entra en la zona transitiva del jardín imaginario. Los versos del poema “Reflejo”: “más allá del añil de los jardines/ suspensos de las gélidas ventanas,/clarean por el aire las mañanas/de lazos blancos, verdes y carmines” gozan de un diálogo
continuo con los de Paz: “Jardines de agua flores de agua piedras preciosas de/agua/Verdes monarquías”. Es un mundo de imágenes
verdosas, el tinte del paisaje imaginario, acorralado por la vegetación placentera. Eco de resonancia, el poema paciano “Escrito en tinta
verde” pinta un paisaje de selvas, prados, follajes y demás vegetación: “La tinta verde crea jardines”. En Alberti, los “lazos blancos, verdes y carmines” se compenetran en el jardín de Paz donde se convierten en “verdes monarquías.” Los poetas contemplan el mismo
paisaje jardinero. Los ejemplos entran y salen en torno al jardín imaginario. En “Jardín,” Paz ofrece un espacio de nubes, países impalpables, entre soles y vientos, follajes y muros frágiles. Al plantarse a la poesía, Paz profundiza que “el jardín es pequeño, el cielo es
inmenso”. Lo que pretende Paz es trascender y figurar el Paraíso Terrenal. El cielo es angelical e inalcanzable, el hombre es pequeño.
En Marinero en tierra, la poesía del gaditano exime la presencia del jardín imaginario en su poema “Jardinero,” un acercamiento a las
tentativas oceánicas del poeta: “Vete al jardín de los mares/y plántate un madroñero/bajo los yelos polares”. El aspecto acuático, la
condición climática, junto al jardín se interfieren con los versos del poeta mexicano: “sus jardines son asépticos,/su primavera perpetua
está congelada”.
*La idea del tema de Rafael Alberti y Octavio Paz surgió con mi entrevista a Pere Gimferrer en 2001.
Abril—Mayo 2010
BOP—11
Octavio Paz en camino
EN EL NOMBRE DE PAZ
Ramón Xirau e Ida Vitale ganan el Premio Poesía y Ensayo Octavio Paz 2009. El jurado estuvo formado por Pere Gimferrer, Enrico Mario Santí, Adolfo Castañón, Malva Flores y Sergio Mondragón.
Desde el año 2004, la Sociedad Nacional Honoraria Hispánica Sigma Delta Pi otorga el Premio Octavio Paz,
La Sala Octavio Paz se encuentra en la Casa de América en Madrid.
El Departamento de Educación del Estado de California publica el Recommended Literature K-12,
donde figuran tres obras de Paz: La rama, Collected Poems of Octavio Paz y One Earth, Four or Five
Worlds: Reflections on Contemporary History.
En Barcelona, la escuela CEIP Octavio Paz fue inaugurada el 14 de junio de 1994.
RECORDATIO
El 11 de mayo de 1994, Paz celebra sus ochenta años, en la compañía de Derek
Walcott, Charles Tomlinson, Mark Strand, Bei Dao, Joseph Brodsky, John Ashberry y
Rich Howard, en el Metropolitan Museum of Art en Nueva York, bajo el patrocinio
de la Academy of American Poets y el Instituto Cultural Mexicano del Consulado de
México.
El 16 de diciembre, 1995, el Consejo Cultural Mundial (World Cultural Council) festeja en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, la ceremonia de premios
a Herbert H. Jasper, científico y estudioso de la neurociencia y a Robert Rauschenberg, pintor y artista, con la presencia de Octavio Paz.
El 8 de diciembre, 1990, Paz dicta su conferencia nobel, “La búsqueda del presente”.
LIBROS
Luz espejeante: Octavio Paz ante la crítica. México. UNAM/ERA, 2009. Edición de Enrico Mario Santí.
Octavio Paz, entre poética y política. México, Colegio de México, 2009. Edición de Anthony Stanton.
Octavio Paz, Humanism and Critique. Bielefeld, Transcript, 2009. Edición de Oliver Kozlarek.
Un sol más vivo: antología poética/Octavio Paz. México, Era/El Colegio Nacional, 2009. Daniel Deltoro.
Octavio Paz and T.S. Eliot: Modern Poetry and the Translation of Influence. London, Maney Publishing 2009. Tom Boll.
Abril—Mayo 2010
BOP—12
The Octavio Paz Society Presents
World Civilizations, Modernity, and Octavio Paz:
A Plurality of Pasts and Futures
California State University, Los Angeles
May 14-15, 2010
The 2010 Conference on Octavio Paz will be devoted to his poetry, poetics, and essays that examine
world civilizations and modernity. The conference organizers invite papers on the following topics:
1. Octavio Paz and his writings on Mesoamerica: art, history, and religion.
2. Essays by Octavio Paz on art, poetry and culture of Colonial Mexico.
3. Octavio Paz and art criticism.
4. Studies on Octavio Paz’s autobiographical writings: poetry and essays;
5. Octavio Paz’s translations in Versiones y diversiones, including his theoretical reflections on translation.
6. Poetry and essays by Octavio Paz on China, India, or Japan.
7. Octavio Paz and collective poetry: from Renga (1969) to Hijos del aire (1979).
8. Octavio Paz and the Hermetic Tradition.
9. Octavio Paz’s historical critique of sex, love and eroticism in Western civilization, from Plato and
Petrarch to Sade and Bataille.
10. Octavio Paz, Mallarmé, and Breton: Poetry and Poetics.
11. Octavio Paz, the Avant-Garde and Structuralism: from Marcel Duchamp to Claude Lévi-Strauss.
12. Octavio Paz and the modern legacy of world religions and civilizations: Christianity, Islam, Buddhism, Ancient Mexico, among others.
13. Octavio Paz and theatre: La hija de Rappaccinni.
14. Octavio Paz’s critical writings on colonialism, modernization, and totalitarianism in the 20th century.
15. Octavio Paz and the 1910 Mexican Revolution: Critical Essays.
The deadline for a one-page abstract of conference papers is March 31, 2010. Please send your abstract as an electronic attachment to [email protected] or mail to the following address:
Dr. Roberto Cantú
Department of Chicano Studies
California State University, Los Angeles
5151 State University Drive
Los Angeles, CA 90032
Abril—Mayo 2010
Publicación de la
Academia Norteamericana de la
Lengua Española
Gerardo Piña-Rosales
Academia Norteamericana de la Lengua Española y Santillana USA, 2010
ISBN 978-1-60396-626-9
$14.99
Para más información, Deyanira Navarrete: (800) 245-8584, ext. 225 [email protected]
Abril—Mayo 2010