Revista_ARS_9 - Secretaría de Cultura

SUMARIO
POESía
ENSAYOS
10 32
CUENTOS
Editorial 5
Páginas
Intemporales
6
De amor, puesto
antes en sujeto
indigno
7
Sor Juana
Inés de la
Cruz
A Sor Juana
Inés de la Cruz
Claudia Lars
8
Los tatuajes
Michel Tournier
11
Traducción de Leo
Argüello (Salvadoreño)
DOS CUENTOS
DE MISTERY
KUKO
Consideraciones
sobre la pintura
Camilo Minero
14
Camilo Minero
Astrid María
Bahamond
15
(José Jorge Laínez)
La capilla
«cardedeu»
Astrid María
Bahamond
22
El tenebroso
castillo en donde
ocurrían sucesos
horripilantes
33
Un autor olvidado: José Jorge
Laínez
Ricardo Lindo
26
El diabólico
enigma de la
dama loca y el
hombre que se
volvía esqueleto
38
44
Miroslava
Rosales
45
Jesús
47
Sepúlveda
Alfonso
Fajardo
52
POETAS DE ORIGEN
SALVADOREÑO
QUE ESCRIBEN EN
INGLÉS, CON SUS
TRADUcCIONES AL
ESPAÑOL
Gabriela
Poma
William
Archila
54
Javier Zamora
61
56
Autoras,
autores
TEATRO
74
70
78
Ninpha o la
desidia del
desencuentro
(Comentario
sobre la obra
de teatro de
Jennifer
Valiente)
Lya Ayala
71
Ilustraciones
e ilustradores
ARS, Revista de la Dirección
Nacional de Investigaciones
en Cultura y Arte de la Secretaría
de Cultura de la Presidencia.
ARS, arte en latín. Fue el nombre de la
revista de la
extinta Dirección de Bellas Artes. Retomamos el título
y retomamos, en la medida de
nuestras fuerzas, algo de la fe que la
hizo crecer.
SECRETARIA DE CULTURA
Silvia Elena Regalado
DIRECTOR NACIONAL DE
INVESTIGACIONES
EN CULTURA Y ARTE
Carlos Pérez Pineda
DIRECTOR DE ARS
Ricardo Lindo
COMITÉ EDITORIAL DE ARS
Astrid María Bahamond
Óscar Meléndez
Miroslava Rosales
Guillermo Cuéllar
COORDINACIÓN EDITORIAL
Harold Sánchez
CORRECTOR DE ESTILO
Alexander Hernández
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
Gabriela Morán
Las opiniones vertidas en ARS son de
exclusiva responsabilidad de sus autores.
El contenido de esta revista puede ser
reproducido total o parcialmente citando
la fuente.
Secretaría de Cultura de la Presidencia,
Dirección Nacional de Investigaciones en
Cultura y Arte
Centro de Gobierno, San Salvador.
EDITORIAL
Nueva era
Número 9
Año 2016
ARS
Nuevamente vuelve ARS.
Es el número 9 de su tercera
época, y trae como siempre un
valioso cargamento de obras de
artistas de la palabra y artistas
de la imagen, así como de reflexiones sobre arte.
Comenzamos con un
poema de amor profano, escrito por una monja mexicana del
siglo XVII, extraordinaria representante del llamado Siglo de
Oro de las letras castellanas en
tierra americana, o novohispana, como solía entonces decirse. Y seguimos con dos sonetos que le dedica nuestra gran
Claudia Lars.
Vamos luego a los ensayos. Nuestro compatriota Leo
Argüello traduce una página
donde un famoso novelista francés reflexiona sobre el arte del
tatuaje. Vienen luego reflexiones
sobre arte moderno del pintor
Camilo Minero, donde estigmatiza las vanguardias del siglo
XX en general y el arte abstracto en particular. No estamos de
acuerdo con él, desde luego, e
ilustramos buena parte de esta
revista con la obra de un distinguido pintor abstracto, Francisco Zayas, pero estas líneas de
Minero dicen cosas sobre las
cuales importa detenerse y dan
muestra de su conocimiento del
arte de su tiempo, de su buena
escritura y su gentil ironía. Astrid
María Bahamond nos da luego una semblanza del maestro
Minero, y nos libra una serie de
consideraciones sobre una capilla extraordinaria que parece
flotar sobre las aguas del Lago
de Coatepeque. Vamos de ahí a
un autor injustamente olvidado,
José Jorge Laínez, y leamos dos
encantadores cuentos suyos.
Entremos a las páginas
dedicadas a la poesía. Las abre
un poema de Miroslava Rosales
con su traducción al inglés, seguimos con el poeta chileno Luis
Sepúlveda y el salvadoreño Alfonso Fajardo. Luego entramos
a poemas traducidos al español
de poetas de origen salvadoreño
que, viviendo desde hace mucho fuera de nuestra patria, han
adoptado el inglés como lengua
de escritura. Debemos esta selección, así como los versos de
Sepúlveda, a Miroslava Rosales
quien ya nos abandonó temporalmente para proseguir estudios en México. Lya Ayala, por
su parte, nos habla de Jennifer
Valiente; actriz, dramaturga, directora de teatro, recientemente
premiada en un concurso internacional, y de la obra con la cual
ganó. Volvemos en la contraportada a los tatuajes: jocosamente,
es la primaveral Venus de Boticelli quien los luce en la interpretación de Luis Portillo.
DE AMOR,
PUESTO
ANTES EN
SUJETO INDIGNO
Sor Juana Inés de
la Cruz
Cuando mi error y tu vileza veo,
contemplo, Silvio, de mi amor errado,
cuán grave es la malicia del pecado,
cuán violenta la fuerza de un deseo.
viendo mi infame amor poder negarlo;
mas luego la razón justa me advierte
que sólo me remedia en publicarlo;
porque del gran delito de quererte
sólo es bastante pena confesarlo.
A mi misma memoria apenas creo
la última línea de lo despreciado,
el término final de un mal empleo.
Yo bien quisiera, cuando llego a verte,
Páginas intemporales
que pudiese caber en mi cuidado
7
A
SOR JUANA
INÉS DE
Una irrupción de signos en tu cielo.
Y bajo el arrebato de tu vuelo
LA CRUZ
yo, Señora, pequeña y hechizada.
Claudia Lars
En la rosa salvada, en su pureza
II
que sube hasta la luz y en ella habita,
I
llamo a tu corazón y te doy cita
para hablar de tu blanca fortaleza.
¿Quién soltó de tu pecho la im-
paciente
Llevo una mariposa en la cabeza
paloma musical que en fuego sube?
y otra más deslumbrante me visita.
¿En qué silencio de estupor ve-
hemente
Mis jardines pequeños, entre-
gados
Soy la que nada sabe... la que ¿Quién puso en los cristales de agita
la nube
su alma y su voz detrás de la la misma luz que cae de tu frente? belleza.
te pude descubrir y te retuve?
Páginas intemporales
al duende, al ángel verde... son ¿Qué flamígero dardo de querube aliados
8
marcó el instante con su filo
ardiente?
de todo lo que vuela y lo que brilla.
Espacios deslumbrantes, voz ceñida
¡Cómo no darte a ti, -tan voladora,-
a las ígneas raíces de la vida
mi ceniza de rosas y esta hora
en que vuelve a ser rosa la
y el ansia de esa voz determinada. semilla!
Michel
Tournier
Traducción de Leo
Arguello
(salvadoreño)
E
n principio está el color de la piel. En muchas sociedades reina
una puntillosa jerarquía que va desde lo
más negro en la base hasta lo
más blanco en la cima, pasando por todos los matices de café
y de ocre. Así era hace menos
de un siglo en Europa, incluso
entre los «blancos», ya que el
bronceado por efecto del sol era
visto como la ignominiosa desgracia de la más modesta clase
social, la de los trabajadores rurales. Los tiempos han cambiado y sería interesante saber por
qué. A gran costo los citadinos
se exponen al sol, contrariando
las serias advertencias de los
médicos. Andar bronceado, aún
en invierno, es de lo más chic en
los países nórdicos y al mismo
tiempo se entrevé la rehabilitación del negro: Black is beautiful.
En todo este tema de la piel el
tatuaje ocupa un lugar enigmático y paradójico, ya que el tatuaje
occidental, y el de Polinesia, se
oponen de manera absoluta y
muy instructiva.
El saber que una persona que
conocemos, o de nuestro entorno, lleva tatuajes en el cuerpo
suscita en nuestro moderno Occidente variados sentimientos.
Para empezar notemos que entre nosotros la costumbre indica
Tres rasgos más parecen asociarse a ese aspecto secreto y
sentimental del tatuaje occidental: revelar orígenes oscuros e
incluso abyectos. Te haces tatuar
en la marina o en la Legión Extranjera y, sobre todo, en la cárcel, de preferencia en la colonia
penal. Hablamos, por supuesto,
de la marca del presidiario, grabada con hierro candente.
En segundo lugar, el tatuaje se
adquiere con sufrimiento.
Y en tercer lugar, no se puede
borrar.
Notemos la extrema coherencia de esas tres características.
Incluso podríamos ponerlas en
una sola frase: quien haya sufrido en un medio violento guardará por siempre esa huella vergonzosa en su cuerpo.
Esa es la tipología del tatuaje
occidental. Y también añadiría la
enigmática y conmovedora respuesta del actor Michel Simon1
a quien preguntaron sobre el hecho de que estuviera tatuado:
Ensayos
TATUAJES
que el tatuaje debe permanecer
oculto. No tatuarse ni el rostro ni
las manos. El tatuado se muestra
como tal solamente cuando quiere, al desnudar su cuerpo. Así,
lo que muestra es su intimidad y
eso basta para conferir al tatuaje
una dimensión casi erótica. Los
tatuajes occidentales también
evocan aventuras sentimentales
privadas: declaraciones de amor
o de odio; corazones traspasados por una flecha; venganzas
saciadas o no saciadas.
11
debe ser también veracidad y fidelidad. Es el cuerpo signatura.
Ahí encontramos claramente las
palabras de Michel Simon: «un
tatuado jamás traiciona», porque
él es palabra encarnada, signatura hecha carne.
Hace tiempo soñé con cierta interpretación de las primeras palabras de la Biblia que quisiera
recordar aquí. Imaginé que antes
del pecado original, Adán y Eva
no estaban en realidad desnudos
sino cubiertos de signos, signos
que eran la palabra de Dios. No
trabajaban ni envejecían, puesto
que su vocación se cumplía en
ese resplandor de la verdad divina emitida por su piel, tal como
ciertos pájaros cantan espontáneamente la gloria del Creador.
Luego vino la ruptura. El pecado
rompió el pacto divino, y desde
entonces el manto de palabras
que cubría a Adán y Eva les
fue arrancado, y se encontraron
desnudos y avergonzados con
su piel blanca e insignificante.
Su función cambió y en lugar de
proclamar en silencio e inmóviles el Divino Verbo, tuvieron que
entregarse a duras labores. Su
cuerpo se cubrió de callos y de
cicatrices.
Es en este sentido que la Polinesia puede ser llamada el Paraíso
recobrado.
rEFlEXionEs
LOS TATUAJES
Michel Tournier
Traducción de Leo Arguello
(Salvadoreño)
Para empezar está el color de la
piel. En muchas sociedades reina una muy puntillosa jerarquía
que va desde lo más negro, en
la base, hasta lo más blanco en
la cima, pasando por todos los
matices de café y de ocre. Así
era hace menos de un siglo en
Europa incluso entre los «blancos», ya que el bronceado por
efecto del sol era visto como la
ignominiosa desgracia de la más
modesta clase social, la de los
trabajadores rurales. Los tiempos han cambiado y sería interesante saber por qué. A gran
costo los citadinos se exponen
al sol, contrariando las serias
advertencias de los médicos.
Andar bronceado, aún en invierno, es de lo más chic en los países nórdicos y al mismo tiempo
se entrevé la rehabilitación del
negro: Black is beautiful.
(De Celebraciones)
Gran actor francés de cine y teatro (N.
del T.).
1
En: Gaspar, Melchor y Balthazar, Gallimard, Folio Nº1415 (N. del A.).
2
Ensayos
«Mis amigos también lo están, occidental no hace sufrir a quien
un tatuado nunca traiciona».
la porta y siempre puede cambiarse por otra. Hay en ella una
Parecería que a partir de esta
facilidad y una gratuidad que la
descripción del tatuaje podríadescalifica. Sin embargo, el sumos intentar descifrar cómo
frimiento y lo indeleble del tatuacreemos que, «visto de Occije polinesio están lejos de signidente» , es el fenómeno, en las
ficar violencia y marchitez, como
islas de Polinesia.
en el tatuaje occidental, ello simPara empezar es evidente que el plemente carga de solemnidad
tatuaje en Polinesia no tiene nin- incomparable el signo labrado
gún aspecto secreto, más bien para siempre en el cuerpo del
al contrario, cubre ostensible- iniciado.
mente el cuerpo con poca ropa.
A este propósito hay que notar la
Está hecho para ser visto. Es lo
huida bastante cobarde del homcontrario de un estigma. Incluso
bre occidental frente a las marpodría decirse que reemplaza
cas que contra su voluntad se
a la indumentaria, que viste al
dibujan en su carne en el transcuerpo polinesio. En ese sentido
curso de la vida. Estúpidamente
conviene recordar que el vestido
quiere seguir joven, fresco, inooccidental sobrepasa ampliacente, bebé, por la eternidad.
mente su función utilitaria.
Mas la vida labra inexorableCiertamente, nos vestimos para mente su cuerpo y su rostro, y
protegernos del frío y de roces ninguna cura, ni cirugía de redañinos, pero nuestra ropa es juvenecimiento le devolverán la
también un signo de coquetería (o lisura de antaño. Y tiene razón al
de desaliño); de riqueza (o de po- lamentarse de envejecer, si las
breza); de cargo, de grado, entre arrugas y los desplomes que lo
muchos otros. Nuestra vestimenta afean solo significan decrepitud.
es lenguaje pero un lenguaje añaEse horror de envejecer no exisdido al cuerpo, secundario en rete para los polinesios, ya que los
lación a su función utilitaria.
tatuajes hacen de sus cuerpos y
El tatuaje polinesio es también rostros, que al inicio no eran más
un lenguaje pero primario, pri- que carne sin sentido, obras de
mordial, original. A través del ta- arte propias a inspirar amor. Es
tuaje el cuerpo polinesio se vuel- el cuerpo tesoro, el rostro joya. El
ve un cuerpo signo. Es grimorio, tatuaje polinesio quiere ser, ante
saber, iniciación. Y es aquí cuan- todo, una declaración de amor.
do el sufrimiento y lo imborrable Mas ese signo no está desprovistoman un sentido totalmente di- to de sentido, implica una palabra
ferente del que tienen en los paí- que tiene que ser armoniosa. Es
ses occidentales. La vestimenta un cuerpo poema. Y esa palabra
13
Camilo
Minero
E
n San Salvador, los
pintores de hoy están
en el círculo cerrado
de la teoría del arte
por el arte, no hacen
más que seguir a ciegas a los
pocos y buenos pintores abstractos nacidos a principios del
actual siglo. Max Jacob decía
que había que ser gran poeta
para ser, sin peligro, un poeta
moderno. Lo mismo podría decirse de los pintores. Hay que
ser gran pintor para ser, sin peligro, un pintor moderno.
Ensayos
Es lamentable que algunos pintores se hayan amparado en el
arte no figurativo como prestidigitación para envolver la mediocridad en los distintos géneros
del arte pictórico y hacerse pasar
por buenos con solo el hecho de
ser pintores abstractos; indudablemente esto se debe a la facilidad de abrir las ventanas de este
«ismo», o basados en aquel viejo
aforismo cuando el feudalismo
imperaba «la sociedad es quien
sirve al artista» en vez de «el artista sirve a la sociedad».
14
realizarse como creador. Es pues,
lo contrario; un pintor «realista-humano» enriquece su arte con la
ayuda de los temas humanizados, y fomenta la belleza en el
gran público que permanece ávido de saber, comprender y gozar
de ese arte que nace de ellos y va
hacia ellos, porque convertirlo en
cálido mensaje es su destino.
El realismo al que me refiero,
pese a todo lo extraordinario que
se ha hecho ya, no está agotado. Este realismo sigue puro e
inmenso y puede transformarse con elementos renovadores
sin perder su esencia creativa.
Mientras que el formalismo abstraccionista, cada día disminuye
los medios pictóricos y naturalmente tendrá que recurrir a elementos u objetos reales como
material plástico, verbigracia: en
España; Salvador Soria, Tapies,
Alfonso Mier, Canogar y otros.
Estos pintores con el afán de
ser modernos en vez de pinturas emplean costales, hojalatas,
cemento, pedazos de láminas,
clavos, bisagras, entre otros.
No estamos de acuerdo en que Actualmente se habla tanto de
el artista deba permanecer a la arte abstracto como se comentó
orilla de las causas sociales para el «cubismo» hace 35 años. El
pollo abstracto con amigos pintores abstractos.
(Fragmento de una conferencia
presentada en el Paraninfo de
la Universidad Nacional, encontrada por Óscar Meléndez en
la revista LA UNIVERSIDAD de
enero-abril de 1971, con el título
«Imagen de la pintura actual en
Centroamérica y una carta a los
pintores jóvenes salvadoreños»).
Camilo
minEro
(1917-2005)
Astrid
María
Bahamond
N
ace en 1917, en Zacatecoluca, departamento de La Paz, en
el seno de una familia humilde. Su padre
se dedica a la ebanistería, oficio
que influirá en el futuro artista.
Otra de sus influencias de infancia la recibe de Antonio Pineda
Coto, quien desde niño dibuja y
moldea piezas de barro.
Su padre intuye la vocación artística de su hijo y lo inscribe en
el taller dirigido por Marcelino
Carballo, quien fue maestro de
Carlos Alberto Imery, de Pascasio González y de Napoleón Nóchez Avendaño. Las enseñanzas básicas aquí son el dibujo,
la pintura y la escultura. Su permanencia bajo la dirección de
este maestro es de cuatro años,
después de los cuales se traslada con Pineda a San Salvador, e
ingresa a la Escuela Nacional de
Artes Gráficas, donde se especializa en dibujo, lo cual pone en
práctica como escenógrafo en el
Teatro Nacional.
Ensayos
CONSIDERACIONES
SOBRE LA PINTURA
«cubismo» se extendió mucho
e influyó en distintos aspectos
como por ejemplo: en el teatro,
escenografía, arquitectura, ballet, cocina, mueble y ¡hasta en
la música! Sobre el abstraccionismo ya se oyen las siguientes
voces: Señor barbero, hágame
un corte de pelo a lo abstracto; me tomaré un vaso de agua
abstracta; esta noche iré a un
restaurant abstracto a comer un
15
Ensayos
16
En la capital entabla relaciones
con los pintores coetáneos Carlos Cañas, Luis Ángel Salinas y
Mario Escobar, con quienes funda el grupo Los Independientes.
Debido a sus méritos, en 1957
fue promovido con una beca para
continuar sus estudios de pintura
en México e ingresa al Instituto
Politécnico Nacional, donde es
discípulo del maestro José Gutiérrez. Refuerza entonces la pintura e ingresa al Taller de Gráfica
Popular, donde se impregna de la
técnica del grabado.
México fue decisivo en su desarrollo en cuanto a contenido
y lenguaje se refiere. Del primero asimila que el mensaje ético,
pedagógico y social que el arte
debía cumplir en las realidades
latinoamericanas, debía ser directo y abierto para coadyuvar
a las soluciones de las condiciones precarias propias de los
países latinos. Minero, motivado
por este compromiso, acude a
los temas arqueológicos e indigenistas.
Durante su estancia en México,
becado por el gobierno salvadoreño, los murales de Diego Rivera le impresionaron; quería analizarlos, no en su temática social
que también le intrigaba, sino
en la composición geométrica
que desarrolló el maestro Rivera
en sus obras. Siempre trató de
estudiar su composición en los
murales, en libros y en forma objetiva, es decir, en la teoría y en
la práctica.
rosados y celestes, guardando
sus reservas sobre el amarillo.
Su trabajo fue el trazo de líneas
diagonales, como eje de expresión artística. Todos los artistas
griegos, renacentistas, manieristas, neoclásicos y muchos más,
trazaron líneas geométricas basadas en el equilibrio rítmico del
hombre (euritmia), es decir, en
las medidas universales, con la
variante de que la mayoría de
ellos lo ocultaron como trazado,
pero están subyacentes en el
conjunto.
Al profesor José Gutiérrez, quien
fuera su profesor inmediato, le
debe el método de utilización de
nuevos materiales como el politex. El maestro mexicano era
consultado por pintores reconocidos de México, Estados Unidos, Rusia y Francia. Éste le enseña la preparación de soportes
y la técnica adecuada a emplear
según el soporte.
Camilo Minero dejó esos trazados visibles, a veces llenos y
otras en vacíos, como una sensación caleidoscópica, en formas prismáticas o de luces quebradas, en busca de la cuarta
dimensión.
Como una innovación de su tradicional expresión estética resalta el amarillo, a diferencia de
otros pintores que utilizaban los
ya tradicionales azules, verdes,
Aplicó los amarillos frenéticos,
cálidos; los rojos vivos e irritantes que en él provocaban la furia
y la cólera revelante; el blanco
quiere decir paz; los anaranjados y los sienas son atenuantes,
acordes de los amarillos.
Minero mantuvo columnas permanentes en la prensa nacional
desde los años sesenta.
En el Taller de Gráfica Popular
sigue a los maestros Leopoldo
Méndez, Nacho Aguirre, Ángel
Bracho, Pablo O’Higgins y Arturo
García Bustos, quienes le enseñaron grabado a punta seca, linóleo, xilografía, litografía, agua
fuerte, entre otros.
Minero se incorpora al Frente
Nacional de Artes Plásticas, que
agrupa a la mayoría de los escritores y artistas mexicanos, y
residentes en el Instituto Politécnico Nacional. Con Salinas —su
lebración del primer aniversario
de la Revolución Cubana, en La
Habana, hecho que determinará
su exilio desde julio del mismo
año hasta febrero de 1962, debido a la política de obediencia al
embargo estadounidense ante
la conversión de la isla al sociaA su llegada a la capital mexilismo, una medida propia de la
cana expone en la Alameda de
Guerra Fría.
las Pérgolas; el catálogo de la
exposición fue presentado por Camilo Minero se traslada a NiDavid Alfaro Siqueiros. Igual- caragua y viaja por casi tres démente, conoce a Diego Rivera y cadas dentro de programas arJosé Clemente Orozco, pues los tístico-culturales, proyectándose
estudiantes del Politécnico esta- por la lucha a favor del desarme
ban obligados a ver pintar a los mundial y la paz, visitando Frangrandes maestros del mural.
cia, España, Polonia, Finlandia,
la Unión Soviética, los países
A su regreso al país, en 1960,
Bálticos, Mongolia, España y
Minero presenta una exposición
Checoslovaquia. Si su recorrido
en los Talleres de Artes Plásticonlleva un fin político, Camilo
cas de la Dirección de Bellas Araprovecha la oportunidad para
tes. Esta obra es el resultado de
conocer los grandes museos, las
sus años de estudio en México,
maravillas escultóricas y arquidonde presenta óleos, piroxilina,
tectónicas que resumen la larga
politex, acuarela, grabados en
historia del arte occidental y el
madera y litografía, causando
arte bizantino de Europa Oriengran admiración por el novedoso
tal, intensificando así su acervo
lenguaje que trata de implemencultural. En Praga, asiste a un
tar con mayor agudeza, aunado
taller de grabado. La tradición
al empuje ideológico social que
acumulada por siglos de expenutrió su estancia en la cultura
riencia en las escuelas checas
mexicana.
definitivamente deja huella en su
Se incorpora de inmediato a la evolución formal.
Dirección de la Academia de
Además de su aporte docente en
Bellas Artes, y es nombrado
la Universidad de El Salvador, se
profesor de dibujo y pintura en
le debe la fundación de la Casa
el departamento de Artes Plásdel Arte y la organización del Jarticas. En 1961 participa en la ce-
dín del Arte, iniciativas que tienen como objetivo ser un nexo
conductor directo entre el arte y
el público, que jamás ha tenido
contacto con el quehacer artístico salvadoreño. La primera iniciativa funcionaba como espacio de
exposiciones donde se acoge a
muchos artistas que no pertenecen al mundo de las galerías comerciales existentes durante los
años setenta; la segunda se realizó en las afueras de la Sala Nacional de Exposiciones, ubicada
en el parque Cuscatlán, donde
se da acogida a artistas jóvenes.
El maestro Minero se desarrolla
como crítico y teórico del arte. Íntegro por sus convicciones y acciones ideológicas, lleva una vida
intensa cuyas vicisitudes cuentan
e hilan los distintos procesos de
la historia de El Salvador donde
se ven reflejadas muchas circunstancias, y que, en su caso,
contiene el significado intrínseco en su desarrollo como artista.
Determinantemente claros son
los paisajes geográficos y socioculturales por los que se ha
visto pasar la vida de uno de los
maestros más sólidos y firmes en
cuanto a sus convicciones.
Nace en Analco, región donde,
para la época de su nacimiento,
se encontraba un fuerte núcleo
de indígenas; es posible que
este arraigo sea una de las causas por las que Minero se identifica con los marginados de su
tierra. Zacatecoluca se convierte, al mismo tiempo, en una región clave para el desarrollo del
arte nacional. Parte hacia la capital donde conoce a artistas de
la talla de Mejía Vides, quien influye en su pensamiento y creación, pues, en parte, existe entre
ambos una congruencia temática y social compartida.
Su estadía en México y la convivencia dentro del fervor muralista, y sobre todo las enseñanzas
académicas recibidas de Siqueiros, Orozco y Rivera, que a su
regreso al país implementa como
artista y docente, y su concepción ideológica izquierdista, marcan definitivamente la obra de
Minero. Conoce casi todo el mundo, y sus tesoros culturales dejan
mella en México, Nicaragua y El
Salvador. Participa en proyectos
nacionales e internacionales.
Su experiencia vivencial es realmente envidiable, no solamente
Ensayos
compatriota—, Roberto Martínez García y Carlos Sánchez,
se dedica a realizar dos murales;
uno en la Escuela de Pentecostés (Texcoco) y otro en la Escuela Insurgentes Bravo, ensayando
en éstos la técnica del politex.
19
por sus logros, sino por las duras
situaciones que pasó en el exilio, que fueron atenuadas con la
acumulación de las conexiones
que tuvo con la cultura mundial.
Todo esto para resumirlo en una
entrega total hacia los más necesitados de su sociedad.
Ensayos
artista enfatiza evidentemente
las fuerzas direccionales, establece la regla de equilibrio, dibuja las líneas divisorias espectrales, y mucho más. Estos fondos
abstractos sirven de soporte a figuras humanas que contrastan,
por sus contornos circulares,
con lo angular que supone ser el
Camilo Minero es, ante todo, un
soporte compositivo.
grabador de factura expresionista. Al tratamiento del color le da En 1996, Camilo Minero es honmuchísimo énfasis en cuanto a la rado con el Premio Nacional de
propuesta estructural, más bien Cultura y, en 1998, con la conesto no deja de tener una conno- decoración de Hijo Meritísimo
tación esquemática, pues el color de El Salvador, otorgada por la
está totalmente supeditado a las Asamblea Legislativa. Muere en
soluciones compositivas.
la ciudad de San Salvador, el 6
de mayo de 2005.
Su planteamiento espacial es tomado de las leyes renacentistas: Otros premios que recibió fuelos artistas, mediante el estudio ron: Acuarelas (1943); el primer
profundo de las ciencias exactas lugar en pintura y grabado del
y naturales, tratan de adecuar Instituto Politécnico Nacional,
éstas a los proyectos plásticos. México, D. F. (1958); Segundo
En pintura, por ejemplo —y es certamen anual de Pintura Cigalo que más interesa en el caso rrería Morazán, Premio El Salvade Minero—, preconciben el es- dor (1970); Museo Nacional de
pacio utilizando las leyes de la Arte Moderno y La Bienal Amerigeometría: equilibrio, tensión y cana de Grabado, Municipalidad
profundidad, son resueltos ma- de Mendoza, Argentina (1978).
temáticamente, para luego introducir las imágenes, motivos o
temas de la totalidad pictórica.
20
Sin embargo, aunque esta preestructura es invisible, nuestro
«CardEdEU»
la CaPilla
Solo la naturaleza es inspiradora y verdadera, y puede ser el soporte de la obra
humana sin hacerlo arquitectónicamente a manera de paisajismo, que solo
muestrean su apariencia, escruta su causa, su forma en desarrollo vital…
Charles L´Eplatenier
La capilla concebida para el complejo
denominado «Cardedeu» fue elegida
dentro de la subcategoría religiosa. Hecho determinante para la historia de la
arquitectura nacional y regional a nivel
centroamericano.
Dentro del Festival Mundial de Arquitectura participan figuras ya consagradas
en el arte arquitectónico: Norman Foster y Zaha Hadid.
La capilla tiene un altar que da vista al
lago. La cruz que se extiende desde el techo y penetra hasta el subsuelo, consiste
en el elemento clave, pues sostiene toda
la estructura, al carecer de columnata de
sostén, ya que las vigas se conectan directamente con dicho elemento.
Dicho «purismo», nos hace encontrar
el verdadero equilibrio entre los impulsos y las necesidades «interiores» y las
presiones y estímulos exteriores.
El plano libre, la línea horizontal flotante, el muro plano y abstracto parecen
un postcubismo del espacio.
Ensayos
Bahamond
22
(Construida en 2012, diseñada por la Arq. Eva Hinds)
L
a capilla que la firma EMC Arquitectura diseñó
y que fue construida en un terreno con vistas al
Lago de Coatepeque, Santa Ana, fue seleccionada por un panel de jueces internacionales,
como una de las obras finalistas para competir
en el Festival Mundial de Arquitectura.
La arquitecta salvadoreña Eva Hinds es su diseñadora
y dirigió, conceptualizó y ejecutó arquitectónicamente
esta obra de arte.
Esta edificación está conceptualizada
bajo el sentido de que el mundo natural
debía realizarse mediante el orden «espiritual», en el cual la arquitectura debe
implementar sutiles resonancias estéticas: simetría, frontalidad y axialidad.
La capilla concebida por tal sublime volumen de espacio contenido y bañado
por luz natural, se plantea como modelo de una geometría hierática y estable
que la convierten en espacio liberador.
Ejes y puntos focales sutilmente colocados evocan un mundo traslúcido.
Ensayos
Astrid
María
Los acabados y materiales se animan
con efectos naturales, como los efectos
creados por los agentes atmosféricos,
llegando a resaltar la cualidad plana y
abstracta.
23
24
ce en tercer término; un término
capaz de mediar entre la estructura cristalizada y la vegetación
del paisaje naturalmente ajardinado situado más lejos. Ante la
geometrización de la arquitectuEl talento de Hinds estriba en
ra, la naturaleza aparece como
realizar un impecable control de
creación artística.
la proporción, y la utilización de
la característica de la transpa- Formas minimalistas y planos
rencia y de la sublimación de los transparentes se yuxtaponen al
materiales.
escarpado espectáculo del Lago
de Coatepeque y las colinas del
El espacio continuo con cierto
Cerro Verde.
sentido de la jerarquía diseñado
en todo el complejo constructi- El lenguaje contenido será convo es como episodios naturales frontado más allá de los aspecconjugados y contrastados con tos obvios y recurrentes; había
muros planos complementados una intención preponderante.
con planta libre proyectada hacia Para decirlo en palabras de Ludel paisaje, lo cual nos permite evi- wig Mies van der Rohe «juntar la
denciar el paso identificable del naturaleza, el hombre y la arquimundo artificial al mundo natural. tectura en una unidad de orden
superior».
El contexto ecológico contiene
vegetación tropical que apare-
Ensayos
Ensayos
Este cubo trapezoidal nos deja
apreciar una vista al paisaje,
abierto y transparente, transmutándonos hacia una atmósfera de
ligereza, claridad y espacialidad.
25
Ricardo
Lindo
Se ha ido borrando la figura de don José Jorge Laínez.
Es un injusto olvido.
José Jorge, Laínez nació y murió en San Salvador
(1913-1962). Escritor, profesor y periodista, fue jefe de
redacción de La Prensa Gráfica por más de una década,
desde 1948 hasta su fallecimiento.
Con su humor y sus observaciones de la realidad mantuvo varias secciones en el periódico, con diferentes
seudónimos.
Publicó en vida seis libros:
Cuentos De Luna, poemas para niños, 1941
Murales en el sueño, cuentos fantásticos, 1952. Citemos los sugestivos títulos de algunos de estos relatos:
La luz de la otra lámpara, El cadáver del viento y El paraguas del diablo.
Sendas de sol, prosas poéticas para niños, 1956.
Ensayos
Francisco eterno, dedicado a Francisco Morazán y la
Unión Centroamericana, 1958.
26
Póstumamente, el año de su deceso, apareció otra colección de relatos fantásticos suyos, Imágenes a la deriva.
Firmaba estos relatos don José Jorge como
Mistery Kuko, juego de palabras que aluden al mistericuco, una variedad de búho de
nuestros campos.
El héroe de Detectivescas es Tiburcio Telénguez, el Vengador Silencioso. Su modelo es obviamente Sherlock Holmes. Tiburcio
Telénguez vive en una mansión misteriosa
donde fuma su pipa en la biblioteca, sentada en un mullido sillón frente al escritorio
de mármol negro. Es propietario de un carro-helicóptero-submarino-buscaniguas y de
una nave superinterestalar. Cuenta el detective con el suero telengánico, que posee
variadas propiedades, y con su pistola de
ciento trece tiros. Su escenario es planetario
y se desplaza de continuo. Todo esto, como
comprenderemos, requiere de cierta holgura económica:
«El Vengador Silencioso llenó un formulario de cheque por la suma de catorce millones de dólares que necesitaba para sus
gastos menudos semanales y lo alargó al
nuevo pagador del Banco Chino…»1
El Vengador Silencioso es hombre de mundo,
amante de la música:
«Tiburcio Telénguez se contempló en el espejo mientras se colocaba una gardenia en
el ojal del frac, listo para dirigirse al Teatro de Ópera donde el eminente pianista
griego Aniceto Karpiano ofrecería el gran
concierto dedicado al Presidente de la República, Gaspar Mesano».2
Como su célebre colega inglés, nuestro detective es un hombre flemático:
«El inspector Tuga llamó urgentemente por
teléfono al Vengador Silencioso.
—Tendrá que esperarse –respondió Tiburcio Telénguez a través del auricular – estoy
resolviendo un crucigrama y ya solo me falta una palabra.
—¡Al diablo con los crucigramas! –bramó
el Jefe de Policía–. Se ha cometido un crimen y usted resulta con pamplinas.
—Si ya se cometió ¿por qué quiere que
vaya? Yo no he aprendido todavía a resucitar cadáveres».3
Gran «gourmet» y catador de vinos, es muy
deferente con sus huéspedes:
«EL Vengador Silencioso llenó dos vasos
de vino añejo del año 788 antes de J.C.»4
La velocidad del detective es sorprendente:
«Los dos jefes de policía, el capitán Pucheros
y el cabo Nicolasito Pulga se instalaron en la
nave superinterestelar y Tiburcio Telénguez
puso en marcha los quinientos noventa y siete motores, después de mover ochocientas
cuatro perillas en menos de un minuto.
Ensayos
Un aUtor
olVidado:
JosÉ JorgE laínEZ
E
l olvido al que entró es en parte
culpa suya: ni él ni los escritores
de su momento dieron importancia a su más importante creación
literaria, esas historias humorísticas que bajo el título genérico de detectivescas aparecían domingo a domingo en La
Prensa, jamás las recogió en volumen. Sin
embargo, releídas a más de cincuenta años
de distancia, guardan intacto su frescor, su
feroz humor blanco. Se podrá poner en duda
mi criterio, pues soy un viejo que fue de niño
su lector, pero los he mostrado a jóvenes y
coinciden conmigo.
27
Tiburcio Telénguez es políglota:
—¡Retire lo dicho! –exclamaron
al unísono el cabo Nicolasito
Pulga y el capitán Pucheros.
—Está bien, retiro lo dicho: ya
no tienen el día libre».7
Ensayos
«—¿Entonces no es usted En realidad, los ayudantes de
cómplice de Domingo Rita? Telénguez tienen rasgos de ro¿no va a torturarme?
manticismo pero no son muy
avispados ni muy valientes:
—¡Never! –exclamó el Vengador Silencioso».6
«La bellísima dama que guiaba
el automóvil que se había dePero no solo maneja el inglés
tenido junto al auto de Tiburcio
sino toda suerte de lenguas viTelénguez, parados ambos por
vas y muertas, la del Egipto de
la luz roja del semáforo, sacó la
los faraones incluida, y hasta el
mano y arrojó un papel que cayó
idioma de los caballos. Añadaa los pies del capitán Pucheros,
mos todavía que Tiburcio Telénquien iba en el asiento de atrás
guez, el Vengador Silencioso, el
con el cabo Nicolasito Pulga.
más grande detective del mundo
es naturalista, médico, conoce- —¡Me ama! –exclamó el capitán
dor de piedras preciosas, posee Pucheros besando la misiva que
un oído supersensitivo y es hip- despedía un aroma de esencias
notista y consumado actor, entre deliciosas.
otras cosas. En suma, sus cuaPero el cabo Nicolasito Pulga se
lidades sobrepasan las del buen
la arrancó de un manotazo y maSherlock y las de todos los super
nifestó:
héroes norteamericanos, con la
diferencia de que aquéllos sus —Es para mí. Cuando la arrojó,
autores los toman en serio, mien- me estaba mirando con ojos lletras el Vengador Silencioso es nos de pasión.
una parodia de todos juntos.
La luz verde del semáforo hizo
Junto con él viven sus lugarte- que los autos se pusieran en
nientes, el cabo Nicolasito Pulga movimiento, y en tanto, el cabo
y el capitán Pucheros, por los Nicolasito Pulga intentaba leer el
cuales no siente gran aprecio:
billetito amoroso.
28
«—Tienen el día libre, par de —Está en chino –dijo–. Debe ser
buenos para nada –dijo el Ven- para usted.
gador Silencioso.
El capitán Pucheros tampoco
pudo descifrarlo y lo iba a tirar
por la ventanilla cuando el detective gritó:
El inspector Tuga, Jefe de Policía,
y el sargento Mate, su segundo
de a bordo, tampoco sienten gran
aprecio por el capitán y el cabo:
—¡Idiota! Debe ser algún mensaje misterioso. A ver.
«—No cabe la menor duda
–dijo el inspector Tuga– Telénguez, en algún rapto de locura,
asesinó a sus ayudantes.
Lo guardó en el bolsillo y detuvo
el automóvil. Desdobló el papel
y explicó:
—No está en chino sino en
idioma gurulés. Es para mí,
y me cita para esta noche en
“El Alcazar Pazo”. Al parecer, le
ocurre algo horrible.
—No creo que sea locura
–opinó el sargento Mate–. Yo
le aseguro a usted que yo, sin
necesidad de estar loco, hubo
veces en que con placer habría
asesinado a ese par de idiotas
que en paz descansen».9
—No cuente conmigo –se
Pero el inspector Tuga y el sarapresuró a decir el capitán Pugento Mate no son mucho más
cheros– ese sitio es peligroso.
avispados que los ayudantes de
—Me niego a acompañarlo a Telénguez. Sus hipótesis fracaese antro tenebroso –indicó el san siempre, siempre el deteccabo Nicolasito Pulga».8
tive resuelve los casos, siempre
Ensayos
—Perdonen la tardanza –se
excusó–, tengo un mes de no
navegar la nave y todo me confundo».5
29
Estos personajes ven la luz en diciembre de 1957 y acompañarán
a su autor el resto de sus días.
Las Detectivescas aparecen en
La Prensa Gráfica una página
antes de unas crónicas policíacas norteamericanas firmadas
por Ruth Reynolds. Si bien las
páginas de la señora Reynolds
dedicadas a la gloria de los detectives estadounidenses son
asépticas, podemos aproximar
los títulos.
Veamos algunos de la señora
Reynolds:
Ensayos
Un crimen cometido en la mesa
de operaciones, El crimen cometido en «la ciudad del pecado»,
El príncipe de los comerciantes
y los ladrones de sepulturas.
30
Los temas de los que se vale
don José Jorge están próximos
a los de las historietas ilustradas
que podemos ver en el mismo
periódico, Flash Gordon o Mandrake el Mago, pero las superan
por su imaginación y su lenguaje
truculento que se inspira en los
grandes autores de misterio y
toca por momentos el surrealismo: el Vengador observa un cadáver y señala que se trata de un
asesinato porque la víctima está
cubierta por una sábana amarilla y no morada, y los relojes de
arena dan campanadas. No vacila el autor en acudir a salvadoreñismos. Ya vimos el automóvil
«buscaniguas», el capitán dice
a Tiburcio Telénguez que le cae
«como agua de mayo», un científico se presenta como «astrónomo Lote». Los ejemplos pueden multiplicarse. Aquí y allá hay
guiños de alta cultura. Alude al
pintor ruso Marc Chagall al crear
a un personaje secundario, la
duquesa Natacha Galles y cuando un pianista pierde un brazo y
decide tocar solo con una mano,
está aludiendo a los conciertos
para la mano izquierda que destacados compositores crearon
para Paul Wittgenstein, pianista
que perdió un brazo durante la
Primera Guerra Mundial. Y aunque hay atisbos previos, es don
José Jorge con los cuentos de
Mistery Kuko el primer autor salvadoreño de ciencia ficción.
Hombre de inagotable ingenio,
era también de una actividad
incesante. Presidió un tiempo la
Asociación Salvadoreña de Periodismo. Fue también prestidigitador y llegó a ser presidente del
Colegio de Magia.
Don José Jorge escribía directamente a máquina, con una cesta
de naranjas a un lado y una cajetilla de cigarrillos al otro. Su hijo úni-
co, el Dr. Jorge Laínez, cuya ayuda para abordar al olvidado autor
ha sido invaluable, lo recuerda
siempre de buen humor. Los fines
de semana tomaba el volante y
se dirigía con su familia «adonde
apuntaba el viento». Almorzaban
en un rancho aquí o allá. Por todos lados tenía ahijados. Ya en su
lecho de muerte, su hijo le expresó su temor a la muerte. Él sonrió
y le dio una respuesta socrática:
«esta vida es como un colegio; si
uno se porta bien se va a reunir
con gente sabia del otro lado».
Fue masón y llegó al más alto
grado, el 33, pero había tomado
sus distancias con la masonería
antes de partir. La logia quiso
pagar su entierro. Su viuda se
negó. Justo antes de fallecer,
besó su mano y lanzó el beso al
aire y sonrió. Por instrucciones
suyas, su hijito y otro chico de su
edad que trabajaba en La Prensa asistieron al sepelio en trajes
de tiroleses, con sombrero lila
con pluma y pantalón a cuadros
verdes y rojos. Una numerosa
comitiva de gente de todos los
estratos sociales acudió a des-
pedirlo. Además de su hijo, le sobreviven el Vengador Silencioso,
el capitán Pucheros, el cabo Nicolasito Pulga, el inspector Tuga,
el sargento Mate y toda la parafernalia de personajes que los
rodeó. Hora es de que vuelvan a
escena, para deleite de las nuevas generaciones.
El descubrimiento en el armario que permitió aclarar el misterio. –diciembre 6 de1959.
1
El complot contra el presidente que iba a
ser asesinado en el concierto. –julio 26 de
1959.
2
El crimen impenetrable de la condesa que
hallaron en sus habitaciones. –9 de febrero
de 1952.
3
La horrenda luna de miel del príncipe cuya
esposa se transformaba en pájaro (S. F.).
4
Aviso de muerte representado por el círculo negro de cristal (S. F.).
5
La bailarina española a quien su tío no
permitía que le llevaran claveles. –24 de
abril de 1960.
6
Cito de memoria. No subrayé a tiempo y
después busqué en vano la referencia.
7
El hombre cojo de la barba gris cuya presencia en la casa era inexplicable. –15 de
mayo de 1960.
8
El horrible crímen descubierto en la residencia del detective. –12 de diciembre de
1959.
9
Ensayos
intrincados haciéndolos quedar
en ridículo, y siempre sella sus
éxitos con una horripilante carcajada victoriosa.
31
dos CUEntos
dE mYstErY
KUKo
El tenebroso castillo en
donde ocurrían sucesos
horripilantes
E
l cabo Nicolasito Pulga y el capitán Pucheros estaban
parados frente a Tiburcio Telénguez desde hacía veinte
minutos, sin pronunciar palabra, después de haberle solicitado permiso para hablarle.
—¿Y bien? –dijo impaciente el detective–. Estoy esperando.
¿Qué es lo que me quieren decir?
—Que lo diga el capitán Pucheros –murmuró el cabo Nicolasito Pulga.
—Mejor que hable el cabo Nicolasito Pulga –titubeó el capitán Pucheros, rojo como un tomate.
—Lo echaremos a la suerte –decidió el Vengador Silencioso–. Aquí
está una moneda. Si cae número, hablará el capitán. Si cae corona,
le toca al cabo.
Arrojó la moneda al aire y al caer al suelo, salió corona.
—Está bien –suspiró el cabo Nicolasito Pulga bañado en sudor–.
Me toca a mí. Jefe, venimos a presentar nuestra demisión.
—Renunciamos –corroboró el capitán Pucheros.
—¡Perfectamente! –aceptó el detective–. Espero que hayan conseguido un empleo mejor.
—En efecto –confirmó el cabo Nicolasito Pulga, tranquilo al ver que
Telénguez no se disgustaba.
Ensayos
CUENTOS
José Jorge
Laínez
33
34
seguirme. ¿Por qué son tres?
Espero solamente a dos.
—Yo solamente los acompaño
–explicó el Vengador Silencioso.
—De ninguna manera –dijo el
hombre sacando repentinamen—¡Abajo la esclavitud! –exclamó
te una pistola antigua que antes
el cabo Nicolasito Pulga.
llevaba oculta bajo el capote–.
—Arreglen sus maletas –convi- Usted tendrá que venir al castino Telénguez–. Yo mismo los lle- llo. A ver ustedes dos, amárrenvaré en el auto.
lo. Es necesario que actúen ya
como secretarios del Marqués
Aquiles de Tengo.
El hombre del capote
Los dos hombres vacilaron, pero
una mirada terrible del Vengador Silencioso les transmitió la
Durante dos horas los tres ocuorden de obedecer. Lo amarrapantes del automóvil no hablaron, amordazaron y cubrieron
ron una sola palabra hasta que
los ojos, y todos caminaron hasu conductor, Tiburcio Teléncia el viejo castillo, cuya silueta
guez, anunció:
comenzaba a confundirse con
—Están frente al castillo del las sombras de la noche, que
Marqués Aquiles de Tengo. So- comenzaba a caer.
lamente tendrán que caminar
medio kilómetro. Adiós, amigos.
En el viejo castillo
Visiblemente conmovidos, el
cabo Nicolasito Pulga y el capitán Pucheros bajaron las ma- Cuando le fue quitada la venda
letas del auto. En aquellos ins- de los ojos, Tiburcio Telénguez
tantes, sin que ninguno viera de se encontró en un salón enorme
dónde había salido, un hombre donde brillaba la lumbre de una
alto, envuelto en un capote ne- chimenea. En un sillón polvoriengro, con un ojo cerrado y el otro to estaba sentado el Marqués
desmesuradamente abierto que Aquiles de Tengo contemplándoparecía echar fuego, se adelantó lo a través de su monóculo.
hacia ellos y preguntó:
—Odio a los intrusos –murmuró
—¿Son los nuevos secretarios el viejo con voz sorda–. Seréis
de mi amo el Marqués Aquiles ahorcado a la media noche.
de Tengo? Tengan la bondad de
—Prepararé el patíbulo –dijo el armaduras y a una señal de su
hombre del capote negro.
amo, se llevaron hacia la cocina
al cabo Nicolasito Pulga y al ca—Mientras tanto –añadió el Marpitán Pucheros que daba gritos
qués Aquiles de Tengo–, enviad
de horror.
a los nuevos secretarios a la cocina y que los frían en aceite.
—Un momento, milord –dijo el
Preparativos macabros
detective–, no podéis matarme
porque soy el cocinero de Su
Majestad.
El Vengador Silencioso se puso
un gorro de cocinero que encon—¿Cómo? ¿Por qué no lo hatró en la alacena y pidió tomate,
béis dicho antes? –gritó el Marajos, cebolla y perejil.
qués Aquiles de Tengo levantándose de su polvoriento sillón–. —Desnúdense –ordenó a los
¿Podrías preparar el plato de se- dos infelices–. No puedo condisos en escabeche que sirvieron mentarlos con ropa.
la última vez en la corte, usando
El Marqués Aquiles de Tengo,
las cabezas de estos dos mísedesde la puerta de la cocina se
ros esclavos?
relamía pensando en el banque—En el mundo solo hay un hom- te. Se frotó las manos y se retiró.
bre que conoce esa mágica re—Sálvenos jefecito –gimió el
ceta –dijo Telénguez.
cabo Nicolasito Pulga.
—¿Dónde está ese hombre ma—No nos cocine –sollozó el caravilloso? –interrogó el Marqués
pitán Pucheros.
Aquiles de Tengo ajustándose el
monóculo.
—¡Silencio! –gruñó el detective
metido a cocinero–. Ustedes no
—Lo tenéis ante vuestros ojos,
son ya mis ayudantes. ¿No remilord –afirmó el detective.
cuerdan que renunciaron?
—¿Vos? ¿Vos? –gritó el viejo
—La marmita está a punto –anunaristócrata con la voz temblorosa
ció el hombre del capote negro.
de la emoción–. Manos a la obra.
—Solamente necesito decir algo
Agitó el cordón de la campanilla
al señor Marqués –dijo Tiburcio
y una nube de polvo se desprenTelénguez–. Cuidadme el fuego
dió al moverla. Al sonido, acumientras regreso.
dieron cuatro soldados vistiendo
Ensayos
Ensayos
—Seremos los secretarios del
señor Marqués Aquiles de Tengo,
con veinte mil dólares de sueldo
por semana –explicó el capitán
Pucheros–. ¡Al fin llegó la hora de
nuestra independencia!
35
36
—¿Qué es esto? –gimió el capitán Pucheros.
—¿Estamos soñando –dijo el
cabo Nicolasito Pulga frotándose los ojos.
—No han soñado –explicó el Vengador Silencioso–, pero se han
librado de una trampa tenebrosa.
Aquí ocurría algo increíble. Ustedes estaban al servicio de un tipo
De pronto, ocurrió algo increímuerto hace doscientos años.
ble. El hombre del capote que
tenía el cuchillo de pelar las pa- —¡Uy, uy huy! –gritó el capitán
pas en la mano, se tambaleó y Pucheros.
cayó. Su rostro se fue arrugando
—¡Ay, ay, ay! –exclamó el cabo
y se desprendió la carne hasta
Nicolasito Pulga.
quedar la calavera. El capote se
deshizo sobre su cuerpo y los —Al entrar aquí –explicó el dedos aterrados muchachos pu- tective– me di cuenta de lo que
dieron contemplar el esqueleto. ocurría. En el calendario vi la feLa cocina se llenó de telarañas cha: 31 de enero de 1760. Eviy el fuego se apagó. Afuera cesó dentemente al señor Marqués
el ruido de los pasos de los sol- Aquiles de Tengo, a quien la hisdados en ronda y un gran silen- toria señala como antropófago
cio se extendió por el castillo.
y amigo íntimo del Rey Tiburón
XX, se le olvidó arrancar las hojas del calendario, de tal manera
Peligro conjurado
que el tiempo no había transcurrido en el castillo. Al desprender
yo las hojas, terminó el atraso y
Momentos después entró Telén- se niveló el tiempo en el castillo.
guez en la cocina y los llamó. Eso ha sido todo, y ahora, verán
Fueron al salón y lo hallaron cu- si vuelven conmigo o se quedan
bierto de polvo y más telarañas. en su nuevo empleo.
En el viejo sillón, en lugar de
Dio media vuelta y salió del lúla figura siniestra del Marqués
gubre recinto en el momento en
Aquiles de Tengo, había un esque su reloj de puño marcaba
queleto con monóculo.
las doce en punto de la noche.
El cabo Nicolasito Pulga y el capitán Pucheros corrieron detrás
de su Jefe, quien como lo hacía
siempre después de cada hazaña, lanzó al espacio la terrible
e infernal carcajada victoriosa,
que retumbó en las ruinas del
antiquísimo castillo.
Ensayos
Ensayos
Salió de la cocina dejando a sus
hombres al hombre del capote
que empuñaba el enorme cuchillo de pelar papas. Un reloj
de cucú cantó once veces anunciando las once de la noche.
Afuera se escuchaba el ruido
que hacían los pasos de los soldados que hacían la ronda. En el
fuego hervía la marmita.
37
El diabólico enigma de
la dama loca y el hombre
que se volvía esqueleto
Se acercó con cuidado y sin hacer ruido, y se sentó junto a él.
Observó por encima del periódico y se dio cuenta de que el tipo
estaba llorando. Bruscamente el
detective le arrancó el diario de
las manos y dijo:
—Perdone que sea brusco, pero
debo saber qué le está sucediendo.
—No me importa el dinero –afirmó el detective–. Si su caso es
difícil, para mí será un placer
solucionarlo. ¿Puedo saber con
quién estoy hablando?
—Soy el doctor Alcides Tripo y
me sucede algo terrible con mi
esposa, desde mi noche de bodas. De eso hace cuatro días
y me encuentro desesperado.
Creo que está loca.
—Hágala ver por un alienista,
doctor –aconsejó Telénguez.
—Se trata de algo verdaderamente desconcertante. Se pone
loca solamente por la noche y
después está perfectamente,
pero… ¡Silencio! Es ella que viene a buscarme.
Misterio complicado
Ensayos
El joven se limpió los ojos sorprendido y luego exclamó:
38
Un automóvil se detuvo frente
—Usted no tiene derecho a meal banco donde estaban los dos
terse en la vida ajena.
hombres y una hermosísima y
—Soy detective, caballero –re- joven dama, que guiaba, bajó
puso el Vengador Silencioso– y del auto.
precisamente mi profesión me
—Estaba muy afligida por tu auobliga a meterme en muchas
sencia –dijo la dama.
cosas. Tiburcio Telénguez, para
servir a usted.
—Le hacía compañía –intervino
el detective–. Soy Tiburcio Telén—¡Cómo! ¿Tiburcio Telénguez?
guez a la orden de usted, señora.
Pero yo nunca podría pagar los
servicios del detective más céle- —¡Oooo! ¡El famoso Vengador
bre del mundo –indicó el joven. Silencioso! –murmuró la mujer.
Mientras el joven doctor Alcides
Tripo subía al auto después de
despedirse de Telénguez, la bella señora deslizó en la mano del
detective un papelito, pero antes
de que el coche partiera el doctor alargó el diario a Telénguéz y
le dijo:
La primera cita
Tiburcio Telénguez llamó al capitán
Pucheros y al cabo Nicolasito Pulga, y cuando acudieron les dijo:
—Irán a la Jefatura de policía,
—Gracias por permitirme leer su para decir al inspector Tuga y al
sargento Mate, que permanezcan
periódico. Muchas gracias.
en las cercanías de la casa 180
Cuando el auto se alejó, el de- del Boulevar Icela a media noche,
tective leyó el papel que le dejó y cuando oigan mi señal acudan
la señora. «Por favor, espéreme a la casa.
aquí mismo. Regresaré dentro de
una hora. Me pasa algo horrible. Los dos temibles muchachos se
Mercedes Tripo». Luego examinó retiraron inmediatamente a cumel periódico y encontró en uno de plir la orden, y Telénguez se quelos márgenes, escrito a lápiz, el dó paseándose y consultando su
siguiente mensaje: «Venga a la reloj.
media noche a la casa 180 del Exactamente al transcurrir una
Boulevar Icela. Le explicaré todo. hora apareció la señora Merce-Dr. Alcides Tripo».
des Tripo en su auto.
Ensayos
T
iburcio Telénguez observaba de reojo desde hacía mucho rato,
al joven que sentado
en un banco del parque leía el periódico colocado al
revés ante sus ojos. Indudablemente el hombre no estaba leyendo, pensó, a menos que padeciera de algún defecto visual
que lo hiciera ver todo cabeza
abajo.
39
—Haga el favor de ser más clara
–pidió el detective.
de volverme loca. Creo que Alcides Tripo se ha contaminado
de alguna de las preparaciones
químicas que usa en sus experimentos y usted debe ayudarme.
—¿Esto lo sabe alguien más?
–preguntó el detective.
—Solamente mi prima Ángela Tina, dedicada también a la
ciencia médica y que se especializa en enfermedades de los
ojos. Ella nos acompaña en el
viaje de bodas y se hospeda
en la mansión que ha alquilado
mi marido en el número 180 del
Boulevar Icela.
Ensayos
—He probado todas las cremas
embellecedoras, señor Telénguez –murmuró la señora– y mi
piel permanece obscura, pero le
juro a usted que no soy negra.
Lo que pasa es que me he aso—Vuelva usted con su marido
leado mucho.
–aconsejó Telénguez–. Pronto le
—Me refiero a la claridad de sus avisaré de mis investigaciones.
explicaciones, señora.
40
—Eso ya es otra cosa. Le diré: mi
La segunda cita
marido es médico y ha estado haciendo experimentos con cadáveres. Pretende dar vida a muertos
—No creo que tenga necesidad
cuando ya son esqueletos –relató
de ayuda, –dijo Telénguez al insla hermosa y morena señora.
pector Tuga y al sargento Mate al
—Es una investigación científica llegar al Boulevar Icela.
muy seria –comentó el detecti—De todas maneras, aquí esve–, pero no veo nada espantoso.
taremos –dijo el inspector Tuga.
—Falta que le explique. Por las
—Esperaremos a que salga y
noches, en el momento en que
nos refiera cómo solucionó el
hago mis lecturas ya en la cama,
caso –indicó el sargento Mate.
mi marido, sin saberlo él, se
transforma en esqueleto. Tengo El Vengador Silencioso llamó
cuatro noches de estar asistien- suavemente a la puerta del núdo a este horror y estoy a punto mero 180 y le abrieron.
—Creí que no venía –suspiró el
doctor Alcides Tripo–. Esta tarde
no pude referirle todo el caso
porque, como usted sabe, se
presentó mi pobre esposa. Ah,
perdone. Había olvidado presentarle a la prima de mi mujer, la
señorita Ángela Tina, investigadora científica.
—Mi prima está loca –refirió la
señorita Ángela Tina–. Supone
que el doctor Alcides Tripo se
transforma en esqueleto todas
las noches.
—¿Está la señora en estos momentos en su dormitorio? –preguntó Telénguez.
Visión macabra
—¡Me opongo a eso! –gritó la
señorita Ángela Tina–. Me parece impropio que un extraño penetre a una alcoba matrimonial.
El detective no tomó en cuenta
lo dicho y se dirigió a la habitación que supuso era la de los esposos Tripo porque vio luz. Abrió
la puerta y se detuvo en el umbral. La señora Mercedes Tripo
estaba en la cama leyendo con
un par de lentes puestos. Alzó
los ojos y fijándolos en la puerta
dio un grito espantoso.
—Precisamente –informó el —Noooo… –gimió–. Nooo… hoy
doctor Alcides Tripo–. Aunque se ha vuelto más horrible el eses bastante tarde, debe estar le- queleto– y se desmayó.
yendo.
El detective se dirigió a ella y le
—En vez de ser usted el que quitó los lentes. Le dio a oler un
entre al dormitorio –decidió el frasco con esencia telengánica y
detective– entraré yo.
Ensayos
—Señor detective –dijo casi
sollozando–. Debe ayudarme
usted. Mi marido es víctima de
algo horrendo de lo cual él no
se da cuenta. Llevamos cuatro
días de casados, pero durante
las noches sucede la cosa más
horrorosa que se pueda usted
imaginar.
41
al tiempo que ella abría los ojos los puso. Los contempló a todos
vio a Telénguez y al doctor Alci- y dio un grito de horror.
des Tripo a su lado.
—¡Todos se han vuelto esquele—Todo ha pasado, señora –ex- tos! –gritó.
plicó el Vengador Silencioso.
Se los quitó y los arrojó al suelo.
Su marido no se transforma en
En esos momentos se oyó denesqueleto ni usted está loca. Lo
tro de la habitación la diabólica
que pasa es que estos anteojos
carcajada victoriosa del Vengaque le ha graduado su prima, la
dor Silencioso.
señorita Ángela Tina, son de Rayos X y al ponérselos usted para
leer, miraba el esqueleto de su
esposo. Hoy vio el mío y al verlo
distinto, se asustó más que de
costumbre.
—¿Pero por qué me dio lentes
con Rayos X mi prima, la señorita Ángela Tina? –preguntó la
señora Mercedes Tripo.
—Porque ella está enamorada
del doctor Alcides Tripo y quería
matarla a usted de los sustos,
o hacerla loca de verdad, para
casarse con el doctor –explicó el
detective.
Sonaron unos golpes en la puerta de la calle, y cuando abrió el
dueño de casa entraron el inspector Tuga y el sargento Mate.
—Hemos capturado a esta mujer que salió corriendo de aquí
–dijo el inspector Tuga.
Ensayos
—Llévenla presa que es bandida –indicó Telénguez.
42
El sargento Mate vio los anteojos
que estaban sobre la cama y se
Un poema de Miroslava Rosales y
dEstrUCCiÓn
su traducción al inglés
Y mi madre me dio refugio contra los cuchillos,
la pólvora, la lluvia, la cal,
por nueve meses en su vientre,
pensó en gaviotas para mi corazón,
y me dio de sus ríos, de sus granos de aurora y avena,
de su leche, de su calor,
de su palabra, fuente de sangre y melodía,
y me construyó con sus manos, con su boca,
un mundo de silencio y aluminio.
Y crecí
para darme cuenta de la destrucción,
de que la palabra más certera es la muerte,
de que ya no existen los girasoles, mi patio abierto al sol,
el ciprés en torno al cual jugaba en las tardes siempre sola,
la galaxia que miraba desde mi telescopio cuando niña,
y ahora vivo en la niebla invernal de un bosque de
fantasmas,
en un viaje al centro de los cataclismos,
y ya no hay regreso.
Ya no hay regreso.
Poesía
POESÍA
en girasoles, polvo interestelar, clemátides,
45
PoEmas
dEstrUCtion
Traducido al inglés por
Dylan Brennan
And my mother gave me refuge from knives,
gunpowder, rain, quicklime,
dE
JEsÚs
sEPÚlVEda
Chileno
for nine months in her womb,
she thought of seagulls for my heart,
of sunflowers, interstellar dust, clematis,
her milk, her heat,
her word, source of blood and melody,
and built for me with her hands, with her mouth,
a world of silence and aluminium.
¿Qué es un país?
200 años
and gave me her rivers, her grains of aurora and oats,
¿Un recuerdo,
una calle sin salida donde juegan los niños a la pelota,
la hora de once o una en tarde de verano,
un momento
el olor del pan tostado
And I grew up
to be aware of destruction,
that the surest word is death,
that sunflowers exist no longer, my yard open to the sun,
the cypress round which I played always alone in the afternoons,
the galaxy that I watched from my telescope as a girl,
y la certeza del hogar?
¿O una tumba donde descansan los padres que dejaron un hueco abierto?
¿Una lápida bajo el cielo de febrero
y marzo
y junio cuando se sabe la verdad?
and now I live in the winter mist of a ghostforest,
¡Oh, gloriosa precariedad de los días de abril!
on a journey to the centre of catastrophes,
¡Oh, mes más cruel
and now there’s no way back.
y mortecino
Now there’s no way back.
que desencadena la memoria!
¿Qué es un país?
¿Los ojos profundos de una hija que nos ve partir en silencio?
¿El hedor de una esquina a medianoche,
Poesía
Poesía
un almacén
46
47
Muebles tristes
que encienden la oscuridad de un plato de sopa,
reflejo fugaz en las ventanas del metro,
rostros sorprendidos ante tanta celeridad.
¿Qué es un país?
Postal borrosa
pasaporte,
velador en desuso,
amalgama de barrios y poblaciones,
alcantarillas ante el ocre del ocaso.
y alaracos.
Estafetas de uniforme
y testaferros.
Puercos del infierno
y del cielo.
¿Qué hicieron cuando quemaron a esos niños?
Se encendieron barricadas.
No hubo arrepentidos.
Y nadie dijo nada, Pezoa
ni el vecino Soto, ni el amigo Astaburuaga.
y los comentarios pícaros de mi padre ya muerto.
Porque somos eso:
Fragancia de amigas y bellas amantes
un montón de apellidos desparramados desde la cubierta de un barco,
cervecerías frente a las plazas
que evaporan el día y prenden la luz,
autobuses.
Al fondo se oyen los pasos apurados de mi madre trabajadora
¿Qué son esos departamentos derrumbados como cajas de fósforos?
¿Y los días en el péndulo de un reloj detenido frente al mar?
¿Qué es la muerte?
Poesía
Banda de bandidos
El río Lobo donde habitan las ratas de la mugre
en las flores del papel mural de un hotel parejero,
48
Con las llaves cerró el paso y vociferó –se satisfizo.
Con la bandera no se juega y mostró el puño -dijo.
aventureros sin timón endebles bajo la noche,
desarraigados con barba
y mujeres oscuras portando la cruz de la masacre.
¿A qué se vino?
¿A mezclarse o a esclavizar?
Fronda épica en octava real.
¿Será acaso la última vez que escriba como compatriota?
Déjenme crecer la cara.
Rasputín enloquecido
¿Qué es un país?
Poesía
Hay un tocadiscos de vinilo.
Con los emblemas no se jode y sacó un cañón –hizo.
200 años
200 años
o la avenida con sus tiendas de ropa?
49
Se derrite el barquillo de chocolate en la gelatería del centro.
Las montañas se deslavan como trozos de plumavit.
Jinete solitario en el valle de una acuarela.
¿Qué fue de los bombarderos?
¿Y la plaza con niños donde había una aplanadora,
la bicicleta de Wilson,
la paquetería,
la botica,
la feria de los sábados
y sus verduleros?
¿Acaso hubo un Nguillatún que nos involucrara a todos?
¿Qué se celebra?
200 años
200 años
La madre superiora de un colegio de monjas guarda su
rosario bajo la almohada.
¿Acaso la risa impostora que piensa en miles de millones?
¿Las patillas mofletudas
de un libertador colorín y rechoncho?
¿El pelo chuzo del ilustre Salas?
¿O la Aurora de un cura que no fue pedófilo por miedo a amar?
¿Dónde quedaron tus arroyos,
álamos imponentes,
lagos con la forma de cisnes de cuello negro?
¿Qué se hizo la tierra verde?
Vergeles que una vez abrazaron la brisa.
¿Qué fue de las pozas azules
repletas ahora de basura y plástico?
Cai-Cai Vilú,
Hubo un país y un hombre culto que creyó en la fuerza de su tono metálico,
Tren-Tren Vilú.
y una guitarra,
La serpiente de tierra da coletazos en el agua.
una sonrisa,
Y esas viejas arrugadas cargan bolsas pesadas
una arpillera escrita con poesía.
con sus piernas chuecas de gallinas en gallinero.
¿Qué fue de todo ello?
¿Qué dijo el doctor
¿Acaso un bombazo desmoronó el recuerdo?
y la matrona,
¿Tan frágil era la melodía?
o la meika del sur que lee la orina?
¿O los hombres de verde que no quisieron ayudar echaron tierra en la última sepultura?
¿Qué es un país?
¿Y sus doscientos años?
Poesía
20 de abril de 2010.
Poesía
¿Qué son?
No te extraño, viejo amigo, solo te quiero a la distancia.
50
51
PoEmas
dE
FaJardo
Del libro Negro:
III
Oscuras sucesiones
Ciega
mi PalaBra
alFonso
con los ojos abiertos
nombra noches
palpa piedras
vestidas de misterios
por rincones oscuros
signiFiCado
camina su enigma
Dueño de mi acento
vuelo por negros follajes
atisbo abismos en la tinta
de noche enfundada pintura
que carcomen mis fijas
pupilas de aguas crueles
sucias percepciones
brotando desde mi ventana
de sombras tenues plétora
de tibias oscuridades
la sangre de mi pluma
la hija de la muerte
de puños sólidos
golpeando el sobresalto
de agua fecunda
en la página agrietada
ennegrecida
por el abismo
de la tinta
que grita
sangrantes sílabas
desde su sed
de ultratumba fulgurante
saciada con la muerte
que me da vida
Poesía
mi palabra
firme entre sombras
Poesía
dE mi
vieja como los cuervos
yergue su frente
52
53
POETAS DE ORIGEN SALVADOREÑO
QUE ESCRIBEN EN INGLÉS, CON
SUS TRADUCCIONES AL ESPAÑOL
Selección de Miroslava Rosales
Recuerdo que
Cazábamos ratas
I remember being
We hunted rats
me enviaban a jugar
con las hondas de nuestros
padres.
sent out to play
with out fathers’ slingshots.
on the patio
The prized one was
of my aunt’s flat-line house
As big as a rabbit.
outside Granada, Nicaragua.
we killed it
The revolution
and placed it on a brick wall
had produced girls
that framed the arid patio
lip-syncing ABBA songs.
of the house outside Granada.
Chiquitita, tell me what’s wrong?
then the boys came looking
en el patio de mi tía,
las oFEnsiVas
en su casa plana y desangelada
afuera de Granada, Nicaragua.
La Revolución
tan grande como un conejo.
La matamos
había producido niñas
y la colocamos sobre un muro de ladrillo
que cantaban canciones de ABBA.
que enmarcaba el patio árido
Chiquitita, dime ¿qué te pasa?
El Salvador también
Para Gloria Raskosky y Adriana Gutiérrez
La más preciada era
de la casa afuera de Granada.
El Salvador too
y nos dijeron que no era bonito.
had a war next door
We were the girls
where girls fell silent.
singing songs,
The houses were flat-line
las ofensivas.
and already gated,
Our fathers die,
Or had cardboard walls
our uncles die,
that disintegrated
our brothers die.
with the rains
The fallen, we know
that fell and fell
they rise in El Salvador
while the fallen
they rise in Nicaragua.
kept rising and rising.
Chiquitita, ¿What happens to
you?
tenía una guerra al lado
donde las niñas callaban.
Las casas estaban alineadas
and told us it wasn’t pretty.
Entonces los chavalos vinieron, mirando
Éramos las niñas
y ya encerradas.
que cantaban canciones,
las ofensivas.
O tenían paredes de cartón
Nuestros padres mueren,
que se desintegraban
nuestros tíos mueren,
con las lluvias
nuestros hermanos mueren.
que caían y caían,
Los caídos, sabemos
mientras los caídos
se elevan en El Salvador,
se elevaban y se elevaban.
se elevan en Nicaragua.
Chiquitita, ¿qué te pasa?
For Gloria Raskosky and Adriana Gutiérrez
Gabriela
Poma
Traducción de
Kiku Adatto
Chiquitita, tell me what’s wrong?
Poesía
Poesía
Chiquitita, ¿dime por qué?
54
55
56
Un lunes por la mañana cayó una lluvia
como la pepa rugosa de un durazno,
llevándose consigo el cementerio.
y se partió en dos.
A la ciudad llegaron los huesos,
El sol detrás de las montañas
se tornó verde-olivo.
Las calles se convirtieron en ríos de lodo,
tocaron y tocaron a las puertas.
esperando la caída de los cuerpos
Para la niña Gloria este era su hogar.
entre montañas de peces muertos.
Siguió vendiendo grandes cestos de limones,
acariciando ese frío y delgado Cristo plateado
En un año, todos clavaron flores en alguna tumba.
que albergaba en su delantal.
Mientras otros, como Lito y Marvin,
Esto explica por qué las mujeres pensaban
jugaban a soldados en las ruinas de la escuela,
y se movían como lagartijas bajo piedras,
corrían entre montículos de ladrillos,
por qué los hombres oían abejas zumbando en su cráneo,
por qué perdieron los perros el olfato,
disparándole a los pollos y a los cerdos.
oliendo entre los escombros para volver a casa.
Nadie sabe cómo,
temprano en la mañana,
apareció en las pestañas
de todos una tenue tela de ceniza,
ni cómo llovieron del cielo truchas y caballas
palpitando, saltando por las calles.
En un par de años a nadie le importó
ver a las tortugas dándose de cabeza contra las rocas,
a los toros con sus ojos tristes y rotos,
a los pericos lanzándose de pico en los arroyos,
a la oscura hinchazón del suelo agrietado
o por la noche, el cuchillo
manchando un mantel.
Dicen algunos que la piel de los árboles
se sentía como periódicos viejos, secos y amarillentos.
Otros creen que la espuma del jabón
En cambio, la niña Gloria barría el suelo,
la escoba lamía sus pies con cada movimiento.
acumulada en las laderas de los ríos
se espesó como la leche.
Poesía
mUndo ConoCiÓ al País
la dÉCada En QUE El
Poesía
William
Archila
El suelo se agrietó
57
botas militares
running around mounds of bricks,
shooting chickens and pigs.
a veinticinco centavos el par,
se limitaba a escupir en el betún y en el cuero,
No one knows exactly how
balbuceando oraciones fragmentadas.
a light film of ash appeared
on everyone’s eyelids
En la noche, contaba las monedas
early in the morning
que guardaba en un frasco, luego iba rumbo a casa,
or how trout and mackerel plunged from the sky,
acercándose al hueso quebrantado
twitched, leaped through the streets.
aferrado en la amarillenta quijada del perro.
Some say the skin of trees
Traducción de
Sonia Ticas
felt like old newspaper, dry and yellow.
Others believe the soapsuds
washed aside in rivers
The ground cracked
began to rise in their milk.
like the rough pit of a peach
and snapped in two.
One monday morning, a rain fell
The sun behind the mountains
and the cemetery washed into the city.
turned into an olive-green glow.
Bones began to knock
and knock at our doors.
To niña Gloria this was home.
Streets became muddy rivers
She continued to sell her bowl of lemons,
waiting for bodies to drop
rubbing a cold, thin silver Christ
among piles of dead fish.
pocketed in her apron. Others
like Lito and Marvin played
In a year, everyone stabbed flowers on a grave.
Poesía
soldiers in the ruins of a school,
Poesía
tHE dECadE tHE CoUntrY BECamE
KnoWn tHroUgHoUt tHE World
En la terminal de buses, Marvin lustraba
58
59
60
KNOWN THROUGHOUT THE WORLD
THE DECADE THE COUNTRY BECAME
Poesía
and moved like lizards under stones,
why men heard bees buzzing inside their skulls,
why dogs lost their sense of smell
sniffing piles of rubble to get back home.
In a few years, no one cared
about turtles banging their heads against rocks,
bulls with their sad, busted eyes,
parrots that kept diving into creeks,
the dark swelling of the open ground
or at night a knife
stained the kitchen cloth.
Instead, niña Gloria swept the ground,
the broom licking her feet at each stroke.
At the bus station, Marvin shined
military boots,
twenty-five cents a pair,
reduced his words to a spit, a splutter
of broken sentences
on shoe polish, leather.
In the evenings, he counted coins
he’d tossed in a jar, then walked home,
one step closer to the cracked bone
clenched in the yellow jaw of a dog.
Esto no es destrozo o piedra.
Vení ver «cuantas tortillas te comes» en mi pecho Salvador.
Estoy acabado en la costa más corta.
¿Y has pisado todo tu ser fuera de vos, por mí?
Quiero quemar toda la paja de mi cabeza.
Ser estero. Ser manglares.
Hay mañanas que despierto con sabor a tortilla con leche.
Hay granadas que nadie escucha.
¿Es este el destrozo que imaginaste para mí?
Hay guerra en todos lados.
Quiero raspar tu pelo como el viento me lo pida.
Amasá mis manos sobre las mías.
Chiflá el parche de tierra donde pompeaba agua del pozo para
bañarme.
Bajáte a los pollos, chuchos, pericos.
Este fue mi bloque.
El que quiero cortar con lluvia.
Donde quiero sembrar una isla.
Barrio Guadalupe, hijueputa nacido y criado cerote ¿qué onda?
Lo más bonito de mi barrio era la calma
y un crujido de alas atrapadas en el lodo llamándome que
lo repare.
No me digás que no me traje el estero al norte donde no existe.
Caminé uptown. Vi a Mrs. Gringa.
El riff entre mis dedos susurro en remolinos.
Silencio me congela. Pensé quedarme aquí, le dije.
Poesía
This explains why women thought
PomPEa agUa dEl PoZo
Javier
Zamora
61
la mandíbula de un burro, madreada al lado y alborotada
por un fósforo despertando la canción que habla dos mundos.
Barrio Guadalupe, hijueputa born and bread cerote ¿qué onda?
The most beautiful part of my barrio was stillness
Tipo corriente aterradora,
Don’t tell me I didn’t bring the estero up north where there’s none.
tipo viento ruinoso.
Traducción
and a rustling of wings caught in the soil calling me to repair it.
I’ve walked uptown. I saw Mrs. Gringa.
The riff between my fingers whispered in whirlpools.
Silence stills me. I thought to stay here, I said.
I don’t understand, she said. From my forehead,
This is no shatter and stone.
the jaw of a donkey, hit on the side and scraped
by a lighter to wake the song that speaks two worlds.
Come skip toes in my chest Salvador.
I’m done been the shortest shore.
The kind of terrifying current.
And did you love all the self out of you for me?
The kind of ruinous wind.
I want you to torch the thatch above my head.
To be estero. To be mangroves.
There are mornings I wake with taste of tortillas in warmed up milk.
There are pomegranates no one listens to.
Is this the shatter you imagined for me?
Everywhere is war.
I want to scrape your hair as the wind begs.
Hold my hands above mine.
Whistle the patch of dirt I pumped water from to bathe.
Simmer down to chickens, dogs, parakeets.
This was my block.
The one I want to shut off with rain.
Where I want to plant an island.
Poesía
PUmP WatEr From tHE WEll
Poesía
62
I don’t understand, me dijo. De mi frente,
63
ninPHa
o la dEsidia
dEl
dEsEnCUEntro
(C
J
V
)
omentario sobre la obra de teatro de ennifer
Jennifer Valiente, dramaturga
y actriz
una voz fuerte femenina. Jennifer cuenta que esa voz la asume
en la universidad cuando alguien
le comentó que escribía «como
ennifer Valiente es para hombre». Y es que Jennifer Casmí una mujer de múlti- tel o Harry Valiente, puede entrar
ples facetas. Misteriosa y salir sin problema del diálogo
y fascinante. Escribiré de teatro al diálogo del cuento.
sobre ella en la intro- Ya les dije, ella es todo.
ducción de este comentario,
Jennifer también viaja, como si
porque para ver a la Ninpha, tesupiera que caminar por calles
nemos que ver a la mujer que la
nuevas, mirar cielos nuevos le
creó. Inicia su trayecto por el teatrae a su obra esa plasticidad
tro y para el teatro en la Univerque podemos ver. A Jennifer arsidad Nacional en 1998, pero es
tista, la podemos apreciar mecuando funda en 2005, el Taller
jor cuando se le deja libre en
Inestable de Experimentación
las calles nuevas. Su diario de
Teatral (TIET), que Jennifer emtrabajo cuenta de las múltiples
pieza darle cuerpo a su mundo:
aventuras-trabajo, sueños-trabael teatro como actriz, dramaturjo. Siempre avanzando, siempre
ga, directora. Ella es todo. Se
haciendo desde escenografías,
desplaza, salta, recita, gesticula.
hasta muñecos en sus talleres.
Ella es incansable. Ha formado
parte de proyectos teatrales en Jennifer al abarcarlo todo, la bioPayasos sin Fronteras, Teatro Li- logía, por ejemplo, también es
bre, teatro Luis Poma, T-Atrio, El madre, sus hijos la acompañan
verbo en la ventana, entre mu- en su labor, también son artischos en los que ha sido invitada. tas: músicos y actores.
Ha escrito guiones para radio.
¿Premios? Por supuesto, tamJennifer transita hacia un mundo bién los tiene. Todos, les recuercomplejo con su obra, su seudó- do que ella logra abarcarlo: entre
nimo Harry Castel nos habla de algunos de ellos les mencionaré
ello, escribe cuentos sin parar Juegos Florales de Chalatenany los publica en el Suplemen- go en 1996, con sus Diez cuento Cultural 3000, cada sábado. tos de Adentro; Juegos Florales
Castel es una voz masculina en de San Salvador en 1996, con
J
Teatro
Lya Ayala
aliente
65
Ninpha los personajes habitan
el pasado, inevitablemente, la
guerra los retrae al pasado, a lo
que pudo ser; pero no fue. A las
múltiples posibilidades de un futuro que los marca y los frustra.
Parecen hablar solos, los monólogos nos los describen; a Él
hondamente cansado y frustrado de la vida; Ella, buscando las
razones para sobrevivir a la desidia de Él.
Junto a Ninpha está Santa María de la espera, otra de sus
obras, donde la mujer es el cenLos diálogos no permiten el restro. Acompáñenme a conocer a
piro, son rápidos, llenos de exesta Ninpha, que como su autopresiones cotidianas, reales. El
ra lo abarca todo, lo inunda todo.
ambiente de esas conversaciones entre ambos es triste, lóbrego. Además, los silencios, hay
COMENTARIO EN TRES ACTOS
muchos, los personajes nos hablan con sus silencios.
Los personajes nos hablan de
sus dolores
Él y Ella son los personajes principales de la obra de teatro que
Jennifer Valiente nos revela en
esta nueva obra suya: Ninpha.
Teatro
He querido iniciar este breve comentario, delineando a un Él y
una Ella para que nos trasladen
con sus personalidades neuróticas a un diálogo potente y clarificador.
66
Y es aquí donde Ninpha atrapa,
en el círculo de la conversación
desesperada de ambos personajes.Ante todo debo señalar
que el ritmo de los diálogos es
insinuante, es rápido, donde Él y
Ella disponen sus frustraciones,
sus sueños no realizados. La
contraposición o la yuxtaposición de las dos voces convierten
este precioso texto en un deleite
para aquellos que gustamos de
los diálogos ágiles, agrios, suspicaces.
Él y Ella se expresan sobre la
guerra, sobre los recuerdos que La trama hacia el desencuentro
ese drama colectivo fermenta
El punto central o hilo conductor
en la vida de las personas. En
de Ninpha son las cigarras, esos
insectos que perseguirán al personaje femenino, durante todo el
trayecto de la obra, para brindarle cierto hilo de esperanza que
podemos ver a ratos, pero que
inevitablemente se diluye. Las
cigarras en Él devienen en sangre fría, en desaliento, en desasosiego, en orgullo y cansancio
de la vida.
que el teatro es: diálogo, movimiento, gesto.
Es la crisis de los cuarenta o
la crisis de no saber asumirse
como adulto, escuchamos decir
a la voz en una voz secundaria,
que escucharemos en el fondo
de la trama.
El final de la obra es un diálogo
completo sin estructura que separe escenas, el simbolismo se
incrementa: papeles, calendarios, maletas. Jennifer no deja
nada al azar, conmueve con su
tragedia y sus cigarras.
¿Cómo se muestra la trama en
Ninpha? Diálogos, sí. Cartas,
también, donde la voz de Ella,
pícara y misteriosa, le escribe
un amigo. Es decir, hay un flasback continuo, que nos refiere a
través de las cartas a otra trama
que se teje dentro de la trama
principal.
Ahí, Ella es el sueño, la melancolía, la esperanza y el amor; pero
es, ante todo, la verdad. Ella se
desnuda en la trama secundaria.
Y luces, en Ninpha el juego de
las luces para ambientar los
sentimientos, las sensaciones
nos acompaña, el juego es completo. Nos envuelve desde todos
los ángulos.
El desencuentro (epílogo)
Los efectos finales de luz, voz en
off, silencios, terminan de cerrar
el círculo para los espectadores.
Ninpha es la guerra y la posguerra salvadoreña vista por los ojos
de una pareja. Es la esperanza y
la desesperanza en pugna. Y al
vernos, nos vamos a querer hundir en el sonido de las cigarras.
Escenario y luces
A nuestra dramaturga hacer
bailar a sus personajes le es
imprescindible, porque es en el
movimiento del cuerpo donde se
expresa aquello que no logra la
palabra. En este sentido, Jennifer Valiente abarca todo aquello
Teatro
sus doce relatos, Del más Allá.
Ganadora en la VII Bienal de
Dramaturgia «La escritura de las
diferencias» (Italia-Cuba, 2014).
Primer lugar en narrativa. Certamen Francisco Gavidia, Universidad Francisco Gavidia, 1997.
Primer lugar en poesía (compartido). Certamen Alfonso Hernández, ASTAC en 1997.
67
SOR JUANA INÉS
DE LA CRUZ
MICHEL TOURNIER
Novelista francés nacido en
1924. Es autor entre otras obras
(Juana Inés de Asbaje y Ramírez; de Viernes o Los limbos del PaSan Miguel de Nepantla, actual cífico, obra que recibió el Gran
México, 1651 - Ciudad de Méxi- Premio de Novela de la Acadeco, id., 1695) Escritora mexicana mia Francesa. Es miembro de la
del llamado Siglo de Oro de la li- Academia Goncourt.
teratura española, fue Sor Juana
una autora barroca influida por
Góngora, pero con una valentía y
fuerza de reflexión que condujeron, al parecer, a la Santa InquisiActor, traductor y creador de vición a acallar su voz.
deos salvadoreño, Leo Argüello
posee una larga trayectoria. Fue
miembro del emblemático grupo
teatral Sol del río. En Canadá,
donde reside, continúa haciendo
(Carmen Margarita Brannon teatro. A él se deben los subtíVega; Armenia, 1899 - San Sal- tulos en español de numerosas
vador, 1974) Poeta salvadoreña, películas en francés
una de las voces más sobresalientes de las letras latinoamericanas del siglo XX, Claudia Lars
dejó una obra vasta y variada,
entre la que sobresalen sus poemarios Dónde llegan los pasos, Pintor, muralista y grabador salvasobre el ángel y el hombre, poe- doreño, nacido en 1917, en Zacasía última. Su Poesía Completa tecoluca, El Salvador, y fallecido
fue publicada en dos tomos por en San Salvador, 2005. Becado
la antigua CONCULTURA, ac- por el estado salvadoreño, estutual Secretaría de Cultura, a los dió en México con los grandes
muralistas: Diego Rivera y David
cien años de su fallecimiento.
Alfaro Siqueiros. Su obra se haya
LEO ARGÜELLO
CLAUDIA LARS
CAMILO MINERO
dispersa en diversos países de
Latinoamérica. Fue miembro de
Partido Comunista, lo que le valió
años de exilio.
MIROSLAVA
ROSALES
Nació en San Salvador, El Salvador, el 14 de diciembre de 1985.
Estudia la Maestría en Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato, México. Es
Salvadoreña, Doctora en Histo- integrante de la red de centroaria del Arte por la Universidad mericanistas O ISTMO (Brasil:
Carolina de Praga, República Universidad Federal de PernamCheca, es autora de Procesos buco). De igual forma es editora
del arte en El Salvador, San Sal- de la revista mexicana Cuadrivio.
vador, DPI, 2012 y, juntamente Perteneció al extinto taller literacon Jorge Palomo, del catálogo rio El Perro Muerto. Su trabajo
Carlos Cañas Premio Nacional aparece en antologías y revisde Cultura, San Salvador, Se- tas internacionales. Ha publicacretaría de Cultura de la Presi- do fotografías en revistas como
dencia, 2012. Ha sido curadora Azahares, de la Universidad de
de varias exposiciones de arte y Arkansas-Forth Smith.
es autora de numerosos artículos sobre el tema.
ASTRID MARÍA
BAHAMOND
DYLAN BRENNAN
JOSÉ JORGE
LAÍNEZ
Originario de Dublín y radicado
en México. Dylan Brennan es
poeta, ensayista e investigador.
Sus trabajos han visto la luz en
Periodista, profesor y narrador publicaciones
internacionales
salvadoreño nacido en San Sal- tanto en inglés como en español.
vador en 1913 y fallecido en la Su primer poemario, BLOOD
misma ciudad en 1962.
ORANGES fue finalista del premio Patrick Kavanagh y publicado por The Dreadful Press.
JESÚS SEPÚLVEDA
Nació en Santiago de Chile en
1967. Es uno de los más reconocidos poetas latinoamericanos
actuales. Ha sido traducido al
inglés, francés, italiano y portugués, contando con ediciones en
Estados Unidos, Canadá, Italia,
Brasil, Chile y Francia. Ha vivido
en Holanda y México, donde publicó Escrivania (2003). En 2013
publicó el largo poema filosófico
Antiegótico y la compilación de
su poesía selecta Poemas de un
bárbaro. Ha sido además colaborador de las revistas Green
Anarchy, Sur y Sur y La Época
de Bolivia y coeditor de la antología de ensayos Rebeldes y
terrestres (2008). Fue becario de
la Fundación Pablo Neruda y del
Fondo del Libro y la Lectura. Es
doctor en Lenguas Romances y
académico de la Universidad de
Oregón. Radica en Eugene, noroeste de Estados Unidos.
Maestre, rama Poesía, 2000,
otorgado por la extinta CONCULTURA, hoy Secretaría de
Cultura. Ha obtenido los siguientes premios internacionales:
LXV Premio Hispanoamericano
de Poesía, Juegos Florales de
la ciudad de Quetzaltenango,
Guatemala, 2002; y Mención de
Honor en el Premio Centroamericano de Literatura «Rogelio Sinán», rama poesía, 2005. Libros
publicados: Novísima antología
(1999), La danza de los días
(2001), Los fusibles fosforescentes (2003 Y 2013) y Negro (2014).
GABRIELA POMA
Es escritora y académica, hija
de padre salvadoreño y madre
nicaragüense. Actualmente vive
en Cambridge, Massachusetts,
con su familia donde estudia el
doctorado de Literaturas y Lenguas Romances en la Universidad de Harvard.
ALFONSO FAJARDO KIKU ADATTO
Enseña en la Universidad de
Nace el 20 de marzo de 1975. Harvard. Su libro para niños BaMiembro fundador del taller li- bayán y la estrella mágica será
terario TALEGA en 1993. Tiene próximamente publicado por Valmás de una docena de premios paraíso Ediciones.
nacionales y el título de Gran
WILLIAM ARCHILA
Autor de The art of exile (Bilingual
Review Press, 2009) que ganó el
International Latino Book Award
in 2010. Ha sido publicado en diversas revistas en inglés.
JAVIER ZAMORA
Nació en La Herradura, La Paz,
El Salvador. Emigró a los Estados Unidos cuando tenía nueve
años para reunirse con sus padres. Zamora tiene diplomas de
UC Berkeley y la Universidad de
Nueva York (NYU). Sus poemas
aparecen en Narrative, Ploughshares, POETRY, The Kenyon
Review y en otras revistas.
LYA AYALA
Escritora, periodista y editora
salvadoreña. Ejerce la investigación y docencia en la UCA.
RICARDO LINDO
Escritor salvadoreño nacido en
1947.
FRANCISCO IVÁN
ZAYAS ALVARADO
Artista nacido en San Salvador
en 1946.
Estudios:
CAMILO MINERO
Ver artículo de la Dra. Astrid Bahamond en esta misma revista.
FOTOS DE LA
CAPILLA DE
«CARDEDEU»
California College of Arts and
Crafts, California, Estados Unidos de Norte América, Bachelor
De EMC arquitectura, cortesía
in Fine Arts.
de la Sra. Gabriela Simán.
Universidad de El Salvador, Escuela de Arquitectura.
Universidad José Matías Delgado, Escuela de Diseño Gráfico.
Tiene en su haber varias exposiciones. Su obra formó parte
de la exhibición «reVisiones:
Encuentros con el arte salvadoreño» del Museo de Arte de El
Salvador, 2007. Participación en
SUMARTE (Subasta del Museo
de Arte de El Salvador) del 2010,
al 2015. Sala Nacional de Exposiciones Salarrué «La idea pese
al tiempo» Abstracción Contemporánea, 2015.
LUIS PORTILLO
Artista y diseñador gráfico de El
Salvador, nacido en San Vicente
en 1974. Estudió pintura en la Escuela de Artes Universidad de El
Salvador. Sus trabajos han sido
expuestos en diferentes galerías
del país. Ganó mención de honor en el certamen internacional
de acuarela Arte Sennelier, 2012
y 2013.