libro - Editorial Delirio

Transcripción

PENSAR LA IMAGEN /
PENSAR CON LAS IMÁGENES
Aurora Fernández Polanco (Ed.)
EDITORIAL
DELIRIO
EDITORIAL
DELIRIO
EDITORIAL
PENSAR LA IMAGEN /
PENSAR CON LAS IMÁGENES
DELIRIO
Director de la colección La Bolgia
Fernando R. de la Flor
EDITORIAL
Consejo Editorial
Túa Blesa
Rafael Bonilla
Fernando Broncano
Luis Canseco
Daniel Escandell
Amelia Gamoneda
Manuel Lucena
Felipe Núñez
Pedro Serra
Paolo Tanganelli
DELIRIO
PENSAR LA IMAGEN / PENSAR CON LAS IMÁGENES
Aurora Fernández Polanco (Ed.)
Loreto Alonso Atienza
Yayo Aznar Almazán
EDITORIAL
Fernando
Baños Fidalgo
Tania Castellano San Jacinto
Carlos Fernández Pello
María Íñigo Clavo
Josu Larrañaga Altuna
Santiago Lucendo Lacal
Daniel Lupión Romero
Pablo Martínez Fernández
Natalia
Ruiz
DEL
I RMartínez
IO
Jaime Vindel Gamonal
Diana Wechsler
EDITORIAL
DELIRIO
Colección La Bolgia, 10
Primera edición: septiembre 2014
PENSAR LA IMAGEN / PENSAR CON LAS IMÁGENES
Colección La Bolgia, 10
© 2014, de los textos e imágenes: sus autores
© 2014, EDITORIAL DELIRIO S.L.
www.delirio.es / [email protected]
EDITORIAL
Diseño de la colección: F.R.F.
Impreso en Estugraf, Madrid, España.
ISBN: 978-84-15739-09-8
Depósito Legal: S.400-2014
DELIRIO
Este libro ha contado con financiación del MICINN dentro del proyecto I+D «Imágenes del arte y
reescritura de las narrativas en la cultura visual global (HAR2009-10768)».
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio de impresión o digital, en forma
idéntica, extractada o modificada, en castellano o en cualquier otro idioma, sin la autorización
expresa de la editorial.
ÍNDICE
9 Introducción
Aurora Fernández Polanco
19 Imágenes/arte en la sociedad de rendimiento
EDITORIAL
53 La imagen de las cosas: cuerpo y objeto ante la crisis de consumo
93 Un acercamiento a interfaces húmedos
113 15M. Acontecimiento y representación
DELIRIO
149 La abstracción de la masa
173 Pensar con las imágenes. Pensar con el monstruo
199 Nuestras imágenes: breve genealogía de un discurso disciplinar
229 El actor-espectador y el espectador-actor:
contemplación, distanciamiento y catarsis cinematográfica
Fernando Baños Fidalgo
249 Be water, my friend. El oleaje como recepción de la obra de arte
275 La selva documental: «hipertelia» texto
e insignificancia en las imágenes de Burden of Dreams
EDITORIAL
305 La mirada de Foucault
Yayo Aznar Almazán
321 Tajos en la historia: intelectuales y el poder en el cine
entre Cuba y Brasil en torno al 73
DELIRIO
357 El museo como mirada y como relato
Natalia Ruiz Martínez
371 Curadurías, montajes, in-disciplinas
Diana B. Wechsler
INTRODUCCIÓN
El proyecto I+D «Imágenes del arte y reescritura de las narrativas en la
cultura visual global» (HAR2009-10768) ha tenido tres objetivos fundamentales: pensar la imagen –en su sentido amplio y problemático– en las
nuevas sociedades de control; pensar con las imágenes –en su acepción de
singularidad o dato visual–, y repensar las narrativas oficiales para reescribirlas desde lo parcial y lagunar que es propio de las imágenes con las que
se acomete (o que provoca) esa escritura.
EDITORIAL
Ninguno de los artículos reunidos en este libro plural que recoge nuestros
trabajos pretende hacer ontología de la imagen. Todos estamos habituados a pensar la imagen desde la concreción, ya sea de prácticas artísticas,
ensayos o prácticas curatoriales, pero también desde lo concreto que tiene
la experiencia de esas imágenes dispuestas dentro del gran dispositivo de
control que funciona como hábitat cotidiano y de los reversos que convoca, puntos de resistencia donde se concentran pensamientos y afectos.
Pensar la imagen tiene mucho que ver con la construcción de un dispositivo para hacerlo. Cada cual el suyo. Un dispositivo con diversas variantes
que atraviesan las disciplinas más establecidas y que incorporan inevitablemente los mecanismos de producción, exhibición y recepción, también
su capacidad performativa en relación con los diversos acontecimientos
políticos mediados por la tecnología. Todos somos conscientes o estamos
asentados en un paradigma que admite desde hace tiempo que los problemas de visualidad implican una construcción social de la mirada. La escri-
DELIRIO
9
tura que tan en cuenta tiene a las imágenes, como es el caso de este libro,
se abre como herramienta política para localizar y analizar los problemas
en un ensamblaje socio-técnico que está trastocando nuestra sensibilidad,
nuestra capacidad de reflexión. Lo que no cabe duda es que cada uno de
los ensayos pone de manifiesto la importancia que tienen hoy en día las
formas y los formatos abiertos a la experimentación del pensamiento.
Comienza Josu Larrañaga, en Imágenes/arte en la sociedad de rendimiento, argumentando que la caracterización de la imagen/arte en la sociedad actual
tiene que ver, por un lado, con unas imágenes debilitadas o incluso diluidas hasta la liquidez en un magma visual volátil, invasivo, indiferenciado
y compulsivo, y, por otro, con una nueva sociedad de control asentada en
la sobre/positividad y el rendimiento. Y nosotros en medio de este estado de cosas, en constante proceso de subjetivación, en un perpetuo devenir
motivados por un deseo que estriba fundamentalmente en seguir deseando.
Consciente de que, en la segunda mitad del siglo xx, la persecución
infinita del deseo del consumidor caracteriza la construcción de las subjetividades neocapitalistas, Jaime Vindel con La imagen de las cosas: cuerpo y
objeto ante la crisis de consumo, se involucra en el interés de Pasolini por adentrarse en los terrenos de la semiótica, más allá del lenguaje comunicacional.
Vindel apuesta por rescatar en Pasolini (o con él) ese componente bárbaro
de lo real que emergía en su poesía friulana con una connotación positiva,
en tanto se opone al italiano «normalizado y tecnocrático del neocapitalismo». El artículo alerta sobre el exceso de optimismo autocumplidor en las
políticas del acontecimiento avalado por la tecnología y, siempre desde una
perspectiva materialista, se pregunta por la posibilidad de inventar proce-
EDITORIAL
DELIRIO
10
sos de subjetivación basados en una «imagen-cuerpo» alternativa, radical
y liberadora.
Las relaciones entre cuerpo y tecnología permiten a Loreto Alonso considerar la imagen teniendo en cuenta sus condiciones de aparición en interfaces tecnológicas relacionadas con las sociedades de control y los modos
de agenciamiento que están favoreciendo. En el texto que titula Un acercamiento a interfaces húmedos y para considerar la función de las representaciones en la construcción y transformación de la subjetividad social, propone
repensar la modificación que sufrimos en la economía de la atención y
la sujeción al control, teniendo en cuenta lo que denomina ensamblajes
húmedos, compuestos por elementos secos –inorgánicos– y mojados –orgánicos, biológicos y culturales–.
EDITORIAL
Daniel Lupión se adentra en un momento que paralizó nuestros cursos y
seminarios y generó una auténtica tormenta en nuestro proyecto. En 15M.
Acontecimiento y representación se pregunta sobre la función de las representaciones en la construcción y transformación de la subjetividad social. Considera que cualquier ciudadano, participase de forma directa o indirecta
en el 15M, estuviese o no de acuerdo, incorpora, al igual que los medios,
la lógica maquínica del capital y tiene, en consecuencia, una sensibilidad
inducida a la hora de realizar una valoración crítica de todo ello. Lupión
parte de la teoría del acontecimiento de Maurizio Lazzarato para mostrar
la relevancia de la dimensión colectiva y heterogénea de los movimientos
sociales en la institución de una nueva práctica política.
DELIRIO
11
También desde la experiencia de los acontecimientos que generaron esa
ola revolucionaria, Pablo Martínez esboza en La abstracción de la masa un
trabajo dialéctico que pone en juego a partir de determinadas representaciones de masas. Recaba hitos filosóficos, sociológicos o literarios leídos a
través del hilo conductor que determinados dispositivos artísticos posibilitan –pero también de cultura visual–, que dan lugar a una comprensión
más heurística de la trama disciplinar: de los Lumière a Goya, pasando
por Canetti, Rabih Mroué o la imagen de las mareas. Una insistente obsesión en repensar, por volver a Vindel, aquellos elementos asignificantes de
ciertas imágenes que ayudan a filtrar la potencia o sin razón de todas las
representaciones que, a partir de los primeros análisis de la modernidad,
hemos etiquetado con esa palabra informe y peligrosa: masa.
EDITORIAL
Santiago Lucendo se acerca al título del libro y en Pensar con las imágenes.
Pensar con el monstruo presenta algunas metáforas de nuestro imaginario
donde se ha venido alojando la política y (la estética) de la deuda. De entre
ellas se pregunta si por ser esencialmente constitutivas del mundo contemporáneo, las imágenes de lo monstruoso ayudan a una mayor comprensión
de los abusos y excesos del poder. Concluye que precisamente porque han
jugado un papel fundamental en la configuración moderna –forman parte
del tejido cultural– es pertinente preguntarnos si pueden ayudar a pensar
el presente y cómo.
DELIRIO
Los ensayos que siguen a esta primera parte del libro reflexionan ya sobre
algunos problemas específicos que conciernen a los mundos disciplinares
de los que provenimos y cómo desde la academia y el museo, y precisa-
12
mente afectados en los procesos de experiencia y legibilidad por esa nueva
condición tecnológica que afecta a la imagen, todavía se puede (o es preciso) pensar nuevas narrativas.
Así, como es el caso de mi propio texto, Nuestras imágenes: breve genealogía de
un discurso disciplinar, a través de referencias muy concretas se pretende una
revisión de la enseñanza universitaria de la historia del arte desde unos orígenes volcados en la comparación y el análisis propios de las experiencias
formales a una relación con las imágenes en tanto fantasmas (en sentido
warburgiano) que nos ayudan a revisar y construir nuevas narrativas. Esta
contraposición se completa (o desarma) con una apelación a pensar el uso
performativo, dialógico y casi coral al que nos invitan, especialmente en
nuestras clases de arte, las nuevas tecnologías y su impacto en nuestras
formas de experiencia.
EDITORIAL
En este sentido, dos textos se presentan de modo dialéctico, muy próximos al estudio de la dialéctica contemplación/distracción que esbozara
Walter Benjamin y que de alguna manera recorre mi ensayo. Estos dos
trabajos operan en los campos de la estética que interrogan a través de los
modos de recepción o, si se quiere, la estética en tanto reacción a lo que las
prácticas artísticas ponen inevitablemente en funcionamiento. Comienza
Fernando Baños Fidalgo rescatando para la experiencia del tiempo cinematográfico esa contemplación que la estética decimonónica había destinado a la obra aurática. En su texto El actor-espectador y el espectador-actor:
contemplación, distanciamiento y catarsis cinematográfica va desgranando fragmentos de Andrei Tarkovski, Théo Angelopoulos y Béla Tarr, películas que
DELIRIO
13
someten al espectador a una presencia sostenida de la mirada y le hacen
considerar el tiempo lento y la latencia, la experiencia de la contemplación
llevada al máximo, acompañada por el plano secuencia, la observación
atenta, la inmovilidad, la capacidad de concentración o el abandono en el
objeto contemplado. Baños Fidalgo analiza distintas experiencias que se
dan a su vez en un juego plural entre el marco cinematográfico, el plano
exterior y el interior, el marco dentro del marco, personas que, como en la
tradición de la pintura romántica, trabajan sobre el papel reflexivo que jugaban las Rückenfigur, las figuras de espaldas absortas en la contemplación
del paisaje. Finalmente, el artículo intenta recuperar esa contemplación
activa a través del distanciamiento que en su día propusiera Bertolt Brecht
y que la técnica cinematográfica asegura.
EDITORIAL
En Be water, my friend. El oleaje como recepción de la obra de arte y desde el otro
lado de la dialéctica benjaminiana entre contemplación y distracción, Tania
Castellano desmenuza las viejas figuras del shock y, retomando las olas con
las que se han caracterizado las protestas de 2011, se dispone a analizar
más detenidamente la morfología del oleaje mediante el que el público se
moviliza, para determinar que a toda ola de excitación y acontecimiento
le precede y le sucede un valle de baja intensidad. A partir de los análisis
benjaminianos, Castellano también considera que la imagen global sumerge la obra como un gran tsunami desde la superficie de la visibilidad y lo
actual, a las profundidades del agua pasada y, en la medida en que toca, el
oleaje del público también disuelve la obra de arte, aliado con la caducidad
impuesta por las industrias culturales. Determinadas prácticas artísticas
juegan con aquello que interminablemente aporta la marea a la orilla, re-
DELIRIO
14
makes indestructibles que diagnostican sucesivamente las formas dañadas
de la sensibilidad moderna.
Desde la noción de camuflaje en Callois como órgano de distracción
y partiendo del trabajo del cineasta Les Blank de 1982 sobre la película Fitzcarraldo de Werner Herzog, en La selva documental: «hipertelia» texto e
insignificancia en las imágenes de Burden of Dreams, Carlos Fernández Pello
aborda el making-of como una herramienta epistémica desorbitada: puesto
que reubica el poder de la imagen documental (y del documento como conocimiento) de lo estrictamente visual a un abismo de fuerzas tectónicas,
no aprehensibles que estiran y comprimen el territorio entre las imágenes
y lo que conocen. Así, la relación especular que se da entre las distintas
versiones de un mismo relato es muy útil para aproximarnos a las prácticas
artísticas documentales como formas delirantes de parentesco, capaces de
afectar al objeto documentado hasta el punto de sustituirlo y desplazarlo,
pareciendo ser y camuflándose como formas más coherentes e intensas
que la original.
EDITORIAL
DELIRIO
Dos ensayos plantean la reescritura de las narrativas en torno a análisis
puntuales que afectan a discursos canónicos de la modernidad. En La
mirada de Foucault, Yayo Aznar trata de exponer algunas de las fisuras del
sujeto moderno. Si la locura había resultado ser una de las asignaturas
pendientes más corrosivas para la razón ilustrada, no es de extrañar que
sea uno de los territorios en los que se hace más explícita la construcción
de su poder. Yayo Aznar decide enfrentarse al todopoderoso aparato de la
razón a partir de lo sensible y particular de algunas imágenes de la locura
15
que, como pone de relieve, echa de menos en la aproximación foucaultiana. Para ello nos invita a aceptar que sus latencias y fisuras, su mirada,
pueden poner en crisis el propio discurso al que, en principio, acompañan
de un modo interesado. Entre ellas, los cinco retratos de locos y locas que
Gericault pintó en La Salpétriêre enfrentados a las fotografías que Hugh
Welch Diamond realizó en el departamento de mujeres del Surrey County
Lunatic Asylum, le permiten trabajar, como punto de partida, la difícil
construcción de una imagen de la locura –curiosamente menos obvia en
Gericault que en Diamond–. Se trata de buscar desde el ejercicio de la
escritura en el que las imágenes cobran una dimensión performativa una
contraimagen que ponga en peligro (o de manifiesto) la falsa seguridad
con la que miramos a los otros.
EDITORIAL
María Íñigo recupera precisamente en su título los conceptos que Foucault
dedica a la capacidad de pensar. En Tajos en la historia: intelectuales y el poder
en el cine entre Cuba y Brasil en torno al 73, analiza de modo concreto diversas
estrategias audiovisuales cercanas a 1973 que comparten su interés por
renombrar las narraciones nacionales. El artículo trabaja los modos de redireccionar los debates de actualidad hacia cuestiones históricas, ejercicio
que se convirtió en un interesante recurso de los artistas que trabajaban
en regímenes represivos y se centra en algunas propuestas que desde la
historia revisan las relaciones coloniales todavía vivas en el Brasil y la Cuba
de los años setenta. Películas como El otro Francisco de Sergio Giral, La
última cena de Gutiérrez Alea, Coffea Arabiga de Nicolasito Guillén, Congo
de Arthur Omar, Casa Grande e Senzala de Geraldo Sarno entre otras van a
usar la historia como materia prima para reflexionar sobre las estructuras
DELIRIO
16
coloniales latentes en ambos países (colonialidad) que comparten narrativas paralelas en torno a la esclavitud (colonialismo).
En El museo como mirada y como relato, Natalia Ruiz se centra en la experiencia de las exposiciones desde el punto de vista del espectador. La autora
considera que los avances tecnológicos han cambiado la relación con las
obras y que las instituciones, muy conscientes de este fenómeno, han proporcionado nuevos medios para personalizar la visita: desde la nintendo
del Louvre a distintas aplicaciones para móviles. Sin embargo, al mismo
tiempo que el visitante tiene en su mano todo tipo de reproducciones para
elaborar su propio relato virtual, se encuentra con que la contemplación
real de las obras cada vez se dificulta más.
EDITORIAL
En Curadurías, montajes, in-disciplinas, Diana Weschler invita al espectador
a huir de la lectura única y fuertemente dirigida para adoptar desde la
indisciplina una polifonía de miradas que le lleven a instaurar su propio
concepto curatorial en un montaje que, más allá de los espacios convencionales, incluya procesos de investigación. Partiendo del potencial latente
en las propias obras propone comprender la práctica curatorial como una
alternativa para situar un espacio de pensamiento, ya que es en el juego
con las imágenes, en las distintas estrategias de un montaje espacial y temporal, donde se puede dar la construcción de micro-relatos que revisen
no solo la historia del arte, sino las narrativas oficiales en campos plurales.
DELIRIO
Después de dar cuenta del contenido del libro solo me queda transmitir el
sentir común de todos los autores para que no se atienda exclusivamente
17
al desarrollo de cada uno de los temas tratados sino que se puedan advertir
los reenvíos que, como se aprecia en las notas a pie de página, producen el
entrecruzamiento entre ellos. De este modo se evidencia cómo no solo vamos y venimos a través del tiempo a partir de determinadas imágenes que
dotan de legibilidad al acontecimiento en el presente, sino que problemas
que aparentemente tienen que ver con dispositivos de recepción se vuelven cruciales para comprender la producción de determinados espacios de
subjetividad; que determinados análisis sobre el estatuto transitorio de las
imágenes problematizan todo enunciado que obvie este estado de cosas,
algo que lleva inevitablemente a generar un nuevo comportamiento dentro de la investigación académica.
Por último, situadas todas estas posturas epistémicas y políticas pero
también heurísticas en una arena determinada, nos gustaría que se llegara a
intuir cómo ésta ya no se considera espacio previo que las alberga o donde
se acomodan sino como grava que se va a reconfigurar necesariamente
cada vez que se lean de nuevo unos trabajos que están ahora local e históricamente situados: arte e investigación desde la Universidad española
en la primera década del siglo xxi, momento en que las nuevas humanidades digitales apuntan hacia un mundo que no acaba de nacer y las viejas
herencias decimonónicas guardan todavía problemas –políticos, críticos,
intempestivos– que no acabamos de desentrañar.
EDITORIAL
DELIRIO
18
IMÁGENES/ARTE EN LA SOCIEDAD
DE RENDIMIENTO
EDITORIAL
Si la pregunta «¿qué es una imagen?» no parece tener una única respuesta, la acepción
imagen/arte solo puede entenderse como indicación genérica hacia aquellas imágenes
producidas con voluntad artística, es decir, insertas en las condiciones de recepción e
interpretación del arte. Y su caracterización en la sociedad actual tendrá que ver, por un
lado, con unas imágenes debilitadas o incluso diluidas hasta la liquidez en un magma
visual volátil, invasivo, indiferenciado y compulsivo, y, por otro, con una nueva sociedad
de control asentada en la sobre/positividad y el rendimiento; una sociedad entendida no
solo como productora de discurso sino, sobre todo, como un soberbio aparato de mediación corporal, sobre un individuo en constante proceso de subjetivación, que se encuentra
en un perpetuo devenir y cuyo deseo consiste en seguir deseando.
Tratar a la imagen que se muestra en el arte, o que genera el arte hoy, requiere por
lo tanto una relectura de las narrativas producidas en torno –al menos– a tres asuntos
vertebrales: la idea de imagen y su percepción; la comprensión de una nueva sociedad de
control impulsada hacia el rendimiento, y la caracterización de un individuo elector de
identidades, impelido en un proceso de posibilidad inacabable.
En la medida en que el objeto de análisis afecta al propio discurso en el que se pretende tratar y al formato en el que se formaliza, este trabajo se construye como cruce de
tres direcciones de la relación imagen/arte en la sociedad de rendimiento: aquella que
DELIRIO
19
resulta de la apertura que la imagen produce en el imaginario y los diferentes sentidos
que esta puede generar –lo que también produce un discurso acerca de ella misma–, la
que se deriva de la conversación entre las ideas y las imágenes –que induce un espacio
de reflexión hacia el contexto social en el que dialoga–, y aquella otra que proviniendo
del análisis social parece descubrir nuevas prácticas imaginarias y usos de aquello que
llamamos imagen.
EDITORIAL
1. Desde la imagen
Estamos a finales de octubre de 2012; mientras saboreo el suave café de
media mañana, mi vista tropieza con una pequeña nota de prensa en las
páginas culturales de un diario. Junto a una reproducción del Dibujo del natural en la Academia de Viena (1787), de Martin Ferdinand Quadal, se señala
brevemente la inauguración de la exposición Nackte Männer en el Leopold
Museum de Viena (Fig. 1). El cuadro representa un aula donde se ensaya a
dibujar, pintar y esculpir alrededor de un modelo. El proceso de aprendizaje se muestra aquí como un conjunto de interrelaciones producidas por
miradas, anotaciones, conversaciones e interpretaciones que se generan
en un escenario conversacional en el que cada uno de los personajes de la
trama asume un papel específico en el proceso que representa y en la complicidad que reclama del observador: desde aquellos que, en primer término, nos invitan a entrar en la lógica del que está «en proceso de construir
una imagen», hasta aquel que, desde el blanco plano del fondo –para la
DELIRIO
20
Fig. 1 Óleo sobre lienzo, 144 x 207 cm. Diferentes detalles de la obra.
representación– y con su
mirada perdida, nos devuelve a nuestra posición
de exterioridad.
En ese lugar y en ese
contexto, el cuadro se
muestra como representación de una manera de
entender la educación artística, desde luego, pero
también la pintura y la
imagen. Es cierto que, en ese sentido, podría ser sustituido y también complementado por un buen número de cuadros como
este, pero la pintura de Quadal –Niemtschitz, Chequia, 1736-1811– tiene ese complemento descriptivo que facilita una lectura
pormenorizada de la complejidad adquirida
por la enseñanza del arte a finales del siglo
xviii; y lo hace como conversación de cuerpos pictóricos en un espacio significativo y
como escenificación de distintos
modos de comprensión de la imagen, de figuras de la complejidad de
la mirada. Anoto la referencia hasta
encontrar el tiempo suficiente para
buscar más información.
EDITORIAL
DELIRIO
21
A mediados de noviembre puedo acudir a la red en busca de indicaciones básicas de la exposición; los criterios con los que se ha organizado, los
autores que ha incluido y las obras que la componen. Tecleo las palabras
clave e indico la carpeta de «imágenes». Efectivamente, allí está la pintura
de Quadal, pero precedida de un grupo de personas completamente desnudas que la contemplan, y que aparecen en la imagen de espaldas al objetivo de la cámara, mientras escuchan las explicaciones del guía del museo,
perfectamente vestido, de frente y junto al cuadro (Fig. 2).
Al parecer, a comienzos de noviembre de 2012, el Leopold Museum
de Viena organizó una visita nudista a la exposición Nackte Männer (hombres desnudos1), formada por cerca de trescientas pinturas, fotografías y
esculturas basadas en la representación del cuerpo del hombre en la historia del arte. Según los propios organizadores, no se trataba solo de una
experiencia singular con un colectivo cuya presencia social y cultural es
considerable –y un excelente reclamo publicitario para el museo–, sino
también una manera de subrayar el carácter excepcional de la presencia del
cuerpo masculino desnudo en relación al femenino –15% frente a 85%–,
que contrasta con el número de artistas mujeres en la historia del arte –que
no llega al 5%–.
Había acudido a la web en busca de referencias a un proceso específico
de aprendizaje que interrelaciona criterios y métodos para la elaboración de
una imagen, ensayos de procedimientos heurísticos de aproximación a lo
visible o procesos de generación de un modo específico de conocimiento.
Pero me encontraba ante lo que inmediatamente me pareció una experien-
EDITORIAL
DELIRIO
1 www.leopoldmuseum.org/media/file/285_NM_RahmenprogrammFolder.pdf
22
Fig. 2 Imágenes de la visita nudista a la exposición Hombres desnudos del Leopold Museum de Viena,
del 19 de octubre de 2012 al 04 de marzo de 2013.
cia de la imposibilidad de acotar la idea de imagen (Boehm, 1994) y, a su vez,
una oportuna metáfora de la relación del público y el arte en los comienzos
del siglo xxi o, más concretamente, de la relación de experiencias e ideas
como «arte», «espectador», «cuerpo», «recepción», «imágenes», «puesta en
escena», «presencia»… en la sociedad de rendimiento. ¿Por qué?:
EDITORIAL
A. En primer lugar, por la alteración sustancial que había supuesto esta
segunda fotografía en la manera de percibir el cuadro de Quadal. La
mirada, que siempre está cargada de distintos saberes, había pasado de significar un modelo de experiencia educativa –año 1787, en la Academia
de Viena–, que se me mostraba en un formato descriptivo –imagen fotográfica de un cuadro– desde un espacio genérico –reportaje periodístico–, a insertarse en un contexto de profunda crisis en la comprensión
y recepción estética vinculado al nuevo modelo social. El cuadro seguía
allí donde siempre estuvo, colgado en la pared indiferente del museo,
pero ahora yo solo podía verlo como telón de fondo de un acontecimiento medial.
DELIRIO
B. El interés se había desplazado al propio público y a su capacidad de
generar un espacio de sí mismo. A la extrañeza ante aquellas imágenes
petrificadas que se observan como arte, se oponía aquí una acción vi-
23
viente donde el sentido es producido por el discurrir y relacionar de
los propios cuerpos –desnudos–, de manera que los espectadores se
habían constituido como «comunidad coreográfica […] en posesión de
sus plenas energías vitales», en una suerte de respuesta platoniana a la
«comunidad democrática e ignorante del teatro» (Rancière, 2010, p. 12).
Es decir, estos nuevos espectadores desinhibidos, agrupados en una
comunidad específica de cuerpos libres ponían en discusión el tipo de
comunidad de receptores necesaria para –o reclamada por– el arte en una
sociedad de control difuso y autoaceptado.
EDITORIAL
C. Estaríamos entonces ante una suerte de espectadores emancipados que
asumen una actitud a su vez activa –en su reivindicación del cuerpo– y
pasiva –en su recepción de la representación del cuerpo–, performativa
y observadora, rompiendo así la definición tradicional del «reparto de
lo sensible» que Jacques Rancière había resituado en el centro de la
comprensión política de la práctica artística. Estos cuerpos desnudos,
¿no serían una variable de ese tercer término que tiene lugar específico en la
percepción de las obras de arte?¿O quizá estábamos solamente ante una
producción controlada de «extrañeza» consentida como medio publicitario diferido, como expresión de un tipo de exotismo prefigurado?
DELIRIO
D. Decía Rancière que:
[…] hay una estética de la política en el sentido en que los actos de subjetivación política redefinen lo que es visible, lo que se puede decir de ello y qué
sujetos son capaces de hacerlo. Hay una política de la estética en el sentido
24
en que las formas nuevas de circulación de la palabra, de exposición de lo visible y de producción de los afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura con la antigua configuración de lo posible. (Rancière, 2010, pp. 62-66)
¿No estamos aquí, en esta visita guiada, ante una ruptura de la «lógica
de los cuerpos en su lugar, en una distribución de lo común y de lo
privado, que es también una distribución de lo visible y lo invisible, de
la palabra y del ruido» (Rancière, 2010, pp. 62-66), es decir, ante una
práctica que rompe este orden, una práctica claramente política?
Por otro lado, el juego deleuzeano de las asociaciones y las disociaciones, constitutivo de una configuración política, parece también
abierto en esta tensión de cuerpos vestidos y desnudos que articula un
nuevo mirar que aúna interpretación y contemplación, involucrando a
una cierta comunidad en la función cultural.
EDITORIAL
E. Y a su vez, este público desnudo en el templo del «vestir» institucional del
arte, estos cuerpos descubiertos frente a esas obras tan cubiertas, tan registradas, tan connotadas, tan enmarcadas, ¿no serían también la muestra de
una afirmación, y a su vez la clausura de una cierta negatividad? La institución encargada de «guardar las formas», de la instalación y recepción de
la obra de arte, de decidir los parámetros restrictivos de su escenificación
–o sea, de su percepción– nos sorprende ahora saltándoselos, bien es
verdad que parcial y levemente. Aún así, no aparece ante nosotros como
una ruptura de la disciplina asociada al museo? ¿No hay una oclusión de
libertad en este simulacro de transgresión, en este ensayo iniciático? O
no hay transgresión, solo simulación y extrañeza exótica –de nuevo–.
DELIRIO
25
F. El reclamo publicitario de la exposición, instalado a los pies de la escalinata de acceso al museo, es un gigantesco desnudo masculino, recostado en el suelo, compuesto por cuatro estampas silueteadas de unos
diez metros de longitud por cuatro y medio de alto (Fig. 3). Ese enorme
sujeto desnudo que aparece como reclamo en la entrada del museo, esa
desnudez monumental y a su vez reducida a una sucesión de pantallas,
de plantillas, de cortes trasversales de lo humano; modelo despiezado y
reconstruido en estampas sucesivas, conformado en su instalación, solo
visible como unidad desde un único punto de vista; esa escenografía
hueca, a la espera de ser «completada» por el uso de los visitantes como
estructura de esparcimiento –quizá de juego–, ¿no remite a ese personaje, vacío y excesivo a su vez, a esa exuberancia vana que caracteriza al
individuo en esta sociedad de control impulsada hacia el rendimiento?
EDITORIAL
G. Somos una galería liberal declaró Klaus Pokorny, portavoz del museo, para
justificar la propia exposición y a su vez la gestión de la visita turística
del grupo nudista, siguiendo así la estela de sustituir el término «museo» –tan duro, tan vinculado a la disciplina artística– por otros más
imprecisos, más indeterminados, como «centro de arte», «centro de creación» o sencillamente «galería». Y a su vez apropiándose de un término
etéreo –liberal– que en su uso común remite a la idea de libertad, a la
desinhibición, a la independencia profesional, a la falta
de rigideces y obligaciones
preestablecidas. ¿Pero no
son estas también algunas
DELIRIO
Fig. 3 Dos vistas de la figura instalada en el acceso al Leopold Museum de
Viena, como reclamo de la exposición Nackte Männer.
26
de las características más significativas de la sociedad actual? ¿No se
trata de subrayar la disgregación del control, la dilución de los parámetros de identidad de lo artístico, la preeminencia de un sujeto emprendedor
de sí mismo?
H. La sociedad de rendimiento, obsesionada por la rentabilidad de todo
conocimiento –intelectual, corporal, emocional…–, impulsa y alimenta
un exceso de positividad a todos los niveles, desplazando la responsabilidad
productiva y emotiva a un individuo aislado en sí mismo, caracterizado por
la generalización de los valores de la autonomía, abandonado a su suerte, a su
iniciativa, una persona desnuda –sujeto sin sujeción, diríamos, sin abrigo,
a la intemperie– en constante proceso de subjetivación. Parece que en
este contexto, la institución arte –en este caso identificada en el museo– incapaz de imponer su disciplina, en el límite de sus estrategias de
seducción, agotada de sí misma, de su propia bulimia, difiere la responsabilidad del espectáculo y traslada la tarea de asignación de sentido al
último individuo-expectante. Alguien al que se reconoce en una silueta
vacía, segmentada y desnuda, a quien se convoca a una acción performativa que provoque una tensión emocional que las obras expuestas,
por sí mismas, al parecer no están en condiciones de generar; y al que
la institución muestra un «modelo» de comportamiento aparentemente
desinhibido, aunque ciertamente dirigido y ordenado por un guía y unos
ordenanzas bien vestidos, es decir, uniformados.
EDITORIAL
DELIRIO
27
Fig. 4 Cecilia Molano, Desapariciones (2010)
2. Con la imagen
Al fondo de la sala de exposiciones puede verse la
proyección en blanco y negro de un cuerpo desnudo
que arrastra lentamente sus manos sobre sí mismo.
A su contacto, el cuerpo se va difuminando y finalmente desaparece. Se trata del vídeo Desapariciones
(2010) –Fig. 4– 2, de Cecilia Molano. Apenas unos
minutos en los que varias personas desnudas se van
turnando ante nuestros ojos y con absoluta naturalidad se van borrando con el suave movimiento de
sus propias manos.
La acción sosegada y devastadora de estas figuras
que generan un movimiento que las hace desvanecer, produce una sensación apacible y sobrecogedora a su vez, imposible de transcribir en palabras.
Una sensación que va enredándose paulatinamente
en imágenes e ideas alojadas en mi memoria, generando una amalgama de relaciones y «resplandores»
inesperados, que me conmueven y me llevan a diferentes ámbitos de reflexión, un proceso que entiendo como conocimiento.
Es así que relaciono y confronto lo que veo –no
solo lo que hay allí, sino aquello que produzco con
EDITORIAL
DELIRIO
2 Ver: http://ceciliamolano.com/category/video/
28
ello– con la idea de individuo, con el proceso en que se constituye como
sujeto, con las condiciones en que se construye su figura y su identificación, con las tensiones mediales, intertextuales, espacio-temporales, en las
que intenta enhebrarse. Es así que pongo en contacto estos cuerpos en
constante actividad productora y gestual con el medio proyectivo y transparente en el que se dan a ver –en el que se desvanecen–, o con el carácter
versátil, desestructurado y líquido de la sociedad de rendimiento.
«El hombre moderno es el hombre cuya humanitas ya no es identificable,
es un hombre cuya figura se borra o se ha borrado, como decía Foucault,
se confunde con su borradura, que no es más que la consecución de la
ausencia de respuesta a la pregunta “¿Qué es el hombre?”. Se borra así el
hombre que ya no puede responder a su propia pregunta?», decía Jean-Luc
Nancy en 1996 (p. 3).
Este individuo en proceso constante de dilución, borrado como sujeto,
des/figurado, en el transcurso de supresión de su figura, su corporalidad
imaginaria, ¿de dónde sacará la consistencia necesaria para hacer frente a
un mundo en sobreexcitación, que genera constante actividad simbólica
basada en la seducción?
«Se trata de una relación de la fuerza consigo misma […] se trata de un
“pliegue” de la fuerza», había dicho Gilles Deleuze poco antes, siguiendo también la estela de Michel Foucault. Un «pliegue» que produce un
individuo «ondulatorio que permanece en órbita, suspendido sobre una
onda continua», en constante proceso de subjetivación tal como lo entendía Deleuze (1999), para quien «la subjetivación consiste esencialmente
en la invención de nuevas posibilidades vitales […] la subjetivación tiene
poco que ver con el sujeto. Se trata más bien de un campo electrónico o
EDITORIAL
DELIRIO
29
magnético, una individuación que actúa mediante intensidades –bajas o
altas–, campos de individuación y no personas o identidades» (p. 128).
Este sujeto entendido como «modo de subjetivación» inserto en los
dispositivos del poder y del saber, y no como esencialidad ahistórica y
universal, forma parte ahora de una estructura social que hace uso de ese
poder de control de forma diferida y evanescente, transfiriéndolo al propio individuo; pertenece a una sociedad posdisciplinaria que reordena,
elimina o reduce paulatinamente las estructuras y los espacios de imposición y sumisión sustituyéndolos por redes de integración y espacios de
auto-control. Lo que no implica la eliminación de prácticas coercitivas e
incluso despóticas –propias de las sociedades disciplinarias o incluso de las
de soberanía (Deleuze, 1991)3– sino su supeditación a un sistema de control
para el rendimiento, en el que subsisten diversos modelos sociales.
A diario descubrimos con escándalo que en distintos lugares subsisten
o se instauran modelos brutales de explotación y sumisión de personas,
prácticas semiesclavistas, ocupaciones miserables o modos de trabajo despóticos…, insertos en sistemas disciplinarios de producción y en redes y
procesos de distribución y comercialización donde impera la ley de la selva. Lo que parece caracterizar la sociedad actual es que todas ellas se insertan en diferentes niveles de actividad, bajo la idea motriz del rendimiento. De
manera que los espacios de organización disciplinaria y los de control difuminado se distribuyen bajo este imperativo –el del rendimiento– crean-
EDITORIAL
DELIRIO
3 «Puede ser que viejos medios, tomados de las sociedades de soberanía, vuelvan a la
escena, pero con las adaptaciones necesarias», decía Deleuze en Posdata sobre las sociedades
de control.
30
do diversos planos de pertenencia, diferentes ámbitos de conectividad,
distintos espacios de correlación. De la misma manera que las economías
artesanas, agrarias, industriales, comerciales y de distribución, o financieras, están supeditadas a la del conocimiento, los dispositivos disciplinarios
y los sistemas coercitivos están insertos en este nuevo paradigma rentable
que reconocemos como sociedad de rendimiento.
Foucault (1988) decía que «el poder transforma a los individuos en sujetos (entendido esto en su doble acepción): sujeto sometido a otro a través del control y la dependencia, y sujeto atado a su propia identidad por
la conciencia o el conocimiento de sí mismo». Esta afirmación adquiere
una extraordinaria dimensión en la sociedad de rendimiento. La sujeción se
produce ahora desde el propio individuo inmerso en un constante exceso,
en un magma de actividad compulsiva, en un universo de positividad en
donde «todo es posible», porque todo depende de uno mismo. Es así que
el impulso al rendimiento, inmerso en el señuelo de la voluntariedad y la
autonomía, lleva a la auto-explotación. «El individuo soberano, semejante a
sí mismo, cuya venida anunciaba Nietzsche, que está a punto de convertirse
en una realidad de masa ya no es ningún superhombre soberano, sino el último hombre que tan solo trabaja», decía Alain Ehrenberg en 1998 (p. 129).
Un individuo como todos, alguien impersonal, sujeto y a la vez confundido en su puesto de trabajo, construido como paisaje bordado de
dorados y lentejuelas, de destellantes hilos y pequeños fragmentos suspendidos y tintineantes en cuya superficie se refleja todo lo que le rodea, una
y mil veces, en constante movimiento; un espejo multiforme insertado en
el espejismo de habitar la trepidante «sala de control» desde la que todo
se ordena, todo se ve, todo se distribuye, todo se puede poseer. Farhad
EDITORIAL
DELIRIO
31
Moshiri lo borda sobre lienzo, como los monitores que nos trasfieren las
«noticias» o los sofás decadentes reconvertidos en estudio de sonido envolvente, para hacer evidente su inserción en la tradición pictórica, para
que nos reconozcamos reflejados en ella cuando percibimos nuestra imagen prendida parcial y fugazmente en cada uno de sus abalorios o sus hilos
refulgentes (Fig. 5).
Un sujeto que, ante la dilución de los dispositivos disciplinarios, ante la fluidez de los sistemas
coercitivos, vive bajo el espejismo de la libertad,
en la ilusión del autocontrol, en el simulacro de
una comunicación sin límite, en la ensoñación de
un intercambio sin reglas, en el señuelo de la autorregulación productiva, de una ocupación sin
las ataduras de la subordinación, de la organización espacio-temporal de su capacidad de trabajo, del control de su rentabilidad.
Simulaciones de una individualidad liberadora
por cuanto «la supresión de un dominio externo no
conduce hacia la libertad; más bien hace que libertad
y coacción coincidan. Así, el sujeto de rendimiento
se abandona a la libertad obligada o a la libre obligación de maximizar el rendimiento. El exceso de
trabajo y rendimiento se agudiza y se convierte en
autoexplotación» (Han, 2012, pp. 31-32).
EDITORIAL
DELIRIO
Fig. 5 Farhad Moshiri (Shiraz, Irán, 1963), Control Room (Sala de
control, 2004), bordado de lentejuelas sobre lienzo. Stereo Surround
Study (Estudio de sonido estéreo envolvente, 2005), bordado sobre
tela. News (Noticias, 2004), bordado sobre lienzo.
32
El flujo de datos, accesibilidad, intercambio y uso de dispositivos extraordinariamente eficaces produce, por un lado, una amenaza difusa de
inadecuación de lo humano tal y como lo hemos conocido hasta ahora,
en la medida en que muchas de las funciones y trabajos que necesitaban
de una actividad para la nueva sociedad pueden ser asumidas por aparatos,
instrumentos o programas, con lo que prende el temor de que buena parte
de nuestra actividad es prescindible, salvo que su coste sea inferior y no
conlleve ningún tipo de obligaciones o derechos. Y por otro, extienden
un estado de ansiedad y excitación que alimenta la cultura del ímpetu y la
vehemencia en una sociedad excitante, ansiosa por la exhibición, en donde
se sacralizan los estímulos. Y es en este contexto en el que se nos anuncia
una movilidad sin fin en un entorno en constante mutación.
Es así como las computadoras y los dispositivos móviles se integran
en nuestro cuerpo como prótesis. Las tecnologías digitales son un ingenio
magmático al que un cerebro orientado al rendimiento envidia, porque poseen más capacidad, más resolución, más recursos y más velocidad de respuesta que nosotros mismos, y a las que acudimos en busca de «exactitud»,
«procesabilidad» y «rentabilidad». Producción, adaptabilidad, audacia y resolución, innovación, hiperactividad, exactitud y rentabilidad; todas ellas
parecen ser las características básicas de la sociedad de rendimiento, que no
es sino aquella sociedad de control que impele un modelo carente de negatividad, que tiende a producir un marco de positivación general del mundo.
El caso es que
EDITORIAL
DELIRIO
[…] si se posee tan solo la potencia positiva de percibir algo, sin la potencia negativa de no percibir, la percepción estaría indefensa, expuesta a todos los im-
33
pulsos e instintos atosigantes […] Si solo se poseyera la potencia de hacer algo,
pero ninguna potencia de no hacer, se caería en una hiperactividad mortal. Si
solamente se tuviera la potencia de pensar algo, el pensamiento se dispersaría
en la hilera infinita de objetos. La reflexión sería imposible, porque la potencia
positiva, el exceso de positividad, permite tan solo el «seguir pensando». La negatividad del «no…» es todo menos pasividad. Es un ejercicio que consiste en
alcanzar en sí mismo un punto de soberanía, en ser centro. (Han, 2012, p. 59)
EDITORIAL
Necesitamos confrontar nuestra percepción, nuestra actividad, nuestro
pensamiento, nuestra experiencia, con el otro y con el mundo, para que
puedan existir como tales. Porque, ¿no es la re/presentación lo que reclama la presencia, lo que la hace pensable para nosotros, lo que la subraya?,
¿no es precisamente la re/acción lo que nos permite la acción, lo que la
impele a volverse contra sí misma, haciéndola emerger?, y ¿no es la re/
flexión, la reiteración de la flexión, de la combadura, del fluir alabeado del
idear, del inventar, del reposar, aquello que caracteriza la reverberación de
impulsos positivos y negativos generada en la propia potencia del pensar,
de la actividad de la mente sobre sí misma?
Es esta lógica de sobrepositividad, de falta de reflexibidad y de otredad,
la que conduce a una sociedad neuronal, no ya viral, donde se produce lo
que Ehrenberg llamó la «fatiga de uno mismo». El cansancio, la hartura,
el agotamiento que se vuelve contra uno mismo, hasta incrustarse como
agotamiento de sí. Fatiga por falta de otros, por sobrecarga de lo mismo.
Fatiga que conduce a la escasez de palabras, de imágenes, de pensamientos
y experiencias. La sobreabundancia de lo idéntico produce un desarme
progresivo del yo, una dilución emotiva y una aceleración convulsiva de los
DELIRIO
34
comportamientos, que se manifiestan en un buen número de trastornos
y patologías directamente relacionadas con una sociedad exuberante en
constante huida hacia delante.
De ahí que Christine Hill4, que llevaba años trabajando en el proyecto
Volksboutique5, desarrollado en diversas franquicias, construyera en marzo de 2009, en la galería Ronald Feldman de Nueva York, un espacio de
atención a los pacientes aficionados al arte afectados por las nuevas enfermedades del siglo xxi (Fig. 6). Un dispensario de prescripciones y productos para el tratamiento que podían ser adquiridos allí mismo.
EDITORIAL
Fig. 6 Christine Hill, Volksboutique Armory Apothecary, 2009, Nueva York.
Se trataba según la propia autora de afrontar las «angustias existenciales
contemporáneas» con medios típicamente artísticos como, por ejemplo,
la inserción del paciente en un imaginario construido mediante una escenografía adecuada de mostradores, estantes y archivos; una interpretación
facultativa basada en el intercambio de confidencias sobre los efectos del
DELIRIO
4 Christine Hill (Binghamton, Nueva York, 1968). www.uni-weimar.de/medien/wiki/
User:Volksboutique
5 www.volsboutique.org/
35
trabajo –o de su carencia–, la experiencia emotiva, las aspiraciones y los
deseos, el cuerpo y el dolor…; o la realización in situ de microrrelatos,
esquemas y dibujos –recetarios ilustrados– cuyo objeto no es otro que
el restablecimiento de la comunicación –la acción en común– mediante la conversación –la elaboración de versos en común–, como recursos
indispensables para la re/acción del paciente, enfermo por exceso, por
desmesura de sí mismo.
3. Hacia la imagen
EDITORIAL
¡Sí, sí, sí!, esta parece ser la consigna del momento. Es, al menos, la idea
fundacional de las pinturas de Jean Lowe (Fig. 7). Alimentadas en el furor
de sobreabundancia y consumo, en la demanda compulsiva de productos
y envoltorios baratos, novedosos y rutilantes, las imágenes pictóricas de
Lowe muestran un mundo saturado de promesas y deseos de bajo coste,
insertados en espacios nostálgicos, es decir, tomados de un inexistente pasado, de un tiempo manipulado, descontextualizado, decadente; reciclado ahora en escenario de consumo,
como parodia del lujo inaccesible,
DELIRIO
Fig. 7 Jean Lowe (San Diego, California, 1960), Yes, Yes,
Yes!, 2010, esmalte sobre panel de madera, 61 x 61 cm.
Vista de la exposición Hey Sexy, en Quint Contemporary
Art, abril-mayo 2012.
Love for sale, esmalte sobre madera, 182,88 x 304,80 cm.
36
ansiado, envidiado, espacio privilegiado –idealizado como privilegio– reconvertido en el lugar de las rebajas permanentes por la sociedad en donde todo es posible. Todo ello en un escenario saneado y perfectamente
ordenado según las normas del ocio comercial. Estancias uniformemente
iluminadas, sin «sombra» alguna, podríamos decir. Llenas de productos
e imágenes pero sin molestos personajes que interfieran en su ensimismamiento. Escaparates objeto de deseo, a la espera de un visitante amablemente autodisciplinado y externo. «Este es el mundo saneado de la
sobremodernidad: deslícese sobre él con su mirada y compórtese como se
espera de usted»: parece susurrarnos una atenta voz envolvente. Petrificado, pero cordial. Sin sobresaltos. Previsible6.
Se trata de promesas de felicidad imaginaria para consumo de la sociedad hiperpositiva. Un palacio bávaro del siglo xvii transmutado en hipermercado del libro, es decir, de best seller, guías de turismo, publicaciones
de autoayuda, postales, cuidados para el cuerpo, pasatiempos, agendas…
también catálogos de arte. O un almacén de juguetes o de zapatos, de
ropa, de productos de limpieza. Escenarios que podemos encontrar en
diferentes lugares del mundo. Imponentes espacios que en su día fueron
palacios, edificios oficiales, cines, teatros, salas de convenciones, salones de
baile o de juego… Todo edificio rutilante puede ser reconvertido en centro comercial. Poco importa. Todos aparecen ahora como lo mismo hacinado en la red de estanterías de un mundo hiperactivo, un mundo superfluo
productor de excesos a bajo coste, un mundo cebado.
EDITORIAL
DELIRIO
6 En este sentido es recomendable la lectura de: John Lanchester: ¡Huy! Por qué todo el
mundo debe a todo el mundo y nadie puede pagar, y Adam Soboczynski: El libro de los vicios.
37
Al parecer, el medio más idóneo para representar esta ficción en imágenes es el de la pintura de caballete, adornada con esculturas policromadas. Arte hospitalario y sociable dispuesto para su integración en un lugar
preeminente del espacio doméstico. A poder ser allí donde mostramos
nuestra afinidad con la desmesura afirmando nuestra complicidad consumista. Pinturas realizadas con esmaltes refulgentes con técnica impecable,
aunque algo infantilizada. Pinturas para todos los públicos. Medios y procedimientos al servicio de la acentuación de los rasgos más destacados de
la glotonería social. Pinturas eficaces que integran los espacios del lujo y el
arte deseados, con la sobreabundancia de productos, la acumulación fetichizada del exceso y la generalización del consumo de bajo coste.
Lo que se reordena en estos collages pictóricos –equivalentes en tantos
sentidos a los collages tridimensionales con los que se construye el deseo
en la estructura de redes actual– es una experiencia visual verosímil que
corresponda al impulso apropiacionista y depredador de la sociedad de
rendimiento. Es así como una extraordinaria variedad de estampas procedentes de muy diversos contextos espacio-temporales encuentran en la
pintura un lugar de integración imaginaria: el formato del cuadro agrupa y
acota aquello que se encontraba disperso en diferentes espacios interpretativos, dotándoles de una cierta coherencia visual –reforzada por nuestra
experiencia en un mundo de pantallas–; la colaboración de gesto y sustancia integra los elementos procedentes de muy distintos ámbitos perceptivos y atenúa las tensiones formales y referenciales de cada uno de ellos en
relación a los demás; el sistema de elaboración de la autora, la intensidad
del trazo, la circularidad de las formas o el espectro cromático empleado,
transmiten la sensación de afinidad y correspondencia. Todo ello trabaja
EDITORIAL
DELIRIO
38
EDITORIAL
Fig. 8 Liu Bolin, Móvil, alimentos verdes y revistas Beijing,
de la serie Esconderse en la ciudad, expuesta en la galería París-Beijing, de enero a marzo
de 2013.
a favor de la integración de lo dispar, incluso de lo contradictorio, en un
espacio posible. Es así como se justifica el medio empleado –pintura– en
la medida en que forma parte del conjunto de dispositivos que conforman
el contenido de la propuesta artística.
Algo parecido sucede con las imágenes de Liu Bolin7, tomadas tras un
lento proceso de camuflaje pictórico del cuerpo del propio autor, en diferentes escenarios (Fig. 8). En este caso, es el medio fotográfico el que naturaliza todos los elementos que aparecen en el cuadro, aunque algunos de
DELIRIO
7 Liu Bolin (Shandong, China, 1973). www.liubolinart.com/
39
ellos estén pintados sobre el cuerpo del propio artista, inserto a su vez en
el escenario de consumo. Como se sabe, la estrategia del hombre-estatua
demuestra que la inmovilidad produce transparencia. Lo que se acentúa si
el paisaje en el que se produce está formado por una multitud de elementos similares, agrupados además en estructuras regulares, en estanterías o
muestrarios con las que nos encontramos a diario. También aquí, nuestra
experiencia en la percepción de figuras pixeladas, ayuda a que restablezcamos automáticamente en nuestro cerebro las formas incompletas que
podemos ver.
El cuerpo pintado del artista se inserta en la trama de la abundancia
sin que, aparentemente, el paisaje de la estantería se altere. Sin embargo,
una mirada más atenta, más cercana, descubre una pequeña protuberancia,
similar a cuando acercamos una lupa o unas gafas a un documento o una
estampa. Es precisamente esta pequeña anomalía la que nos impulsa a
acercarnos a la imagen «de otra manera», a repasarla, a volverla a mirar, a
releerla. Recuerda Zygmunt Bauman (2007) que «la palabra “autor”, viene
de auctor –el que aumenta–. Los antiguos romanos daban ese título a los
generales que conquistaban nuevos territorios para el imperio» (p. 17).
Esta es la forma de entender el trabajo de camuflaje de Bolin; lo que acrecienta, lo que subraya el carácter impulsivo y envolvente de la sociedad
sobrepositiva es precisamente el cuerpo de las personas que se insertan
en su tejido.
Un cuerpo siempre dispuesto a cambiar de escena pero inmerso en
una lógica pictórica de camuflaje que le haga corresponder a la estampa
del tejido comercial, cultural o de ocio con el que se conforma nuestro
paisaje cotidiano. El resultado fotográfico de esta combinación performa-
EDITORIAL
DELIRIO
40
tivo-pictórica no tiene por objeto la realización de una imagen-fuerza, una
imagen-bella, una imagen-sabia, sino más bien la documentación de una
forma de actuar, de una tenaz manera de sumergirse en los decorados de
una sociedad fluida y evanescente en la que los instantes se disuelven en
un tráfico de instantáneas. Porque lo que caracteriza la sociedad de rendimiento no es tanto la apropiación de unos u otros productos –tradicional
acumulación fetichista– cuanto la posibilidad de poseerlos fugazmente y
la capacidad de prescindir de ellos. O si se quiere: lo que permite que
la capacidad de consumo siga creciendo indefinidamente es el desarrollo
compulsivo de la capacidad de sustitución, de renovación.
En esta lógica, la profusión de artículos no es sino la muestra de su
versatilidad, de su eventualidad. Todo está a nuestro alcance. Todo es posible. Porque todo es prescindible. Para tanta oferta, para tanta invitación, se
necesita una enorme capacidad de almacenaje y también de exposición en
donde podamos sentirnos, también nosotros, incluidos. Contenedores que,
al contenernos, expanden la idea de pertenencia, de profusión y de generalidad, como ejes vertebrales de la oferta. Auténticos espacios del anonimato,
a esos sitios se va para perderse, para mimetizarse, para sentirse parte de
este poder colectivo que nos anuncian; para divagar y deslizarse en la marea
de impulsos y señales que nos envuelve, para sumergirse y dejarse embargar
por nuestra capacidad de consumo, para admirarse en la abundancia colectiva, para sentirse parte de la gran apariencia. Las grandes superficies, cada
vez más heterogéneas, se van constituyendo como uno de los espacios de
concurrencia más característicos de la sociedad de rendimiento.
Hacer frente a esa gran máquina de la fascinación y el asentimiento
parece una labor de titanes armados de una furia revolucionaria y una
EDITORIAL
DELIRIO
41
disciplina eficaz –es decir, de sujetos de la modernidad, cultivados en la
dialéctica negativa–, no de individuos impulsados hacia la afirmación sin
fin y abandonados a su suerte en una sociedad líquida (Bauman, 1999),
empapados en sus señuelos y sus fascinaciones e impelidos a dar brazadas
en todas direcciones en busca de una abstracta rentabilidad sin fin.
Sabina Keric e Yvonne Bayer formaron el grupo Urban Camouflage8
(Camuflaje Urbano) en 2007 siendo aún estudiantes, con la idea de señalar la condición inmersiva de la nueva realidad y subrayarla fundiéndose
físicamente en ella. En su intervención en los almacenes Ikea de Estocolmo (Fig. 9) se trataba de insertar un elemento disonante en el impoluto
y plácido paisaje comercial de la zona de distribución del almacén. Ese
«elemento» no es sino el cuerpo de las autoras totalmente envuelto en los
propios artículos de la tienda, rebosante de diseños-ikea, camuflada como
mercancía, devenida ella misma producto.
Insertarse en la cadena de suministro de una gran superficie es «jugar
su mismo juego», incluir nuevos productos, en este caso vivos, en su esquema de distribución. Productos que refuerzan el carácter seductor de las
mercancías. No se trata ahora de infiltrarse
en las «filas enemigas»
para sabotear su estrategia desde dentro
sino, por el contrario,
alimentarla, integrarse
EDITORIAL
DELIRIO
Fig. 9 Sabina Keric e Yvonne Bayer,
Camuflaje urbano, intervención en Ikea,
Estocolmo, marzo 2009.
8 www.urbancamouflage.de
42
bien en ella para subrayarla, para mostrar su forma de operar y su inserción
en el nuevo modelo de rendimiento, para remarcar su aportación a la gestión convulsiva del deseo. Y, a la vez, para sorprender e interrumpir el consumo habitual indiferente. El más mínimo movimiento altera el paisaje reajustando aquello que hasta entonces poseía un significado in/cuestionable.
Es así que esta práctica artística genera imágenes como interrupción del
entorno visual avasallador y en constante transitoriedad, en el que se inserta. En el caso de Camuflaje Urbano la imagen sucede cuando alguna de
sus miembros decide levantarse y pasear entre los clientes, las estanterías
y los expositores del almacén, con absoluta naturalidad, rompiendo así el
flujo visual previsible. En el de Liu Bolin este acontecimiento precisa de
un proceso específico de atención, por lo tanto de un espectador, alguien
dispuesto a detenerse, a interrumpir el flujo, a contemplar. De ahí que
muestre sus instantáneas en una sala de exposiciones, en un sitio en que se
participa de un mirar conflictivo.
La sociedad de rendimiento se caracteriza por un exceso de positividad
que conduce a la excitación y la movilidad pluridireccional, al impulso, al
estímulo, al procesamiento y el tráfico de códigos, no así a la comunicación, al intercambio, a la reciprocidad. Hay una extraordinaria fluidez pero
falta respuesta, falta confrontación capaz de agitar los datos y convertirlos
en ideas, en preguntas, en experiencias. No solo no hay réplica sino que
no se la espera. Porque «el exceso de positividad modifica radicalmente la
estructura y economía de la atención», atención al otro y al mundo, que
solo quedan cerca de nuestro interés en tanto sujetos –tanto en el sentido de individuos disciplinados como en el de personas y cosas sujetadas,
atrapadas– de complicidad en la producción, objetos supeditados a su ren-
EDITORIAL
DELIRIO
43
tabilidad. No solo «la percepción queda fragmentada y dispersa» (Han,
2012, p. 35), sino que la vida queda escindida y la experiencia reducida
a una combinación acertada de códigos y una cuantificación técnica de
sucesos. Como afirmaba Yves Michaud (2007), estamos ante un «nuevo
régimen de atención que antepone el escaneo a la lectura, el descifrar a los
contenidos».
La economía de la atención, de la contemplación, de la escucha, de la
tactilidad; la interferencia del cuerpo en el flujo de positividad; la producción de una cierta presencia vivificadora, de una trama acogedora, de un
espacio en el que refugiarse, se vuelven así medios primordiales de reconfiguración de lo sensible.
José Enrique Mateo León9 recopiló durante varios meses de seguimiento
en la web, imágenes y textos de conflictos bélicos de la primera década del
siglo xxi y los fue trasladando mediante dibujos
a línea con rotuladores de colores sobre un enorme rollo de papel, que extendió posteriormente
en la sala de exposiciones, como un mural, junto
a un pequeño monitor de vigilancia (Fig. 10). La
tapia del sordo (2009) partía de la «pretensión vana
y frustrante de decirlo todo sobre la gigantesca
avalancha de información» fluctuante, generada
a partir de ellos. A la oleada de reportajes había
que oponer una nueva oleada de figuras-noticia
entrelazadas, solapadas y amontonadas, peleándose por sobresalir –podríamos decir–, por in-
EDITORIAL
DELIRIO
9 José Enrique Mateo León (Ayamonte, Huelva, 1976).
www.mateoleon.com/
44
Fig. 10 José Enrique Mateo León, La
tapia del sordo, 2009. Madrid: Centro de
Arte Joven. Vista general de la instalación y detalle.
dicar algo sustancial. Y a los flujos de instantes ininterrumpidos se opuso
en este caso una propuesta de contemplación del propio acontecimiento
de saturación visual. Contemplación de una trama superpuesta de líneas
de colores atropelladas, que permitiera romper la apariencia de solidez de
figuras y palabras en la temporalidad comprimida de los medios.
El resultado de esta incorporación vibrante de la pluralidad visual en la
que se diluyen las figuras de antaño muestra ahora nuevas relaciones e intersecciones de referencias, dimensiones, trazos y texturas; heterogénesis
de potencialidades visuales, culturales o mediales donde se conforma una
nueva sustancia imaginaria magmática y envolvente.
La de rendimiento es una sociedad impulsiva y obsolescente, generadora de seducción e incertidumbre, basada en las relaciones públicas y
la precariedad. Lo que hace posible que estas características paradójicas
puedan inscribirse en un mismo modelo es el carácter fluido y versátil de
la interrelación de tramas en donde se insertan. Stephen Bertman (2000)
llama a esta cultura apresurada y a esta exigencia social del ahora, «cultural
amnesia» (amnesia cultural), relacionándola con la crisis de memoria y su
influencia determinante en el aprendizaje. O quizá debamos decir en el
olvido, porque como dice Bauman (2007), «la forma motriz de nuestro
modo de ser líquido-moderno es el olvido, no el aprendizaje» (p. 82).
Pensar, mirar, reflexionar: parar. No en el sentido reaccionario de oposición a lo nuevo y nostalgia por algo anterior que nunca existió. Sino
como respuesta reflexiva y emotiva en una sociedad rica en recursos y muy
pobre en su gestión. Para tomar contacto con lo otro y con los otros. Se
trata de que «la existencia se establece en base a una estructura relacional»
(Nancy, 1996, p. 3) y de que la comprensión de lo humano –y por lo tanto,
EDITORIAL
DELIRIO
45
de todas y cada una de las personas– no se agota en los modelos ya ensayados (Foucault, 1988), sino que se reformula en la actividad, en el intercambio y el contacto de sus miembros, en la reconfiguración sensible e intelectiva que producen (Rancière). Es así como la producción de presencia
(Gumbrecht, 2005) adquiere un valor extraordinario en tanto instrumento
de reflexividad y mecanismo de reverberación del lenguaje en lo sensible.
Recordaba Gumbrecht que «“presencia”, en sentido etimológico, viene
de pre-esse, es decir, “estar enfrente”», o sea, tiene una importante dimensión espacial y no solamente temporal. Y que, etimológicamente, «producción» viene de «pro-ducere», lo que quiere decir llevar delante (Mazzucchelli,
2005, p. 188). La presencia, por lo tanto, es aquello que está delante, lo
que encuentra la producción y le permite reconocerse como tal. Porque sin
una presencia donde reflejarse la producción deviene pura dispersión y
agotamiento.
En la «existencia», dice Nancy (1996),
EDITORIAL
[…] lo que cuenta o lo que más pesa […] es el momento de la salida y del
afuera, ese momento que Heidegger subraya escribiendo «ek-sistence», y que
ya no es un momento, sino la cosa entera. La existencia ya solo es ese ex […] y
ello no solo en el sentido de un ser arrancado de su suelo, ex solum, sino […]
como acción del exul, el que sale, el que parte absolutamente […] habría que
pensar este exilio como la dimensión misma de lo propio […] como apertura
y salida. (pp. 4 y 9)
DELIRIO
Lo común es ese exilio que afecta al cuerpo, al lenguaje y a los otros, y que
encuentra en ellos el asilo necesario a su comprensión. «La relación con los
46
otros que no es ni la interioridad y la propiedad de algo “común”, ni la
exterioridad de la multitud o de la masa y el osario, sino el “junto a” […]
Ni todos juntos, ni todos dispersados, sino los unos “con” los otros, encontrando a la vez en ese “con” el exilio y el asilo de su “ser en común”»
(Nancy, 1996, p. 11).
La sociedad del conocimiento promueve convulsivamente el traslado
del rendimiento y la responsabilidad a cada sujeto. La descentralización,
la saturación y la atomización de la producción se imponen, sin que el
sistema esté en condiciones de generar o cumplir una función de equilibrio, contraposición y negatividad que permitan la existencia de una acción
colectiva, de una comunidad –un «con» los otros–. Por el contrario, solo
parece capaz de proponer la restitución de los mecanismos individualistas,
propietarios y de segregación que sitúan al individuo en su propia saturación, en constante retorno a sí mismo. Promover el encuentro –este tipo
de encuentro que hace que exilio y auxilio concuerden– esta parece ser una
necesidad imperiosa de la sociedad actual. De ahí la proliferación de prácticas artísticas que impulsan nuevas iniciativas colaborativas, que revisan la
idea de lo colectivo mediante una actividad común y que generan la formación de grupos, colectividades y comunidades de autogestión, de espacios
en los que el exilio de cada uno encuentra asilo en el otro.
El grupo C.A.S.I.T.A. –Loreto Alonso, Eduardo Galvagni y Diego del
Pozo Barriuso–10, instaló en Matadero-Madrid, entre abril y julio de 2007,
una propuesta alegórica sobre «el trabajo y las condiciones de producción
actuales» en la que, entre otros recursos, construyó un lugar de encuen-
EDITORIAL
DELIRIO
10 www.ganarselavida.net
47
Fig. 11 C.A.S.I.T.A., vistas de la instalación de El ente transparente, abril-julio de 2007, en Matadero-Madrid.
tro junto a una sala oscura que tituló El ente transparente (Fig. 11). En la
pantalla principal del espacio de reunión se proyectaba una película de
treinta minutos sobre las relaciones de sesenta personas con el trabajo, y
en los laterales, cuatro proyecciones de animación sobre las implicaciones
en los procesos de subjetivación y las relaciones con el otro, de algunas de
las nuevas formas de trabajo, agrupadas en cuatro prototipos: El atareado
serial, El distraído desenfocado, El provecho infinito y Los Gemelos (Fig. 12). En la
pared del fondo y junto al Obrador, se encontraba un esquema en forma
de cinta de Moebius, denominado Decálogo, que representaba «las líneas de
fuerza del proyecto: la producción simbólica, el tejido social y la construcción de subjetividad».
Reconocemos el montaje, las estructuras y los dispositivos empleados
en la instalación según el modelo de pabellones en colectividades autogestionarias o, en el arte reciente, en las propuestas relacionales. Salvo en
dos aspectos importantes, la falta de un diseño específico –sustituido por
EDITORIAL
DELIRIO
Fig. 12 Muestra de las cuatro caracterizaciones: El atareado serial, El distraído desenfocado, El provecho
infinito, y Los Gemelos (Abundancia espontánea y Necesidad programada).
48
la sobriedad de medios– y la condición descriptiva de todos y cada uno
de los elementos que componen los diversos entornos: de visionado o
lectura, de conversación o de trabajo. Presentado en un centro de arte
como parte del proceso de producción, exhibición y distribución de ideas sobre
la realidad del trabajo, gran parte de sus resultados se manifiestan mediante
materiales gráficos y audiovisuales, lo que da una dimensión conversacional
–accidental y reflexiva, a la vez– a la propia actividad artística. Presentado
como arte, es decir, en el espacio más evidente de la falta de seguridades
y respuestas. Todo ello, por tanto, tan opuesto, tan enfrentado al modelo
de rendimiento.
Las imágenes que se generan desde un proyecto basado en la búsqueda
de alternativas y «vías de debate sobre las nuevas formas de trabajo», que
«pretende reflexionar sobre las consecuencias del cambio de paradigma
productivo», poseen particularidades de interés, que indican algunas de las
nuevas formalizaciones imaginarias producidas por la intersección de lo
transtextual y lo transvisual.
Todas estas imágenes son aleatorias, es decir, podrían ser sustituidas por
otra u otras de entre una multitud. Tanto desde el punto de vista formal
del reportaje como desde la selección de las preguntas o incluso de los
sesenta participantes en la entrevista proyectada, no parece existir una potente particularidad que las haga imprescindibles. Algo parecido podemos
afirmar de las cuatro películas de animación o el esquema en forma de cinta de Moebius del Decálogo: el dibujo a línea o el diseño diagramático están
integrados hace tiempo como técnicas de representación indiferenciada.
Su adaptabilidad aparece como el resultado de la combinación de la imagen-cristal y la imagen-flujo (Buci-Glucksmann, 2002), de representaciones de
EDITORIAL
DELIRIO
49
realidades y simulacros actuando en el mismo escenario de interrogación.
Curiosamente, las animaciones poseen aquí una mayor carga de «realidad»,
una mayor capacidad de comunicación que las respuestas previsibles de
los encuestados, virtualmente indiferentes. Al parecer, para tratar acerca
de «la realidad del Trabajo» se precisa un escenario performativo virtu-real.
Se trata de imágenes descriptivas. Lo que es especialmente evidente en el
diagrama del Decálogo, pero también en las videoproyecciones o la sala de
reuniones e, incluso, en el cuarto elemento vertebral de la instalación –la
sala oscura– que plantea una suerte de ausencia de imagen, de antivisión,
de lugar para el desarrollo de la experiencia mental, convirtiendo así las
imágenes circundantes en «diagramas de la idea».
Cada una de las imágenes carece de la fuerza identificadora que las haga
irremplazables, que «fuercen la mirada y retengan la atención». Sin embargo el conjunto actúa como una sustancia imaginaria en la que se sumergen
y de la que se contaminan los participantes y sus procesos de indagación
y comunicación. Es esta condición magmática, por encima de la posible
afirmación de cada uno de sus componentes, la que diluye la percepción y
a la vez la caracteriza.
EDITORIAL
DELIRIO
50
Bibliografía
Bauman, Z. (1999). La modernidad líquida. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Económica.
Bauman, Z. (2007). Arte ¿líquido? Madrid: Sequitur.
Bertman, S. (2000). Cultural amnesia. America’s future and the crisis of memory. Westport, Connecticut: Praeger Publishers.
Boehm, G. (1994). Was ist ein Bild?. Munich: Wilheim Fink.
Buci-Glucksmann, C. (2002). La folie du voir: Une esthétique du virtuel. Paris : Galilée.
Deleuze, G. (1991). Posdata sobre las sociedades de control. En Christian Ferrer (Comp.), El lenguaje literario. Montevideo: Nordan.
Deleuze, G. (1999). Conversaciones 1972-1990. Valencia: Pre-Textos.
Ehrenberg, A. (2000). La fatiga de ser uno mismo. Depresión y sociedad (1998). Buenos Aires: Nueva Visión.
Foucault, M. (1988). El sujeto y el poder. En Dreyfus, H. y Rabinow, P. Michel
Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica. México: UNAM.
Gumbrecht, H. U. (2005). Producción de presencia: lo que el significado no puede transmitir. México: Universidad Iberoamericana, A.C.
Lanchester, J. (2011). ¡Huy! Por qué todo el mundo debe a todo el mundo y
nadie puede pagar. Barcelona: Anagrama.
Mazzucchelli, A. (2005, octubre). La producción de presencia y las humanidades, Entrevista a H.U. Gumbrecht. Nómadas 23 188. Bogotá: Universidad Central
de Colombia.
Michaud, I. (2007). El arte en estado gaseoso (2003). México: Fondo de Cultura
Económica.
Nancy, J.-L. (1996). La existencia exiliada. Archipiélago 26. Barcelona: Editorial
Archipiélago.
Rancière, J. (2010). El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial.
Soboczynski, A. (2013). El libro de los vicios. Barcelona: Anagrama.
EDITORIAL
DELIRIO
51
EDITORIAL
DELIRIO
LA IMAGEN DE LAS COSAS: CUERPO Y OBJETO
ANTE LA CRISIS DE CONSUMO
Tu giovane, in quel maggio in cui lérrore / era ancora vita, in quel maggio italiano / che
alla vita aggiungeva almeno ardore, / quanto meno sventato e impuramente sano / dei
nostri padri –non padri, ma umile / fratello– / già con la tua magra mano / delineavi
lìdeale che illumina/ […] questo silenzio 1.
Pier Paolo Pasolini
EDITORIAL
Hemos perdido a un hombre valeroso, más valiente que muchos de sus conciudadanos y
coetáneos. Este hombre valeroso era diferente, sí: su diferencia consistía en el valor de decir
la verdad, o lo que él creía la verdad, y cuando se cree decir la verdad, hay algo que nos
hace decirla, sobre todo si se es una persona como Pasolini, […] de altísima inteligencia y
de un sentir muy, muy atento a lo real. Hemos perdido, por tanto, a un testigo, un testigo
diferente. ¿Por qué diferente, una vez más? Porque en cierto modo él trataba […] de provocar reacciones activas y benéficas en el cuerpo inerte de la sociedad italiana. Su diferencia
consistía justo en esta provocación benéfica, que provenía de una absoluta falta de cálculo,
de componendas, de prudencia. Él era diferente, precisamente porque era desinteresado.
DELIRIO
Alberto Moravia, en el funeral de Pier Paolo Pasolini
1 «Tú joven, en aquel mayo en que el error / era aún vida, en aquel mayo italiano / que
añadía a la vida por lo menos ardor, / al menos alocado e impuramente sano / de nuestros
padres –nunca padre / sino humilde hermano– ya con tu mano delgada / delineabas el
ideal que ilumina / […] este silencio» (Pasolini, 2009b, pp. 145-146).
53
Una semiótica de las cosas. Naturaleza y cultura
En una conferencia del año 2012, organizada por el Centro de Arte 2
de Mayo (CA2M), Maurizio Lazzarato recuperaba la distinción establecida por Félix Guattari entre tres tipos de códigos semióticos: la semiótica
significante, vinculada al lenguaje; la semiótica asignificante, vinculada a
formas de expresión y signos como la música o las matemáticas; y la semiótica simbólica, vinculada a la fisicidad y expresividad del cuerpo. El
filósofo italiano subrayaba la preponderancia concedida en sus análisis
críticos por diferentes ramas del saber –desde el estructuralismo a la sociología, pasando por la filosofía analítica o el psicoanálisis– a la primera
de esas semióticas y a su correlato subjetivo, el sujeto moderno occidental.
Esta tendencia habría dejado el terreno libre a la industria cultural para la
construcción de las subjetividades neocapitalistas tras la Segunda Guerra
Mundial, un proceso en el cual el acento se situó en el uso instrumental de
la semiótica asignificante y de la semiótica simbólica.
Al igual que Guattari, Pier Paolo Pasolini también se interesó por explorar los terrenos de la semiótica más allá de la vertiente significante del
lenguaje literario, planteando una crítica del logocentrismo. En su concepción del cinematógrafo como el medio técnico cuyo código se identificaba
con el de la realidad, Pasolini veía en el cine de poesía, por contraposición
a la semiótica del cine de prosa, una vía de acceso al universo onírico de
la memoria y a las sensaciones que el ser humano experimenta de la realidad de modo previo a o al margen de su acceso al logos. Los lenguajes
literarios encontraban así su contrapunto en un código que, sin embargo,
no se declaraba como asignificante: esa realidad ya portaba, de por sí, un
EDITORIAL
DELIRIO
54
significado, el vinculado a la acción humana y a su interacción vital con el
mundo. Las secuencias cinematográficas se asociaban en el pensamiento
del cineasta italiano a una serie de «imágenes significantes» –denominadas
por Pasolini como «im-signos»– que plasmaban la realidad pregramatical
de los sueños y los recuerdos.
Este código presentaría dos peculiaridades: en primer lugar, a diferencia
de los asertos surrealistas, no se hallaría por encima de la realidad, sino que
reproduciría nuestra experiencia del mundo en un sentido antropológico.
Por otra parte, Pasolini se distancia en algunos aspectos de la concepción
de la técnica en autores como Walter Benjamin. Para el cineasta italiano, el
cinematógrafo no modificaría históricamente, tal y como había sugerido
Benjamin, nuestra percepción de la realidad, sino que desdoblaría ante
nuestros ojos el lenguaje pregramatical de la misma. En segundo lugar, ese
código se hallaría condicionado por una suerte de «simpatía por el caos»,
puesto que, a diferencia del escritor literario, el autor cinematográfico no
extraería sus signos de un dispositivo estructurado de la langue como el
diccionario, sino del conjunto de las cosas del mundo: «[…] es por esto
que es lícita la operación del autor cinematográfico: elegir una serie de objetos o cosas o paisajes o personas como sintagmas (signos de un lenguaje
simbólico) que, si tienen una historia gramatical inventada en ese momento […]
tienen sin embargo una historia pre-gramatical más larga e intensa» (Pasolini, 2005,
pp. 233-239). En su polémica con Christian Metz, Pasolini (2005) señalaba
que más que identificar al lenguaje cinematográfico con una «impresión de
realidad», cabía hablar de este como «realidad tout court» (p. 277).
El cinematógrafo habría anticipado entonces la ambición fenomenológica del método de Edmund Husserl por concretar una filosofía que fuera
EDITORIAL
DELIRIO
55
«a las cosas mismas». Este lenguaje de la aparición tendría por unidad mínima «los diversos objetos reales que componen un encuadre» (Pasolini,
2005, p. 278) y se constituiría como un lenguaje del origen o Ur-Código
no-verbal, que las lenguas verbales no harían sino traducir en signos de un
lenguaje que, en su afán instrumental-comunicativo, vertería una capa de
olvido sobre aquel primer lenguaje de la praxis vital.
Es posible establecer una relación directa entre esa concepción del signo cinematográfico en Pasolini y la alternancia que sus películas muestran
entre la denuncia política del emergente neocapitalismo y el registro poético de aquello que está en trance de desaparecer por causa del desarrollo
moderno: en su elegía del subproletariado romano, Pasolini era sin embargo demasiado inconformista como para tan solo dejarnos una imagen crepuscular de ese mundo tan querido –y, por qué no decirlo, idolatrado– que
se desvanecía. Ante la prematura constatación del triunfo neoliberal en el
campo subjetivo, Pasolini trató de hallar un nuevo sujeto revolucionario en
otros confines de la tierra, esbozando una mirada que, no siempre exenta
de rasgos orientalistas y reacia a visiones «tercermundistas», se aproximó a
realidades históricas que después han explorado áreas del saber como los
estudios poscoloniales. Uno de esos referentes fue la India, que le fascinara durante su viaje en 1961 a ese país junto al escritor y periodista Alberto
Moravia y la escritora Elsa Morante. Las impresiones que ese viaje produjo
en Pasolini fueron compiladas en el libro El olor de la India (1962). Moravia,
por su parte, reflejó su experiencia del mismo en otra publicación de ese
año, titulada Unídea dellÍndia (1962). La posición de los dos autores respecto a la India resultaba antagónica, si bien en los dos casos no se perdía
de vista el referente occidental de procedencia. Mientras que para Pasolini
EDITORIAL
DELIRIO
56
el desarrollo industrial y el consumismo impuesto por la burguesía india
atentaba contra la cultura de aquel país, Moravia lamentaba que ese impulso capitalista no se hubiera implantado aún de modo más extenso.
A diferencia de Pasolini, que identificó el sujeto político de la independencia india con la nueva burguesía, alejada de las castas populares, buena
parte de los teóricos vinculados el Grupo de Estudios Subalternos han
enfatizado el papel del campesinado en ese proceso. Su posición se distancia de ese modo de la exaltación del sujeto revolucionario clásico identificado por el marxismo ortodoxo en su visión sociologista del proletariado.
En esas narraciones eurocentradas, el proletariado se presentaba como un
estadio superior de concienciación, subjetivación y organización política
que habría superado el espontaneísmo prepolítico de las masas (Dipesh
Chakrabarty). Los estudios poscoloniales del Grupo de Estudios Subalternos rechazaron esta idea desarrollista del hacerse político, llegando a
afirmar que el supuesto atraso en la formación política del campesinado
indio podía contemplarse como una ventaja. Inspirándose en los escritos
de Mao Zedong y Antonio Gramsci como una alternativa al marxismo
soviético o leninista, los integrantes del grupo cuestionaron el miedo a las
masas y depositaron su confianza en ellas como expresión política de la
subalternidad.
Justamente la teoría política de Gramsci –a quien dedicó su libro de
poemas más conocido, Las cenizas de Gramsci (1957)– y la expresión histórica de la voz del subalterno fueron dos de los temas que interesaron
profundamente a Pasolini. Este último aspecto no se refleja únicamente
en sus reflexiones de crítica social y política, entre las que cabe destacar
aquellas que realizara hacia el final de su vida, denunciando anticipada-
EDITORIAL
DELIRIO
57
mente el «genocidio cultural» que el aún incipiente capitalismo posfordista perpetraba al erradicar la conciencia y la identidad resistentes del
subproletariado romano bajo la forma de un proceso de homogeneización
subjetiva impulsado por la ideología del consumo –una buena muestra son
los artículos de prensa recopilados en los libros Escritos corsarios (1975) y
Cartas luteranas (1976)–, sino que reaparece también y con una dimensión
sumamente singular en su producción fílmica. Así sucede en obras como
el documental Apuntes para una Orestiada africana (1968-1973). Al trasladar
la tragedia de Esquilo al contexto poscolonial africano, Pasolini se interesa
por contrastar su visión de ese proceso histórico con la de un grupo de
estudiantes africanos radicados en Roma. Mediante el discurso indirecto
libre, el cineasta italiano logra que la voz de esos estudiantes resuene en
conflicto, o incluso en oposición, a la suya propia2. Esta figura del discurso
indirecto libre presenta una respuesta posible a la pregunta lanzada por
Gayatri Spivak acerca de si puede hablar el sujeto subalterno. Para Spivak
(2008), una de las mayores aportaciones del Grupo de Estudios Subalternos, a contrapelo de la tendencia predominante en la izquierda ortodoxa
–de la que, sin duda, no podemos considerar parte a Pasolini, cuya heterodoxia también le lleva a atender el tema de la subalternidad–, consistió en
subrayar «la emergente conciencia del subalterno» frente a «aquella tendencia del marxismo occidental que le niega conciencia-de-clase al subalterno
precapitalista, especialmente en los escenarios del imperialismo» (p. 47). A
EDITORIAL
DELIRIO
2 Con todo, habría que señalar la pervivencia de rasgos eurocéntricos en las marcas
corporales de la escena. Como me apunta Fernanda Carvajal, los estudiantes africanos
que dialogan con Pasolini hablan en italiano y aparecen vestidos según la moda occidental.
58
través del recurso a la forma enunciativa del indirecto libre, Pasolini consigue que el Otro hable por sí mismo en contraste con su propia voz, sin
caer en la exaltación acrítica de la subalternidad como un sujeto soberano
cuyo deseo o conciencia se encontrarían al margen de las irrigaciones del
poder, un problema que Spivak (2008) detectaba en la filosofía posestructuralista de Michel Foucault y Gilles Deleuze: «[…] el/la intelectual radical
en Occidente se halla, o bien atrapado/a en una deliberada opción por la
Subalternidad, otorgando al oprimido la misma subjetividad expresiva que
critica, o bien en la posición de una total irrepresentabilidad» (p. 51).
La heterogeneidad dialéctica de estas voces debería relacionarse, por
otra parte, con el concepto de realismo que Pasolini recupera a partir de
la obra de Erich Auerbach. Frente a la concepción habitual del realismo
como una representación transparente de lo real que esconde las marcas de su carácter simbólico, Pasolini contrapone al dogmatismo experimentalista de la vanguardia –sumido en la maquinaria de la transgresión
«consolatoria»– un concepto de realismo entendido como la hibridación
de materiales lingüísticos, estilos y aproximaciones intelectuales de muy
diversa índole, que mezclan la cultura popular, la marginalidad sexual y la
alta cultura con el marxismo, el psicoanálisis, la antropología, la etnografía
y la teología, de modo que, lejos de llegar a una síntesis conciliadora, esa
hibridación genera un exceso poético que habilita la irrupción de lo real en
el terreno de lo simbólico. El carácter «bárbaro» del realismo que asoma en
el cine de Pasolini ya era parte de su producción literaria, especialmente de
aquella que el poeta escribiera en el dialecto friulano de su niñez. Según ha
señalado Eduardo Grüner (2001), ese componente bárbaro de lo real que
emergía en la poesía friulana de Pasolini posee una connotación positiva,
EDITORIAL
DELIRIO
59
en tanto se opone «al italiano normalizado y tecnocrático del neocapitalismo, que ha sepultado las experiencias culturales de los sectores sociales
subalternos y oprimidos»3. Un neocapitalismo que inflige, en opinión de
Pasolini, un mismo padecimiento a los subalternos del primer y del tercer
mundo, cuya voz singular agonizaría con la instauración de la globalización
desde finales de la década de los sesenta. En una carta abierta dirigida al
escritor Italo Calvino en 1974, Pasolini (2009a) explicaba:
EDITORIAL
El universo campesino –al que pertenecen las culturas subproletarias urbanas y, hasta hace pocos años, las de las minorías obreras […]– es un universo
transnacional, que incluso no reconoce las naciones. Es el resto de una civilización anterior […] Este ilimitado mundo campesino prenacional y preindustrial,
que sobrevivió hasta hace unos años, es lo que añoro –no en vano paso todo el
tiempo que puedo en países del Tercer Mundo, donde aún sobrevive, aunque el
Tercer Mundo también está entrando en la órbita del llamado Desarrollo– […]
He dicho, y lo repito, que la aculturación del Centro Consumista ha destruido
las culturas del Tercer Mundo muy semejantes a las culturas campesinas italianas: el modelo cultural que se ofrece a los italianos –y a todos los hombres del
planeta– es único. (pp. 66-67)
DELIRIO
La representación del sujeto subalterno en la obra de Pasolini se halla
vinculada a una redefinición del documental que lo conduce a alumbrar
un nuevo subgénero cinematográfico, el filme-ensayo, como forma pri3 Comunicación personal del autor. El texto puede consultarse en http://www.lafuga.cl/
los-soles-de-pasolini/384
60
vilegiada de lo que él llamara una «semiótica de lo real». Así sucede en
obras como los cuadernos de viaje Sopralluoghi in Palestina (1963-1964), que
realizó durante un viaje a Oriente Próximo con el objetivo de preparar
el rodaje de El Evangelio según San Mateo (1964)4, Apuntes para una película
sobre la India (1969) y la ya mencionada Apuntes para una Orestiada africana.
Según resaltara Silvestra Mariniello (1999), los fragmentos documentales
rescatados por Pasolini en esas obras son montados por el cineasta de
manera que reemplazan el «orden cronológico o lógico por el orden “político-poético” de un discurso nuevo que no intenta representar la realidad,
sino adherirse a su materialidad haciéndola emerger en su complejidad y
produciéndola en la pantalla» (p. 213).
La resistencia a la asunción del fascismo cultural que Pasolini detectara,
al menos hasta los años setenta, en las figuras del subproletariado romano,
el obrero industrial, el campesinado italiano y el subalterno del tercer mundo,
fue interpretada por Moravia como un «marxismo cristiano», en el que
el «mito del subproletariado» era «similar a los pobres de los tiempos de
Jesús» (Pasolini, 2006, p. 118). En la comparación que Pasolini establecía
entre el fascismo histórico y este fascismo cultural de nuevo cuño encontramos también una coincidencia con la figura del tránsito desde las sociedades disciplinarias a las sociedades de control tematizada por filósofos
posestructuralistas como Michel Foucault o Gilles Deleuze. La disociación
EDITORIAL
DELIRIO
4 No parece tampoco casual, por seguir con los nexos entre la obra pasoliniana y los
estudios poscoloniales, que el intelectual palestino Edward Said, también vinculado al
Grupo de Estudios Subalternos, reconociera en el prefacio a la reedición de 1985 de su
libro Orientalismos la influencia del cineasta italiano, interesado por la marginalidad étnicocultural de la subalternidad.
61
entre el comportamiento y la conciencia que aún pervivía en un período
anterior se veía ahora diluida por la implantación del neocapitalismo. Con
todo, hay que señalar que Pasolini (2009a) no desmerecía, al contrario de
lo que sucede en las teorías de la subjetividad más recientes, el papel de la
conciencia como último reducto de resistencia:
vi «con mis sentidos» cómo el comportamiento impuesto por el poder del
consumo rehacía y deformaba la conciencia del pueblo italiano, hasta una degradación irreversible. Algo que no había ocurrido durante el fascismo fascista,
un periodo en que el comportamiento estaba completamente disociado de la
conciencia. En vano se obstinaba el poder «totalitario» en imponer sus modelos de comportamiento: la conciencia no estaba implicada5. (p. 159)
EDITORIAL
En lo que tiene de metafórica y de contextual, observamos que la construcción mítica de ese imaginario de resistencia contramoderno responde
ante todo a un conato de rebeldía, a una vitalidad desesperada ante la
violencia implementada por las tesis desarrollistas sobre el cuerpo social,
que por lo demás conecta directamente con la concepción semiótica de
Pasolini y su rescate de todo ese universo pregramatical cohibido por el
logocentrismo occidental. La aproximación a las cosas como lenguaje o
Ur-Código en Pasolini implicaba de por sí un cuestionamiento radical de
DELIRIO
5 Este fragmento está extraído del conocido como el «artículo de las luciérnagas»,
publicado en el Corriere della Sera el 1 de febrero de 1975 bajo el título «El vacío de poder en
Italia», que inspira la respuesta esperanzada del hermoso libro de Didi-Huberman (2012)
Supervivencia de las luciérnagas.
62
la dicotomía entre naturaleza y cultura –el cineasta italiano replicaría a
Umberto Eco que su semiótica, lejos de suponer una «naturalización de la
cultura» apostaba, definitivamente, por la «culturización de la naturaleza»–
que resuena poderosamente en la aproximación al animismo planteada
por autores como el propio Guattari. La naturaleza, para las sociedades
arcaicas que Pasolini plasmó en películas como Medea (1969), no estaba al
margen del lenguaje o de la historia. Únicamente se encontraba desplazada
de los conceptos de lenguaje e historia definidos por la filosofía occidental
en su contraposición dicotómica con el concepto de cultura. Sin embargo,
si la ecología panteísta del centauro pasoliniano insistía, en una suerte de
crítica de la modernidad que recuerda, por momentos, la Dialéctica de la
Ilustración (1944) de Theodor Adorno y Max Horkheimer, en que «todo
es sagrado» por el hecho de que «no hay nada de natural en la naturaleza»
habitada por los dioses, la ecología maquínica de Guattari representa una
recuperación positiva de la técnica en un concepto desplazado, sin duda,
de los usos instrumentales de la modernidad capitalista –y del socialismo
real– y en sus posibilidades de conexión con el animismo:
EDITORIAL
DELIRIO
Aquello que nos parece natural –los torrentes, las rocas– está cargado de
historia para los pueblos aborígenes, que practican formas de totemismo, que
por tanto son culturales, no naturales […] La oposición entre naturaleza y
cultura constriñe nuestro pensamiento […] Es todavía nuestro paradigma, en
tanto continuamos fantaseando en torno a pueblos naturales, ambientes naturales, acerca de que debemos preservar la naturaleza […] La cuestión del medio
ambiente no es realmente proteger la naturaleza deteniendo la polución. Al
contrario, es necesario investirlo con nuevas formas de ensamblaje y mecanismos culturales. (Melitopoulos y Lazzarato)
63
Micropolítica y macropolítica. Vanguardia cultural y vanguardia política
Como es conocido, la idea de máquina alumbrada por Deleuze y Guattari
se encuentra asociada en el pensamiento de ambos autores a conceptos
como lo rizomático, lo molecular –en este caso con una connotación alejada de la empleada por Gramsci para definir las transformaciones asociadas
a la guerra de posiciones que habilitarían la conquista del Estado por el
proletariado a través del partido6– o la micropolítica, que la literatura al
uso de la crítica cultural hegemónica ha elogiado hasta la saciedad en tanto
contrapunto de las formas jerárquicas, molares y macropolíticas de organización, cosmovisión y subjetividad vinculadas a eso que, en una fuga hacia
adelante caricaturesca e históricamente adulterada, se ha dado en llamar la
EDITORIAL
6 En uno de los escritos contenidos en sus Cuadernos de la cárcel, Gramsci (1981) explicaba
del siguiente modo su concepción de lo molecular, fuertemente vinculada a sus reflexiones
sobre la hegemonía: «Se podría estudiar en concreto la formación de un movimiento
histórico colectivo, analizándolo en todas sus fases moleculares, lo que habitualmente no
se hace porque tornaría pesado el análisis. Se toman en cambio las corrientes de opinión
ya constituidas en torno a un grupo o a una personalidad dominante. Es el problema que
modernamente se expresa en términos de partido o de coaliciones de partidos afines:
cómo se inicia la constitución de un partido, cómo se desarrolla su fuerza organizada y
su influencia social, etc. Se trata de un proceso molecular, minucioso, de análisis extremo,
capilar, cuya documentación está constituida por una cantidad interminable de libros,
folletos, de artículos de revistas y de periódicos, de conversaciones y debates orales que se
repiten infinidad de veces y que en su conjunto gigantesco representan ese lento trabajo
del cual nace una voluntad colectiva con un cierto grado de homogeneidad, con el grado
necesario y suficiente para determinar una acción coordinada y simultánea en el tiempo y
en el espacio geográfico en el que se verifica el hecho histórico» (p. 314).
DELIRIO
64
«izquierda tradicional». Afortunadamente, la percepción de las relaciones
entre lo micro y lo macro aparecía en Guattari de una manera mucho más
matizada que en los usufructuarios culturales de su herencia, con demasiada
frecuencia bien relacionados o complacientes con los poderes macropolíticos. Para empezar, Guattari no abogaba por un desplazamiento del plano
macropolítico al micropolítico, sino más bien por la superación de tal oposición no como proyección futura –al modo de la reconciliación estética
posrevolucionaria glosada por el instrumentalismo marxista–, sino como
punto de partida. Al ser interrogado durante la década de los setenta acerca
de si era posible separar los alcances micro y macro de la guerra de clases,
la respuesta de Guattari (2007) no pudo ser más rotunda: «No más de lo
que es posible separar la química atómica de la química molecular»7 (p. 149).
La hipótesis (y la hipóstasis) micropolítica ha sido adoptada como sancta sanctorum tanto por el grueso de la producción discursiva en torno a
los movimientos sociales y sus sinergias con el activismo artístico como
por las estéticas relacionales que, al interior de las instituciones culturales,
reproducen de manera ingenua o fraudulenta esas ambiciones. La afirmación liberadora de un sujeto colectivo entendida como una especie de revolución en proceso, corporal, múltiple, descentrada y posestadocéntrica
tiende a ignorar, en la exaltación de su emergencia como acontecimiento,
los condicionantes históricos impuestos por las relaciones de producción
capitalistas sobre el cuerpo social. Al disolver «el carácter histórico-estructural de los procesos sociales y políticos en la singularidad de los cuerpos
que conforman la multitud» (Borón, 2003) el problema se plantea cuando
EDITORIAL
DELIRIO
7 Debo esta cita a Pablo Martínez.
65
en estos enfoques la reivindicación de la potencia del cuerpo como matriz
de subjetivación va de la mano de una visión extática del acontecimiento
en tanto manifestación genuina y expresión pura de la política, ante la
cual todo proceso ulterior de organización movimentista, de producción
de relato histórico, de análisis político de la realidad y de construcción de
alternativas que aspiren a la toma de poder parece quedar de antemano
degradado.
Tal romantización del acontecimiento ha de ser superada en una coyuntura política como la actual, donde todos los instrumentos que acabo de
mencionar parecen imprescindibles para prolongar y ramificar las luchas
que el acontecimiento al que deseamos ser fieles posibilita. La renuencia
que suele acompañar estos planteamientos a contemplar el Estado como
un posible instrumento de cambio social debería ser revisada críticamente
a la luz de ciertos procesos políticos de las últimas décadas, en los que el
movimentismo social y la toma de poder han mantenido y mantienen unas
relaciones de retroalimentación y tensión tan conflictivas como positivas.
Parece entonces necesario considerar las relaciones entre los paradigmas
y las temporalidades del acontecimiento político y de la representación
democrática en términos tan radicales como dialécticos. De no hacerlo,
corremos el riesgo de caer en la tentación un tanto esteticista de esconder tras la exaltación micropolítica del acontecimiento la aceptación –o
la administración libidinal– de la derrota de la izquierda en el plano macropolítico. Alimentada por la comprensión de la estética de la política en
autores como Jacques Rancière, la consideración bajo la teoría cultural
de la aproximación del arte a la política, en tanto que experiencia viva, ha
llevado aparejada una comprensión purista y extática de esta última suma-
EDITORIAL
DELIRIO
66
mente paralizante cuando lo que está en juego no es solo la experiencia
de la ruptura sino su consolidación en las relaciones de poder. Durante
los próximos días, meses o años se atisba urgente conjugar de nuevo y de
manera diferente la liberación y la intencionalidad.
El problema de fondo que parece enfrentar la fusión de partida entre la
micro y la macropolítica ambicionada por Guattari es la supeditación de
aquella por esta en base a la lógica teleológica y sacrificial que habría atravesado un segmento relevante de las luchas de la izquierda durante el siglo
xx. Ahora bien, cuestionar con justicia ese tiranicidio no implica, de por sí,
arrojar sin más el concepto de sacrificio, así como el pensamiento y la acción intencionales, al vertedero de la historia. Es posible detectar el modo
en que la reciente teoría de la vanguardia ha seguido ese patrón. Intelectuales como Susan Buck-Morss (2004), en su por lo demás enormemente
valioso estudio de las primeras experiencias de la vanguardia soviética,
han insistido en oponer la singularidad política del arte vanguardista a las
consecuencias para la política revolucionaria de la asunción como propia
de la temporalidad decimonónica del progreso histórico. En un intento
históricamente difícil de sostener que parece perseguir resguardar la experimentación vanguardista soviética de las garras modernizantes del leninismo y el estalinismo, se identifica en la vanguardia cultural una resistencia
a las imposiciones teleológicas de la vanguardia política, asociada con «la
temporalidad cosmológica que caracteriza a la concepción hegeliano-marxista» (p. 82). Este análisis debería ser cuestionado desde los cimientos
estructurales de su antítesis conceptual, que podría hacernos pensar que,
en el seno de los desarrollos de la vanguardia, la politización revolucionaria implica necesariamente un abandono de la experimentación –con sus
EDITORIAL
DELIRIO
67
efectos sensoriales y micropolíticos asociados– y no su reformulación bajo
formas más difícilmente identificables por la historia occidental del arte de
vanguardia.
Con frecuencia, las exaltaciones autotélicas de la vanguardia experimental desdeñan implícitamente toda intencionalidad revolucionaria, asociada
de inmediato con un instrumentalismo vulgar, como si esta debiera someterse indefectiblemente a los designios proyectivos de la utopía futura. Resulta en este sentido interesante releer la tesis número 12 de las Tesis sobre
filosofía de la historia de Benjamin (1940) –un autor paradójicamente tan citado por esa nueva teoría de la vanguardia–, donde vincula la teleología histórica que la posmodernidad ha acabado por asociar grosso modo al gran
relato de la dialéctica marxista en su conjunto, con una de sus proyecciones históricas: la de la socialdemocracia alemana, que sería la responsable
de supeditar el odio memorial y la voluntad sacrificial de la «clase vengadora» en el presente a los cálculos parlamentarios que asegurarían el «ideal de
los descendientes liberados». Frente a esa interpretación socialdemócrata
de la superación dialéctica del capital, el carácter sublime de la revolución
comunista respondería a la conexión generacional con los explotados y
las víctimas del pasado en el fulgurante «instante del peligro»: la fuerza de
su contenido, según dejara claro Karl Marx en El dieciocho brumario de Luis
Bonaparte (1852), quedaba expresada por su capacidad de desbordar de
manera constante la asignación de una forma predeterminada. Pero eso no
suponía de por sí abandonar el campo de la acción intencional, que representa, ante todo, una respuesta racional-afectiva a la emergencia del deseo
revolucionario fruto de la reconexión mesiánica con las luchas del pasado.
Desde esta perspectiva, ni la figura esteticista del acontecimiento vanguar-
EDITORIAL
DELIRIO
68
dista ni el idealismo instrumental del arte al servicio de la política parecen
paradigmas epistemológicos y políticos útiles a la hora no solo de aproximarnos a las experiencias históricas de la vanguardia artística y política del
pasado siglo, sino también ante la necesidad imperiosa de redefinir radicalmente su sentido en la actualidad. Según apunta Terry Eagleton (2011a), la
crítica del instrumentalismo del pensamiento político revolucionario, tan
recurrente en el discurso posmarxista, no debe implicar dar por sentado
que todo relato es de por sí autoritario con la particularidad del presente
o que el abandono de la intencionalidad equivale sin más a una liberación
de las fuerzas del acontecimiento (p. 72). Hay relatos que potencian esa
particularidad, del mismo modo que la intencionalidad puede reconciliar
la apertura de mundos con la responsabilidad histórica del sujeto político.
La justa crítica a la idea de progreso tecno-moderno implícita en planteamientos como los de Buck-Morss parece olvidar, por otra parte, que la
dislocación del tiempo del capital no fue, durante el siglo xx, patrimonio
exclusivo de la vanguardia artística. La revolución política –mediante la
ruptura con el orden vigente– y la huelga general –mediante la detención
de la producción– incorporaban de hecho de manera radical esta idea.
Ante la claudicación de las expectativas revolucionarias de la izquierda
occidental tras la Segunda Guerra Mundial, el pensamiento occidental de
la segunda mitad del pasado siglo ha tendido, incluso en su vertiente explícitamente marxista, a minimizar los trabajos dedicados a la teoría revolucionaria, privilegiando otros ámbitos de reflexión como la estética8. Cabría
EDITORIAL
DELIRIO
8 Sobre este particular, siguen resultando de enorme interés las reflexiones planteadas por
Perry Anderson (1979).
69
preguntarse si la asignación exclusiva de la interrupción vanguardista a
este último campo no responde a una posición política que, admitiendo
la derrota de los proyectos emancipatorios de la izquierda revolucionaria,
carga su pluma crítica contra ella sin valorar en sus análisis los condicionamientos específicos en que esos procesos acontecieron; un punto de
vista que sin duda contribuye a reforzar los relatos históricos –y del fin
de la historia– de quienes salieron vencedores de aquella confrontación.
Por otra parte, esa posición fortalece la autonomía del arte en base a la
defensa de una vanguardia experimental que, recluida a los círculos de la
historia del arte académica, deja de quedar mancillada por las tensiones –y
los errores– de los proyectos revolucionarios que la acompañaron y en los
que un día ambicionó inscribirse.
En opinión de Guattari (2006), una de las principales características del
capitalismo tardío es su capacidad para escindir «los universos semióticos
de las producciones subjetivas» (p. 36). Al primer campo quedarían adscritas los territorios de la ideología y la representación. El segundo, vinculado al ámbito de la expresión, sería explotado subjetivamente por los
estímulos sensoriales de la semiótica simbólica y asignificante asociados al
régimen visual de la cultura del espectáculo. Para Guattari, la problemática
de la micropolítica se situaría en este espacio y no en el nivel de la representación, pues «se refiere a los modos de expresión que pasan no solo por
el lenguaje, sino también por niveles semióticos heterogéneos» (p. 42). En
un libro escrito junto con Toni Negri, Guattari (1999) insistía nuevamente
en esta cuestión, en esta ocasión vinculándola a las formas de expresión
de los sujetos marginales, una posición que nuevamente nos hace recordar
la sensibilidad pasoliniana hacia la subalternidad:
EDITORIAL
DELIRIO
70
El aspecto externo, físico, corpóreo, plástico, de las experiencias de liberación de los sujetos marginales, se convierte […] en la materia de una nueva
forma de expresión y de creación. La lengua, las imágenes no son aquí nunca
ideológicas, sino siempre corporeizadas. Aquí, más que en cualquier otra parte, pueden revelarse los síntomas de la aparición de un nuevo derecho a la
transformación y a la vida comunitaria, bajo el empuje de las subjetividades en
rebelión. (p. 71)
EDITORIAL
La necesidad de luchar micropolíticamente –y aquí sin duda a las imágenes
del arte les cabe reclamar un papel– no debería, sin embargo, impedirnos
pugnar igualmente en el plano de la representación. Después de todo, las
representaciones también se experimentan corporalmente, en un orden
de temporalidad que no es el de la performatividad de la imagen-acontecimiento, pero que no por ello resulta menos relevante desde el punto
de vista político. El desdén por la representación a favor de la imagen
performativa reproduce en el ámbito de la reflexión estética el desprecio
más o menos confesado por el conocimiento histórico que con frecuencia
acompaña a la exaltación movimentista del acontecimiento. En la medida
en que, desde el estructuralismo, la objetividad de aquel fue negada bajo
sus pretensiones empiristas, la historia –y sus representaciones– debieron
claudicar ante los presupuestos efectos de las expresiones de la teoría sobre la activación de las luchas. Este es el terreno en el que, con contadas
excepciones, se desplegó el posestructuralismo y sus diversas variantes,
cada vez más vanguardistas y más adaptadas a los requerimientos de novedad propios de las instituciones culturales: el posoperaísmo quizá representa
en la actualidad su versión más sublimada. En este tipo de planteamientos,
DELIRIO
71
el deseo, la inmediatez y la democracia directa forman una triada tan indisoluble como de un alcance político relativo. Es posible afirmar que parte
de la desazón que afecta en el presente a los movimientos sociales procede
justamente de su hipóstasis. No se trata de desmerecer el potencial político del deseo o la democracia directa, sino de cuestionar su sujeción a la
inmediatez. Entre la concepción inmediatista de la democracia directa y
el secuestro de la soberanía popular por las democracias representativas
del capitalismo neoliberal existen posiciones intermedias que no podemos
obviar. Antoni Domènech (2004) ha retrotraído la concepción moderna
de la democracia directa, generalmente atribuida a la recepción jacobina
del pensamiento de Rousseau, a un filósofo tachado injustamente de liberal como John Locke, pues allí se encuentra el germen de la preeminencia
del poder legislativo y de la revocabilidad republicanas de acuerdo a la
lógica fiduciaria entre el fideicomitente –el elector– y el fideicomisario –el
representante–, según la cual este último puede ser depuesto en cualquier
momento mediante la simple expresión de la voluntad popular (p. 79).
Si el materialismo histórico es aquella aproximación rigurosa y no teológica a la complejidad del pasado que nos permite entender –sin condicionar– nuestro presente e idear nuevas estrategias de apertura radical de este
hacia el futuro, es difícil hallar un momento más oportuno para volverlo
a reivindicar. Ello implicará, sin duda, la apertura de la discusión en torno
a la performatividad de las representaciones. En ese sentido, convendría
deshacerse cuanto antes de cierto equívoco de ascendencia posmodernista
por el cual se asimila la objetividad histórica al historicismo positivista.
Que uno niegue las pretensiones de este último no ha de implicar necesariamente cuestionar la objetividad del conocimiento histórico como una
EDITORIAL
DELIRIO
72
reconstrucción siempre parcial, provisional y, por tanto, falsable –como
sucede en la epistemología científica– del pasado. En ese esquema pareciera que o se es positivista o, en base al rechazo de toda objetividad, se
defiende concebir la narración histórica en beneficio de la proyección de
sus efectos sobre el presente, sin que quede claro por qué esa pretensión
es per se más relevante desde un punto de vista estrictamente político
para aquel que una aproximación objetiva –en términos no absolutos– al
pasado. Esa posición suele ignorar, por lo demás, que el carácter objetivo
y constructivo de la narración histórica no son de ningún modo incompatibles (Kracauer, 2010), al tiempo que evidencia una polaridad entre conocimiento y valor a reconsiderar críticamente. Que todo conocimiento histórico deba de ser parcial –en base a la presencia del sujeto en el plano de
inmanencia– no implica que no sea verdadero, más bien al contrario, pues
desde un lugar suprahistórico y apocalíptico –por encima y al final de los
tiempos– no se puede dar cuenta de las fuerzas que atraviesan la realidad
(Foucault, 2000). Esto es aún más cierto en el plano del «conocimiento
táctico o informal» que acompaña al conflicto social, especialmente en
«las situaciones en las que un bando tiene una parte mucho más grande de
verdad que el otro; lo cual quiere decir en todas las situaciones políticas
importantes» (Eagleton, 2005, p. 145). La objetividad no es lo contrario de
la subjetividad, sino de la ecuanimidad liberal. Es por ello que Benjamin
(2008) pudo afirmar, en la tesis que citábamos más arriba, que «el sujeto
del conocimiento histórico es la misma clase oprimida que lucha» (p. 313).
Aceptando con Guattari (2006) que «cualquier revolución a nivel macropolítico concierne también a la producción de subjetividad» (p. 45),
no podemos obviar que aquella es la condición sine qua non para que las
EDITORIAL
DELIRIO
73
transformaciones en el nivel micropolítico se tornen socialmente liberadoras, más allá de quedar jurídicamente reconocidas en el plano de los
derechos liberales –sin minusvalorar por ello estas conquistas–. Si bien es
cierto que cualquier revolución democrática pasa por «entrar en el campo
de la economía subjetiva y no restringirse al de la economía política» (p.
48), no lo es menos que la aproximación a cualquier economía subjetiva
no puede desmerecer sus interrelaciones con el campo de la economía
política. Como bien sabía Guattari, la hegemonía neoliberal se caracteriza,
como ningún otro período del capitalismo moderno, por estrechar los
lazos entre economía y producción de subjetividad, un hecho ante el que
llama poderosamente la atención el modo en que la filosofía política posmarxista se ha despreocupado acerca de las relaciones entre ambas esferas,
asumiendo que la negación del determinismo economicista implicaba de
por sí la ausencia de toda vinculación material entre economía y subjetivación política. Como es sabido, la economía de la deuda es un punto nodal
de la matriz subjetiva neoliberal. Una economía que se traduce no solo en
la supeditación de la soberanía nacional a las imposiciones de los organismos acreedores internacionales, sino que se infiltra igualmente en la vida
cotidiana tanto en forma de imagen cardiogramática del shock como bajo
la progresiva privatización de los servicios públicos y la generalización del
crédito desde finales de los setenta como modo de acceso a la cultura del
consumo.
Paradójicamente, la superación del determinismo economicista ha venido de la mano en la retórica política en boga en la esfera cultural de un
determinismo tecnológico que asoma en las exaltaciones de las potencialidades emancipatorias del universo digital y del sujeto revolucionario
EDITORIAL
DELIRIO
74
posfordista: el famoso cognitariado. Como subraya Domènech en su introducción al extraordinario libro de E. P. Thompson La formación de la
clase obrera en Inglaterra (1963), uno de los grandes méritos del historiador
inglés fue contraatacar la interpretación progresista-desarrollista de la historia desplegada por la academia contemporánea y el estalinismo –según
la cual la revolución industrial supuso una mejora en las condiciones de
vida de las clases trabajadoras–, alumbrando los sufrimientos reales de la
población que se vio forzada a proletarizarse en base a los mecanismos
desposesivos implantados por esa fase del capitalismo. La emergencia del
asalariado aparecía determinada en los planteamientos del marxismo etapista como futuro enterrador de la burguesía en base al despliegue de
las fuerzas productivas derivado del desarrollo técnico-científico, prefigurando el mismo gesto teórico de los postulados en torno al cognitariado
posmoderno como sujeto revolucionario de una era digital que habría superado, supuestamente y para bien, la configuración del trabajo asalariado
característica del capitalismo industrial. Una tesis evolucionista que resulta
aún más llamativa por el modo en que redobla el eurocentrismo del marxismo tradicional, puesto que el trabajo asalariado, más que desaparecer ha
experimentado un desplazamiento geográfico de la mano de los procesos
de reconversión neoliberal de las sociedades occidentales.
La voluntad de tornar molecular el antagonismo, de acuerdo con las
dificultades para determinar el origen de la irrigación del poder sobre la
subjetividad, ha llevado con frecuencia, de la mano de la superación del
paradigma obrerista, a una exaltación micropolítica de los agenciamientos colectivos que se adaptaría mejor a la condición contemporánea del
«obrero social» y trascendería la dialéctica amigo-enemigo característica
EDITORIAL
DELIRIO
75
del movimiento comunista clásico. La lucha de clases parecía de ese modo
redefinida, cuando no aparentemente clausurada. Esta posición suele ignorar que, en lo mejor de la praxis comunista y de la teoría marxista, la
«clase» no se definía como una categoría sociológica ni como una entidad
pura, sino más bien como un proceso de «formación» de un entramado
social heterogéneo que, sin embargo, no impedía la identificación de un
adversario definido y de unos intereses comunes. Un proceso que, por
otra parte, junto a la creación de organizaciones de clase no se concebía
sin la producción de aquellas formas de subjetividad propias –una «cultura
material de vida», Gramsci dixit– que, sin duda, han de acompañar a toda
política radical. El propio Thompson (2012) lo expresaba con rotundidad
en el libro que acabamos de mencionar:
EDITORIAL
[…] el hecho destacable del período comprendido entre 1790 y 1830 es la
formación de «la clase obrera». Esto se revela, primero, en el desarrollo de la
conciencia de clase; la conciencia de una identidad de intereses a la vez entre
todos esos grupos diversos de población trabajadora y contra los intereses de
otras clases. Y, en segundo lugar, en el desarrollo de las formas correspondientes de organización política y laboral. Hacia 1832, había instituciones obreras
–sindicatos, sociedades de correo mutuo, movimientos educativos y religiosos,
organizaciones políticas, publicaciones periódicas– sólidamente arraigadas, tradiciones intelectuales obreras, pautas obreras de comportamiento colectivo y
una concepción obrera de la sensibilidad 9. (p. 220)
DELIRIO
9 La cursiva es mía. Thompson desarrollaría más tarde estas ideas en su libro Tradición,
revuelta y consciencia de clase (1984, pp. 34-38).
76
En el marco de las discusiones entre micro y macropolítica, un error garrafal desde el punto de vista político del pensamiento posmoderno, demasiado enfático –o perezoso– en sus políticas de lo fragmentario, ha sido
desvincular su loable interés por la recuperación de la importancia del
cuerpo para las políticas liberadoras de la reflexión sobre su interacción
subjetiva con cuestiones como el Estado, los conflictos de clase y los modos de producción (Eagleton, 2011b, p. 58). En su justa crítica del desdén
por el cuerpo en el marxismo vulgar al uso, el inmediatismo de una cierta
«ética sucedánea» de lo corporal, en la que la sexualidad sobredetermina
de manera abusiva –en lugar de las relaciones de producción– el conjunto
de la subjetividad, deriva en demasiadas ocasiones en procesos de autoafirmación fácilmente asimilables por el poder. La concepción del deseo
que asoma en muchos de estos planteamientos lo afirma como algo dado,
renunciando a indagar su configuración ideológica en los niveles cultural
y estructural, así como a recuperar una racionalidad erótica que vislumbre
motivaciones de segundo orden y permita revivir una cultura moral en la
que lo individual y lo colectivo se toquen en una tangente ética (Domènech, 1989). Para tratarse de una filosofía deconstructora de la idea de
sujeto, llama la atención que el pensamiento posmoderno se haya mostrado tan sujeto al deseo. Esa sujeción a un deseo de primer orden es la que
le hace confundir con frecuencia toda moral racional con el moralismo
puritano. La exaltación del cuerpo cae así en un materialismo igualmente
banal en el que, por otra parte, se desprecian los procesos de subjetivación
y los vínculos de solidaridad que el pensamiento político abstracto –la tan
denostada conciencia, incluyendo, desde luego, la de clase– puede activar
a escala local, nacional y global. El carácter posmarxista de este punto de
EDITORIAL
DELIRIO
77
vista, situado ya muy lejos de la articulación pasoliniana entre el cuerpo,
el gesto y la conciencia, puede explicarnos también un hecho que cada
vez resulta más extravagante: la tendencia a obviar el análisis de las relaciones entre capital y trabajo –al margen de los éxtasis inmateriales– en
los proyectos culturales que apuestan por abordar los vínculos entre el
arte, el cuerpo y la política, una dinámica que reproduce en ese campo un
problema que no deja de afectar a los movimientos sociales. En la deriva
voluntarista hacia el activismo político estos tienden a obviar una crítica
radical de las relaciones sociales de producción como fundamento de toda
política democrática, sustituyéndola por un espontaneísmo vitalista y expresivo cuya relevancia revolucionaria en ocasiones adquiere los perfiles
del dogma de fe.
Teniendo en mente estas reflexiones, parece urgente encarar en la coyuntura política actual de crisis capitalista global algunas preguntas:
1) ¿Cómo puede evitarse una sublimación de las transgresiones corporales, en ocasiones reducidas a una concepción de la sexualidad sujeta
a la misma prohibición que trata de vulnerar, de manera que aquellas se
desborden hacia una ética que demande una reconfiguración radical del
estado estructural de lo común?
2) ¿Qué modos de afección corporal liberadora y de contrapoder social
incentivan las imágenes del arte en particular y las de la producción visual
en general frente a los procesos de reificación derivados de las determinaciones contemporáneas de la cultura del espectáculo?
3) Sin dejar de constatar el modo flagrante en que los discursos de ascendencia posmoderna que tanto circulan por los museos de arte omiten
el hecho palmario de que buena parte del pensamiento marxista parte de
EDITORIAL
DELIRIO
78
categorías estéticas, de que el problema del cuerpo y de la producción de
formas de vida bajo el capitalismo fue, en origen, central para la izquierda radical, parece necesario preguntarse cómo puede articularse la crítica
de la configuración identitaria del sujeto trascendental con la evidencia
de que, en la actualidad, nuestra principal necesidad no pasa tanto por la
invención de nuevas subjetividades –en demasiadas ocasiones asimilables,
incluso promovidas, por el capitalismo avanzado– como por la recuperación de una (des-)identidad olvidada: esa identidad de identidades, ese
concepto político-performativo –no sociológico-descriptivo–, ese devenir
un «otro-común» que algún día activó el término «proletariado»10.
4) ¿Qué rol cumpliría una nueva imagen-cuerpo como dispositivo de
subjetivación en ese proceso?
Es difícil responder a estas preguntas, pero tal vez quepa abocetar algunas ideas que abran un camino intermedio a la polaridad señalada por
David Harvey (2007) entre el «reduccionismo del cuerpo» que detectamos
entre los planteamientos de estirpe posmoderna y la autonomía moral del
sujeto liberal definido por el pensamiento ilustrado (p. 143). La primera
tal vez pase por afirmar que el territorio de la ética y la moral no han de
pertenecer necesariamente a la superestructura de la ideología burguesa,
como se suele dar por presupuesto en los textos posmarxistas que, por
EDITORIAL
DELIRIO
10 El propio Guattari (2002) detectó el carácter performativo del concepto de «proletariado»
como «agenciamiento de enunciación» (p. 88). Maurizio Lazzarato (2013) lo ha explicado
del siguiente modo: «Para Guattari, la afirmación de esta autonomía política se expresó por
primera vez en función de la ruptura subjetiva creada por la Primera Internacional, que
“literalmente” inventó una clase trabajadora que aún no existía (el comunismo de Marx
contaba con el apoyo fundamental de los artesanos y de los miembros del gremio)» (p. 35).
79
ejemplo, denuncian la inflación ética del arte político. Bien al contrario,
en las tradiciones materialistas de Baruch Spinoza y Marx ambos dominios están estéticamente atravesados, entendiendo aquí la estética en el
sentido clásico y moderno –según han recordado recientemente autores
como Buck-Morss (2005b) o Eagleton (2011b)– como aquella ciencia de
la sensibilidad que abarca las relaciones entre nuestro cuerpo y el mundo.
Si la ética spinoziana actualiza la potencia del cuerpo en base a nociones
comunes y formas de autoafección, en el pensamiento marxista la moral
estrecha su vínculo con la estética en tanto aquella depende de las condiciones materiales que satisfagan las necesidades humanas para la autorrealización de las capacidades sensibles del cuerpo, lo cual implica a su vez
una superación estructural del modo de producción capitalista. Se trataría
entonces de incentivar la articulación entre modos de producción, intercambio y consumo y relaciones afectivas, formas discursivas y creaciones
estéticas que incorporen valores que transgredan el concepto de valor derivado del régimen capitalista de producción en los niveles económico y
subjetivo. ¿Cuáles serían esos valores, cómo podrían oponerse al valor de
cambio como una representación del valor de un tiempo de trabajo que, al
extenderse contemporáneamente al conjunto de la vida individual y social,
acaba por confundirse, al modo borgiano, con su representación misma?
EDITORIAL
DELIRIO
La cuestión del consumo
El esteticismo idealista de cierta crítica del arte político –cuyo exponente
más sólido es, sin duda, la obra de Rancière– se centra en desmontar los
presupuestos sobre los que se asienta la sedicente eficacia de este para pro-
80
poner, por contraposición, un modelo de arte emancipador basado en un
régimen estético que salva la institucionalidad burguesa del arte de la crítica sociológica. En realidad, ese modelo parte igualmente de su presupuesta cualidad liberadora, esta vez basada en una rehabilitación epifánica de la
contemplación suspendida y desinteresada de los objetos artísticos en una
liana histórica que anuda a Friedrich Schiller con Rainer Maria Rilke. Es
sin duda necesario que los artistas que desean hacer política habiliten, en
la medida de lo posible, modos de verificación de las consecuencias de sus
propuestas que repliquen la crítica rancièriana, pero ese hecho solo ha de
ser una consecuencia de la determinación de elegir, entre un arte intencional sin efectos políticos asegurados y un arte esteticista despreocupado de
estos, el primero de ellos. En su obcecación posmarxista, Rancière (2005)
llega a afirmar que si la pretensión del arte crítico es «hacer conscientes
los mecanismos de la dominación para transformar al espectador en actor
consciente de la transformación del mundo», su objetivo es baldío porque,
en realidad, «los explotados no suelen necesitar que les expliquen las leyes
de la explotación» (p. 38). Es probable que el éxtasis estético de esta afirmación libre a su autor de cualquier comprobación empírica de su validez,
pero parece difícil sostenerla ante la constatación de que, a través de la
proletarización del consumo, durante las últimas décadas una creciente
masa de trabajadores del mundo occidental ha experimentado un particular proceso de burguesización del que solo ahora11, con el galope de la
crisis económica, empiezan tímidamente a despertar, sin reconocerse ne-
EDITORIAL
DELIRIO
11 Immanuel Wallerstein (2004, pp. 300-317) analiza la singularidad de ese proceso de
emergencia de una nueva burguesía consumista y no rentista.
81
cesariamente por ello como sujetos explotados, en buena medida porque
esa autopercepción pasa también, al contrario de lo que afirma Rancière,
por adquirir conciencia histórica y conceptual sobre «los mecanismos de
la dominación».
En sus loables énfasis micropolíticos, autores como Michel de Certeau,
cuya obra ha influido extensamente sobre las prácticas artísticas colaborativas de décadas recientes, apostaron por recuperar positivamente el
consumo como un modo de hacer que reinventara tácticamente las resistencias cotidianas en medio de la debacle estratégica de la izquierda en
el nivel macropolítico. Esa actividad se opondría tanto a la pasividad del
sujeto estético rancièriano como al análisis de los «habitus» en la obra de
sociólogos como Pierre Bourdieu, donde esas prácticas tienden a ser consideradas como «estrategias de reproducción» de la ideología dominante.
Para De Certeau (2007), más que el momento final del ciclo productivo
básico (producción-intercambio-consumo), el consumo constituiría en sí
mismo una forma de producción que, frente a la
EDITORIAL
[…] producción racionalizada, expansionista, centralizada, espectacular y ruidosa […], tiene como características sus ardides, su desmoronamiento al capricho de las ocasiones, sus cacerías furtivas, su clandestinidad, su murmullo
incansable, en suma una especie de invisibilidad pues no se distingue casi nada
por productos propios (¿dónde tendría su lugar?), sino por el arte de utilizar
los que le son impuestos. (pp. 37-38)
DELIRIO
Autores como Bernard Stiegler (2009) han detectado igualmente en el consumo un momento de la producción, pero no de carácter resistente o sub-
82
versivo, sino de la generación de valor como desplazamiento, complemento
y extensión de la plusvalía asociada a la historia del trabajo bajo el capitalismo industrial. En ella, la burguesización y la proletarización confluirían de
manera paradójica, dificultando todo atisbo de articulación entre la toma
de conciencia y la resistencia subjetiva en la medida en que ese estado ha
supuesto el borrado de toda una gama de saberes-vivir asociados a la cultura de las clases subalternas12. Es posible que sea esta extensión de la producción al consumo el ámbito de síntesis donde la economía política y la
economía subjetiva han adquirido perfiles más singulares en las sociedades
capitalistas avanzadas durante las últimas décadas. Para Santiago Alba Rico
(2011), la «desmaterialización» que afecta al capitalismo contemporáneo no
se ha de detectar tanto en el espacio de la producción –al modo del pensamiento posoperaísta– como en el de la circulación de mercancías:
EDITORIAL
Si se puede hablar de «desmaterialización» no hay que dirigir la mirada al
campo de la producción, donde el capitalismo, en este nuevo proceso de acumulación originaria, mientras introduce nuevas tecnologías que aceleran la extracción de plusvalor, despliega al mismo tiempo toda clase de variantes de
explotación ya conocidas, algunas de las cuales son decimonónicas: personas
en las fábricas-prisión en aguas extraterritoriales, en las maquiladoras, en los
talleres off-shore o en el trabajo infantil, etc. Donde se ha producido la desmaterialización es en el nivel de la mercancía; es decir, en la esfera de la circulación
y no en la esfera de la producción. (p. 18)
DELIRIO
12 Puede consultarse una versión del texto de Stiegler en español en: http://brumaria.
net/wp-content/uploads/2011/10/271.pdf
83
Esa desmaterialización se basaría en el señalamiento realizado por Marx
(2012) en El capital de la conversión fetichista del carácter social del trabajo
colectivo en «una propiedad material de los productos mismos del trabajo» según la cual «las relaciones sociales de los productores con el trabajo
colectivo» se transfiguran en «una relación social de objetos que aparecen
al margen de ellos» (p. 103). Si bien es cierto que el concepto de fetichismo proviene de los estudios de antropología cultural sobre las sociedades
primitivas y se encuentra asociado a cosmovisiones como el animismo, la
reivindicación que realiza Alba Rico del objeto y las cosas como aquello
que se opone a la fetichización de la mercancía complementa algunas de
las reflexiones sobre naturaleza y cultura que más arriba analizábamos a
propósito de la obra de Pasolini. Lo que finalmente ocasionaría la circulación capitalista de mercancías sería una naturalización de las relaciones
sociales bajo una forma objetual específica –la mercancía– que obliteraría
la memoria de la historia productiva y práctica de las cosas y los objetos,
supeditándolos a la representación del valor bajo la forma del valor de
cambio y condicionando su valor de uso. La falta de memoria y la pobreza
de experiencias del hombre contemporáneo no residirían, en opinión de
Alba Rico, en la objetualización del mundo, sino en la ausencia de una
cosificación autónoma de toda determinación capitalista que permita la
reproducción social y cultural de la especie humana en condiciones de
liberación. Lo citamos extensamente:
EDITORIAL
DELIRIO
El paso del trabajo vivo al trabajo muerto no es sino la cristalización de
la energía muscular, corporal, pero también de los saberes y conocimientos
en objetos que solo bajo determinadas condiciones de producción devienen
84
mercancías. Donde hay que buscar una oposición no es tanto entre la energía
y el objeto sino entre el objeto mismo y su carácter de mercancía capitalista, y
esa oposición solo es asociable a un determinado contexto histórico y a unas
determinadas condiciones de producción […] Lo que hace Marx en El Capital
[…] es precisamente reivindicar el objeto como algo diferente de la mercancía
[…] De alguna manera hay que desenterrar, exhumar, el objeto que está sepultado bajo la forma mercancía: eso que, en definitiva, podemos llamar para entendernos cosas. [Los seres humanos] para reproducirse social y culturalmente
producen cosas. Producen objetos. Producen mediaciones. En algunos casos
fungibles, como herramientas o utensilios, vestidos, zapatos; y producen también objetos expuestos a la mirada, objetos para mirar o para pensar. (p. 22)
EDITORIAL
La conversión del trabajo vivo en trabajo muerto como valor de uso constituiría en el planteamiento de Alba Rico ese código pregramatical no revelado de la realidad que captaba la atención del Pasolini cineasta. El filósofo
y politólogo español aboga, sin embargo, por verter sobre él una mirada
sociológica que explique ese proceso traduciéndolo al lenguaje simbólico
del relato:
DELIRIO
Las cosas se acaban, como los buenos cuentos, como las buenas historias, y en
esa medida precisamente pueden convertirse en lo que son: en contratos, en
símbolos –pues símbolo, en griego, quiere decir precisamente contrato– […]
[Las cosas] son depósitos materiales de memoria y manuales de instrucciones
[…] Las cosas nos cuentan una historia. Todo objeto es un cuento que se puede
memorizar. Es algo así como el pasado delante de nuestros ojos, ese trabajo
muerto materializado con características particulares que lo distinguen de otros
85
objetos en el mundo, que sirve para determinadas cosas y no para otras, y que,
además de contarnos una historia, incluye algo así como un manual de instrucciones13. (pp. 22-23)
¿Qué punto de intersección cabe imaginar para la confluencia de los
«im-signos» pasolinianos y esta recuperación praxiológica de la narrativa
simbólica? Esa intersección parece estar constituida por una articulación
espectral de las imágenes como relato poético-político de la actividad humana en su relación corporeizada –y, por tanto, histórica– con los seres,
las cosas y el mundo; como un diagrama de fuerzas alerta ante cualquier
deriva antropocéntrica y atento a la razón ecológica que esbozábamos en
el primer epígrafe de este texto. Hasta qué punto podamos albergar en
esa imagen-cuerpo la esperanza de una alternativa radical y liberadora a la
imposición subjetiva del modelo socializador de la cultura de consumo es
una cuestión difícil de determinar. Igualmente peregrino sería aventurar
una hipótesis fuerte acerca de qué papel podría cumplir esa imagen en
una recomposición y una reactivación de la lucha de clases. Pero eso no
EDITORIAL
DELIRIO
13 Esta comprensión de las cosas por parte de Alba Rico recuerda la crítica que Joseph
Beuys lanzara contra Marcel Duchamp al afirmar que su silencio estaba sobrevalorado:
«Duchamp se apropió de objetos acabados, tales como el famoso urinario que, por cierto,
no fue creado por él mismo, sino que son el resultado de un proceso complejo que remite
a la vida económica moderna basada en la división del trabajo […] El urinario no es el
producto de un solo hombre. Miles de personas trabajaron en él: aquellos que extrajeron
el caolín de la tierra, los que lo trajeron en barco a Europa, aquellos que transformaron la
materia prima y, finalmente, las innumerables personas que cooperan en el interior de la
fábrica para hacer de todo ello un producto acabado» (Chevrier, 2013, pp. 22-23).
86
nos impide contraponerla dialécticamente a la celebración entusiasta de
las imágenes nómadas, sustraídas a su origen, que ha caracterizado buena
parte de los postulados surgidos en torno a ramas del saber como los estudios visuales, a menudo excesivamente presurosos a la hora de superar
la dicotomía entre apariencia y verdad de la didáctica hegeliano-marxista14.
Esa condición fugitiva de la imagen contemporánea en la esfera digital
oscila en el plano político entre la creación de redes de agitación y socialización y formas de parálisis y alienación derivadas de una conectividad
social asociada a comunidades más autorreferenciales de lo que podríamos
reconocer en una primera impresión.
La ideología procedimentalista que acompaña a los proyectos democráticos de la izquierda tecnofílica suele obviar las condiciones materiales y
sociales de producción. Como ha destacado César Rendueles (2013), «el
fetichismo de las redes de comunicación ha impactado profundamente
en nuestras expectativas políticas: básicamente, las ha reducido […] Creo
que este ciberutopismo es una forma de autoengaño. Nos impide entender que las principales limitaciones a la solidaridad y la fraternidad son la
desigualdad y la mercantilización» (pp. 34-35). Hoy en día proliferan en la
esfera cultural toda una gama de discursos que quieren ver en los afectos
colaborativos de las plataformas de trabajo reticular una superación de las
lógicas disciplinarias de las formas tradicionales de militancia de la izquier-
EDITORIAL
DELIRIO
14 Un buen ejemplo de ello lo encontramos en Buck-Morss (2005), quien al definir
una tercera concepción de la Estética igualmente distanciada del formalismo kantianogreenberguiano y de la sospecha marxista sobre las imágenes, apostaba por abandonar «la
búsqueda de lo que puede estar detrás de la imagen. La verdad de los objetos es precisamente
la superficie que presentan al ser capturados» (p. 154).
87
da, un punto de vista difícil de sostener con seriedad si valoramos que, con
todas sus ambivalencias históricas, el grado de compromiso, apoyo mutuo
y fortaleza institucional del movimiento obrero distaba años luz del vínculo gaseoso propiciado por el universo digital. Al acercarnos a los orígenes
de la historia occidental de la emancipación anticapitalista nos percatamos
de que los profetas del afecto y el cuerpo como núcleos del nuevo movimentismo social responden, con demasiada frecuencia, a una mezcla fatal
de olvido y presunción. Pasan por alto que, en su eclosión, la disciplina del
movimiento obrero no fue el resultado de la jerarquización burocrática
o la deriva militarizante, sino que respondió al deseo de autoorganizarse
para ser efectivo políticamente y satisfacer motivaciones corporales tan
perentorias como el hambre. Algo cuya memoria podría contagiar de manera positiva las luchas presentes.
En un contexto de crisis de sobreproducción como el actual, en el que
el receso del flujo crediticio reduce los niveles de consumo de las capas
medias y bajas de las sociedades «desarrolladas», la vacuidad subjetiva que
podría generar la insatisfacción de esa necesidad compulsiva es reemplazada hábilmente por el aparato mediático mediante una estrategia del shock
generada a través de la estética de la deuda, un elemento que, paradójicamente, ha cumplido un rol decisivo, ante la congelación de los salarios reales, en la posibilidad de acrecentar los niveles de consumo de la población
occidental desde los años setenta. Hablo de estética y no de anestésica
porque tal estrategia del shock se basa en una sobreestimulación del aparato sensorial, en una hiperestética ante cuyos efectos «desidentificadores»
parecería necesario replantearse críticamente los ataques del pensamiento
posmoderno al concepto de identidad y los excesos retóricos de sus poé-
EDITORIAL
DELIRIO
88
ticas de lo fragmentario. Llama poderosamente la atención que el alegato
teórico de la superación de esa matriz de subjetivación se haya producido
durante el período histórico en que el capitalismo lanzaba su ataque más
furibundo contra la cultura material de vida de las clases trabajadoras, tornándose más global y totalizante que nunca. Uno está tentado de decir
con Eagleton que, visto lo visto, quizá solo hay una cosa peor que tener
una identidad: no tener ninguna. Y quizá haya algo mejor: una identidad
común. La construcción de esa identidad común requiere reinventar, no
el principio de individuación al que apela Alba Rico, pero sí la idea de un
sujeto crítico dispuesto a sentir lo real en el límite epidérmico entre la
conciencia y el cuerpo.
EDITORIAL
DELIRIO
89
Bibliografía
Alba Rico, S. (2011). Trabajo, fetichismo y proletarización del consumo. En:
S. Pérez González, D. San Martín Segura y B. Castellano Rodríguez (Eds.), Orden
social, deseo y antagonismo. Aportaciones al ciclo «La filosofía como pensamiento socialmente
inmerso». Albacete: Ediciones Qve.
Anderson, P. (1979). Consideraciones en torno al marxismo occidental. México: Siglo XXI.
Benjamin, W. (2008). Obras. Libro I, vol. 2. Madrid: Abada.
Borón, A. (2003). Poder, “contra-poder” y “antipoder”. Notas sobre un extravío teórico
político en el pensamiento crítico contemporáneo. En http://www.herramienta.com.ar/debate-sobre-cambiar-el-mundo/poder-contra-poder-y-antipoder
Buck-Morss, S. (2004). Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas
en el Este y el Oeste. Madrid: Antonio Machado Libros.
Buck-Morss, S. (2005a). Estudios visuales e imaginación imaginación global. En
J. L. Brea (Ed.), Estudios visuales. La epistemología de la visualidad en la era de la globalización. Tres Cantos: Akal.
Buck-Morss, S. (2005b). Walter Benjamin, escritor revolucionario. Buenos Aires: Interzona.
Chevrier, J.-F. (2013). El año 1967. El objeto de arte y la cosa pública o los avatares de
la conquista del espacio. Madrid: Brumaria.
De Certeau, M. (2007). La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer. México D.F.:
Universidad Iberoamericana.
Deleuze, G. y Guattari, F. (2002). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia:
Pre-Textos.
Didi-Huberman, G. (2012). Supervivencia de las luciérnagas. Madrid: Abada.
Domènech, A. (1989). De la ética a la política. De la razón erótica a la razón inerte.
Barcelona: Crítica.
Domènech, A. (2004). El eclipse de la fraternidad. Una revisión republicana de la tradición socialista. Barcelona: Crítica.
EDITORIAL
DELIRIO
90
Eagleton, T. (2005). Después de la teoría. Barcelona: Debate.
Eagleton, T. (2011a). Dulce violencia. La idea de lo trágico. Madrid: Trotta.
Eagleton, T. (2011b). La estética como ideología. Madrid: Trotta.
Foucault, M. (2000). Nietzsche, la genealogía, la historia. Valencia: Pre-Textos.
Gramsci, A. (1981). Cuadernos de la cárcel, Tomo III. México D.F.: Ediciones Era.
Grüner, E. (2001). Los soles de Pasolini (y sus mugres). En El sitio de la mirada.
Buenos Aires: Norma.
Guattari, F. (2007). Chaosophy. Texts and interviews 1972-77. Los Ángeles: Semiotext(e).
Guattari, F. y Negri, T. (1999). Las verdades nómadas & General Intellect, poder constituyente, comunismo. Tres Cantos: Akal.
Guattari, F. y Rolnik, S. (2006). Micropolítica. Cartografías del deseo. Buenos Aires:
Tinta Limón/Traficantes de Sueños.
Harvey, D. (2007). Espacios de esperanza. Tres Cantos: Akal.
Kracauer, S. (2010). Historia. Las últimas cosas antes de las últimas. Buenos Aires:
Las Cuarenta.
Lazzarato, M. (2013). Desobediencia y subjetivación política en la crisis actual.
En Nolens Volens 6. Madrid: Universidad Europea.
Melitopoulos, A. Y Lazzarato, M. Machinic Animism. En http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/Melitopoulos_-_Lazzarato._Machinic_Animism.
pdf
Marx, K. (2012). El Capital. Libro I, Tomo I. Tres Cantos, Akal.
Pasolini, P. P. (2005). Empirismo herético. Córdoba: Editorial Brujas.
Pasolini, P. P. (2006). El olor de la India. La crónica de una fascinación. Barcelona:
Península.
Pasolini, P. P. (2009a). Escritos corsarios. Madrid: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo.
Pasolini, P. P. (2009b). Las cenizas de Gramsci. Madrid: Visor.
EDITORIAL
DELIRIO
91
Rancière, J. (2005). Sobre políticas estéticas. Barcelona: MACBA.
Rendueles, C. (2013). Sociofobia. El cambio político en la era de la utopía digital. Madrid: Capitán Swing.
Spivak, G. C. (2008). Estudios de la Subalternidad. Deconstruyendo la historiografía. En S. Mezzadra (Comp.), Estudios postcoloniales. Ensayos fundamentales. Madrid:
Traficantes de Sueños.
Stiegler, B. (2009). Pour une nouvelle critique de l´économie politique. París: Galilée.
Thompson, E. P. (1984). Tradición, revuelta y consciencia de clase. Barcelona: Crítica.
Thompson, E. P. (2012). La formación de la clase obrera en Inglaterra. Madrid: Capitán Swing.
Wallerstein, I. (2004). La burguesía: concepto y realidad. En Capitalismo histórico
y movimientos antisistémicos. Madrid: Akal.
EDITORIAL
DELIRIO
92
UN ACERCAMIENTO A INTERFACES HÚMEDOS
1. Partimos de un panorama apantallado
EDITORIAL
Advertid que se quieren cubrir todas las calles de París con vidrios y que eso va a
producir bonitos invernaderos, viviremos dentro como melones.
(Brazier, Gabriel y Dumersan (1827)
Los pasajes y las calles. Vodevil en un acto, en Benjamin, 2005, p. 86)
Aquellas imágenes-mercancía que, según Walter Benjamin (2005), se confundían con los ociosos flâneurs en las galerías comerciales del París del xix,
se han expandido a los soportes electrónicos y amenazan con invadir todos los ámbitos de la vida, desde las telecomunicaciones personales hasta
los espacios que considerábamos públicos.
En este siglo xxi, lo cultural como mercancía se configura como el principal motor de desarrollo de la tecnología; la transmisión cultural está mediada fundamentalmente por procesos informáticos que posibilitan una
producción y recepción de datos no solo masiva sino también desespacializada y simultánea. Todo indica que los dispositivos de mediación y sus
configuraciones futuras seguirán la tendencia de multiplicar sus funciones
DELIRIO
93
y ámbitos de influencia, controlando toda nuestra atención y colonizando
los cuerpos vivos asimilados en modos ensamblados.
EDITORIAL
Figs. 1 y 2 Registros de pantalla de dos vídeos promocionales de nuevos dispositivos en los que se especula con el futuro.
La multiplicación de interfaces que estamos presenciando favorece una
creciente movilidad de las imágenes, que tienden a presentarse como fases
de un proceso indeterminado de mediación que afecta y es afectado continuamente por dispositivos tecnológicos y por cuerpos vivos.
Un nuevo panorama de velocidades electrónicas está transformando
las concepciones espaciales y temporales que compartimos, los lugares
parecen haberse vuelto intercambiables y los tiempos inmediatos e instantáneos. Como ya anticipó en los años noventa Paul Virilio (2009), el
esquema perspectivo de los espacios ha sido sustituido por la «falsa perspectiva de las máquinas luz», en la que el tiempo no representa más que
una «superficie-soporte de la inscripción» (p. 6).
DELIRIO
94
No solo se complican los esquemas espacio-temporales, sino que también los propios referentes sociales parecen relativizarse. El aumento de las
posibilidades de conexión y procesamiento del que somos testigos favorece que la reproducción de data se perciba a tiempo real, facilitando la reciprocidad casi instantánea entre emisores y receptores de todos los lugares
y todas las épocas. De esta continua interconexión entre flujos y nodos
surge lo que Manuel Castells (2000) describe como una «sociedad-red».
Las esferas públicas que favorece esta dimensión entramada y movilizada
han sido definidas como «migratorias» (Appadurai, 2006, pp. 584-604) y
«en diáspora» (Bauman, 1998). Lo que tradicionalmente identificábamos
como una comunidad de espectadores parece reconfigurarse, en la cultura
visual global, en audiencias fragmentadas en las que los cuerpos se encuentran en tránsito y las imágenes en disolución y recombinación constante.
Este paradigma de asociaciones disgregadas y leves contrasta con la
concentración e intensidad de la inmersión sensorial a la que tiende el
EDITORIAL
DELIRIO
Figs. 3 y 4 Vídeos caseros sobre las nuevas gafas Google.
95
conjunto de los desarrollos tecnológicos y que promueve la eliminación de
los puntos de referencia que separan a los que miran, de lo mirado. Pero,
como señala Tania Castellano (2014), «hemos de diferenciar el carácter
de este cuerpo común de espectadores, que reacciona orgánicamente, del de
formaciones colectivas modernas contemporáneas a él, que dan lugar a un
espectáculo total» (p. 252). La inmersión en el mismo flujo no nos construye
como comunidad, al tiempo que los agentes transmisores de los imaginarios de las industrias culturales cubren prácticamente todos los espacios
y tiempos destinados a la construcción de representaciones de nosotros
mismos y de los demás.
La falta de un distanciamiento provoca la percepción ensamblada de
contenidos y sus modos de circulación por dispositivos y cuerpos vivos,
convertidos ellos mismos en programadores, procesadores y almacenes de
datos intercambiables con las máquinas
y con operaciones mercantiles. En una
realidad en la que los dispositivos electrónicos y las redes están cada vez más
presentes y menos visibles, lo tangible de
las interfaces contrasta con lo virtual de
las imágenes digitales y sus posibilidades
ubicuas en tiempos y espacios; las interfaces constituyen aún la parte que se
muestra, física y determinada, susceptible de ofrecer algunas perspectivas sobre
las condiciones en las que aparecen las
imágenes, como señala Benjamin (2005):
EDITORIAL
DELIRIO
Fig. 5 Aparición/Afectación/Incorporación.
96
«[…] el índice histórico de las imágenes no solo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre todo que sólo en un tiempo determinado
alcanzan legibilidad» (p. 465). El acercamiento a las imágenes en pantalla
no se realiza en la búsqueda del origen o el contenido visible de las mismas, sino en las nuevas configuraciones de marcos donde se inscriben
momentáneamente. En este sentido nos enmarcamos aquí en el ámbito
de acción del proyecto propuesto por Aurora Fernández Polanco (2012),
como ella señala: «Al giro icónico, el viraje hacia la imagen que realizaron
casi de modo consecutivo W. J. T. Mitchell y Gottfried Boehm, giro necesario para estar teóricamente a la altura de un mundo que se había visto
invadido por las imágenes, le seguiría –no es necesariamente consecutivo– este “giro performativo”» (n.p.). Desde esta perspectiva proponemos
pensar desde las interfaces ¿qué movimientos replican los cuerpos? ¿Con
qué configuraciones específicas circulan las imágenes entre ellos? ¿Cómo
se van transformando recíprocamente?
EDITORIAL
2. Aparecen imágenes digitales y transcodificables
D E L IElR
I Obásico de una época y sus impulsos
contenido
inadvertidos se aclaran mutuamente
(Kracauer, 2006, p. 257)
Las condiciones en las que aparecen las imágenes en interfaces nos remiten a muy distintas propiedades que tienen efectos no solo en las imágenes
sino fundamentalmente en los agenciamientos que hacemos con ellas. La
naturaleza digital de las imágenes y las condiciones de los marcos tecno-
97
lógicos constituyen aún diferencias entre las interfaces electrónicas y las
orgánicas que resulta importante señalar, para no reducir las posibilidades
de los cuerpos vivos ante experiencias inmersivas con estas imágenes flotantes y en trepidante re-mediación.
Lo que percibimos como imágenes en las pantallas son datos descritos en términos matemáticos y susceptibles de ser manipulados algorítmicamente; son, al fin y al cabo, representaciones numéricas que permiten
su reproducción y transmisión automatizada. Siguiendo a Lev Manovich
(2006, pp. 8-19), la modularidad, la variabilidad y la posibilidad de transcodificarse son tres características fundamentales de lo digital. La modularidad y la variabilidad de los componentes de las imágenes digitales, ligados
a la discretización en píxeles, polígonos, vóxeles, caracteres o scripts, contribuyen al control y la estandarización de los contenidos que, aunque se
encuentren en proceso permanente en forma de mutaciones o versiones,
siempre tienden a repetir los mismos módulos establecidos y a variar dentro de la misma lógica posindustrial de producción, flexible, estandarizada
y customizada, susceptible de distribuirse «justo a tiempo» y bajo pedido.
La transcodificación, la posibilidad de traducción entre el lenguaje informático y distintas materialidades que ostentan los objetos tecnológicos,
nos obliga a extender nuestra reflexión sobre los elementos no tangibles
que componen estas imágenes en forma de código y de programación
así como de dispositivo cultural. Como escribe Manovich (2006), «el proceso, el paquete, la clasificación, la concordancia, la función variable, el
lenguaje informático y la estructura de datos», propios de lo digital, están
modificando y modelando elementos desarrollados culturalmente como
«la mímesis, la catarsis, la tragedia, la comedia, la historia, la trama, la com-
EDITORIAL
DELIRIO
98
posición, el punto de vista, etc.» (p. 19). Una influencia de las lógicas de
los dispositivos sobre nuestros desarrollos culturales que nos lleva a preguntarnos sobre el lugar que ocupará la inabarcable heterogeneidad de
modos expresivos y afectivos que hemos desarrollado culturalmente y que
no puedan ser correctamente «transcodificados».
3. Las máquinas miran por mí
EDITORIAL
Las imágenes aparecen en los dispositivos electrónicos, no solo literalmente encuadradas sino sujetas a un régimen de interpretación que tiene que
ver con códigos y capacidades de procesamiento. La labor de las máquinas
que crean e interpretan códigos a los que ya no tenemos acceso directo
está contribuyendo, por un lado, a la eliminación del rastro de la operación
encuadradora y, por otro, a la aceleración de dichas operaciones. La tendencia tecnológica y en concreto la investigación sobre la llamada inteligencia artificial, amplían cada vez más las posibilidades de automatización
de todas las operatorias sobre las imágenes, no solo en su elaboración sino
sobre todo generando lógicas de archivo, búsqueda y reconocimiento. Estas lógicas, unidas al aumento de la velocidad de transmisión, favorecen un
flujo intensivo de imágenes que aparecen, desaparecen y se intercambian
entre dispositivos, sin dejar ya un intervalo para el reconocimiento reflexivo por parte de los humanos.
Tanto Benjamin en La obra de arte en los tiempos de su reproductibilidad técnica
(2003) como Siegfried Kracauer en El ornamento de la masa (2006, pp. 257275) adelantan, en los años veinte, lo que ellos identifican con una «industrialización de la mirada» y señalan a las imágenes tecnológicas de su tiempo
DELIRIO
99
como agentes activos en la anulación de mundos intersubjetivos. Siguiendo
su misma lógica, la reducción actual de las oportunidades –tiempos y espacios– en los que los cuerpos intercambian sus miradas podría estar promoviendo una «industrialización posfordista de las miradas», una modificación
profunda de los marcos del sentido que quizá hayan abandonado la línea de
montaje pero no su dimensión disciplinada, masiva y maquinal.
4. Encuadradas pero flotantes
EDITORIAL
Podría decirse que las imágenes flotan entre interfaces sin llegar a constituir
el producto final de un procedimiento –analógico o digital–. Precisamente
lo propio de la «e-imagen», como la denominará José Luis Brea, es que «flota sin permanencia» (2002, p. 155). En desvinculación estable a un soporte,
en su dimensión más efímera, parecen haberse convertido en un proceso
en sí mismas, imponiendo una temporalidad que nos remite a procesos
de repetición y actualización, secuencias que ya no responden a un orden
narrativo sino que tienden a percibirse como organizaciones aleatorias. En
este sentido, los modelos comunicativos de transmisión de las imágenes en
interfaces no favorecen establecer un principio y un final, un emisor y un
receptor, y podrían entenderse mejor a partir de la noción de medio. Un
medio que no funciona como elemento independiente ni estable en un
espacio de significación cultural puro y separado, sino como parte de una
mediación en la que se dificulta distinguir cualquier punto exterior, pues el
contenido de cualquier medio resulta ser siempre otro medio.
Para Jay David Bolter y Richard Grusin (2000), lo que denominan
«re-mediación» responde a la doble lógica de la inmediación –aparente
DELIRIO
100
no mediación– y su opuesto, la hipermediación. La inmediación implica
una tendencia a la invisibilización de los elementos y agentes mediadores;
se trata de borrar las huellas de las operaciones que se realizan y con ello
también invisibilizar sus interfaces. La hipermediación se plantea como
una multiplicación de mediaciones que además migran de formato; en
los nuevos datos, imagen, sonido, texto, hipertexto, animación y vídeo se
combinan y recombinan en ese circuito que ya no responde al esquema
de inicio, desarrollo y final. Es interesante destacar que, tanto los medios
transparentizados como los hipermedios son interpretados por estos autores como manifestaciones culturales «del deseo de sobrepasar los límites
de la representación y de alcanzar lo real» (p. 53) muy cercanas a ambiciones tradicionalmente asociadas a la experiencia estética como la ha
estudiado la Historia del Arte. Ambas lógicas parecen conducirnos a una
situación de inmersión en la que se complica precisar los marcos de las
experiencias y además resulta imposible identificar a los agentes e intereses
que intervienen.
EDITORIAL
5. Inmersas en economías de la atención
DELIRIO
Es como si estuviéramos atrapados dentro de un teatro y tuviéramos que presenciar
la obra que se representa en el escenario, lo queramos o no convirtiéndola, una y
otra vez, en objeto de pensamiento y conversación.
(Benjamin, 2011, p. 26)
Desde los inicios de la modernidad se ha vinculado la transformación de
los modos de transmisión de las experiencias a factores de índole tecno-
101
lógico; al tiempo que «la publicidad luminosa se eleva en el cielo donde ya
no quedan ángeles» (Kracauer, 2006, p. 251) las máquinas de la primera
guerra mundial se apagaban y «la gente volvía enmudecida del campo de
batalla» (Benjamin, 1936, n.p.). Ambos testimonios comparten una misma
inquietud, la intensificación de la recepción de imágenes a costa de otras
formas de interacción humanas.
En el entorno actual, la constante exposición a las imágenes sigue
provocando consecuencias en nuestros modos de sentir, cada vez más
ansiosos y sobreexcitados. Para Bernard Stiegler, la saturación cognitiva
produce, además de una pérdida de cognición, una saturación afectiva que
es consecuencia directa de la hipersocialización de la atención (2006, n.p.).
Intoxicación y dependencia adictiva son el destino que augura el autor; la
combinación de las saturaciones cognitiva y afectiva conduce a los sujetos
a un estado desafectado y desafecto.
La atención parece constituirse como un recurso imprescindible para
la mayoría de los intercambios expresivos y comunicativos de las sociedades contemporáneas; se trata además de un bien bastante escaso en un
entorno en el que multitud de imágenes y estímulos compiten por destacarse como punto de interés. El prestar atención se ha entendido históricamente en relación con otro polo, el de la acción; proponemos añadir
a esta disyuntiva entre la vida activa y la vida contemplativa un nuevo eje
en el que operan distintas estrategias de inclusión y de exclusión respecto
de la atención que nos remite al amplísimo ámbito de las percepciones
y sensaciones, conscientes y no conscientes, significantes y sin aparente
transmisión de significados.
EDITORIAL
DELIRIO
102
Fig. 6 Atención/Acción - Inclusión/Exclusión.
Desde otro punto de vista, la dispersión de la atención podría considerarse un concepto liberador; Paolo Virno
(2003) señala la ambivalencia de la «formación difusa» a la que nos someten
los medios de comunicación, que supone «una contemplación voraz, pero, por
así decirlo, una contemplación realizada
siempre y únicamente con el rabillo del
ojo» (p. 43). Se trata de una estrategia que
podemos encontrar ampliamente en las
prácticas artísticas contemporáneas y en los modos de recepción a los que
nos invitan (Alonso Atienza, 2011, pp. 30-53).
Resulta especialmente relevante reconsiderar los modos en los que se
articula la atención y la distracción en los contextos cada vez más inmer-
EDITORIAL
DELIRIO
Fig. 7 Fotografía tomada en el aeropuerto de la ciudad de México y dentro del avión, en el momento
del despegue, en el que las pantallas retransmitían el punto de vista del piloto.
103
sivos e interactivos que propician los nuevos dispositivos electrónicos.
Existe la tendencia a que los cuerpos compartan el mismo plano que las
máquinas de visión y existe la posibilidad de que esos mismos cuerpos
vivos puedan ser modificados por tecnologías digitales. Pareciera que más
que cuestionar los modos de representación, los cuerpos y los dispositivos
electrónicos convertidos en interfaces, fueran a enfrentarse a verdaderas
formas de in-corporación.
EDITORIAL
6. Explotación transmedial y convergencia de intereses
El control de los procesos de atención se combina con una creciente explotación económica y transmedial de los mercados de las industrias culturales, convertidas ahora en industrias del entretenimiento. Las interfaces
tecnológicas contribuyen a la expansión de las audiencias pero también al
aumento de beneficios, procurando una intimidad de los medios de comunicación masivos con las esferas sociales tradicionales.
Estas industrias culturales constituyen un sector modélico de la convergencia tecnológica entre viejos y nuevos medios descrita por Henry
Jenkins (2006). Organizadas en inmensos holdings y totalmente diversificadas, las empresas creativas generan indistintamente contenidos culturales
y aparatos electrónicos, sin olvidar el amplio espectro del merchandising de
objetos y experiencias. Una estrategia de explotación que corre el riesgo de
producir una reducción de agentes activos de interpretación, en favor de la
inmersión en un circuito mixto en el que imágenes, personas y dispositivos
se ensamblan y desensamblan ajenos a sus propios intereses.
DELIRIO
104
Figs. 8 y 9 Proyecto «jointonation» del Kaji-Lab: un dispositivo táctil crea una representación robotizada del cuerpo del usuario y reciente noticia sobre suicidio retransmitido en Facebook.
EDITORIAL
7. De ensamblajes maquínicos y visuales inconscientes
El peligro de que «los afectos, las percepciones, las emociones funcionen
como piezas componentes input/output de máquinas semióticas» (Lazzarato, 2006, n.p.) nos lleva a preguntarnos sobre las consecuencias de estos
ensamblajes maquínicos que, más allá de la comunicación, intervienen en
funciones expresivas y afectivas y probablemente muchas otras aún no
exploradas en profundidad. Siguiendo a Lazzarato en su texto homenaje a
Félix Guattari (2006, n.p.), podríamos distinguir dos modelos. El primero
considera estas interacciones en su transmisión de significados y representaciones identificables, que gobiernan mediante la individualización,
formando parte de la problemática de constitución del sujeto. El segundo
modelo se articula desde lo que Guattari define como registro maquínico
y actúa sobre «semióticas asignificantes» que el autor describe como «componentes preindividuales y preverbales de la subjetividad» (2006, n.p.). La
activación de estos elementos presubjetivos escapan tanto al esquema de
DELIRIO
105
lo individual como de lo colectivo; su funcionamiento no depende exclusivamente del significante, lo que es vehiculado y compartido no son solo
cadenas lingüísticas sino ruidos, ritmos, músicas y el propio cuerpo, sus
posturas y sus gestos. Más que al esquema de contemplación visual, este
segundo modelo puede entenderse en relación con la recepción musical,
que percibimos carente de un significado discursivo pero que tiene una
gran capacidad para afectarnos pues despliega e impone dispositivos de
modulación de las emociones y de la imaginación.
Ya Benjamin señalaba un visual inconsciente asociado a los dispositivos
técnicos; gracias al cine, este inconsciente ha dejado de tener un carácter
particular y se ha vuelto en cierto modo colectivo. «[…] la percepción
colectiva se apropia de los modos de percepción individuales del psicótico
o del soñador» (Benjamin 2003, p. 87). La ampliación de las posibilidades
de conexión y el aumento de interfaces están ofreciendo a este «sueño colectivo», que Benjamin ejemplificaba en el ratón Mickey, la omnipresencia.
El sueño colectivizado de los cuerpos parece haberse convertido en este
presente mediatizado y maquinizado en su propio habitat.
EDITORIAL
DELIRIO
8. Hacia las interfaces húmedas
Los aparatos hacen época porque inventan nuevas temporalidades
y provocan la llegada de nuevas espacialidades
(Déotte, 2009, n.p.)
Los desarrollos tecnológicos animan procedimientos en los cuales las imágenes no solo han dejado de remitirnos a un original, sino que su repro-
106
ducción se presenta desbordada de límites; ya no son imágenes múltiples,
son imágenes-masa, indiferenciadas y desprovistas de una identidad propia y específica en favor de procedimientos y procesos difíciles de identificar. Aunque sabemos que existe un protocolo preciso (Galloway, 2004)
no podríamos señalar cuándo y cómo se produce la interiorización de las
formas de programar, procesar y almacenar datos, en favor de los modos
propios de los dispositivos tecnológicos.
Así mismo, las interfaces electrónicas actúan cada vez más cercanas a
los cuerpos vivos, tanto en sus lógicas de uso –ergonomías y movilidad–
como en su composición –introducción de transmisores orgánicos– y en
sus funciones –afectivas, creativas y relacionales–. Además, el proceso de
naturalización que de ellos hacemos parece estar volviéndolos cada vez
más imperceptibles.
Como consecuencia de estas tendencias, imágenes e interfaces parecen
fundirse en un medio ambiente en el que el observador/receptor tampoco
se percibe claramente diferenciado sino inmerso; se podría decir que ante
la desaparición del marco que las situaba y nos situaba ya no experimentamos estas imágenes y estas interfaces como algo totalmente ajeno, sino
como una especie de bajo continuo persistente sobre el que ya no focalizamos atención pero que sigue operando en nosotros poderosamente.
La inmersión, que es una condición que frecuentemente encontramos
vinculada a las posibilidades de interacción que permiten los medios electrónicos en entornos virtuales, se expande inevitablemente a los ambientes
físicos de la vida cotidiana.
Muchas de las distinciones que nos ayudaban a establecer posiciones
críticas parecen desdibujarse; se dificulta distinguir componentes priva-
EDITORIAL
DELIRIO
107
dos y públicos, locales y globales, individuales y colectivos, maquinales
y humanos. Los medios tienden a adquirir una cualidad que podríamos
metafóricamente considerar «húmeda», pues se encuentran conformados
por elementos inorgánicos, medios «secos» y por las células y otros organismos de sustrato biológico más complejos –individuos, grupos, sociedades– que podríamos entender como «medios mojados».
Formalmente estos «medios húmedos» se organizan en ensamblajes
constituidos tanto por silicio –dryware: soft y hardware– como por células
orgánicas –wetware– y ya son susceptibles de ser expresados, digitalizados y
codificados tanto en píxeles, como en bits, como en ADN.
La metáfora de lo húmedo en referencia a los medios de transmisión requiere ampliar algunos esquemas comunicacionales del siglo xx en los que
sujetos y objetos se distinguen perfectamente como, por ejemplo, el modelo defendido por Shannon y Weaver, basado en un análisis cuantitativo
que omite considerar los posibles sentidos del mensaje y las implicaciones
de los contextos. Precisamente resultarán más útiles los acercamientos al
tema que propone Gilbert Simondon (2007), que otorgan más importancia al concepto de «medio», en el que la señal y el ruido toman forma.
Esta dimensión húmeda también requiere reformular la tradicional distinción entre lo natural y lo artificial, pues tanto las tecnologías como la naturaleza pueden considerarse construcciones culturales y al mismo tiempo
forman parte de la evolución natural del hombre. En la actualidad resulta
difícil encontrar un interior aislado para el individuo y mucho menos una
lógica cultural independiente de la de la técnica.
Podría decirse que muchas de las tradicionales diferenciaciones colapsan en las interfaces. El desarrollo cibernético apunta hacia la integración
EDITORIAL
DELIRIO
108
de la información con la biología de los cuerpos: las extensiones electrónicas se fusionan a las de los organismos vivos. Señalamos una tendencia
creciente de desaparición de interfaces identificables y de desarrollo de
dispositivos cada vez más cercanos a los sistemas biológicos y más complejos en sus formas de percibir y en sus modos de interactuar.
9. Un pensamiento ilusorio
EDITORIAL
Las imágenes que discurren entre estas interfaces húmedas presentan un
horizonte problemático respecto a los procesos subjetivos y sociales, un
territorio de lucha. Parece necesario reivindicar un cierto derecho de desconexión que aún en nuestros días no es reconocido sino opacado por la
celebración entusiasta de nuevos modos de incorporación y ensamblaje.
Las interfaces vivas operan ensambladas con las electrónicas entre realidades físicas y mediáticas. Nos gustaría pensar que estos cuerpos vivos
constituyen membranas elásticas pero no vacías, sino llenas de experiencias personales, sentidos particulares e intereses colectivos, capaces de
trastornar los componentes del ensamblaje, de cambiar imprevisiblemente
de dirección, intensidad, sentido y función.
DELIRIO
109
Bibliografía
Alonso Atienza, L. (2012). Poéticas de la producción artística a principios del siglo xxi. Distracción, desobediencia, precariedad e invertebrados. Toluca: Universidad Autónoma del Estado
de México y Universidad Autónoma de Nuevo León ( UAEMex/UANL). En http://
editorialuaemex.org/libros.php (2ª edición digital vista el 20 de enero de 2014)
Appadurai, A. (2006). Disjuncture and difference in the global cultural economy. En
Adventures in media and cultural studies: Keyworks, (Durham, M. y Kellner, D. Eds.) Malden
(Massachusetts) y Oxford: Blackwell Publishing.
Bauman, Z. (1998). Globalization. The human consequences. Cambridge (Reino Unido):
Polity Press.
Benjamin, W. (1936). El narrador. En: http://espanol.free-ebooks.net/ebook/El-narrador/pdf/view (visto el 20 de junio de 2013).
Benjamin, W. (2003). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (Urtext). México D.F.: Itaca.
Benjamin, W. (2005). Libro de los pasajes. Madrid: Akal.
Benjamin, W. (2011). Calle de dirección única. Madrid: Abada.
Bolter, J. D. y Grusin, R. (2000). Remediation. Understanding new media. Cambridge, Massachusetts: MIT Press.
Brea, J. L. (2002). La estetización difusa de las sociedades actuales y la muerte tecnológica del arte. En La era postmedia. Acción comunicativa, prácticas (post)artísticas y dispositivos
neomediales. Salamanca: Centro de Arte de Salamanca, colección Argumentos. También en
http://aleph-arts.org/pens/estetiz.html (visto el 20 de junio de 2013).
Brea, J. L. (2007). Cambio de régimen escópico: del inconsciente óptico a la e-image. Estudios Visuales 4. En: http://www.estudiosvisuales.net/revista/pdf/num4/JlBrea-4-completo.pdf (visto el 20 de junio de 2013).
Castellano, T. (2014). Be water, my friend. El oleaje como recepción de las imágenes del
arte. Pensar la imagen / Pensar con las imágenes. Salamanca: Delirio.
Castells, M. (2000). La era de la información (vol. 1): economía, sociedad y cultura. La sociedad
red. Madrid: Alianza.
Déotte, J.-L. (2012a). ¿Qué es un aparato estético? Benjamin, Lyotard, Rancière. Santiago de
Chile: Metales Pesados.
EDITORIAL
DELIRIO
110
Déotte, J.-L. (2012b). À propos d’Appareil. Revue Appareil. En: http://revues.mshparisnord.org/appareil/index.php?id=86 (visto el 20 de junio de 2013).
Déotte, J.-L. (2011). Walter Benjamin y la técnica (registro de audio). Seminario llevado a
cabo en la Universidad de París 8 / Maison des sciencies de l’homme. En: http://www.
dailymotion.com/video/xncky3_jean-louis-deotte-contre-qui-a-ete-ecrit-le-livre-despassages-2-sur-2_school (visto el 20 de junio de 2013).
Fernández Polanco, A. (2013). Imágenes y sociedades de control. Revisiones 3. En:
http://re-visiones.imaginarrar.net/spip.php?article51 (visto el 20 de diciembre de 2013).
Fernández Polanco, A. (2010). Las imágenes piensan, pensar con imágenes. Revisiones 0.
En: http://re-visiones.imaginarrar.net/spip.php?article1 (visto el 20 de diciembre de 2013).
Galloway, A. R. (2004). Protocol: How control exists after decentralization. Cambridge (Massachusetts): MIT Press.
Hansen, M. B. N. (2006). Bodies in code: Interfaces with digital media. Londres y Nueva
York: Routledge.
Hansen, M. B. N. (2004). New philosophy for new media. Cambridge (Massachusetts): MIT Press.
Jenkins, H. (2006). Convergence culture:. Where old and new media
collide. Nueva York: N.Y.U. Press.
Kracauer, S. (2006). Estética sin territorio. Murcia: Colegio oficial de aparejadores y arquitectos técnicos de la región de Murcia.
Lazzarato, M. (2006). El «pluralismo semiótico» y el nuevo gobierno de los signos.
Homenaje a Félix Guattari. En: http://eipcp.net/transversal/0107/lazzarato/es (visto
el 20 de junio de 2013).
Larrañaga Altuna, J. (2014). Imágenes/arte en la sociedad de rendimiento. Pensar con
las imágenes. Madrid: Delirio.
Manovich, L. (2005). El lenguaje de los nuevos medios de comunicación: La imagen en la era
digital. Barcelona: Paidós.
Simondon, G. (2007). El modo de existencia de los objetos técnicos. Buenos Aires: Prometeo
Libros.
Stiegler, B. (2006). L’individu désaffecté dans le processus de désindividuation psychique et collective, Mécréance et discrédit. París: Galillée. En http://jcmbrun.free.fr/philo/
individudesafect%E9.html (visto el 20 de junio de 2013).
EDITORIAL
DELIRIO
111
Virilio, P. (2009). La ciudad sobreexpuesta. Cali: Lugar a Dudas.
Virno, P. (2003). Virtuosismo y revolución. La acción política en la era del desencanto. Madrid:
Imágenes
Fig. 1 Registro de pantalla del vídeo promocional de nuevos dispositivos de pantalla.
The future of screen technology (2010) –experimenta un día normal en 2014– producido por Tat/Blackberry Suecia. Visto el 1 de enero de 2014 en: http://www.bing.
com/videos/search?q=The+future+of+screen+technology+(2010)&FORM=HDRSC3#view=detail&mid=D88135E6A9C09915EDE8D88135E6A9C09915EDE8
Fig. 2 Registro de pantalla del vídeo promocional New Samsung Mobile 2014 (2013).
Visto el 1 de enero de 2014 en: https://www.youtube.com/watch?v=4rrEhnXjvIo
Fig. 3 Registro de pantalla del vídeo Google glass for kids (2013). Visto el 1 de enero de
2014 en: https://www.youtube.com/watch?v=g2U7PkDOZM
Fig. 4 Registro de pantalla del vídeo First-ever Google glass porn (2013). Visto el 1 de enero
de 2014 en: https://www.youtube.com/watch?v=Xxt24JoLlPE
Fig. 5 Esquema dibujado por Loreto Alonso Atienza.
Fig. 6 Atención/Acción-Inclusión/Exclusión.
Fig. 7 Fotografía tomada en el aeropuerto de la Ciudad de México y dentro del avión,
en el momento del despegue, en el que las pantallas retransmitían el punto de vista del
piloto.
Fig. 8 Registro de pantalla del vídeo Jointonation: Robotization of the human body by vibrotactile feedback (2013). Proyecto desarrollado por Kaji-Lab. Japón. Visto el 1 de enero de 2014
en:
https://www.youtube.com/watch?v=67lDt4esITo&feature=c4-overview-vl&list=PL07E8D1076799CE14
Fig. 9 Registro de pantalla de la noticia de muerte por suicidio en Facebook. Visto el
1 de enero de 2014.
EDITORIAL
DELIRIO
112
15M. ACONTECIMIENTO Y REPRESENTACIÓN
El 11 de mayo de 2012 el diario digital elespectador.com publicó un artículo cuyo título «Las mejores pancartas de los “Indignados del 15M” a
un año de su creación»1 declara sin tapujos el desinterés de los medios de
comunicación por la naturaleza política de los acontecimientos sociales
recientes. El artículo invita al lector a rememorar el 15M desde una perspectiva amable y entretenida. La publicación de una selección de imágenes
de «las mejores pancartas», en base a criterios como el grado de humor,
la contundencia del mensaje reivindicativo o el ingenio popular2 –que
son implícitamente asimilados en el imaginario del entretenimiento– es
de hecho una operación de atomización y descontextualización del movimiento. La información publicada no se presta a la apreciación crítica,
no genera conocimiento y desde luego no moviliza políticamente porque,
EDITORIAL
DELIRIO
1 http://www.elespectador.com/noticias/elmundo/articulo-345524-mejores-pancartasde-los-indignados-del-15m-un-ano-de-su-creacio
2 Algunos eslóganes resuenan todavía: «¡Democracia real ya!», «Otro mundo es posible»,
«No hay pan pa tanto chorizo», «Violencia es cobrar 600€», «Pienso, luego estorbo»,
«Silencio €stamo$ en Democracia», «Apaga la tele, enciende tu mente», «¡¡Tu salario y tu
pensión no se defienden en el sillón!!», «La banca al banquillo», «No es mi crisis, es tu estafa»,
«No podemos apretarnos el cinturón y bajarnos los pantalones al mismo tiempo», etc.
113
entre otras cosas, el lector no dispone de los instrumentos para cuestionar
la validez de los criterios selectivos de las «mejores pancartas». En realidad
ni siquiera se plantea la posibilidad de cuestionarlos.
En las imágenes de pancartas publicadas junto al artículo el foco se centra en el rótulo aislado, en el eslogan, sin apenas tener en cuenta el contexto
de su aparición. La operación que separa la pancarta de la multitud en movimiento, del entorno vivo, contagioso y festivo del 15M, –donde cualquier
pancarta remite a una idea, pero también identifica a los participantes como
individuos sumidos en una acción colectiva– es un proceso de reducción y
atrofia del acontecimiento que indica un evidente desinterés por sus modos cooperativos, por su complejidad y creatividad relacional. Es, en suma,
una negación de la potencia política del acontecimiento y de su capacidad
para transformar la sociedad. Estos mecanismos de separación y división
son extremadamente insidiosos porque ocurren con independencia de la
información escrita en el artículo –en este caso, los numerosos actos conmemorativos del 15M en el día de su primer aniversario (por EFE)–. Basta
con leer el título para percibir implícitamente la orden de una determinada
sensibilidad e inteligibilidad hacia el acontecimiento 15M a la que pretenden someternos: aquella que conduce a su despolitización y que afectará la
lectura e interpretación de los demás contenidos del artículo.
La muestra sesgada y sin criterios explícitos de las imágenes de pancartas participa de la misma lógica y refrenda la orden. Esta forma de
expresión periodística, tan corriente en la actualidad, reproduce una lógica
comunicacional generalizada en nuestras sociedades que aniquila –o eso
pretende– toda posibilidad de construcción de un sentido diferenciado
de los acontecimientos por parte del lector/espectador. La información
EDITORIAL
DELIRIO
114
se enrosca sobre sí misma sin pretensión de abrir el mundo conocido a
nuevas interpretaciones.
No pretendo realizar aquí una
crítica de los medios de comunicación, ahí no reside el problema que
nos ocupa. Ahora bien, los medios
son un buen punto de partida para
centrar el problema: la función de
la representación en la construcción por una parte, y transformación, por otra, de la subjetividad
social.
Cualquier ciudadano, participase de forma directa o indirecta en el 15M,
estuviese o no de acuerdo con ello, incorpora, al igual que los medios, dicha lógica maquínica y tiene, en consecuencia, una predisposición hacia la
pasividad política al interpretar el acontecimiento desde fuera. En la lógica
maquínica del capital, como veremos más adelante, no se contemplan los
actores de la relación, sino las relaciones en sí. Tanto los sujetos que reciben e interpretan la información como los medios que la producen están
unidos por la relación maquínica. Sin embargo, en el seno del acontecimiento se produce una ruptura de dicha relación y la potencia política del
eslogan puede liberarse. Las pancartas cargadas de enunciados e imágenes
se leen y experimentan en un contexto diferenciado, empiezan a activar
mentes y cuerpos, a entrever e instituir «otro mundo posible». A continuación analizamos esa doble articulación de los enunciados, los signos y las
imágenes.
EDITORIAL
DELIRIO
115
El desencuentro del acontecimiento y la representación
Los medios reproducen los «mecanismos de sujeción» social (Foucault,
1983, p. 11), polarizan las ideas y fabrican los públicos –generan la opinión pública– pero no producen el sentido subjetivo de cada sujeto. Son
poderosos agentes en esta empresa de consolidación y distribución de
formas de vida que fuerzan «al individuo a volver a sí mismo», atándolo
a «su propia identidad de forma constrictiva» (Foucault, 1983, p. 9). No
producen sentido sino solo representaciones sociales en las que el sujeto
se reconoce. De acuerdo con la psicología social, el sentido, como hecho
crítico y creativo, es siempre una elaboración del sujeto3. Se genera como
diferencia (diferendo) y se produce en la traducción singular de las representaciones sociales que estos medios difunden. A mayor sujeción, mayor
sometimiento a una determinada subjetividad social y menor producción
de sentido diferenciado.
La subjetividad social, siempre según Michel Foucault, basa su eficacia
en la sujeción a las ideas de realidad
e identidad social. Se construye en el
contacto prolongado con determinados agentes sociales. Los medios,
pero también las instituciones, las re-
EDITORIAL
DELIRIO
3 Más adelante abordamos el concepto de «sentido subjetivo» de Fernando González-Rey
en relación con el de «representación subjetiva».
116
laciones sociales e individuales, la economía y la política entre otros generan las representaciones y narraciones que actúan como campos de fuerzas ininterrumpidos. La interrelación de todos construye la sensibilidad y
la aprehensión intelectual del mundo. La subjetividad social es producto
de dichos flujos y encuentra su expresión en las representaciones sociales.
Todo intento de situarse en otro lugar por parte del sujeto, de pensar
de otro modo, de imaginar al margen de las representaciones sociales dominantes, de producir un sentido diferenciado, requiere forzosamente una
resistencia, una implicación y creación política permanente que no dependen de él, sino de los acontecimientos que le han tocado vivir.
Las representaciones sociales de una determinada realidad e identidad
preexisten a los medios de comunicación en el imaginario colectivo4. Podemos afirmar entonces que el sentido, ya sea inducido o subjetivo, se
ubica fuera del alcance inmediato de los individuos. Se manifiesta en las
disparidades entre sujetos, a través de los síntomas producidos por una
subjetividad diferenciada. A esta producción de sentido Félix Guattari la
llama «proceso de singularización»:
EDITORIAL
DELIRIO
4 No importa que los medios de comunicación sean de distinta tendencia ideológica,
todos al fin y al cabo están implicados en la sujeción social. Todos fomentan, de una
manera u otra, las representaciones sociales dominantes. Incluso en los ámbitos más
afines al 15M encontramos publicaciones y artículos que, pese a su oposición ideológica
y estratégica, hacen uso de una lógica representacional semejante a la de publicaciones
más conservadoras. Por ejemplo Democracia Real Ya, plataforma social convocante de
las primeras movilizaciones del 15M, propone en su página web –www.democraciarealya.
es– un ranking de los mejores lemas que no dista mucho de la selección de pancartas de
elespectador.com El famoso «No hay pan pa tanto chorizo» ocupa la sexta posición.
117
A esa máquina de producción de subjetividad opondría la idea de que es
posible desarrollar modos de subjetivación singulares, aquello que podríamos
llamar «procesos de singularización»: una manera de rechazar todos esos modos de codificación preestablecidos, todos esos modos de manipulación y de
control a distancia, rechazarlos para construir modos de sensibilidad, modos
de relación con el otro, modos de producción, modos de creatividad que produzcan una subjetividad singular. Una singularización existencial que coincida
con un deseo, con un determinado gusto por vivir, con una voluntad de construir el mundo en el cual nos encontramos, con la instauración de dispositivos
para cambiar los tipos de sociedad, los tipos de valores que no son nuestros.
(Guattari, Rolnik, 2006, p. 29)
EDITORIAL
En este sentido, la creación de pancartas en el 15M es un «proceso de singularización» donde cada cual, más allá de mostrar su descontento con el
sistema, expresa sus anhelos y deseos a la vez que asimila los de los demás.
La producción de sentido se localiza ahí dónde surge una diferencia entre
las formas de vida posibles en el seno del movimiento y las de la cotidianeidad regulada por las representaciones sociales. Las pancartas aparecen
entonces como desvíos, desplazamientos de dichas representaciones.
Para contrarrestar la producción de sentido subjetivo, considerado peligroso porque contiene el germen de un cambio social, las máquinas de expresión del capitalismo, entre las que se encuentran los medios de comunicación, se esfuerzan en la representación de los movimientos políticos
de la sociedad civil dentro de cauces establecidos que dejan el orden del
mundo intacto. Las imágenes, los eslóganes, los manifiestos se inscriben
nuevamente en lo conocido, en lo familiar, en lo mismo. La apertura hacia
DELIRIO
118
lo indeterminado que produce la dinámica propia del acontecimiento es
obviada e interpretada, en el mejor de los casos, como tercera vía política.
Esta no deja de ser una opción contemplada dentro de la lógica neoliberal
del mundo tal y como lo conocemos. La puesta en escena de las imágenes
de pancartas en los medios de comunicación produce un efecto neutralizante de su potencial político, que refuerza la idea de un solo mundo
viable, el que conocemos. Por el contrario, en el 15M el conjunto heterogéneo de los eslóganes, vitoreados y repetidos en las concentraciones
ciudadanas, aparecen como expresiones genuinas y espontáneas integradas en el magma reactivo del acontecimiento. Aquí las mentes y el mundo
parecen estar cambiando permanentemente.
Tratándose de las mismas pancartas que las publicadas en los medios de
comunicación llama la atención el antagonismo de las fuerzas que se ejercen simultáneamente sobre un mismo individuo: por un lado el impulso
hacia la movilización ciudadana, por el otro la desmovilización y la vuelta
a lo mismo. El análisis del escenario 15M pone de manifiesto la doble articulación de las imágenes y los enunciados, la pugna incesante entre determinación e indeterminación, entre estabilización y transformación social.
Intuimos que, en dichos escenarios,
las imágenes, los eslóganes, las pancartas y las consignas pueden llegar a ser
activadores reales del cambio político,
en lugar de instrumentos de refuerzo
de las representaciones sociales dominantes; o, dicho de otro modo, que
pueden trabajar al margen de la pro-
EDITORIAL
DELIRIO
119
ducción de subjetividad propia de la lógica capitalista5. Para verificar esta
intuición nos planteamos en primer lugar el análisis, a través de los mecanismos de la representación, del ejemplo concreto de la denominación del
15M como «movimiento de los indignados» y, en segundo lugar, el análisis
desde la teoría del acontecimiento de una experiencia diferenciada de los
enunciados y las imágenes en el seno del movimiento, aplicada de nuevo
a la apelación indignados. Tras el academicismo teórico de las imágenes,
basado en la idea de representación6, que sugiere que distintas modalidades de producción, difusión y uso de las imágenes determinan realidades
diferentes, abordamos la teoría del acontecimiento que señala que las temporalidades y espacialidades singulares de cada acontecimiento están en el
origen de esas diferencias.
Desde sus inicios, el 15M ha sido representado en los medios como un
todo, haciendo caso omiso a sus múltiples e irreductibles expresiones. La
heterogeneidad que le ha caracterizado en todo momento no era tolerable, había que definirlo rápidamente, encontrar un denominador común
EDITORIAL
DELIRIO
5 Pablo Martínez, en su texto La abstracción de la masa incluido en el presente volumen,
analiza la contribución de las imágenes en la construcción de nuevos espacios para la
práctica política. Plantea que las imágenes del pueblo como «masa» son capaces de crear
espacios desde los que responder de forma efectiva a la continua desaparición del espacio
público por un lado y, por otro, a la atomización a la que la clase trabajadora ha sido
sometida en las últimas décadas para su conversión en diversos públicos por parte de los
dispositivos que suministra el poder.
6 Véase, por ejemplo, la teoría semiótica de las imágenes que, en línea con el giro
lingüístico, las concibe como lenguajes visuales que no solo median entre sujetos y realidad
sino que determinan dichas realidades.
120
para neutralizar su expansión sin medida. Sin embargo, a pesar de estos
intentos, su indeterminación, probablemente su mayor arma política, ha
seguido generando malestar e irritación. Desde los ámbitos de poder, pero
también en cierta medida desde la opinión pública general, se han reclamado en vano al movimiento mayor definición y concreción en sus objetivos.
En el cruce de fuerzas opuestas surge la expresión indignados, como aglutinante de todas las manifestaciones del 15M 7.
No cabe duda de que la expresión indignados sigue gozando de gran consenso8 para referirse a aquellos acontecimientos. Se la considera aconflictiva
e incluyente. Tanto los manifestantes, como los medios y las instancias de
poder, parecen haber encontrado un territorio común, un término con el
que identificarse e identificar. Sin embargo, como ocurre en el caso de las
pancartas, es un arma de doble filo. Moviliza la ciudadanía y la desmovili-
EDITORIAL
7 Hay que señalar que la expresión 15M –que remite a la fecha de la primera ocupación
de la Puerta del Sol el 15 de mayo de 2011– ha sido aceptada ampliamente para remitir
a todo lo relativo a aquellos acontecimientos y a su desarrollo posterior. Pero, al parecer,
en los medios informativos se la considera demasiado neutra e insuficiente en cuanto al
contenido político de las reivindicaciones. De ahí que se la acompañe con expresiones del
tipo «el movimiento de los indignados». En sus inicios aparecieron otras que no obtuvieron
el mismo grado de consenso debido a su clara intención descalificadora y han acabado en
desuso. Se llegó a hablar de un movimiento de perroflautas, de «radicales antiglobalización»,
de «populismo demagógico», de «resentimiento de masas», claros síntomas de los miedos
más profundos despertados en los ámbitos más conservadores por la grieta difusa del 15M.
DELIRIO
8 Libros de gran popularidad como ¡Indignaos! del año 2010, escrito por Stéphane Hessel
y prologado por José Luis Sampedro, contribuyeron sin duda a reforzar el uso generalizado
del término.
121
za, activa las mentes y las desactiva, en un juego de fuerzas contrapuestas.
En efecto, por un lado no deja de ser una definición del movimiento que
tiende a neutralizarlo, encauzándolo y fijándolo dentro del mapa social
conocido –y controlable–, mermando su eficacia política. Desde esta perspectiva, se ha generado la sensación en la prensa, y probablemente en la
opinión pública en general, de que el 15M ha consistido en un movimiento
despolitizado y dócil, en la medida en que mostraba desacuerdo con el
sistema pero no capacidad para cambiarlo. Por otro lado, en el seno de los
movimientos sociales, la identidad con los indignados se percibe como una
contribución dinamizadora y aglutinante del movimiento.
Germán Cano nos invita a reflexionar sobre el efecto de neutralización
política, que aparece bajo dos formas: en primer lugar como efecto de una
burda manipulación política del término que presenta el 15M como un
movimiento ilegítimo y violento. Para este autor el problema surge cuando
los medios rearticularon el acontecimiento exclusivamente en términos de
indignación:
EDITORIAL
[…] para que así fuera compatible con las relaciones de poder existentes (ejemplo: neutralizando en un segundo momento el filo político mostrando que
esa indignación moral no era exclusiva del movimiento, sino de sus presuntos
damnificados inmediatos: comerciantes, policías o políticos). De este modo,
también se aplicaba un cordón sanitario: toda protesta de desobediencia civil
legítima no articulada bajo las buenas formas «democráticas» devenía inmediata e intrínsecamente totalitaria, violenta, objeto de criminalización. (Cano,
2012, p. 15)
DELIRIO
122
Es evidente que bajo las formas hegemónicas neoliberales se renunció
de entrada a repensar la tensión política del acontecimiento, percibido en
última instancia como una auténtica amenaza. La causa de tanto hostigamiento hacia el 15M, más allá de las interferencias en el espacio público,
tantas veces señaladas y denunciadas, está en su persistencia en el tiempo
que se intuye como posibilidad de una verdadera desestabilización del orden social tal y como lo entendemos, un ensayo, a tientas de momento, de
una nueva práctica política. Así lo entiende Juan Pedro García del Campo:
EDITORIAL
Más allá de las consignas («lo llaman democracia y no lo es», «que no nos
representan»), cargadas de sentidos necesariamente polisémicos, la práctica del
15M y sus «instituciones» (las asambleas, siempre abiertas y horizontales y la
exigencia autoimpuesta de la búsqueda del consenso, sin prisas, sin más urgencia que el análisis común y la decisión compartida) inauguran un nuevo modo
de entender la política y, también, un nuevo modo de ponerla en práctica: sin
que las diferencias y el conflicto puedan ser «resueltas» por «los que saben»; sin
caer en la tentación de la representación ni siquiera como elemento organizativo.9 (García del Campo, 2011, n.p.)
DELIRIO
9 ¿Imagen idílica la que nos presenta Juan Pedro García del Campo? En absoluto. En
las plazas hay y hubo tensiones, fricciones. Por otra parte, los malos hábitos adquiridos
durante mucho tiempo –machismo, prepotencia, narcisismo, intolerancia– también
tienden a reproducirse. Sin embargo, lo interesante de todo este aprendizaje, este campo
de entrenamiento de valores comunes, por así decirlo, es su situación de encrucijada entre
las demandas individuales y las políticas. No ha sido raro en este sentido comprobar cómo
activistas izquierdistas curtidos ideológicamente han renunciado a enquistarse en sus
posiciones a la hora de buscar consensos.
123
En segundo lugar, tenemos un proceso de despolitización del 15M de mayor calado. Reside en el seno de los lenguajes propios de la lógica maquínica capitalista, de modo que actúa a pesar de cualquier voluntad o ideología
política. Estar indignado es un estado de victimización, de protesta, de
irritación, en el que podemos reconocer al otro –y reconocernos– dentro
de lo que entendemos por «ciudadano comprometido». La representación
del sujeto como un indignado, un denunciante o una víctima, como un objeto identificable de la política en suma, se aleja de un sujeto político real. En
este caso, la representación actúa dentro de la lógica capitalista que tiende
a reducir cualquier individuo pensante y activo a un objeto reconocible y
controlable, a un estereotipo.
Bajo la lógica de la representación, que todo lo objetualiza, el escenario
del 15M queda de antemano reducido a una confrontación que opone sin
matices el objeto de la indignación quejumbrosa de unas masas, presuntamente informes y ajenas a la política, y esos otros objetos que son los
actores políticos supuestamente reales, bajo la forma del Estado, las instituciones y los partidos políticos. Un conflicto, en pocas palabras, entre
la facción del poder y la del no poder. Un mundo en el que no reinan ya
clases ni desajustes estructurales, sino polaridades éticas absolutas: poder
y resistencia, Estado y sociedad civil. Cano precisa que es bajo el registro
de este pensamiento dicotómico que:
EDITORIAL
DELIRIO
[...] el concepto patético de «indignados» sirvió también en un primer momento para garantizar un discurso mediático sin fricciones con la realidad y así
silenciar, hablando en su nombre, los discursos de la gente de carne y hueso
que aprendía a organizarse, con muchos contratiempos, bajo estructuras polí-
124
ticas propias. En realidad, cuanto más hablaban los medios, más se silenciaba
y moralizaba el acontecimiento y, por tanto, menos análisis empírico sobre el
terreno se realizaba. Los oportunistas abogados mediáticos podían así hablar
de un «pueblo» tanto más «indignado» –este es el matiz decisivo– cuanto más
idealizado, cuanto más pasivo y políticamente impotente, cuanto más reducido
a una simple «queja» naturalizada, más privado de discurso y menos necesitado
de explicaciones teóricas respecto a su situación. (Cano, 2012, p. 17)
EDITORIAL
Con el tiempo el concepto indignados ha sedimentado en los lenguajes y en
las representaciones como reacción al ataque perpetrado por los políticos
contra los derechos y libertades de los ciudadanos. Tal representación de
la indignación constituye una respuesta contemplada dentro del marco
estructural del discurso liberal y, en consecuencia, un modo de desarticular
la práctica social y emancipadora en juego.
La repetición acompasada del término indignado por parte de todos los
medios de comunicación provoca que el propio concepto se comporte
como un estereotipo10; un determinado modo de entender la indignación
de forma individual, victimista y apolítica. En la lógica maquínica del capital, todas las entidades en juego deben caracterizarse en una economía
de objetos e identidades. El estereotipo, como estrategia de repetición representacional, implica una clasificación especial e interesada de los indi-
DELIRIO
10 Según Blai Guarné «[…] el estereotipo organiza, como práctica cultural, los vínculos
sociales en afectos y desafectos, en agregaciones y discriminaciones, a partir de privilegiar
o descuidar diferencias y similitudes, de singularizar desde la arbitrariedad de las fronteras,
“nuestro” mundo frente al mundo de los “otros”, de asumir “nuestro” espacio como
seguro frente a la inseguridad de los “otros” mundos». (Guarné, 2004, p. 106).
125
viduos, una demarcación en categorías que tiene por
objetivo subsumirlos jerárquicamente, clasificarlos
a partir de criterios ideológicos, morales y políticos
generalmente no explicitados. Resumiendo podemos
decir que la lógica maquínica reduce un acontecimiento político de la envergadura del 15M a simple
expresión de indignación apolítica a partir de la repetición estereotipada de una representación social.
Si, como acabamos de ver, los mecanismos de la representación son
instrumentos del poder, que objetualizan y dividen el mundo en categorías
controlables, entonces es necesario cambiar el aparato teórico de la representación para analizar los movimientos sociales y no volver a caer en las
categorías al uso. El reto consiste en mantener vivo en el análisis todo el
potencial político de los movimientos sociales, sin reducir sus imágenes y
enunciados a simples expresiones de protesta, de desacuerdo o de indignación; como hemos podido comprobar una y otra vez en las representaciones de los movimientos ciudadanos en cualquier lugar del mundo: el 15M,
Occupy Wall Street, las jornadas de Seattle, o las ocupaciones de plazas
durante la Primavera árabe.
En este sentido Maurizio Lazzarato ha analizado en un texto del año
2003 (Lazzarato, 2003), es decir antes de los acontecimientos del 15M, los
procesos de cambio como dinámicas acontecimentales en los colectivos
sociales antiglobalización durante las Jornadas de Seattle. Nos apoyamos
en su aparato teórico para abordar el 15M desde una perspectiva acontecimental11.
EDITORIAL
DELIRIO
11 Salvando las diferencias históricas y geopolíticas, existe entre ambos acontecimientos
suficientes semejanzas como para poder aplicar el análisis de Lazzarato sobre Seattle al
126
Es necesario, nos dice, desacreditar la representación como modelo de
aprehensión de la realidad social. Las figuras de la representación no hacen
justicia al calado político real de los cambios en marcha, son incapaces de
dar cuenta de movimientos que están vivos y en pleno proceso de cambio,
no respetan sus flujos, su imprevisibilidad, su devenir. Más bien al contrario, tienden a fijar estas fuerzas mutantes en categorías conceptuales
preestablecidas, objetualizando sus agentes y aniquilando su poder transformador. Para repensar la acción política de los movimientos sociales –a
los que él denomina «movimientos políticos postsocialistas»–, al margen
de las formas predominantes de producción simbólica del capitalismo, Lazzarato propone pasar del paradigma de la representación al paradigma
del acontecimiento:
EDITORIAL
La representación […] está fundada sobre el paradigma sujeto-trabajo. En
este paradigma, las imágenes, los signos y los enunciados tienen como función
representar el objeto, el mundo; mientras que, en el paradigma del acontecimiento, las imágenes, los signos y los enunciados contribuyen a hacer surgir un
mundo. Las imágenes, los signos y los enunciados no representan nada, sino
que crean mundos posibles. (Lazzarato, 2003, n.p.)
DELIRIO
Lazzarato considera que la representación y la significación son los instrumentos predilectos del capitalismo para producir realidades previsibles
–lo representado siempre es un objeto reconocible–. Estos «operadores
escenario del 15M. En ambos casos encontramos convocatorias espontáneas, inclusión de
todo tipo de ideologías y objetivos socio-políticos, conversaciones abiertas, necesidad de
autoorganización, asambleas horizontales, búsqueda del consenso a toda costa, y puesta en
marcha experimental de nuevas prácticas políticas.
127
semióticos» son los que posibilitan la existencia de las sociedades de control y se ejercen en el refuerzo incesante de la dicotomía sujeto/objeto
en el imaginario común; una forma de lograr, en suma, la adhesión incondicional a las formas de vida del capitalismo. La creencia en un mundo constituido por lenguajes y representaciones –un mundo de objetos
identificables y controlables– refuerza la idea falaz de que somos sujetos
de la representación, sujetos políticos, y nunca objetos de esos mismos
lenguajes y representaciones:
EDITORIAL
El sistema capitalista produce y distribuye, a través de la representación y la
significación, roles y funciones; nos equipa con una subjetividad y nos asigna
una individuación (identidad, sexo, profesión, nacionalidad, etc.), de manera
que todo el mundo está apresado en una trampa semiótica significante y representativa. (Lazzarato, 2006b, n.p.)
Sin embargo, en el acontecimiento12 se produce una transformación de la
subjetividad y de la sensibilidad. Los sujetos, en lugar de permanecer como
observadores inmutables y objetualizados de un mundo que se transforma
ante sus ojos, son arrastrados por los mismos flujos del cambio. Debido
a las dinámicas propias del acontecimiento, las imágenes, los signos y los
enunciados son una apertura hacia lo diferente, lo impensable hasta ese
DELIRIO
12 Lazzarato fundamenta su teoría del acontecimiento en la idea de «giro acontecimental»
de Mijaíl Bajtín. «El modo del acontecimiento es la problemática. Un acontecimiento no
es la solución de un problema, sino la apertura de posibles. Así, para el filósofo ruso Mijaíl
Bajtín, el acontecimiento revela la naturaleza del ser como pregunta o como problema, de
manera que la esfera del ser es la de las respuestas y las preguntas» (Lazzarato, 2006, p. 45).
128
momento. No representan ya el mundo conocido. De repente se ha actualizado un mundo
posible en la imaginación, se ha hecho real en
la imaginación de la gente, y solo queda hacerlo real en las prácticas y las conductas. Para
ello se inventan, en el seno mismo del acontecimiento, nuevas formas de organización y relación, nuevos agenciamientos corporales. Al
hacer surgir una nueva sensibilidad, el acontecimiento crea una nueva evaluación: «se observa lo intolerable de una época y las nuevas posibilidades de vida que implica»13 (Lazzarato, 2003, n.p.).
Lazzarato profundiza en la crítica del modelo de la representación y de
la significación advirtiendo que además de estar sometidos a las semióticas
significantes –representacionales– que producen «sujeción social» preestableciendo identidades y roles dentro de una «subjetividad racionalista capitalista», también estamos atrapados en la «servidumbre maquínica» de
EDITORIAL
DELIRIO
13 En su análisis de los días de Seattle –Seattle 1999, movimientos antiglobalización y
colectivos sociales durante el tercer encuentro de la Organización Mundial del Comercio–
Lazzarato afirma que ningún régimen de enunciación conocido podía mantenerse sin
perderse el acontecimiento en sí. «Todo el mundo llegó con sus máquinas corporales y sus
máquinas de expresión, y volvió a casa con la necesidad de definirlas en relación a lo que se
ha hecho y lo que se ha dicho. Las formas de organización política (de cofuncionamiento de
los cuerpos) y las formas de enunciación (las teorías y los enunciados sobre el capitalismo, los
sujetos, las formas de explotación, etc.) se deben medir en relación al acontecimiento. Hasta
los troskistas están obligados a preguntarse: ¿qué es lo que ha pasado?, ¿qué está pasando?,
¿qué va a pasar?; y están obligados a poner en relación tanto lo que hacen (la organización)
como lo que dicen (su discurso) con el acontecimiento» (Lazzarato, 2003, n.p.).
129
las semióticas asignificantes que movilizan los cuerpos, las sensibilidades y los
afectos. En un ejercicio de perversión asombroso, el capitalismo oculta
el trabajo de las semióticas asignificantes manteniendo como único modelo
posible de aprehensión de la realidad el que se desprende de la representación, de las semióticas significantes, subordinando de paso la multiplicidad y la
heterogeneidad de todo acontecimiento. Como hemos visto en el ejemplo
del 15M, la representación del movimiento bajo el concepto de indignados,
aniquila tanto su multiplicidad como su potencia política.
Estas semióticas actúan por lo tanto enredando la producción de subjetividad a nuestras espaldas. Lazzarato sitúa las semióticas asignificantes en
los usos y conductas inducidas, por ejemplo, por la moneda, las máquinas
analógicas o digitales de producción de imágenes, sonidos e informaciones;
las ecuaciones, las funciones, los diagramas de la ciencia, la música, etc.:
EDITORIAL
[…] que pueden poner en juego signos que tienen un efecto simbólico o significante, pero cuyo funcionamiento propiamente dicho no es simbólico ni significante. Este segundo registro no se dirige a la constitución del sujeto, sino a
la captura y la activación de elementos presubjetivos y preindividuales (afectos,
emociones, percepciones) para hacerlos funcionar como piezas de la máquina
semiótica del capital. (Lazzarato, 2006b, n.p.)
DELIRIO
En este sentido, no solo los movimientos sociales, sino también el capitalismo es un generador permanente de acontecimientos. La diferencia radica en que los acontecimientos generados en su seno adoptan la apariencia
de representaciones y significaciones conocidas –semióticas significantes–. Una maquinaria perversa capaz de instaurar nuevas formas de vida
130
y de consumo ocultas bajo el velo de un orden que no levanta sospechas.
La publicidad, por ejemplo, como todo acontecimiento, «distribuye ante
todo las maneras de sentir para inducir maneras de vivir; actualiza las maneras de afectar y ser afectados en el alma, para realizarlas en los cuerpos»
(Lazzarato, 2003, n.p.). El proceso de constitución de la diferencia propio
del acontecimiento es explotado a favor del capital, desnaturalizándolo y
haciéndolo depender de su lógica de valorización.
En definitiva, para Lazzarato, todo cambio real pasa por la lógica del
acontecimiento, a pesar del empeño de la historia y de la filosofía occidental en anteponerle el advenimiento de alguna ideología construida
en el orden del discurso y la representación. A las dinámicas de sujeción
y control de la representación, este autor opone las dinámicas de flujos
y cuerpos en movimiento del acontecimiento como auténtico motor del
cambio político e histórico.
Ahora bien, una vez dicho esto, ¿debemos desechar por completo la
idea de representación? No cabe duda de que los mecanismos de representación están en el origen de los mecanismos de sujeción pero, tal vez, al
evacuar la representación estemos minorando la capacidad de los sujetos
para entender y dar continuidad a las acciones emprendidas en el seno de
los movimientos sociales. Además cabe la sospecha de que algunos de los
procesos descritos por Lazzarato mantienen una razonable similitud con
los mecanismos descritos en los procesos de representación, sobre todo
en cuanto a constitución de nuevos órdenes y realidades se refiere. Es más,
creo que tirando de teoría semiótica podemos detallar algunos procesos de
agenciamiento con mayor precisión. Partiendo de que la distinción entre
acontecimiento y representación es imprescindible hoy para entender la
EDITORIAL
DELIRIO
131
«producción de subjetividad» (Guattari, Rolnik, 2006, pp. 46-51) en nuestras sociedades, la idea de «agenciamiento colectivo de enunciación» que
propone Lazzarato, correlativa a una nueva organización de los cuerpos
y a una nueva práctica política, es tal vez más afín de lo que parece con la
idea de representación social.
Lazzarato limita la función de los signos, imágenes y enunciados a señalar un nuevo posible. Algo posible existe, incluso cuando no existe fuera
de su propia expresión –ciertas imágenes de la televisión, por ejemplo–. A
ese posible, para poseer una cierta realidad, le bastaría expresarse mediante
un signo, como preconiza Gilles Deleuze. En este sentido un signo nunca
representa un pre-existente sino siempre algo nuevo. Se presupone así que
la función referencial de los signos –su capacidad de remisión– no es real.
El mecanismo referencial, fundamental en la teoría semiótica por ejemplo,
debería entenderse aquí como una falacia inducida por el corte racionalista
de las semióticas dominantes.
¿Cómo explicar entonces el papel de la significación en los procesos
de cambio –siempre ligada a referencias cognitivas anteriores–? ¿Acaso
la lectura y significación de imágenes y signos no son mecanismos relevantes? ¿Podemos desligar a los sujetos de sus hábitos de representación e interpretación del movimiento que protagonizan? En definitiva,
aún asumiendo el carácter impositivo, objetualizador e interesado de la
representación, ¿puede algo construirse al margen de la huella histórica de
estos procesos? Son cuestiones que no encuentran respuesta en la teoría
del acontecimiento.
Para el filósofo Slavoj Žižek toda oposición entre un conocimiento
articulado –representaciones– y otro desarticulado –acontecimientos,
EDITORIAL
DELIRIO
132
encuentros, afectos, flujos– es un falso binomio, en tanto que no ofrece
ningún espacio en el que articular la distinción clave entre las dos lógicas
distintas de conexión entre lo micro –político– y lo macro –político–, lo
local y lo global14 (Žižek, 2002, n.p.).
En la segunda parte del texto propongo repensar, a modo de introducción y con ánimo de contribuir a la reflexión sobre el campo de fuerzas del
15M, la vigencia de la representación como engranaje necesario en la creación
y cohesión de los movimientos sociales. En paralelo a los mecanismos
de sujeción y servidumbre, la representación promueve procesos creativos –a
partir de diferendos conceptuales– y genera conocimiento –que orienta acciones futuras–. Hablamos entonces de una «representación subjetiva»,
síntoma de las disparidades entre sujetos y producto de una reinterpretación singular de las representaciones sociales al uso.
Se trata de aportar algunos elementos de análisis sobre el papel de la representación en la construcción de nuevas subjetividades. La peculiaridad
de estos mecanismos representacionales es que no determinan objetos
EDITORIAL
DELIRIO
14 Remito aquí al texto de Jaime Vindel, contenido en el presente volumen, y en concreto
a la segunda parte, Micropolítica y macropolítica. Vanguardia cultural y vanguardia política. Según
Vindel, la teoría del acontecimiento exalta el punto de vista micropolítico sin tener
suficientemente en cuenta los condicionantes históricos que actúan sobre el cuerpo social,
ampliando así la idea de encontrar un espacio en el que superar la oposición entre un
conocimiento articulado –macropolítico– y otro desarticulado –micropolítico–. «La
afirmación liberadora de un sujeto colectivo entendida como una especie de revolución
en proceso, corporal, múltiple, descentrada y posestadocéntrica tiende a ignorar, en la
exaltación de su emergencia como acontecimiento, los condicionantes históricos impuestos
por las relaciones de producción capitalistas sobre el cuerpo social». (Vindel, 2014, p. 65).
133
clausurados y estables sino realidades e identidades rearticuladas como
flujo y mutación por la dinámica propia del acontecimiento.
De modo similar a lo que viene ocurriendo en determinadas prácticas
artísticas colaborativas, la dimensión colectiva de los movimientos sociales
conlleva un cambio en los modos de hacer. La gestión de las formas, los
tiempos y los espacios exige una negociación y una decisión compartida
entre todos los participantes. Esta gestión conduce generalmente a resultados imprevisibles. El modo dialógico del trabajo colaborativo permite
que quienes participan en el proyecto se apropien de los medios y saberes
de la producción. Al desactivar las relaciones de autoridad y poder de las
representaciones sociales dominantes generan una comunidad de producción y recepción de saberes que instituye nuevos modos de hacer. En ella
se convoca incesantemente «otra» mirada, de naturaleza probablemente
más dialógica, implicada en la producción colectiva de afectos, subjetividades y formas de relación social.
Observamos en este sentido que no todas las pancartas del 15M eran
pancartas al uso, con un autor y un mensaje. Algunas se producían o modificaban «sobre la marcha» en consonancia
con los acontecimientos. Muchas acababan
su itinerario en auténticos muros-collage conformando el tejido conceptual, plural y heterogéneo del movimiento. Otras, como la
pancarta colectiva sobre fondo de Guernica
(véase imagen adjunta), estaban más cerca de
la puesta en escena de imágenes propia de
algunas estrategias del arte contemporáneo.
EDITORIAL
DELIRIO
134
Las anotaciones espontáneas sobre una pintura en forma de cita picassiana
suponen un ejercicio de re-escritura subjetiva de lo que todos conocemos
como el Guernica, una actualización de la representación social del «pueblo oprimido» al presente del pueblo en democracia; y a su vez provocan
una relativización temporal, un distanciamiento del presente continuo del
15M, una inscripción del acontecimiento en la corriente de la historia.
Representación y pensamiento subjetivo
EDITORIAL
En el paradigma del acontecimiento, la significación jamás aparece como
la aportación de un sujeto pensante, singular, subjetiva, sino adherida a
una subjetividad ya realizada. La posibilidad de existencia de dicho sujeto
en los procesos de cambio político queda así excluida. El acontecimiento,
como una exterioridad, actúa de nuevo en el sentido maquínico del capitalismo, re-agenciando los cuerpos en nuevas disposiciones, a pesar de
los propios sujetos. En este proceso, la representación no opera más que
como una virtualidad, un anzuelo que tiende la maquinaria capitalista al
sujeto para que mantenga viva y actualizada la dicotomía sujeto/objeto,
principio básico del modo de la representación. Sin embargo, a la luz de
la psicología social que recupera la idea de sentido subjetivo, podemos
pensar que en el trabajo de la representación el sujeto es alternativamente
objeto y sujeto, en lugar de lo uno o lo otro. Podemos imaginar entonces
un sujeto pensante que activa nuevas representaciones en el seno del movimiento político acontecimental, y que este es a su vez pensado por las
imágenes puestas en escena, instaladas. No hablamos solo ya de un sujeto
producido y agenciado por el acontecimiento, sino también de un sujeto
DELIRIO
135
activo en el seno de una situación fluctuante, un sujeto capaz de diseñar
pancartas en la interrelación con los demás.
La socióloga Denise Jodelet considera que en general las corrientes
del pensamiento occidental han procedido a «la eliminación de la idea de
sujeto como entidad psíquica y mental […] excluyendo todo un espacio
relacionado con la dinámica psíquica que subtiende la producción del pensamiento y de la acción, externalizando los fenómenos de representación»
(Jodelet, 2008, p. 27). Una reacción a estas carencias puede encontrarse en
los estudios recientes de la psicología social, donde se vuelve a problematizar la relación entre sujeto y representación, denostada, como hemos visto, por Lazzarato y Guattari entre otros muchos pensadores occidentales
influyentes. Las coyunturas históricas y epistemológicas que han marcado
el fin de siglo han conducido al cuestionamiento de los paradigmas hasta entonces dominantes, provocando una inversión de las posiciones. De
repente se ha vislumbrado la posibilidad de rehabilitar la noción de sujeto
asociado al reconocimiento de la representación como fenómeno creativo
en el cambio social.
Por un lado, autores del ámbito de la psicología social como Serge Moscovici, Jodelet o Fernando González-Rey están tratando en la actualidad la
redefinición de las representaciones sociales a partir del trabajo del pensamiento subjetivo. Por el otro, Žižek plantea el problema de lo subjetivo al
señalar la expulsión del sujeto cartesiano por las principales corrientes de
la filosofía occidental. Según este autor, ni las teorías posestructuralistas ni
las posmodernas han sabido articular la potencia política de lo subjetivo.
Su propuesta pasa por reafirmar el «sujeto cartesiano» latente en toda teoría de la subjetividad, a pesar del pacto tácito sobre su rechazo:
EDITORIAL
DELIRIO
136
Por supuesto no se trata de proponer una vuelta al cogito bajo la forma en
que esta noción ha dominado el pensamiento moderno (el sujeto pensante
transparente a sí mismo), sino de esclarecer su reverso olvidado, el núcleo no
reconocido, siempre en exceso, del cogito, que se sitúa muy lejos de la imagen
pacífica del Yo transparente. (Žižek, 2001, p. 19)
Podemos vislumbrar entonces la posibilidad de un sujeto cartesiano problemático, en pugna permanente con el conocimiento de sí mismo y del
mundo. Un sujeto que piensa produciendo representaciones provisionales
de mundos posibles y que a su vez es sometido a la sujeción social por
las representaciones dominantes. Tal sería la complejidad del sujeto hoy:
piensa porque se relaciona conscientemente con el mundo a través de la
producción de representaciones subjetivas que, a su vez, son fruto de las representaciones sociales15 dominantes.
Si bien en la idea de sujeción de Foucault la representación interviene
en los procesos de subjetivación y fijación, como el «conjunto de ideas»16
EDITORIAL
DELIRIO
15 Para Denise Jodelet: «El concepto de representación social designa una forma de
conocimiento específico, el saber de sentido común, cuyos contenidos manifiestan la
operación de procesos generativos y funcionales socialmente caracterizados. En sentido
más amplio, designa una forma de pensamiento social. Las representaciones sociales
constituyen modalidades de pensamiento práctico orientados hacia la comunicación,
la comprensión y el dominio del entorno social, material e ideal. En tanto que tales
[sic], presentan características específicas a nivel de organización de los contenidos, las
operaciones mentales y la lógica» (Jodelet, 1986, p. 474).
16 Foucault no trata en sus escritos la noción de representación como un problema
específico, salvo tal vez en su texto L´Herméneutique du sujet (La hermenéutica del
137
que agencian al sujeto en las subjetividades dominantes, en la psicología social, en cambio, la
representación inscribe activamente al sujeto en
el mundo desde una perspectiva histórica y política. Intentaremos a continuación mostrar en
qué se distingue la representación subjetiva del
modelo representacional que hemos descrito en la primera parte.
El psicólogo social González-Rey se ha interesado especialmente por el
poder creativo de lo subjetivo mostrándonos así el «carácter generador» del
sujeto en los espacios sociales en los que actúa. Este último, en interacción
permanente con su medio social produce «sentido subjetivo» que a su vez
revierte en una transformación del mismo medio. El sentido subjetivo es
fruto de la expresión de las producciones simbólicas y emocionales, configuradas en las dimensiones histórica y social de las actividades humanas:
EDITORIAL
Todo el material simbólico y emocional que constituye los sentidos subjetivos
se produce en la experiencia de vida de las personas, pero no como operaciones que se interiorizan, sino como producciones que resultan de la confrontación e interrelación entre las configuraciones subjetivas de los sujetos individuales implicados en un campo de actividad social y los sentidos subjetivos que
emergen de las acciones y procesos vividos por esos sujetos en esos espacios,
que son inseparables de las configuraciones de la subjetividad social en la cual
cada espacio de vida social está integrado. (González-Rey, 2008, p. 234)
DELIRIO
sujeto, 1981-82), donde esta noción aparece con relativa frecuencia (veintiséis veces) a lo
largo de sus veintitrés clases. (Foucault, 2001a).
138
Las representaciones subjetivas son el material simbólico y emocional con
el que se construyen los sentidos subjetivos. Hay que entender entonces la
idea de representación subjetiva, ya no como mímesis o semiótica del referente, sino como producción subjetiva vinculada al contacto con lo indeterminado del acontecimiento, como un modo de significarlo, aunque solo
sea de forma provisional. En el régimen de la expresión, las significaciones
en pugna durante el proceso de surgimiento de un mundo deben ser articuladas para permitir, desde la perspectiva técnica, la comunicación en una
comunidad lingüística –visual-verbal– y, desde la política, el agenciamiento
de nuevos conocimientos como valores en esa misma comunidad. Para
Moscovici la representación social es:
EDITORIAL
[…] una modalidad particular de conocimiento cuya función es la elaboración
de los comportamientos y la comunicación entre los individuos. Es un corpus
organizado de conocimientos y una de las actividades psíquicas gracias a las
cuales los hombres hacen inteligible la realidad física y social, se integran en un
grupo o en una relación cotidiana de intercambios, liberan los poderes de su
imaginación. (Moscovici, 1979, pp. 17-18)
DELIRIO
Para este autor, dos son los procesos a través de los cuales se generan las
representaciones sociales. El primero es definido como anclaje y supone
un proceso de categorización a través del cual clasificamos y damos un
nombre a las cosas y a las personas. Este proceso permite transformar lo
desconocido en un sistema de categorías controlable y comunicable. El
segundo proceso es definido como objetivación y consiste en transformar
entidades abstractas en algo concreto y material, los productos del pen-
139
samiento en realidades físicas, los conceptos en imágenes. Estos mecanismos, a través de los cuales se forman las representaciones sociales, sirven
para la definición de los grupos sociales al tiempo que guían su acción.
Subjetividad y sentido subjetivo encuentran en la psicología social una
nueva articulación que permite abordar la problemática construcción de
un sujeto pensante y pensado: «[…] conviene distinguir las representaciones que el sujeto elabora activamente [representaciones subjetivas] de las
que interioriza pasivamente [representaciones sociales]. La pertenencia al
mundo y la participación en la intersubjetividad pasa por el cuerpo: no
hay pensamiento desencarnado, flotando en el aire» (Jodelet, 2008, p. 38).
Si bien las representaciones subjetivas son expresiones del pensamiento singular de cada individuo ante la experiencia vivida, que «pasa por el
cuerpo», la recepción de dicha expresión se realiza siempre de un modo
aproximado y deficitario en el marco de las representaciones sociales. La
recepción incorpora así una carencia, un resto. Y es precisamente este resto el elemento creativo, clave en la actualización de la subjetividad desde el
punto de vista cognitivo.
La interdependencia señalada por Jodelet entre subjetividad y cuerpo
nos recuerda al paradigma acontecimental de Lazzarato donde nuevos
agenciamientos de enunciación conllevan nuevos agenciamientos corporales, pero se distingue fundamentalmente en que incorpora los procesos
cognitivos en los agenciamientos de enunciación. El conocimiento que se
produce en la capacidad subjetiva de representar dota al individuo de una
consciencia de sí mismo, de sujeto situado:
EDITORIAL
DELIRIO
Porque hablar del sujeto en el campo de estudios de las representaciones
sociales es hablar del pensamiento, es decir referirse a procesos que implican
140
dimensiones psíquicas y cognitivas, la reflexividad por cuestionamiento y posicionamiento frente a la experiencia, a los conocimientos y al saber, la apertura
hacia el mundo y los otros. Procesos que adquieren una forma concreta en
contenidos representacionales expresados en actos y palabras, formas de vida,
discursos, intercambios dialógicos, afiliaciones y conflictos. (Jodelet, 2008, p. 44)
El conocimiento que el sujeto adquiere a través de la representación subjetiva, aunque incompleto y provisional, permite, por un lado, la producción
de interpretaciones y significaciones singulares de la realidad y de sí mismo;
por otro lado, el trabajo de la intersubjetividad –de repetición y difusión de
dicho conocimiento entre múltiples sujetos– instituye nuevas subjetividades
al desplazar y redefinir las identidades disponibles. La representación, en
este sentido, no se constituye solamente bajo los modos de la adhesión y sumisión social, sino que es generadora indirecta de nuevas realidades. A partir
de una intervención consciente sobre las representaciones sociales endosadas por cada uno, el sujeto puede contribuir a un cambio de la subjetividad
y de la sensibilidad de una comunidad. Para ser más preciso, podemos decir
que una producción consciente conduce a redefiniciones inconscientes de
las subjetividades. La transformación se produce en base a pequeñas actualizaciones subjetivas aportadas por cada sujeto y puestas en común en
el juego intersubjetivo. Lo hemos podido comprobar cuando, por ejemplo,
en las asambleas del 15M los individuos expresan acuerdos y desacuerdos
a propósito de objetos de interés común, conscientes de la dimensión política
de su práctica. La representación subjetiva, es decir la expresión de una interpretación divergente de cada participante, conduce a una resignificación
final de la representación social común a todos ellos. Así la expresión «otro
EDITORIAL
DELIRIO
141
mundo es posible» deja de ser una idea utópica y se actualiza en las mentes y
los cuerpos de los participantes como algo real, no solo por su efectiva puesta en práctica, como asegura Lazzarato, sino también por su aprehensión
cognitiva –proceso de anclaje–. La captación inteligible de un acontecimiento
será diferente de un individuo a otro porque las representaciones que se
actualizan en las mentes son diferentes. En el contexto de horizontalidad de
los movimientos asamblearios recientes –15M, Occupy Wall Street, etc.– la
puesta en común de una multiplicidad de sentidos subjetivos, irreductibles
entre sí –y sin imponerse los unos sobre los otros–, fuerza a los participantes a lograr acuerdos en el disenso. Nadie alcanza la plena coincidencia con
lo que deseaba, todos ceden algo y es precisamente esa falta de identidad,
ese resto en el acuerdo alcanzado y en la expresión del otro, el germen de
nuevas representaciones sociales e identitarias. Tal es la dimensión creativa
de la representación subrayada por González-Rey:
EDITORIAL
Las representaciones sociales representan una producción de la subjetividad
social capaz de integrar sentidos y configuraciones subjetivas que se desarrollan dentro de la multiplicidad de discursos, consecuencias y efectos colaterales
de un orden social con diferentes niveles simultáneos de organización y con
procesos en desarrollo que no siempre van en la dirección de las formas hegemónicas de institucionalización social. (González-Rey, 2008, p. 235)
DELIRIO
En síntesis podemos decir que la representación subjetiva está en la base
del trabajo de disenso17. Sin la representación subjetiva solo habría acuer17 Para saber más sobre la diferencia entre el trabajo de consenso del arte político y
142
dos en base a ideas ya conocidas, es decir consensos. Desde el punto de vista cognitivo de la
psicología social, son los sujetos, entendidos
como entes pensantes –y no solo como conductas inducidas–, quienes representan un momento activo de contradicción, de resistencia y cambio en los espacios sociales.
Fruto del disenso de enunciados, signos e imágenes, surgen nuevos
agenciamientos de expresión que los resitúan en otro marco interpretativo
–proceso de objetivación–. De modo que en algunos casos es necesario
acuñar una nueva palabra para evitar la confusión con su significación en
el anterior espacio de las representaciones sociales dominantes. La palabra
asamblearse, por ejemplo, surge en el tumulto del propio acontecimiento.
Ahora ha pasado a formar parte del repertorio discursivo de aquellos que
han asimilado una nueva subjetividad política tras las vivencias del 15M.
Asamblearse, una palabra, una expresión de lo común, de un lugar donde
se puede producir la identificación con una comunidad diferente, inmersa
en procesos diferentes. Para Juan Domingo Sánchez Espot, estos nuevos
términos, se contraponen a los que configuran el lenguaje del poder:
EDITORIAL
DELIRIO
Lo que los términos del poder no son y lo que no son términos del poder. Estrictamente se trata de significantes, de palabras en su sentido material, de emisiones sonoras o imágenes gráficas, consideradas independientemente de su
significado, en su contraposición con otras a las que se oponen, como pueden
el de disenso recomiendo la lectura de Estética y política: las paradojas del arte político del filósofo
Jacques Rancière (Rancière, 2006, pp. 30-34).
143
oponerse entre sí los rasgos de un fonema y los de otro. Son palabras que producen efectos, que inspiran o reorientan prácticas. (Sánchez Espot, 2012, p. 2)
Si bien para este autor, de acuerdo con las ideas de Lazzarato, la representación es la antítesis de las nuevas prácticas políticas de los movimientos
sociales, insisto sin embargo, en que debe ser reconsiderada en el marco de
una aprehensión cognitiva e identitaria. Me parece que es una condición
necesaria, propia del juego de las mentes en cualquier dinámica acontecimental. En este sentido las nuevas expresiones como asamblearse, son
representaciones vacilantes de lo social, de lo político y de lo identitario,
que buscan su significación en el proceso intersubjetivo. A través de estos
mecanismos se forman las nuevas representaciones sociales y las nuevas
adhesiones identitarias en los movimientos sociales, cuyas acciones futuras serán guiadas por el corpus de conocimientos contenidos en dichas
representaciones. En el caso del 15M esta adhesión identitaria es particularmente relevante: la ocupación reivindicativa de plazas y las asambleas
horizontales no solo activan nuevas prácticas políticas sino que además
generan una inteligibilidad, un conocimiento capaz de legitimar las acciones presentes y futuras.
La expresión de la indignación tuvo en el seno del movimiento múltiples caras. Muchas de ellas se difundieron en los medios bajo la forma de
imágenes de pancartas, de manifestantes ocupando las plazas, de escritos y
entrevistas publicados en los medios de comunicación. Si bien estos agenciamientos de enunciación pudieron contribuir de un lado al refuerzo de
las representaciones sociales dominantes, como hemos visto en la primera
parte del texto, con la despolitización de los indignados como resultado, por
EDITORIAL
DELIRIO
144
otro lado fueron revisados y reformulados
en un ejercicio de reapropiación colectiva
de dichas representaciones de la indignación. Sometida a la dinámica acontecimental, la representación de la indignación se redistribuye en múltiples sentidos subjetivos
que fuerzan su redefinición.
A la luz de lo tratado en torno a la representación subjetiva, podemos sostener que los procesos políticos constituyentes se producen en
el re-agenciamiento de cuerpos en diferentes organizaciones sociales y de
inteligibilidad sobre los procesos de subjetivación en curso. Según Cano, si
en un principio la palabra indignación sirvió como el mínimo denominador común capaz de actuar como provisional cemento del movimiento
15M fue porque brindaba una articulación simple y afectiva de algo que
había sido escondido durante demasiado tiempo bajo la alfombra de esa
ideología autoafirmativa llamada el «empresario de sí» (Cano, 2012, p. 19).
Aunque es cierto que, en este campo de fuerzas, la palabra indignación canalizara y sirviera como encadenamiento de un malestar común, también lo
es que, una vez dado este paso, el movimiento empezó a obrar un espesor
conceptual y una articulación institucional mayor. En este sentido también
la sencillez del mensaje y la dimensión emocional que acarreaba el término
fueron decisivos para aglutinar voluntades y configurar un espacio colectivo de identificación.
En los movimientos sociales toda nueva significación generada tiene un
carácter transitorio, no constituye un campo simbólico dominante. Es un
jalón de sentido necesario para superar las diferentes etapas del proceso
EDITORIAL
DELIRIO
145
político constituyente. Se trata de ordenar y difundir las prácticas y acciones emprendidas, dotarlas de un sentido común provisional para guiar
acciones futuras.
No obviamos que el capitalismo instaura un régimen abusivo de la función
representacional con la que pretende someter a los sujetos sin posibilidad
de expresar su singularidad, convirtiéndolos en estereotipo de sí mismos.
Esta es en mi opinión la razón más poderosa del denuesto de la representación. Sin embargo, la representación es una moneda de doble cara, que
por un lado crea y por el otro fija conceptos, que es instituyente e instituida, y en todo caso consustancial a todo proceso de cambio político.
EDITORIAL
DELIRIO
146
Bibliografía
Appleton, T. (2006). ¿Es el 15-M un «acontecimiento»?. En http://crucecontemporaneo.files.wordpress.com/2011/06/es-el-15-m-un-acontecimiento-por-timothy-appleton1.pdf (visto el 11 de octubre de 2013).
Cano, G. (2001). Transparencias violentas, opacas libertades. En VV.AA., Que piensen
ellos. Armamento para una sociedad crítica 21-33. Madrid: Opera Prima.
Cano, G. (2012). Dar cuerpo al espectro. Materiales sobre el 15M como campo de
fuerzas. Youkali, 12, 13-30. En http://www.youkali.net/youkali12-1bAGermanCano.pdf
Costallat-Founeau, A.-M. (2008). Identité, action et subjectivité. Le sentiment de capacité comme un régulateur des phases identitaires. Connexions, 2008/1 n° 89, pp. 63-74.
DOI: 10.3917/cnx.089.0063.
Deleuze, G. y Guattari, F. (1988). Mil mesetas. Valencia: Pre-Textos.
Durkheim, E. (1898). Représentations individuelles et représentations collectives. Revue de Métaphysique et de Morales, VI, pp. 273-300.
Foucault, M. (1983). El sujeto y el poder. Omegalfa. http://www.omegalfa.es/buscador.
php?clave=el+sujeto+y+el+poder&autor=&res_autor=&categoria=&tipo= (Pdf)
Foucault, M. (1997). Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Madrid: Siglo XXI.
Foucault, M. (2001a). L’Herméneutique du sujet. Cours au collège de France. 1981-1982. Paris:
Gallimard.
Foucault, M. (2001b). Por qué estudiar el poder: la cuestión del sujeto. En Brian Wallis
(Ed.), El arte después de la modernidad. Repensando la representación. Madrid: Akal.
García del Campo, J. P. (2011). Contra la gestión de la suplencia: El 15M y la política.
Rebelión, 23-09-2011, n.p. En http://www.rebelion.org/noticia.php?id=136110
Giddens, A. (1993). Profiles and critiques in social theory. En P. Cassell, The Giddens
Reader. Londres: Macmillan Press.
González-Rey, F. (2008). Subjetividad social, sujeto y representaciones sociales. Diversitas: Perspectivas en Psicología Vol. 4, nº 2, pp. 225-243.
Guarné, B. (2004). Imágenes de la diferencia. Alteridad, discurso y representación.
En E. Ardévol y N. Muntañola (Coords.), Representación y cultura audiovisual en la sociedad
contemporánea (Capítulo II, pp. 47-128). Barcelona: Editorial UOC.
EDITORIAL
DELIRIO
147
Guattari, F. (2009). De la production de subjectivité. Séminaires 1980. Chimères nº 4, pp. 1-19.
http://www.revue-chimeres.fr/drupal_chimeres/files/04chi03.pdf
Guattari, F. y Rolnik, S. (2006). Micropolítica. Cartografías del deseo. Madrid: Traficantes de Sueños.
Hessel, S. (2011). ¡Indignaos! Un alegato contra la indiferencia y a favor de la insurrección pacífica. Barcelona: Destino.
Jodelet, D. (1986). La representación social: fenómenos, concepto y teoría. En S. Moscovici
(Comp.), Psicología Social II. Pensamiento y vida social. Psicología social y problemas sociales. Barcelona:
Paidós.
Jodelet, D. (2008). Le mouvement de retour vers le sujet et l’approche des représentations
sociales. (Trad. propia) En Connexions, 2008/1 n° 89, pp. 25-46, DOI: 10.3917/cnx.089.0025.
Lazzarato, M. (2003). Lucha, acontecimiento, media. (trad. M. Espósito). En http://eipcp.net/
transversal/1003/lazzarato/es/print/ (visto el 13 de agosto de 2013).
Lazzarato, M. (2006a). Políticas del acontecimiento. Buenos Aires: Tinta Limón.
Lazzarato, M. (2006b). El «pluralismo semiótico» y el nuevo gobierno de los signos. Homenaje a Félix
Guattari. (Trad. M. Espósito). En http://eipcp.net/transversal/0107/lazzarato/es (visto el 20 de
septiembre de 2013).
Moscovici, S. (1979). El psicoanálisis, su imagen y su público. Buenos Aires: Huemul.
Rancière, J. (2006). Estética y política: las paradojas del arte político. En A. Fernández. Polanco y J. Larrañaga (Eds.), Las imágenes del arte, todavía (pp. 25-44). Cuenca: Diputación Provincial
de Cuenca.
Sánchez Espot, J. D. (2012). El spinozismo espontáneo del 15M. Indignatio y crítica de la
representación. En http://iohannesmaurus.blogspot.com.es/2012/11/el-spinozismo-espontaneo-del-15m.html (visto el 14 de octubre de 2013).
Žižek, S. (2001). El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política. Buenos Aires: Paidós.
Žižek, S. (2002). El club de la lucha: ¿verdadera o falsa transgresión? En http://www.espaienblanc.
net/El-club-de-la-lucha-verdadera-o.html (visto el 4 de septiembre de 2013).
Žižek, S. (2011). Ladrones del mundo, uníos. Rebelión, 31-08-2011, pp.1-5. En http://www.
rebelion.org/noticias/2011/8/134886.pdf (visto el 5 de septiembre de 2013).
EDITORIAL
DELIRIO
Imágenes
Las imágenes que salpican este texto han sido o bien realizadas por el autor o bien obtenidas
en internet, donde circula una gran cantidad de información y documentación sobre el 15M.
148
LA ABSTRACCIÓN DE LA MASA
EDITORIAL
El cuerpo social
Las primeras imágenes en movimiento pertenecen a la salida de la fábrica
de un grupo de obreros, en su mayoría mujeres, de la industria Lumière
en Lyon, dedicada a la producción de materiales fotográficos, cuando las
posibilidades de la fotografía aún eran únicamente materiales. Esas imágenes fueron exhibidas por primera vez a un grupo de empresarios de la
fotografía en una reunión con fines comerciales (Didi-Huberman, 2009,
pp. 37-50). Aquel encuentro por azar en una sala de proyección de las
trabajadoras de la imagen con los industriales capitalistas fue el acto inaugural del cine como medio de reproducción de imágenes en movimiento.
Situación paradójica esta, y ciertamente significativa, con la que el cine
DELIRIO
149
inició su historia: por un lado, las obreras objeto de la imagen aparecían en
la pantalla para mostrar a los patrones el cotidiano movimiento de su salida del trabajo, algo que seguramente ellos no acostumbrarían a ver. Por el
otro, esas mismas imágenes, cuando fueran vistas por «las sujetas» objeto
de las mismas, ayudarían a construir una conciencia de clase, un proceso
de subjetivación obrero1. La del obrero en la ciudad fábrica (López Petit,
2009a, p. 62), cuya organización social con mismos tiempos para el trabajo
y el ocio e iguales espacios para la producción y el recreo, originaría unas
formas de vida que propiciarán el surgimiento de las masas y sus movimientos sociales. Porque será este «obrero masa» quien, al mismo tiempo
que se dedicaba a la producción y consumo masivos, se implicaría en los
ciclos de luchas laborales y urbanas de los dos últimos siglos2.
EDITORIAL
1 Ya Walter Benjamin en su ensayo sobre la reproductibilidad técnica vio en la fotografía el
«primer medio de reproducción verdaderamente revolucionario», donde señalaba además
que su aparición había sido «simultánea con el inicio del socialismo» (Benjamin, 2013, p.
95). Queremos pensar que con esta afirmación Benjamin no se referiría solamente a la
naturaleza múltiple de la fotografía, sino también a los temas que comenzaron a capturar
las máquinas fotográficas. Estas imágenes comenzaron a hacer visibles asuntos hasta
entonces ocultos para las distintas clases sociales entre sí.
DELIRIO
2 El operaísmo italiano entendió la fuerza de trabajo en la relación capital/trabajo no
solo como mercancía sino también como fuerza de negociación. Durante el fordismo el
capital resiste la oposición obrera porque es necesaria para la producción y acumulación de
capital. En este sentido el proletariado como sujeto político negaba al capitalismo al mismo
tiempo que servía de motor para su desarrollo. El progreso se asentaba sobre esta lógica
ambivalente en la que el Estado mediaba entre el capital y el trabajador (Santiago López
Petit, 2009a). Como veremos más adelante, con el posfordismo esta lógica queda quebrada
porque en buena parte el capital ya no necesita de la fuerza de trabajo para su desarrollo.
150
Si la historia de la comercialización del invento de los Lumière es por
todos conocida, quizá lo sea menos que «el nuevo atlas del mundo en movimiento» generado en los años que seguirían a su aparición tuvo como
principal objeto de interés el cuerpo social en su integridad (Didi-Huberman, 2009, p. 38). Un cuerpo social que no era otra cosa que aquella
masa que había abandonado de forma progresiva su estatus de populacho
desorganizado, disgregado y con tiempos dispersos, para conformar una
clase obrera urbana cuya característica principal iba a ser la de su abstracta
indistinción3. Es la masa que José Ortega y Gasset (2005) describiría compuesta por un prototipo de individuo que se repite hasta la saciedad en la
ciudad moderna y que comparte con el «populacho» que pintara Goya en
La carga de los mamelucos su capacidad para desestabilizar el orden público y
aplastar a las élites culturales o «minorías especialmente cualificadas». Es
EDITORIAL
Asimismo, cabe resaltar la centralidad de las luchas urbanas en estos procesos que, si bien
tradicionalmente no han sido directamente asociadas con las luchas laborales, han de ser
entendidas como una consecuencia de la explotación capitalista, que ejerce un impacto en
los habitantes de la ciudad a través de los altos precios de los arrendamientos de viviendas
o el transporte. (Harvey, 2013).
DELIRIO
3 Todos aquellos autores que aluden a la masa en su análisis de las congregaciones
humanas en espacios públicos, de Sigmund Freud a Toni Negri pasando por Elias Canetti
o Gustave Le Bon, refieren como rasgo distintivo de estas la indiferenciación de los sujetos
que las componen. Sin embargo, para algunos autores, como veremos más adelante, este
abandono de la sujeción, este desplazamiento del sujeto autoconsciente a la conformación
del grupo no supondrá por fuerza el abandono a los más bajos instintos y la dejación de
cualquier responsabilidad por parte del individuo, como había sido el caso en los autores
arriba citados.
151
la masa que vemos en las imágenes que rescata Asier Mendizabal de las
revistas ilustradas de finales del siglo xix, y que analizaremos más adelante en este texto, con sujetos indefinidos y emborronados no solo como
consecuencia de la desintegración que conlleva formar parte de una muchedumbre, sino además por la precariedad de las posibilidades materiales
de su representación: manchas entre la tinta y la fibra del papel de las
primeras imágenes fotográficas reproducidas mecánicamente4. Pero quizá
el desdén de Ortega hacia la masa esconda también un desprecio por el
sujeto obrero, siempre definido por su incapacidad de sentir 5. Como el
que demostrara Freud en su Psicología de las masas y análisis del yo donde,
siguiendo muy de cerca las propuestas teóricas reaccionarias de Le Bon y
William McDougall, inscribiera los comportamientos de los individuos en
masa en un estadio primitivo de la especie humana, como «una regresión
de la actividad psíquica a una fase anterior», una forma de arcaísmo propia
del salvaje o del niño (Freud, 2013, p. 25). Para Freud además, igual que
EDITORIAL
4 En este sentido parecería que los propios medios de reproducción de la imagen, ya sean
digitales, ya impresos de manera mecánica, se aliasen con la propia naturaleza de la masa y
nos arrojasen una imagen de esta pretendidamente indefinida, sin dejarnos ver con claridad
los sujetos que forman el conjunto. Así nos sucedería en la actualidad con la imagen
pixelada de las manifestaciones como recientemente apuntábamos en una aproximación al
trabajo de Rabih Mroué. (Martínez, 2013).
DELIRIO
5 En este sentido parece interesante la relación que establece Arlette Farge cuando recoge
de la tradición ilustrada a través de Voltaire que el cuerpo del pobre está anestesiado debido
a su cultura, sometida a un trabajo continuo desde que nace. «[…] el trabajo impide “sentir”
y si por casualidad el cuerpo del pobre siente demasiado la miseria, hace “la guerra”» (2008,
pp. 26-27).
152
lo había sido para Le Bon, esa masa pensaría en imágenes «que se enlazan
unas a otras asociativamente» (2013, p. 5). Curioso que una vez más el
pensamiento con y por las imágenes fuese definido como un conocimiento menor que, por otra parte, empuja los afectos y desboca las pasiones.
Porque la afectividad de los sujetos en la masa
[…] queda extraordinariamente intensificada y, en cambio, notablemente limitada su actividad intelectual. Ambos procesos tienden a igualar al individuo con
los demás de la multitud, fin que sólo puede ser conseguido por la supresión
de las inhibiciones peculiares a cada uno y la renuncia a las modalidades individuales y personales de las tendencias. (Freud, 2013, p. 10)
EDITORIAL
La política ilustrada se había inaugurado con la imagen del cuerpo social que aparecía en la portada del Leviatán o la materia, forma y poder de
una república eclesiástica y civil (1651), de Thomas
Hobbes6. En ella la sociedad aparecía identificada con una figura humana de cuerpo compacto
formado por una masa de individuos sin identidad y regida por la razón de un único soberano
que se asentaba sobre ese cuerpo de la multitud
(Hardt y Negri, 2004, p. 375). Aquí una vez más
el poder se identificaba con el Uno que había de
gobernar por encima del pueblo, mediante el
DELIRIO
6 A este respecto recomiendo el análisis que Santiago Lucendo hace en esta misma
publicación sobre la figura de Leviatán (pp. 173-198).
153
uso de la razón que controla al cuerpo. El monarca se situaba además por
encima de este cuerpo en la cúspide de la pirámide social.
De arriba a abajo del cuerpo se desgranan los tempos de la jerarquía social,
pero la cabeza irriga con su poder y su saber a los otros miembros de las clases
sociales. Dentro de esta perspectiva, el pueblo pobre es la parte baja del cuerpo, la
que obedece y se encuentra bajo el yugo de la realeza y de su sistema social y económico. Dentro de ese universo vivo, pues la idea de cuerpo es una metáfora social, la masa de las personas desfavorecidas se mueve sin que se le conceda ningún
poder, ningún pensamiento e, incluso, ninguna inteligencia. (Farge, 2008, p. 23)
EDITORIAL
Esta representación de la organización política aparece además sobrevolando la ciudad, como si ya se albergase la certeza de que en su control
residiría el secreto de la estabilidad del poder. Al término del siglo xix, el
surgimiento de la sociología y su estudio de los comportamientos de las
masas tras los acontecimientos de la Comuna de París (1871), haría que
estas dejasen de ser identificadas con la fuerza bruta de un cuerpo gobernado por el juicio del monarca para pasar a ser la otra cara de la mente
racional, «su cruz libidinal e irrefrenable» (Mendizabal, 2014). Y es que el
discurso apocalíptico de Le Bon vio en las masas agrupaciones en las que
los individuos perdían «sus capacidades críticas, comprimidas y unificadas»
para actuar impulsivas bajo «un proceso de mutuo contagio donde los
sentimientos son exagerados –especialmente los más simples–» (Martínez
Taglavia, 2013). Pero, ¿no habría tomado Le Bon una posición tan alejada
de la masa que determinaría el lugar desde el que se producía su conocimiento? Ese lugar desde el que la ideología dominante del pasado siglo
DELIRIO
154
se pronunció y desde el que nunca se llegó a disolver el dualismo «entre
representación y realidad, entre la casta que sostiene las claves y las masas,
que son alfabetizadas y catequizadas como buenos niños» (Guattari, 2009,
p. 157). Freud añadiría a las críticas realizadas por Le Bon, –que se centraban en la desaparición de la personalidad consciente, el discernimiento
y la voluntad bajo el dominio de la «masa psicológica»–, la aparición de la
figura del hipnotizador: el caudillo que orientará las acciones de esa masa
sedienta de obedecer. En Freud, el abandono del yo en la masa se produciría en aras de una identificación con el caudillo o ser superior y en ningún
caso sería generador de un proceso de desidentificación o desubjetivación.
Las aseveraciones de, entre otros muchos, Freud, Le Bon, Ortega y McDougall en relación con las masas nos hacen pensar que ninguno de ellos
habría sido partícipe de alguna de esas aglomeraciones amorfas y con ello
no habían situado su cuerpo de intelectual burgués en el centro del cuerpo social que constituye la masa. Porque la cuestión fundamental para
entender la dinámica de la masa apela al cuerpo, al sensorio. Elias Canetti
parecía saberlo bien. Así nos lo narra en sus memorias, cuando afirma
que, tras leer la teoría de la masa de Freud y participar en la muchedumbre que acabó por quemar el Palacio de Justicia de Viena en el verano de
1927, decidiera armar su teoría desde la experiencia y no desde la distancia
del salón burgués. Para Canetti, en el interior de una muchedumbre el
sujeto perdería el miedo social de sentir su cuerpo excesivamente cercano
al de los otros. Los cuerpos, a diferencia de lo que señalara Freud, quien
mediante la parábola de los puercoespines ateridos afirmaba que ningún
hombre soporta una aproximación demasiado íntima a los demás, formarían una sola carne. Pues en la masa se produce una descarga en la que
EDITORIAL
DELIRIO
155
[…] se desechan las separaciones y todos se sienten iguales. En esta densidad,
donde apenas hay hueco entre ellos, donde un cuerpo se oprime contra otro,
uno se encuentra tan cercano al otro como a sí mismo. Así se consigue un
enorme alivio. En busca de este instante feliz, en que ninguno es más, ninguno
mejor que otro, los hombres se convierten en masa. (Canetti, 2013, p. 19)
Únicamente se es consciente de la auténtica naturaleza de la masa cuando
se pertenece a ella, cuando nuestro cuerpo se involucra y abandona a su
poder, y se aleja de los dominios de la razón sin que ello implique que caigamos en la «noche negra de las pasiones», ya que las emociones y los afectos
no se oponen a la razón. Ese cuerpo se nos aparece por fuerza atravesado
por lo político y en sus emociones, palabras y signos él mismo hace política
(Farge, 2008, p. 227). La política de aparición en la plaza. Cuando los cuerpos aparecen en el espacio público, son vulnerables y se exponen, desnudos
ante los ojos del poder, a cualquier tipo de agresión. Son los cuerpos de las
muchedumbres que se manifiestan y acampan sin autorización en lugares
prohibidos y con ello se enfrentan a las fuerzas de seguridad de los Estados
que, descaradamente, ya solo protegen los intereses del capital; cuerpos que
son por fuerza y sin necesidad de articular palabra, políticos:
EDITORIAL
DELIRIO
Sin embargo, no estar protegido no es lo mismo que quedar reducido al
estado de «vida nuda». Por el contrario, no estar protegido es una forma de
exposición política. Es ser simultáneamente vulnerable, incluso frágil, pero
también potencial y activamente rebelde, si no revolucionario. Los cuerpos
reunidos que se encuentran y que se constituyen a sí mismos como «nosotros
el pueblo» sacuden las abstracciones que nos harían olvidar las demandas del
cuerpo. (Butler, 2013, p. 75)
156
Sin embargo, el hecho de que buena parte de los totalitarismos encumbrados al poder de muy diversas formas en la década de los treinta se
asentaran sobre esas masas que al mismo tiempo despreciaban, redundaría
en las teorías que las consideraron como fuente de anulación y privación
de criterio individual. Hasta tal punto que un personaje tan poco cercano
a actitudes reaccionarias como Hannah Arendt abrazase las teorías de Le
Bon y describiera la masa como una entidad política estúpida y maleable,
un mob, del latín mobile vulgus, caprichoso y sin criterio (Delgado, 2014), lo
que nos muestra una vez más la distinción entre los conocedores y los ignorantes, los portadores de la verdad y el juicio y el vulgo embrutecido que
sigue atravesando nuestra historia. Esa crítica a las masas como legitimadoras de los fascismos y las dictaduras socialistas ha producido un elitismo
intelectual que sitúa al sujeto autoconsciente en el centro de cualquier proceso de articulación política legítimo, olvidando quizá que es precisamente ese pensamiento centrado en el sujeto el que sustenta las democracias
liberales y sus formas de fascismo posmoderno. La masa supondría para
estos intelectuales una amenaza para el reino del sujeto responsable y con
ello pondría en peligro el régimen biopolítico que se sustenta en la libertad
del sujeto, que no es más que una trampa de sujeción a la forma misma del
sujeto (López Petit, 2009b, p. 84).
EDITORIAL
DELIRIO
Procesos de subjetivación e imágenes de la masa
La utilización con fines políticos de la imagen de amplios grupos de población o masas manifestándose ha sido recientemente recuperada por
los movimientos de ocupación de las plazas como una forma de atacar la
157
movilización global de los individuos y construir una comunidad local que
responda a la fragmentación desde un lugar común. Una imagen que crea
lugares desde los que responder de forma efectiva a la continua desaparición del espacio público y su reconversión en diversos públicos por parte
de los dispositivos que suministra el poder. Si la clase trabajadora ha sido
desarticulada en tanto que sujeto político (López Petit, 2009a, p. 16), ¿qué
papel puede desempeñar la imagen para articularla? Y a la inversa, ¿cómo
puede la masa luchar contra la cooptación de su imagen por la movilización financiera? En cierto sentido, parece que la irregular fortuna de la que
ha disfrutado el concepto de masa en su corta historia sea consecuencia
de que no siempre las masas han sido capaces de pensarse como imágenes, de controlar su representación y su forma de aparecer en la esfera
pública. No en vano, merece la pena recordar que uno de los triunfos del
capitalismo, merced a la maquinaria semiótica de Hollywood, ha sido que
la clase trabajadora rechazase su imagen y con ello renunciase a producir
sus propias representaciones del trabajo, formas de ocio y, en definitiva,
sus formas de vida, en aras de construir una imagen de sí mismas más
próxima al ideal burgués que al de su naturaleza obrera. Si, como decíamos al principio, es el cuerpo social el que ocupará el atlas de la imagen
en movimiento, este irá abandonando de forma progresiva su presencia
para dejar paso al relato del sujeto y sus relaciones interpersonales en el
ámbito de lo privado, lo íntimo y lo personal7. A esto habría que añadir que
EDITORIAL
DELIRIO
7 En este sentido es interesante pensar con Guattari que si el capitalismo no funciona
simplemente poniendo un conjunto de esclavos a trabajar, sino más bien modelando subjetividades para producir los sujetos necesarios para el consumo de sus productos,enton-
158
la esfera pública burguesa ha privilegiado el discurso político sustentado
en el lenguaje y que aquel de los cuerpos o las imágenes, mediante el que
se articula el discurso de las masas y a través del cual se aprende la cosa
pública, ha quedado siempre relegado a un segundo término, como parte
del lenguaje de los subalternos.
En el caso de la Revolución rusa parece claro, tal y como lo ha expresado Susan Buck-Morss (2004), que ese control de la imagen de las
masas estuvo a cargo del cine y que fue fundamental para la construcción
de una «identidad colectiva en cuanto masa revolucionaria» (p. 169) ya
que suministraba imágenes en movimiento que facilitaban el reconocimiento de sí mismas a las masas. Un reflejo que «puede ser importante
para la transformación de la multitud accidental (la masa en sí misma)
en una multitud con conciencia de la propia identidad y determinada (la
masa por sí misma) con al menos el potencial de representar su propio
destino» (p. 162). ¿Podríamos pensar igualmente que las imágenes de las
ocupaciones, acampadas y masas de los últimos tiempos han ayudado a
configurar una nueva subjetividad política en el seno de nuestras democracias comerciales de sujetos atomizados?, ¿podríamos del mismo modo
EDITORIAL
DELIRIO
ces la producción de una subjetividad burguesa habría sido el objetivo primordial de la
maquinaria cinematográfica a su servicio, mejor que una subjetividad revolucionaria como
fue el caso del cine soviético (Guattari, 2009, p. 237). En el ensayo de esta misma publicación «15M. Acontecimiento y representación» Daniel Lupión (pp. 113-158) describe con
acierto el análisis que Lazzarato realiza sobre las semióticas significantes –vinculadas con
la representación– y la «sujeción social» que producen, frente a las semióticas asignificantes
que «movilizan cuerpos, sensibilidades y afectos» y que permanecen invisibles a pesar de su
poderosa producción de subjetividad y acción.
159
aseverar que la «imagen» que poseemos de la clase obrera soviética es tan
compacta porque tuvo un desarrollo en el cine y nuestro conocimiento
sobre ella lo hemos adquirido a través de sus películas? Si esto es así, quizá
estaríamos en condiciones de poder afirmar que nuestras recientes luchas
solo han adquirido relevancia en tanto que «imágenes», porque nos han
hecho tomar conciencia de un sentimiento de colectividad que va más allá
de los intereses personales y pasa necesariamente por la creación de un
espacio común. Las imágenes que han proliferado en torno a las últimas
revueltas contienen además otro nivel de significación y de producción
de subjetividad distinto al que tuvieron en el pasado, ya que gracias a los
dispositivos móviles de captura y divulgación de las mismas, los cuerpos se
ven implicados en la operación. Esta circunstancia hace que las «imágenes
de la masa» posean un carácter performativo que contribuye a que ya no
podamos diferenciar las luchas de nuestros cuerpos de las de estas (Steyerl,
2011) porque además las imágenes hacen saltar las «distinciones entre real
y representación, entre web y cuerpo, internet y plazas, de manera viral»
(Martínez Taglavia, 2012). Son en este sentido también performativas en
la medida en que producen una carne social «queer» con unos cuerpos de
individuos que, más allá de sus identidades sexuales, de raza o clase, socializan y se comunican entre sí (Hardt y Negri, 2004, pp. 235-236).
Parte de la esencia de esa masa es la construcción de un ser que sobrepase la identidad individual y configure agenciamientos colectivos de enunciación (Guattari, 1996). Por ello, en la muchedumbre es imposible encontrar un yo con el que sentirse plenamente identificado, ya que en el proceso
de construcción de la masa se produce, como ya hemos visto más arriba,
el abandono de uno mismo. El yo, como le sucedía a Rabih Mroué en el
EDITORIAL
DELIRIO
160
vídeo With Soul With Blood, en el que tras una manifestación trata sin éxito
de encontrarse en las imágenes tomadas de la muchedumbre protestante,
aparece desdibujado, con los contornos sin definir, pixelado; un anónimo
que no desaparece como subjetividad, pero cuya identidad pasa a formar
parte de un «nosotros». Pero ese yo que aparece entre la multitud no tiene
por fuerza que ser un yo anulado, «pasivo, condenado a la indiferencia y
a la insignificancia. Es el yo que descubre la excentricidad inapropiable, y
en este sentido anónima, de la vida compartida. Su voz es entonces plenamente suya porque ya no puede ser solamente suya» (Garcés, 2013, p. 16).
En todas las imágenes de manifestaciones y protestas, la individualidad se
emborrona para conformar un nosotros que responde a una identidad no
esencialista. Son imágenes de la masa que están más allá de lo identitario,
aunque no por ello dejan de activar subjetivaciones políticas que escapan
de las lógicas del «yo marca» semiocapitalista –o quizá sea precisamente
por ello, por estar más allá de lo identitario que permiten esos otros modos
de subjetivación–. Son signos de un anonimato cuya fuerza reside, como
ha formulado Santiago López Petit (2009b), en el gesto radical del abandono del yo y en la interrupción de la movilización global que transforma la
naturaleza misma del acontecimiento e imposibilita su romantización8: «En
la medida en que se produce una interrupción de la movilización global,
el tiempo se suspende y es puesto entre paréntesis. Entonces el nosotros y
EDITORIAL
DELIRIO
8 En esta misma publicación Jaime Vindel (pp. 53-92) se cuestiona el modo en que el
acontecimiento ha sido objeto de una romantización nada efectiva en términos políticos
y, por tanto, pueda ser necesario reconsiderar «las relaciones entre los paradigmas y las
temporalidades del acontecimiento político y de la representación democrática en términos
tan radicales como dialécticos».
161
la fuerza del anonimato se hacen espacio, se encuentran en el espacio. Así
surgen los espacios del anonimato» (2009b, p. 115).
La imagen que nos ofrece este gesto radical se niega además a ser nombrada; no pertenece al pueblo, ni es masa, ni es multitud, porque ninguno
de estos términos sirven para denominarla. Su mejor calificativo pertenece al anonimato, que puede ser hoy todos esos términos a la vez, pero
no es esencialmente ninguno. La imagen de las masas parece responder
de manera efectiva a este espacio de «politización apolítica» que abre el
anonimato, ya que en ella es imposible reconocer individuos sujetos al
estatus de ciudadanos, tan problemático en el presente9. Esa dificultad
en la distinción que comportan tanto la masa como el anonimato colisionan con la idea de multitud tal y como la definieran Michael Hardt y
Toni Negri, para quienes las individualidades nunca se desdibujan. En el
interior de la multitud se conforma una pluralidad atomizada que alberga un conjunto de singularidades que se resisten a la uniformidad; no se
transforman las identidades, aunque sea de manera momentánea, en la
fusión de los cuerpos y subjetividades. Podemos interpretar, entonces, que
en esa ambigua multitud no se produciría una nueva subjetividad política
y, con ello, los sujetos manifestados no se moverían del estadio previo en
el que se situaban. No existe una transformación de la subjetividad y con
ella la conformación de una nueva, la atomización neoliberal en públicos/
EDITORIAL
DELIRIO
9 Santiago López Petit (2011) ha problematizado el estatuto de ciudadanía tal y como
se entiende en la actualidad y tal y como se inserta en las sociedades neoliberales. Si el
ciudadano es aquel que posee una vida, que sabe gestionarla, quizá el único horizonte
emancipador pase por el abandono de ese estatus. Romper el contrato social para escapar
del miedo que tenemos interiorizado.
162
clientes/targets no se ve perturbada y queda poco espacio para la activación de una imaginación política que rebase los límites de lo previamente
establecido: «la multiplicidad de la multitud no consiste en ser diferente,
sino en hacerse diferente. ¡Hazte diferente de lo que eres!», nos dicen sin
atisbo de ironía en Multitud (p. 404). Pero entonces cabría preguntarse por
lo que distingue a este sujeto político de aquel que en este mundo semiocapitalista se construye su yo-marca mediante la diferencia. ¿No sería quizá
mucho más efectivo pensar en el potencial de subjetividades alternativas
que reten incluso la tradicional construcción del yo como ente cerrado
y único capaz de producir política en la ciudad? ¿Por qué redundar en la
cooperación del «sujeto portador de su propia diferencia» (López Petit,
2009b, 85) para activar la cooperación que por otro lado ya existe por los
modos de producción impuestos por el posfordismo? Quizá no sea tan
efectivo el establecimiento de una genealogía en la que se acepte que todos los elementos que conforman los sistemas de producción puedan ser
equiparados en su totalidad con las formas de guerra y articulación de la
protesta. Sobre todo si tenemos en cuenta que las luchas y reivindicaciones están tan vinculadas al mundo de la producción como directamente
a los modos de vida que imprime la ciudad por las formas indirectas de
explotación del capital: en las rentas altas de los alquileres de las viviendas
en las ciudades, las elevadas tasas de circulación, los impuestos… (Harvey,
2013). Por otro lado asumir que los sujetos sociales de la modernidad –el
pueblo, la masa– son «fundamentalmente pasivos, en el sentido de que no
son capaces de actuar por sí mismos, de que necesitan ser conducidos»
frente a la multitud como «sujeto social activo […] internamente diferente
y múltiple, cuya constitución y cuya acción no se fundan en la identidad ni
EDITORIAL
DELIRIO
163
en la unidad (ni mucho menos en la indiferenciación), sino en lo que hay
en común» (Hardt y Negri, pp. 127-128) quizá sea construir una historia
de las movilizaciones sociales un tanto maniquea, que desactiva además
los movimientos políticos del pasado, con toda la carga que eso conlleva.
Abstracción
En uno de sus textos en defensa del expresionismo abstracto y de la autonomía de la obra artística, Harold Rosenberg establecía en 1960 una
comparación entre la radicalidad de los eventos políticos y aquella que
procuraba el expresionismo abstracto en la superficie del lienzo (Lütticken, 2012, p. 96). Los editores de Art News, donde se publicaba el artículo,
yuxtapusieron en blanco y negro una pintura de aquel movimiento con
una manifestación de estudiantes en Japón. Las dos imágenes aparecen
ante nosotros con la misma abstracción y su leyenda nos las convierte en
vestigios de una acción cuya indeterminada apariencia no les resta concreción política. Paradójicamente, desde nuestro presente posutópico no
parece tan lejano aquel 1960, cuando los debates aún giraban en torno a
la autonomía del arte –que no autonomía estética–. Aunque el argumento
de Rosenberg nos parezca ingenuo, o más bien tendencioso, quizá podamos servirnos de él para andar su camino al revés y pensar, no tanto en la
forma en que influyeron las imágenes de las revueltas en el expresionismo
abstracto, sino en cómo estas nos ayudan hoy a construir unas cualidades
para la imagen abstracta de la masa. O al menos así parece en el modo en
el que algunos movimientos de protesta en el contexto del Estado español,
ahora «mareas», construyen su imagen desde el control de la forma e inva-
EDITORIAL
DELIRIO
164
den las calles conscientes del poder de la identidad unitaria que proyectan,
aunque con menos violencia y un sentido muy distinto al de los expresionistas. Como si de acrílicos se tratara, los colores de las mareas ocupan el
espacio público: verdes, blancas o negras10. Si Francesca Martínez Taglavia
(2012) ha utilizado imágenes de Courbet y analizado La ola en sus diferentes versiones (1866 y 1869), para referirse a la «ola global» de protestas que
han sacudido el planeta desde 2011, en este caso podemos sustituir esa
imagen de la «ola global» que superpone a las acampadas y ocupaciones
de las plazas en el arco del Mediterráneo por la de la marea: una fuerza
gravitacional que invade el espacio público y que, consciente además de
su potencia física, sacude la imagen con su aparición informe. Ya Canetti
incluyó el mar entre sus «símbolos de masa» por sus cualidades:
EDITORIAL
10 Hago notar aquí que soy consciente de los peligros de la estetización de la política que
advierte una larga tradición de pensamiento centroeuropeo que se remonta a Benjamin.
Las posibilidades que la técnica otorga a la producción de imágenes en el acontecimiento,
así como su simultánea distribución me parecen generadoras de unas posibilidades
de autorrepresentación de la masa que son esenciales en el caso de las mareas. En este
sentido, cabe subrayar que la conformación de aglomeraciones vestidas del mismo color
en el espacio público responde a una voluntad que discurre de abajo a arriba y que es muy
consciente de no estar siendo utilizada para unos fines distintos a los que ellas deciden.
Ellas producen la imagen –la fabrican– y luego la distribuyen en la resaca de las redes.
Este análisis, lejos de pretender exaltar las nuevas tecnologías, pretende reflexionar acerca
de las posibilidades de construcción de subjetividad política con las que contribuye la
imagen y que refuerza la acción política de estos movimientos. Véase la marea blanca en
la Comunidad de Madrid o la marea verde en las Islas Baleares. Agradezco en este sentido
el diálogo mantenido tanto con Jaime Vindel como con Aurora Fernández Polanco al
respecto, en torno a este texto y a los suyos propios que contiene esta publicación.
DELIRIO
165
[…] es múltiple, está en movimiento, posee una densa cohesión. Lo múltiple
en él son las olas que lo constituyen. Son incontables; quien se encuentra en el
mar está rodeado de olas por todos lados. El carácter semejante de su movimiento no excluye las diferencias de tamaño entre ellas. Nunca están en entera
calma. […] La densa cohesión de las olas expresa algo que también lo sienten
los hombres que forman parte de una masa: una ductilidad hacia los demás
como si uno fuese ellos, como si ya no se estuviese limitado en sí mismo, como
si se tratase de una independencia de la que no hay escapatoria y, precisamente
en contraposición, aparece una sensación de fuerza, un ímpetu que dan todos
en conjunto. La índole peculiar de esta cohesión entre los hombres es desconocida. Tampoco el mar la explica, la expresa. (p. 114)
EDITORIAL
Y al igual que el mar, que no se explica, sino que se expresa, estas mareas
se piensan como imagen y articulan la protesta en el espacio público y en
las redes, conscientes de que la pleamar llegará hasta las pantallas vía redes
sociales. Esas mareas están compuestas por cuerpos que, cuerpo a cuerpo,
articulan una protesta concreta al tiempo que componen una abstracción
consciente de sus formas. El espacio, el volumen y el color se convierten
en vehículos esenciales de las manifestaciones. Una imagen que ya no aparece como en El leviatán con un cuerpo dirigido por una cabeza, ni es la
de un cuerpo indefinido, como lo era la masa de la modernidad. En esta
ocasión, la muchedumbre es quien controla su propia imagen y sus usos,
y con ello los sujetos en la protesta transforman además el uso del espacio
público. Las formas articulan el discurso y la masa decide desde su interior
cuál es la mejor forma de representarse.
DELIRIO
166
De un modo similar, a partir de
imágenes de masas del siglo xix
Asier Mendizabal ha puesto de relieve las relaciones existentes entre
imagen, espacio e ideología. En la
serie Tramas a la que pertenece Rotation (Rome) Mendizabal analiza la materialidad de esas imágenes que en las
primeras impresiones fotomecánicas
dejaban patentes los materiales con los que estaban construidas a través de
la trama del papel y de la tinta que mostraban, que in-corporaban. A esa
imagen original ensuciada por la materia se suma la palpable manipulación
a la que Mendizabal las somete mediante un juego de reimpresión con
diferente matriz. Una repetición a partir de su reproducción mecánica que
conforma un grupo de nuevas imágenes, al tiempo que una nueva imagen
abstracta. En su hacer, Mendizabal obvia además el principio capitalista
que oculta los medios de producción de las cosas, en especial de las imágenes. En este caso, la trama y la urdimbre de la tinta y el papel ofrecen
un juego abstracto que origina una
imagen de indefinición pero de poderosos significados, sobre todo por
su vinculación con la naturaleza de
las propias masas y el modo en que
encarnan la confrontación entre lo
individual y lo colectivo y sus repre-
EDITORIAL
DELIRIO
167
sentaciones. La masa se multiplica como copia y adopta diferentes formas
según las diversas tramas que la producen en tanto que imagen. Parece que
la mejor manera de mostrar lo colectivo es desde la abstracción, la repetición y la multiplicación, mediante una operación que borre los límites y
desenfoque la concreción de las cosas, bien sea como tramas y urdimbres
de papel, como manchas de tinta o como píxeles. Una mezcla en la que
además los sujetos y los objetos pierdan la obstinada distinción que les
asignara la modernidad y se disuelvan los límites existentes también entre realidad, representación, representatividad y subjetividad. Mendizabal
extrae la forma de la multitud, pero en esa abstracción permanece latente
la historia: el relato del acontecimiento, que en esta ocasión no pasa por
el escrutinio del lenguaje ni la dictadura del sentido. Si en su trabajo «no
podemos hablar de “obras” ni de “piezas” si no es en relación a una cadena significante que se completa por contagios de vecindad, completitud
y alusión a otros trabajos y textos» (Aguirre, 2006, p. 7), quizá un trabajo
como No Time for Love nos ayude a comprender mejor esta Rotation, (Rome).
En esta instalación con una proyección de 16 mm en bucle aparece ante
nosotros la marcha de un grupo de jóvenes que caminan con una caja de
cervezas. Uno de los integrantes del grupo al pasar ante la cámara levanta
un dedo como gesto provocador para el que mira. La repetición de la acción que se nos muestra una y otra vez como otra y la misma cosa nos produce un extrañamiento. El del tiempo suspendido por repetido. La extraña
indefinición de la acción del grupo, no se sabe qué es lo que van a hacer
ni adónde se dirigen, solamente cobra sentido por la repetición. Como las
de estas plazas en las que los individuos se reúnen bajo las grupas de la
escultura ecuestre del monarca, caudillo local o condotiero de turno. En
EDITORIAL
DELIRIO
168
las proyecciones que se hicieron de las mujeres que salían de la fábrica
Lumière, el público pedía que la proyección se repitiese (Didi-Huberman,
2009), generando casi el primer loop de la historia. Una historia circular en
la que el tiempo se repite, como en No Time for Love. Pero pensar además
en la potencialidad poética y política de la repetición nos parece acuciante
hoy. Si buena parte de la práctica de la modernidad estuvo vertebrada por
la repetición: la cadena de la fábrica, las posibilidades de la reproducción
técnica de la imagen y la estricta composición de las formas de vida en
torno al tiempo y el espacio de la ciudad, esta desaparece en la actualidad como patrón bajo el signo de la flexibilidad semiocapitalista y aparece
con formas nuevas, que no improvisadas. La repetición es constitutiva
y consustancial de la masa: «Ante la perspectiva de volver a reunirse, la
masa supera una y otra vez su disolución» (Canetti, p. 17). Las imágenes
que componen esas tramas apenas se distinguen unas de otras, como en
el caso de Mroué analizado anteriormente. Entonces el formalismo deja
de referirse exclusivamente a la forma y adquiere un nuevo sentido en la
reivindicación, cuando los artistas deciden hacer uso del lenguaje de la
forma y dotarlo de nuevos significados que vuelven complejo el discurso
de la modernidad y nos muestran nuestra realidad de una forma menos
plana. La abstracción aparece entonces como una forma resistente y con
un significado distinto, radicalmente político.
EDITORIAL
DELIRIO
169
Bibliografía
Aguirre, P. (2006). Estructuras de lo político. En Aguirre, P. y Mendizabal, A. (eds),
Smaller than a mass. San Sebastián: Asier Mendizabal y Peio Aguirre.
Benjamin, W. (2013). La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica. En
Estética y política. Buenos Aires: Las Cuarenta.
Buck-Morss, S. (2004). Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el
Este y en el Oeste. Madrid: Antonio Machado Libros.
Butler, J. (2013). “Nous, le peuple”: réflexions sur la liberté de reunion. En Qu’est-ce
qu’un people. París: La Fabrique.
Canetti, E. (2011). La antorcha en el oído. Madrid: Debolsillo.
Canetti, E. (2013). Masa y poder. Madrid: Alianza Editorial.
Delgado,
M.
En
http://manueldelgadoruiz.blogspot.com.es/search?updted-max=2014-01-15T06:15:00%2B01:00&max-results=15 (visto el 17 de enero de 2014).
Didi-Huberman, G. (2008). Cuando las imágenes toman posición. Madrid: Antonio Machado Libros.
Didi-Huberman, G. (2009). People exposed. People as extras. En Actors & Extras,
(cat. exp.). Bruselas: Argos.
Farge, A. (2008). Efusión y tormento. El relato de los cuerpos. Historia del pueblo en el siglo xviii.
Buenos Aires: Katz editores.
Freud, S. (1986). Psicología de las masas y análisis del yo. Buenos Aires: Amorrortu.
Garcés, M. (2013). Un mundo común. Barcelona: Bellaterra.
Guattari, F. (1996). Caosmosis. Buenos Aires: Manantial.
Guattari, F. (2009). Everybody wants to be a fascist. En Chaosophy. Texts and interviews
1972-1977. Los Ángeles: Ed. Sylvère Lotringer, Ed. Semiotext(e).
Guattari, F. y Rolnik, S. (2006). Micropolítica. Cartografías del deseo. Buenos Aires: Tinta
Limón/Traficantes de Sueños.
Hardt, M. y Negri, A. (2004). Multitud: Guerra y democracia en la era del Imperio. Barcelona:
Debate.
Harvey, D. (2013). Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolución urbana. Salamanca: Akal.
EDITORIAL
DELIRIO
170
López Petit, S. (2009a). Entre el ser y el poder. Una apuesta por el querer vivir. Madrid: Traficantes de Sueños.
López Petit, S. (2009b). La movilización global. Breve tratado para atacar la realidad. Madrid:
López Petit, S. (2011). Y si dejáramos de ser ciudadanos. En http://www.espaienblanc.
net/Y-si-dejamos-de-ser-ciudadanos.html (visto el 17 de enero de 2014)..
Lütticken, S. (2012). Autonomy after the fact. En Seijdel, J. (ed), Open – 2012 nº. 23,
Autonomy. Rotterdam: Skor.
Marí, B. (2008). Asier Mendizabal. Barcelona: MACBA.
Martínez, P. (2013). Cuando las imágenes disparan. En Rabih Mroué Fabrications. Image(s) mon amour, catálogo de exposición, ed. Aurora Fernández Polanco, Comunidad de
Madrid: CA2M.
Martínez Taglavia, F. (2012). Politiques de l’imagination. En http://culturevisuelle.org/
imagination/esthetique-de-limage-fixe/seance-3-–-16102012/ (visto el 5 de diciembre
de 2013).
Martínez Taglavia, F. (2013). La imaginación de las masas: la eficacia de una falsa
hipótesis. Re-visiones 3. En http://re-visiones.imaginarrar.net/spip.php?article77 (visto el
17 de enero de 2014).
Mendizabal, A. Toma de tierra. Masas, plazas y monumentos, en el marco del ciclo celebrado en Bulegoa en diciembre de 2013: Escenificando las ideologías de lo social. Se pueden consultar las intervenciones en http://www.livestream.com/tvtron/video?clipId=pla_69d9
8b6d-d97f-4ae1-8124-54ff4eaa7753 (visto el 17 de enero de 2014).
Ortega y Gasset, J. (2005). La rebelión de las masas. Madrid: Espasa-Calpe.
Rancière, J. (2005). Sobre políticas estéticas. Barcelona: MACBA.
Steyerl, H. Las imágenes, los cuerpos y las luchas forman parte de una misma dinámica. Entrevista por Aurelio Castro, en http://www.elumiere.net/exclusivo_web/virreina10/hito_steyerl.php (visto el 5 de agosto de 2013).
EDITORIAL
DELIRIO
171
EDITORIAL
DELIRIO
PENSAR CON LAS IMÁGENES.
PENSAR CON EL MONSTRUO
I
EDITORIAL
El monstruo es un buen ejemplo de lo que supone pensar con las imágenes. Partiendo de esta hipótesis en marcha, quiero plantear aquí un paralelismo entre pensar/imágenes y pensar/monstruo y preguntarme precisamente por esa unión «/» entre pensar y lo monstruoso.
Las imágenes de lo monstruoso permiten un entendimiento profundo
de los abusos y excesos del poder en el mundo contemporáneo, porque
son constitutivas de este1. Y precisamente porque han jugado un papel
fundamental en la configuración moderna –forman parte del tejido cultural– es pertinente preguntarnos si pueden ayudar a pensar el presente
y cómo. Numerosos autores de especial relevancia en el desarrollo del
pensamiento moderno y contemporáneo han recurrido a las imágenes de
lo monstruoso como parte esencial de sus planteamientos teóricos, convirtiendo al monstruo en protagonista activo –vivo– y necesario del pro-
DELIRIO
1 Textos fundamentales como el de Martin Tropp (1999). Images of fear: How horror stories
helped shape modern Culture (1818-1918) o Monster culture: Seven theses de Jeffrey Jerome Cohen
(1996) desarrollan estos puntos de vista y no podemos dejar de citarlos como punto de
partida para abordar el monstruo.
173
pio pensamiento. Pero estos monstruos han crecido y mutado fuera de su
control, variando su situación y lectura en el tiempo. Aunque su naturaleza
les permite adaptarse a cada momento (Cohen, 1996, pp. 4-5) el monstruo
regresa especialmente en tiempos de crisis, para problematizar el choque
de los extremos (p. 6). Su estatus ontológico particular cuestiona los límites de la razón y hacen del monstruo una imagen pensante que materializa
una reflexión no verbal sobre las imágenes en general.
Lo monstruoso es por definición aquello que se opone al «orden regular
de las cosas» (DRAE, 2001) y se opone planteando problemas desde su
propia presencia y otredad. Cuando la monstruosidad es revelada, reclama
nuestra atención de forma inmediata y debe ser confrontada por medio de
la violencia –hostility– o el acercamiento comprensivo –hospitality– (Kearney, 2003, p. 63)2. Tanto monstruos como imágenes quieren algo de quien
los mira –aunque sea que los dejen en paz– y, aunque otra cosa es que lo
consigan, siempre lo demandan de forma urgente o abiertamente violenta3.
EDITORIAL
2 En cuanto a la violencia es importante señalar que en el caso del monstruo el análisis
del cuerpo muerto no implica conocimiento; estudiar los miembros disgregados de
Frankenstein es volver al punto de partida. Sin embargo, como afirma Noël Carroll, «un
monstruo muerto es un contraejemplo muerto, que por estar muerto no deja de ser un
contraejemplo» (1990, p. 417).
DELIRIO
3 Esta forma de vida que atribuimos a las imágenes se argumenta en detalle en What do
pictures want? de W. J. T. Mitchell, partiendo de la idea de que «Magic portraits, masks, and
mirrors, living statues, and haunted houses are everywhere in both modern and traditional
literary narratives, and the aura of these imaginary images seeps into both professional
and popular attitudes toward real pictures» (2005, p. 31). Aunque el libro de Mitchell no se
centra en las imágenes de lo monstruoso no es casual que estas ocupen un lugar importante
en su libro con reapariciones constantes.
174
Imágenes de «masa» en Google
El monstruo es ante
todo imagen. El origen
de su palabra alude al
ámbito de lo visual;
pero es una imagen extraña y con una presencia física ligada al asco
o al miedo. Quienes
evocan la imagen del
monstruo especulan
con la posibilidad de
su presencia, lo convocan y dicen «ya está aquí» o «ya viene». El monstruo está directamente unido al miedo a ser tocado y, quizá por eso, su presencia puede movilizar una
masa de individuos en su contra4. En estos casos el monstruo se convierte
en chivo expiatorio, como a menudo ocurre también con las imágenes. La
masa, unida como imagen y cuerpo en «aglomeraciones amorfas», puede
convertirse con facilidad en el propio monstruo, al encarnar el terror de
la elite intelectual, tal y como recoge Pablo Martínez en La abstracción de la
masa, en este mismo libro.
EDITORIAL
DELIRIO
4 «Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido», así comienza Elias
Canetti Masa y poder (1960). Ese es precisamente el miedo del que la masa libera y por la que
se conforma: «Solamente inmerso en la masa puede el hombre liberarse de este temor a ser
tocado. [...] Y, de pronto, todo acontece como dentro de un solo cuerpo» (pp. 3-4).
175
II
Pero ¿cuál podría ser entonces esa unión adecuada entre pensar e imágenes?
¿pensar y monstruo? Volviendo a la pregunta que nos hacemos –al menos la
que yo me hago en el contexto de las discusiones de este grupo– reunido
bajo el título Pensar con las imágenes. ¿Pensamos con, por, para, según... o desde
ellas/ellos? La elección condiciona cómo nos pre-posicionamos ante la
imagen, una forma de entenderla y una forma de entender el pensamiento.
Esta preposición variable como x, conforma en sí misma una metodología, donde lo único predeterminado es la compañía –las imágenes o el
monstruo–.
Aunque abunda el con, precisamente porque hablamos de compañía, la
naturaleza –x– de dicha relación puede ampliarse en cualquier momento.
Es importante apuntar que pensar-x-imágenes define un modo de trabajar,
pero no por el uso de imágenes, sino por la conjugación constante de su
posición: partiendo de la asociación –junto a– pero también abriéndose a
un campo de investigación –sobre, desde–, un clientelismo –para–, un sacrificio –por– o llegando a la destrucción iconoclasta, contra las imágenes, o
contra el monstruo.
«It´s alive!», decía el Doctor Frankenstein mientras reanimaba sus sueños... Frankenstein, paradigma de la creación que escapa tanto de sus creadores como de sus perseguidores, es un collage en movimiento. Producto
del Dr. Frankenstein dentro de la narración y de Mary Shelley en el papel,
es construido a partir de material de desecho. Nacido de la pesadilla de su
madre y del sueño de un doctor, el siniestro desdoblamiento de la criatura es la viva imagen del concepto de creación... y fuga. Emancipado de
EDITORIAL
DELIRIO
176
Zombie Clock en http://www.neatoshop.com
sus padres –Dr. Frankenstein/Shelley– forma parte del imaginario colectivo, donde reside en permanente
reelaboración como el monstruo
de Frankenstein. En sus constantes
mutaciones, fusiones y reapariciones
los monstruos son el paradigma de
la imagen viva, aunque sea una vida
de independencia precaria. A la hora
de abordar esa actitud mágica o premoderna con respecto a las imágenes,
Mitchell propone una actitud de entendimiento frente a una superación
incrédula (2005, p. 30)5. Y si aceptamos esa extraña forma de vida, tanto
en monstruos como en imágenes, estarán dispuestos a enseñarnos aspectos importantes relativos a su situación y a la nuestra. Al fin y al cabo son
nuestros hijos, y por eso nos preguntan ¿por qué los hemos creado? (Cohen, 1996, p. 30).
El monstruo –como la imagen– existe para ser leído (Cohen, 1996)
pero, debido a la distancia que nos separa, a menudo se hace necesaria la
traducción y la interpretación. Sabemos que en todos estos actos hay algo
de traición o engaño –ventriloquia–. Un hablar por el otro que podrá en
ocasiones «decir casi lo mismo» (Eco, 2008) pero que implica en cualquier
EDITORIAL
DELIRIO
5 «In short we are stuck with our magical, premodern attitudes toward objects, especially
pictures, and our task is not to overcome these attitudes but to understand them, to work through
their symptomatology» (Mitchell, 2005, p. 30). La cursiva es mía.
177
caso una negociación6. Entonces, esa «x» entre el pensar y las imágenes
debe basarse precisamente en la constante negociación, tal y como afirma
Umberto Eco con respecto a la traducción (2008, p. 17). Por otro lado,
en este proceso existe un riesgo, pues el que habla por el otro puede fácilmente fundirse con este, vampirizado. Así le sucede a Bela Lugosi, y antes
a Bram Stoker, viviendo bajo la sombra de la imagen a la que prestaron
vida7. Ya desde Homero sabemos que espectros e imágenes necesitan la
sangre de los vivos para poder seguir adelante con su frágil vida8. Como
recompensa las imágenes alimentan nuestro pensamiento, convertidas en
food for thought 9.
EDITORIAL
6 Cabe destacar que la negociación presupone alguien con quien negociar y en este sentido
ahonda en la idea de vida que aplica Mitchell a las imágenes y de la que aquí partimos.
7 Bram Stoker ha permanecido desde su creación «bajo la sombra de Drácula»
precisamente como se titula una de sus biografías más recientes (Murray, 2004) al igual
que Bela Lugosi que vio «vampirizada» su carrera (Cortijo, 1999) desde su actuación como
Drácula en la película de Tod Browning, convirtiéndose en icono viviente del vampiro de
ficción.
DELIRIO
8 Un ejemplo clásico lo encontramos en la Odisea. Ulises tiene que derramar la sangre
de varias reses para que se acerquen los muertos y poder hablar con Tiresias en el Hades:
«Corría negra sangre. Del Erebo entonces se reunieron surgiendo las almas privadas de
vida [...] Se acercaron en gran multitud, cada cual por un lado con clamor horroroso» hasta
tal punto que el héroe tiene que contenerlas hasta hablar con Tiresias que solo vaticina el
destino después de beber la «negra sangre» (Homero, 2006, pp. 171-173).
9 Food for thought: anything that provides mental stimulus for thinking (The free dictionary).
178
III
Las imágenes también pueden ser habitadas o recorridas, pensar en las
imágenes. Tanto el monstruo como los escenarios del terror gótico que
lo acompañan son espacios pensantes, que permiten un entendimiento
de la realidad desde la situación. Pensar en la mazmorra, o pensar en la
fábrica, en el castillo o la ciudad. Son el lugar en el que nos movemos, son
nuestra casa o la de nuestro pensamiento, como las cárceles de Giovanni
Battista Piranesi, donde nos podemos perder con facilidad. En La caída de
la casa Usher (1839) la «casa» de Edgar Allan Poe se refiere a la familia y el
lugar. Ambos se asemejan y comparten destino, están íntimamente ligados. El terror, como género literario,
comienza en un castillo de ficción
–el de Otranto– y desde dentro un
castillo material –Strawberry Hill–
construido por Horace Walpole a
medida de sus fantasías10. A partir de
este castillo tan familiar se proyectan
y reinventan las historias del pasado,
en paralelo al desarrollo del movimiento ilustrado. Se construyen «cas-
EDITORIAL
DELIRIO
André Malraux y su museo imaginario
10 Horace Walpole primero construyó su mansión Strawberry Hill en 1749 y a partir de
ese espacio habitable, hecho a medida de sus fantasías medievales, escribió la novela que
daría comienzo al género gótico, El castillo de Otranto (1765), y que dispararía la imaginación
de los lectores convirtiéndose en una novela de gran éxito y en el comienzo de un género
igualmente exitoso.
179
EDITORIAL
tillos en el aire», equiparando el proceso «pensar-imaginar» con la imagen
que lo desencadena, el castillo ruinoso. Pero también el hogar, las imágenes habitadas, se convierten en fortaleza: «tu hogar es tu castillo»11. En
ocasiones lo que cobra vida es el propio lugar, como «ese rostro monstruoso que a veces me parece ver que se dibuja en la estructura de esa casa»
(King, 1995, p. 158)12. O una plaza que acoge con los brazos abiertos a los
peregrinos, como un gigante dispuesto a arroparlos y bendecirlos.
La situación con respecto al monstruo/imagen también puede estar
determinada por un tiempo, un nuevo escenario pos-apocalíptico, después
DELIRIO
11 «Your home is your castle» es un dicho común que también se puede invertir, eres
dueño y señor de tu hogar pero también es tu último refugio.
12 Y continua:
–Creo que esa casa podría ser el monumento de Hubert Marsten al mal, una especie de
caja de resonancia psíquica. Un faro de lo sobrenatural, si quieres. Inmóvil allí durante
todos estos años, conservando tal vez la esencia de la maldad de Hubie en sus viejas
entrañas que se desmoronan.
–Y ahora ha vuelto a ser habitada.
180
Japanese movie poster for 1956 American film Godzilla, King of the Monsters!
del paso de Godzilla o King Kong: pensartras-las-imágenes. ¿Qué se puede decir entonces? ¿Qué se puede mostrar más allá del
rastro del propio monstruo?
En otras ocasiones jugamos con las imágenes fuera del tiempo y a distancia –ante,
sobre–. Pero pensar-imágenes, pensar-monstruos, es también, y sobre todo, una imagen:
imagen de imágenes, fragmentos –collage–,
montaje o panel
–yuxtaposición–,
acumulación –archivo, atlas– o Historia del
Arte –recolección, colección y lectura–. Las
imágenes, al igual que las rarezas de la naturaleza, son objeto de colección. Producto de
una recogida y elección, fascinación o reclamo.
Antes cromos en el álbum, postales en una
caja, ahora archivos en carpetas dentro del disco duro13.
La imagen puede, y seguramente debe,
ayudarnos a pensar la imagen. Entonces
hablamos de metapictures o imágenes que reGabinete de curiosidades
EDITORIAL
DELIRIO
13 Dice Walter Benjamin a propósito del coleccionismo que «la propiedad es la más
honda relación que puede establecerse con las cosas: y no porque las cosas estén vivas en
él, sino que es él quien habita en ellas» (2010, p. 345).
181
http://en.wikipedia.org/wiki/Cabinet_of_curiosities
EDITORIAL
Google images/Pensar. Pensar con google images cual es la imagen de pensar
flexionan sobre la imagen (Mitchell, 2005, p. 10), imágenes que piensan
imágenes. Aunque esto quizá nos lleve por un camino sin fin. Explicar con
la explicación, monstruos hechos de imágenes que piensan las imágenes.
Multitud de imágenes. Así, pensar-x-imágenes o pensar-x-monstruo es
más que una metodología basada en la constante reconstrucción y montaje, nos hace pensar juntos ante/por/desde/con... la imagen compartida14.
Para salir de esta matrioska debemos observar que esas imágenes van dejando un rastro, de terror en el caso de lo monstruoso. Pensar-x-imágenes
no es por lo tanto una tarea etérea, metafísica, por mucho que hablemos
de metaimágenes o que la imagen de pensar –propuesta por Google images– sea
una nube alejándose del cuerpo. Pensar es pesar, sopesar, recorrer y mu-
DELIRIO
14 Pensar-Imágenes es en sí una imagen compartida, dividida y discutida –un grupo algo
monstruoso y dispar– donde pensar-x-locura, pensar-x-masa, pensar-x-distracción, pensarx-pensar, pensar-x-monstruo, pensar-x-vampiro... Un globo que emana como una nube de
cómic desde varias cabezas, imagen de intersubjetividad.
182
Matrioska, de Yeltsin a Iván el Terrible
chas veces recoger o adoptar. La mano sujeta la cabeza que piensa y que guarda
las imágenes, conteniendo
a los monstruos. Nos llevamos las manos a la cabeza
cuando recibimos una mala
noticia para soportar la fuerza que ejerce la imagen que se está constituyendo. La mano del melancólico sostiene la cabeza que contiene la imagen cuyo referente ha desaparecido, dejando solo el pesar, sin la compañía
de la persona que permitía soportarlo. Una mano que rasca –estimula– la
cabeza, para poner en movimiento esas imágenes y fantasmas. Un peso
físico sobre la cabeza, en la carpeta, o sobre la propia espalda. Las imágenes, como el íncubo o el vampiro, hunden al individuo sobre la mesa o la
cama al dormir.
EDITORIAL
IV
DELIRIO
A propósito de El principio poético Edgar A. Poe (1850) afirmaba que «Un
poema muy corto puede producir a veces un efecto brillante y vívido, pero
jamás profundo o duradero» (p. 83). Sin embargo para afirmarlo recurre a
una imagen que, por su brevedad, muestra lo contrario: «Es necesario que
el sello presione firmemente la cera» (p. 83). Una metaimagen persistente
que explica su propia prosa. Para ejemplificar la importancia de una cierta
duración en la poesía, para que se prolongue el efecto, utiliza una imagen que esconde una violencia afín a sus relatos y al funcionamiento del
183
Borrador del Capricho 43 de Goya y Aby Warburg
monstruo. El sello/imagen/
monstruo moldea al lector
con su diseño, como si fuera
lacre. Una imagen vista ya no
puede ser borrada. Mientras
leo relatos como El pozo y el
péndulo no logro dejar de ver
a Poe como un sádico, presionando con sus imágenes firmemente sobre el lector, creando un efecto
«profundo» y «duradero».
Friedrich Nietzsche describía un proceso muy similar en La genealogía
de la moral (1887). Cuando acaba de referirse a la lapidación, la rueda, el
empalamiento y otros medios de tortura nos dice que: «Con ayuda de tales
imágenes y procedimientos se acaba por retener en la memoria cinco o
seis “no quiero”, respecto a los cuales uno ha dado su promesa con el fin
de vivir entre las ventajas de la sociedad, –y ¡realmente!, ¡con ayuda de esa
especie de memoria se acabó por llegar “a la razón”! –» (p. 90).
Destaca así la importancia de la violencia en el papel fundador de la
sociedad y el papel de la imagen dentro de esa perversa «mnemotecnia
de la crueldad» (Lazzarato, 2012, p. 40; Lucendo, 2002)15. Imágenes de
tormentos presentes y pasados graban el castigo que supone la violación
EDITORIAL
DELIRIO
15 La expresión «mnemotecnia de la crueldad» así como la relación con el texto de Nietzsche
vienen del texto de Lazzarato (2012, p. 40) y dieron lugar al artículo en que desarrollo esta
cuestión en relación con las imágenes «Mnemotecnia de la crueldad» (Lucendo, 2012). La
imagen y el monstruo, de un modo especial, participan de esa mnemotecnia de la crueldad
porque se graban literalmente en el cuerpo de quien las contempla.
184
de las normas establecidas y vuelven al sujeto predecible en el tiempo16.
Un mecanismo que Maurizio Lazzarato explica utilizando la imagen de
la máquina de tortura descrita [En] la colonia penitenciaria (1919) de Franz
Kafka. Es decir inscribiendo en el cuerpo del condenado el delito cometido, por medio de agujas que siguen el diseño de una plantilla. Lazzarato
utiliza la imagen de Kafka para pensar el texto de Nietzsche y por medio
de una breve alusión renueva el «dolor» en cualquiera que haya sufrido
previamente el tormento de la rastra en la ficción de Kafka. La máquina
de Kafka –que recuerda tanto al sello de Poe– sirve así de imagen pensante
–generando pensamiento y peso– y al mismo tiempo de metaimagen, ya
que explica el funcionamiento de las imágenes. Un funcionamiento y una
mnemotecnia que el monstruo acentúa.
EDITORIAL
V
Dice Hobbes en el capítulo 5 de Leviatán (1651) que el «uso de metáforas,
tropos y otras figuras retóricas» no es admisible «cuando razonamos y buscamos la verdad» (p. 46). Pero lo dice cuando ya hemos tomado contacto
DELIRIO
16 En este sentido, pero de un modo más genérico, detrás de cada orden hay una amenaza:
«Se imparten órdenes sin que la gente tenga conciencia de recibir simultáneamente una
amenaza de muerte. Sin embargo, cualquiera que sea la naturaleza de la orden, siempre
oculta esta amenaza. Y con la pena de muerte, hecho habitual en la mayoría de las
sociedades, siempre se devuelve a la orden su carácter terrible. Es una advertencia: si tú o
vosotros no hacéis lo que se os exige, os sucederá lo mismo que estáis viendo con vuestros
propios ojos» Elias Canetti en «Conversación de Canetti con Adorno», (Canetti, 2002, p.
CXXXIV).
185
con el monstruo, antes de comenzar la lectura. La imagen cobija bajo su
sombra todo aquello que va a tratar, constituyéndolo, completándolo y facilitando su recuerdo. Un ejemplo muy claro de cómo el monstruo participa de esa particular mnemotecnia a la que nos acabamos de referir. El terrible Leviatán se muestra como un coloso, cuyo cuerpo está formado por
una multitud. Una masa, que porta la espada y el báculo, domina el paisaje
y preside el texto. Para insistir en esa unión del poder civil y el eclesiástico
aparecen bajo el Leviatán diversos símbolos pareados: castillo y templo,
corona y mitra, etc. Por si la representación visual de este hombre-masa
no fuera suficiente, y seguramente con la intención de dirigir la imagen,
Hobbes explica en qué consiste esta reelaboración del Leviatán:
EDITORIAL
La NATURALEZA, arte por el que Dios ha hecho y gobierna el mundo, es
imitada por el arte del hombre, como en tantas otras cosas, en que éste puede
fabricar un animal artificial. Si la vida no es sino movimiento de miembros
cuyo principio está radicado en alguna parte principal interna a ellos, ¿no podremos también decir que todos los automata [...] tienen vida artificial? ¿Qué es
el corazón sino un muelle? ¿Qué son los nervios sino cuerdas? ¿Qué son las articulaciones sino ruedas que dan movimiento a todo cuerpo, tal y como fue concebido
por el artífice? Pero el arte va aun más lejos, llegando a imitar esa obra racional
y máxima de la naturaleza: el hombre. Pues es mediante el arte como se crea
ese gran LEVIATAN que llamamos REPUBLICA o ESTADO, en latín CIVITAS, y no es otra cosa que un hombre artificial. Es éste de mayor estatura
y fuerza que el natural, para cuya protección y defensa fue concebido. En él la
soberanía actúa como alma artificial, como algo que da vida y movimiento a todo
el cuerpo... [sic]. (p. 13)
DELIRIO
186
El antiguo monstruo, ya presente en la Biblia, es ahora un autómata animado por la soberanía, por «la suma de todos» y que domina a todos. Una
criatura cuyas referencias explícitas casi desaparecen del texto después de
la visión del frontispicio, posiblemente por no abusar de «metáforas, tropos y otras figuras retóricas» (Hobbes, 1651, p. 46) que se alejan de la
razón y la ciencia como dice Hobbes. Sin embargo, su impresión inicial va
a permanecer omnipresente como un espectro que da unidad al conjunto
del texto, de cara al lector coetáneo así como a futuros lectores. El Leviatán se convierte desde entonces en una imagen con una nueva y larga
vida artificial, renovada tras la adaptación del monstruo marino al poder
terrestre17.
Como dice Carl Schmitt
en su ensayo El Leviatán en
la teoría del estado de Thomas
Hobbes (1938), «el nombre
de Leviathan proyecta una
larga sombra; cayó sobre la
obra de Thomas Hobbes y
caerá también sobre este librito» (1938, prólogo). Schmitt destaca la importancia
del monstruo por encima del
Logotipo de la Comunidad de Madrid
EDITORIAL
DELIRIO
17 Entre las más recientes reescrituras del Leviatán encontramos como prueba de la
vigencia del modelo la obra que Anish Kapoor realizó en el Grand Palais de París para
Monumenta 2011. Véase por ejemplo el siguiente vídeo en que Kapoor lo explica brevemente
y menciona expresamente el Leviatán de Hobbes. Anish Kapoor: Leviathan at Grand Palais
Paris, en Youtube: http://youtu.be/12Ni0c4D27Y (visto en febrero de 2014).
187
Imagen de la portada de la edición de Leviatán (1651) de Hobbes
propio contenido de la obra. Se refiere al Leviatán como una imagen que «no opera como
la simple representación plástica de una idea»
ni cita, ni ilustración, sino «más bien como
un símbolo mítico, con un trasfondo lleno de
sentido» (p. 1). Ese «Magnus corpus» que es
el Leviatán «rebasa el marco de la pura teoría
o construcción intelectual» por encima de
cualquier otra imagen dentro de la teoría de
las ideas políticas tan «rica en imágenes y en
símbolos abigarrados, en iconos y en ídolos,
en paradigmas y fantasmagorías, emblemas y
alegorías» (Schmitt, 1938, p. 1).
En su reescritura, Hobbes actualiza al
monstruo marino que era el Leviatán, sacándolo a tierra y combinándolo
con la figura del autómata. Los autómatas comenzaban a desarrollarse en
aquel tiempo, aunque alcanzarían su apogeo en el Siglo de las Luces. La
EDITORIAL
DELIRIO
Caricatura de la II Guerra Mundial y El Coloso de Goya. Leviathan, Anish Kapoor, Grand Palais, Monumenta 2011
188
idea del estado-gigante como una máquina con el poder terrenal absoluto,
formada por individuos-pequeñas máquinas, está detrás de Leviathan y va
a tener mucha proyección18. Este cuerpo político, como un mecanismo
formado por autómatas individuales, posiblemente se inspiró en René
Descartes. En el quinto capítulo del Discurso del método (1637) comparaba
el funcionamiento del ser humano y la complejidad de la naturaleza con el
autómata y las máquinas en general (p. 87)19. Nadie escapa del monstruo,
ni siquiera el padre del racionalismo, que se sirve de la imagen del autómata para argumentar su Discurso 20.
Como vemos, el uso de las imágenes monstruosas como mecanismo
para la comunicación y el desarrollo del pensamiento, está ligado al racion-
EDITORIAL
18 Además de la imagen del Estado como máquina, la idea del individuo como autómata
esclavo dará como resultado la creación en el siglo xx del concepto «robot» en la obra de
Karel Čapek R.U.R. destacando el papel desagradable y rutinario –robot– del trabajo que
realiza el individuo como autómata.
19 «[C]uán diversos autómatas o máquinas movientes puede construir la industria,
empleando muy pocas piezas, en comparación de la gran multitud de huesos, de músculos,
de nervios, de arterias, de venas y de todas las demás partes que están en el cuerpo de cada
animal, consideremos ese cuerpo como una máquina, que por haber sido hecha por Dios,
está incomparablemente mejor ordenada y tiene en sí movimientos más admirables que
ninguna de las que pueden ser inventadas por los hombres». (Descartes, 1637, p. 87).
DELIRIO
20 Podríamos entrar en la discusión de si el autómata es en realidad un monstruo. Este
desde luego forma parte del vocabulario de lo siniestro y a pesar de su base racional como
máquina se convierte en una figura «increíble» desde fuera por su complejidad. Descartes
afirma precisamente que el humano es una máquina, con todas las connotaciones siniestras
que tiene, en el sentido Unheimlich de Sigmund Freud.
189
alismo y la Ilustración. Su uso anticipa en sus argumentos algunas de las
figuras que el propio género gótico continuará y nos permite destacar
su situación como imágenes pensantes, imágenes-reflejo en el mundo
moderno21.
Karl Marx y Friedrich Engels (1848) comenzaron el Manifiesto comunista
(p. 39) evocando el miedo que producía el fantasma del comunismo en
Europa, como si se tratara de una leyenda que el propio manifiesto habría
de despejar por medio de su exposición22. El espectro que asola Europa es
según sus autores solo eso, un miedo sin cuerpo propio, frente a otras criaturas sólidas como el vampiro (Marx, 1867, p. 179; p. 240) o el alquimista
(Marx, 1852, p. 345) que chupan y transforman la materia. Al igual que el
Leviatán de Hobbes, capaz de dominar la tierra y organizar el espacio por
su condición de coloso, para surtir efecto el monstruo debe estar unido
a una amenaza material real. El miedo a ser tocado contra el que la masa
reacciona. Tanto Hobbes como Marx recurren a la imagen monstruosa
como punto de partida en sus discursos, un miedo que tiene como base
una amenaza cierta que la propia imagen nos recuerda por medio de su
EDITORIAL
DELIRIO
21 El concepto imagen-reflejo debe entenderse como reflexión en su sentido amplio,
visual, a veces inconsciente y en otros casos conceptualmente elaborada. Este concepto
parte de mi trabajo El vampiro como imagen-reflejo: estereotipo del horror en la modernidad (2009,
pp. 36-39) publicada en Editorial Complutense, eprints.
22 «Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo. Todas las potencias de la
vieja Europa se han aliado en Santa cacería contra este fantasma [...] Ha llegado la hora de
que los comunistas expongan abiertamente ante el mundo entero su visión, sus objetivos,
sus tendencias, y opongan a la leyenda del fantasma del comunismo un manifiesto del
partido mismo» (Karl Marx y Friedrich Engels, 1848, p. 39).
190
particular mnemotecnia. Pero no debemos olvidar que a ambos les sigue la
exposición detallada de argumentos, del mismo modo que el texto explica
el emblema e intenta orientar/utilizar el poder que esas imágenes despiertan señalando la moraleja.
Todas estas figuras y monstruos forman parte y han contribuido definitivamente a la construcción de un fenómeno mayor que ya hemos llamado
capitalismo gótico, aunque quizá deberíamos adoptar el término necrocapitalismo (Banerjee, 2011) de ecos más siniestros23. En cualquier caso la construcción del presente y el uso creciente del monstruo y el terror de ficción
en el ámbito del pensamiento –político, económico, ético y estético– y
de todo signo, forman una tendencia sostenida en el tiempo que debe
ser observada y, al menos, suscitar algunas preguntas sobre sus motivos y
efectividad24.
EDITORIAL
23 Concepto a su vez derivado de necropolítica. «This is necrocapitalism!» de Bobby
Banerjee: «I define necrocapitalism as specific capitalist practices of modes of
organizational accumulation that involve dispossession, death, torture, suicide, slavery,
destruction of livelihoods and the general organization and management of violence».
Necrocapitalismo, frente a capitalismo gótico, es una imagen más directa y evocadora del terror
real. Precisamente esa diferencia señala el efecto de la imagen del que estamos tratando.
Capitalismo gótico alude a los orígenes de esa imaginería del siglo xviii que va a configurar el
vocabulario de Marx en el siglo xix y por esa parte señala mejor el origen de esas imágenes
de ficción; sin embargo el concepto gótico tiene unas connotaciones culturales positivas que
no se adecuan a la realidad que se quiere describir, es más cruda y directa.
DELIRIO
24 Como ejemplo de la influencia de las imágenes góticas empleadas por Marx en el
presente en el documental Marx Reloaded (Jason Barker, 2011), que trataba de explicar la
crisis iniciada en 2008 a partir de los planteamientos de Marx, reaparece de nuevo la imagen
del vampiro para explicar el capitalismo: «El capitalismo es un no-muerto [...] continúa su
marcha aunque nadie tiene ya fe en él» dice Nina Power. Traducción del autor.
191
Kraken de Pedro Lucendo
V
Quizá es el momento de regresar al mar para pensar el mundo contemporáneo. Pensar la marea humana es necesario (Martínez, 2014, pp. 149-172)
pero también sus monstruos. Devolver al Leviatán
al sitio de donde lo sacó Hobbes para reflexionar con sus hermanos sobre el funcionamiento múltiple, escurridizo y tentacular en el presente.
Condición múltiple y resbaladiza que las propias imágenes en red comparten con el monstruo.
El pulpo gigante cuya mitología está unida tanto a la ciencia moderna
–basada en puntuales hallazgos que dispararon la imaginación del siglo
xix– y a mitos ancestrales –como el Kraken
o el propio Leviatán– es
una imagen más adecuada
para completar nuestro
panorama, por su viscosidad, multiplicidad y
monstruosidad. Los brazos del calamar apuntan
hacia esa capacidad de
agarrar de todas partes,
de controlarlo todo bajo
una mirada de muerte, la
mirada del poder que evo-
EDITORIAL
DELIRIO
Ilustraciones de 20.000 leguas de viaje submarino 1870, Alphonse De Neuville
192
Imagen del xix recogida en vulgararmy.com
ca y reelabora la gorgona. Los monstruos siempre se mezclan y asocian. No es
casual que su imagen haya sido readaptada
en numerosas ocasiones a la crítica política
y con mucha frecuencia ya en el siglo xix 25.
El pulpo, con sus numerosos tentáculos, se asemeja a la diversificación de las
estructuras de poder y las corporaciones, semejante en movilidad y siempre dispuesto a reaparecer desde las profundidades. Pero también a la red
que alcanza a todas partes y en la que estamos integrados. Como una tela
de araña –con la que el pulpo tiene elementos comunes– por donde circulan las arañas de Google (crawlers)
que buscan imágenes para unificar
la multiplicidad en una pantalla bajo
un mosaico de búsqueda.
Si vivimos en una sociedad líquida, de acuerdo con Zygmunt Bauman, una sociedad donde la masa
adopta la forma de marea humana
–verde, blanca...– entonces debemos pensar la imagen más adecuada para reescribir esos peligros que
EDITORIAL
DELIRIO
Cartel publicado durante la Guerra Civil
25 La web vulgararmy.com de Michelle Farran dedicada a estas imágenes recoge gran
cantidad de ejemplos de los que aquí recogemos solo esta muestra (visto en febrero de
2014).
193
Diferentes campañas electorales en favor de Cthulhu extraídas de internet
acechan en el mundo acuático. Puede que un «nuevo» monstruo ancestral,
poderoso como el coloso de Hobbes, pero oculto a la vista. Más parecido
a los pulpos que atacan al Nautilus en Veinte mil leguas de viaje submarino,
reapareciendo de la nada cuando se los menciona, pero más peligroso aún.
Para concluir quiero recoger y proponer, al menos provisionalmente, a
Cthulhu, el conocido monstruo/dios de Howard Phillips Lovecraft, como
candidato a presidir esas imágenes de lo monstruoso que piensan el presente.
Lovecraft, que hizo de lo indescriptible la fuente principal del terror, y
la muerte o la demencia el resultado de enfrentarse a este, dio vida a una
serie de mitos que crecieron más allá de sus obras (Lovecraft et al., 2012).
Los llamados mitos del Cthulhu, protagonizados por una divinidad de
nombre impronunciable y cuya invocación intraducible sería quizá la representación más adecuada del nuevo Leviatán. Un monstruo inhumano
(¿pre-humano? ¿pre-lingüístico?) imposible de representar –a pesar de que
muchos lo hayan intentado– y cuyos adoradores pretenden despertar de
su refugio en el fondo del mar. Esto a pesar de que son conscientes de que
cuando lo haga lo más probable es que los devore, debido a su absoluta
indiferencia con respecto al ser humano. Tan inhumano y tan familiar al
mismo tiempo. «Why vote for a lesser evil?».
EDITORIAL
DELIRIO
194
Los monstruos se mezclan y recombinan, son propicios a la reescritura
y la adaptación, y así podemos seguir preguntándonos sobre la efectividad y el funcionamiento desencadenado por esas imágenes del terror a
través de numerosos ejemplos. A la pregunta ¿cómo actúan las imágenes
sobre el pensamiento?, planteada a través de la relación pensar-x-imágenes y pensar-x-monstruo, y que depende directamente del papel que
asignemos a esa «x» entre ambas, debemos sumar otra: ¿Son efectivas las
imágenes-monstruo a la hora de cambiar algo en
el presente? ¿Qué puede hacer Cthulhu por nosotros? Desde luego la respuesta depende de lo
que entendamos por efectividad, pues es indudable que esas imágenes están actuando, causando
un efecto duradero, y que desde los inicios del
propio pensamiento político han formado parte
de su configuración. Pero también es cierto que
en los casos más significativos –como Hobbes o
Marx por ejemplo– el monstruo iba acompañando, pero tomando parte, en un profundo trabajo
de reflexión, sin el cual no tendría la fuerza que
tiene. Tanto Hobbes y el Leviatán como Marx y
el vampiro emplearon una imagen con un fuerte
y previo arraigo para pensar y recontar el mundo.
Quizá este es el momento de pensar Cthulhu:
EDITORIAL
DELIRIO
El Gigante de Goya
«Phńglui mglwńafh Cthulhu R´lyeh wgahńagl fhtagn» (Lovecraft, 2008, p. 565)
195
Bibliografía
Banerjee, S. B. (2008, diciembre). Necrocapitalism. Organization Studies vol. 29, 12, 1541-1563. Londres: Sage Publications.
Benjamin, W. (2010). Desembalo mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de
coleccionar. En Obras Libro IV/Vol. I. Madrid: Abada.
Canetti, E. (2002). Obras completas I: Masa y poder (1960). Barcelona: Galaxia
Gutenberg/Círculo de Lectores.
Carroll, N. (2005). Filosofía del terror o paradojas del corazón (1990). Madrid: Antonio Machado Libros.
Cohen, J. G. (1996). Monster culture: Seven thesis. En J. G. Cohen (Ed.), Monster theory. Minneapolis (Minnesota): University of Minnesota Press.
Cortijo, J. (1999). Bela Lugosi. Drácula vampirizado. Madrid: T&B.
Descartes, R. (1999). Discurso del método (1637). Madrid: Edaf.
Eco, U. (2008). Decir casi lo mismo: la traducción como experiencia. Barcelona: Lumen.
Hobbes, T. (1994). Leviatán (1651). Barcelona: Altaya.
Homero (2006). Canto XI. Odisea. Madrid: Gredos/RBA.
Kafka, F. (1972) En la colonia penitenciaria. En La condena (1919). Madrid:
Alianza Editorial.
Kearney, R. (2003). Aliens and others. En Strangers, gods and monsters. Londres y
Nueva York: Routledge.
King, S. (2003). El misterio de Salem´s Lot (1975). Barcelona: Debolsillo.
Lazzarato, M. (2012). The making of the indebted man. Los Ángeles: Semiotext(e).
Lovecraft, H. P. (2008). La llamada de Cthulhu. En Narrativa completa. Vol. I.
Madrid: Valdemar.
Lovecraft, H. P. et al (2012). Los mitos de Cthulhu. Madrid: Alianza Editorial.
Lucendo, S. (2009). El vampiro como imagen-reflejo: estereotipo del horror en la modernidad. Madrid: Editorial Complutense, eprints. En http://eprints.ucm.es/9535/
EDITORIAL
DELIRIO
196
Lucendo, S. (2012). Mnemotecnia de la crueldad. Re-Visiones 2 www.imaginarrar.net (en línea).
Marx, K. y Engels, F. (2008). Manifiesto comunista (1848). Madrid: Alianza Editorial.
Marx, K. (1975). El 18 brumario de Luis Bonaparte (1852). En Marx y Engels.
Obras escogidas. Madrid: Akal.
Marx, K. (2010). El Capital I (1867). México: Fondo de Cultura Económica.
Mitchell, W. J. T. (2005). What do pictures want? Chicago y Londres: The University of Chicago Press.
Murray, P. (2004). From the shadow of Dracula. A life of Bram Stoker. Londres:
Jonathan Cape.
Nietzsche, F. (2011). La genealogía de la moral (1887). Madrid: Alianza Editorial.
Poe, E. A. (1970). La caída de la casa Usher (1839). En Cuentos 1. Madrid:
Alianza Editorial.
Poe, E. A. (1973). El principio poético (1850). En Ensayos y críticas. Madrid:
Alianza Editorial.
RAE (2001). Diccionario de la lengua española, Vigésima segunda edición. Madrid:
RAE.
Schmitt, C. (2004). El Leviatán en la teoría del estado de Thomas Hobbes (1938).
Granada: Comares.
Tropp, M. (1999). Images of fear. How horror stories helped shape modern culture
(1818-1918). Jefferson (Carolina del Norte): McFarland Classics.
Walpole, H. (1982), El castillo de Otranto (1765). Barcelona: Bruguera.
EDITORIAL
DELIRIO
197
EDITORIAL
DELIRIO
NUESTRAS IMÁGENES:
BREVE GENEALOGÍA DE
UN CONFLICTO DISCIPLINAR
«Utilizar la propia autobiografía como
EDITORIAL
una resistencia a la teoría pero, al mis-
mo tiempo, y de forma igualmente crucial, utilizar la teoría y la literatura como
una resistencia a la autobiografía».
Shoshana Felman
Quizá escribir desde la sensación de estar en conflicto con nuestra disciplina1, especialmente cuando impartimos docencia a estudiantes que se las
ven de otra manera con las imágenes, nos tranquilice –o al menos nos centre un poco– si en vez de pensar en abstracto los límites con los estudios
visuales, la antropología o las ciencias de la imagen, ponemos un pie en la
tierra y nos preguntamos por esa radical dependencia que los historiadores del arte hemos tenido siempre respecto a los dispositivos ópticos de
reproductibilidad. Pensar pues nuestra relación con las imágenes y hacerlo
DELIRIO
1 Tomo prestada la palabra de Hito Steyerl (2010).
199
de forma telescópica nos llevará sin duda a cuestiones epistémicas pero
también políticas y estratégicas; asuntos a desvelar, recrear, denunciar o
reivindicar que contribuyan a actualizar nuestro compromiso con el saber
histórico2.
Sir Joshua Reynolds, artista y primer presidente de la Royal Academy,
nunca necesitó ilustraciones para referirse a la composición, la luz y otras
características formales de las obras. Sus disertaciones «eran puras presentaciones verbales leídas en voz baja sin el más mínimo gesto o «performance»» (Fawcett, 1983, p. 442), palabras dirigidas a un ojo mental. Esta
operación suponía mucha memoria visual en una audiencia compuesta por
cientos de personas, además de los estudiantes y académicos3, a los que
quizá les resultaría imposible ver los grabados a tanta distancia. Con todo,
la «ciencia histórica de las imágenes» siempre había contado con métodos de comparación: ellas mismas eran instrumentos de su propio análisis
(Bredekamp, 2010). Una ciencia que llevaba quinientos años volcada en la
descripción y el comentario del patrimonio artístico para lo que se servía
de grabados y reproducciones bidimensionales a escala. En el origen institucional de la historia del arte estas operaciones convivían con la ilusión de
presencia inmediata que aportan las imágenes analógicas –las fotografías,
las diapositivas–. No sé si, además de una batalla comercial y estética en-
EDITORIAL
DELIRIO
2 Este capítulo sintetiza en cierto modo las ideas a desarrollar en un proyecto editorial
en curso.
3 Entre ellos, las académicas Angelica Kauffmann y Mary Moser, esta vez de carne y hueso y no «en efigie», confundidas con las escayolas y el mobiliario, tal y como aparecen en el
terrible cuadro de Johann Zoffany, The Academicians of the Royal Academy (1772).
200
tre estampas y fotografías (Renié, 2009), hubo aproximaciones epistémicas
diferentes dado que la fotografía contaba con una cualidad particular: la
de reproducir las cosas «tal y como habían sido», pretensión también de la
historiografía positivista. La cuestión es que nacieron juntas y entre ellas
mantienen, como ha advertido Sigfried Kracauer (2010), una «analogía
fundamental». Además, las fotografías eran la copia de un original con el
que, a diferencia de las estampas, había estado «en contacto». Es verdad
que para ello hay que concederle excesiva importancia al carácter de huella
que le otorgan muchos de sus estudiosos; sin embargo cuando la historia
del arte pretendió abarcar todo lo fotografiable (Malraux, 1956), la componente de «fabricación» tuvo que desplazar en cierto modo el signo indicial.
En 1894, Émile Mâle decía que la historia del arte, asunto hasta entonces de la «pasión de algunos curiosos», no se había convertido en una
ciencia hasta la aparición de la fotografía porque era la fotografía la que
permitía «comparar, es decir hacer ciencia» (Chirollet, 2008, p. 10). Todos
estos medios e instrumentos hicieron posible un pensamiento comparativo del que se nutrió fundamentalmente la disciplina. Aunque es cierto que
la tarea no resultó tan fácil:
EDITORIAL
DELIRIO
En 1873, especialistas reunidos en Viena para el primer congreso de Historia
del Arte fueron incapaces de reconocer las obras de arte que les habían sido
presentadas en diapositiva por su colega Bruno Meyer. Confrontados por vez
primera a una forma inhabitual de representación, estaban exactamente en la
misma situación que los indígenas neo-zelandeses o africanos confrontados a
las fotografías que les presentaban los etnólogos desde los años 1920. (Girardin, 1998, pp. 33-37)
201
Los colegas de Meyer no quedaron muy convencidos; uno de ellos,
Carl Justi, consideraba que pese a su aparente fidelidad, las reproducciones
«corrompían el ojo» (Fawcett, 1989, p. 454). Habrá que esperar a la generación de conversos, como Herman Grimm que aprovechó el impacto
visual del sciopticon para convocar cursos libres destinados a una audiencia
no especializada; allí, en una sala oscura y con la atención fija en las obras
proyectadas a gran escala en la pared, se fundían milagrosamente palabra
e imagen: «[…] ideas e imágenes sucesivas fluían juntas en la mente. Una
gran cantidad de información visual podía ser comunicada en una breve
secuencia de diapositivas» (Fawcett, 1989, p. 455). Heinrich Wölfflin fue
quien más se entregó al método visual. Para su principio de la confrontación por pares, dos linternas mágicas de proyección de diapositivas de
gran formato sobre placas de cristal –denominados «clichés de proyección»– daban cuenta de una descripción objetiva y meticulosa de formas y
estilos: el renacimiento y el barroco, lo lineal y lo pictórico, la unidad y la
multiplicidad; ideas de la forma concreta, más aún, «formas de la visión».
Para el profesor era fundamental que las imágenes fueran de muy buena
calidad y él mismo daba instrucciones para conseguirlo (Chirollet, 2008,
p. 10)4. En cualquier caso, nada podía sustituir a la experiencia de la obra,
quizá por ello no era partidario de usar tal comparación visual en los libros, solo la dramatización de la lectura podía presentar un argumento
con mayor complejidad y permitía exageraciones, retracciones, relaciones
únicamente posibles en el discurso.
EDITORIAL
DELIRIO
4 Bredekamp (2011) sin embargo considera que también «las publicaciones estaban marcadas por el dispositivo de la confrontación por pares».
202
Con el uso de las linternas mágicas se acrecentó nuestra dimensión teatral, performativa, como diría Juan Antonio Ramírez (2007). Según Roland
Recht (1995), Wölfflin era «un brillante conferenciante que sabía cautivar
a su auditorio con la ayuda de una puesta en escena muy elaborada en la
que la proyección minuciosa de fotografías jugaba un papel especial. La
imagen se convertía en el objeto de una interpretación. Su capacidad de
análisis era enorme» (p. 35). Recht cita al propio Wolfflin: «[…] desarrollar
el análisis como un arte. Hacer nacer la obra produciendo un efecto totalmente sugestivo […] el curso debe tender hacia una lección magistral asimilada ella misma a un arte» (p. 46). Otro sentido cobraba la performance
realizada por Aby Warburg ante sus planchas de memoria cultural, otro
tipo de pensamiento comparativo que le permitía una resonancia entre las
imágenes y un montaje rítmico: «[…] con su asociación metafórica con la
mente consciente que persigue el saber y con la mente inconsciente, ofrece
una alternativa apropiada al plan lineal del museo de visión universal y de
la presentación unidireccional del manual de historia del arte o de la clase
magistral» (Pollock, 2010, p. 148).
EDITORIAL
DELIRIO
La historia de lo que es fotografiable
Posiblemente fuera André Malraux el primero en valorar la capacidad que
tenía la fotografía no ya de reproducir las obras de arte, sino de «intervenirlas». Su Museo imaginario está basado en una recopilación de imágenes
que responden a objetos alejados en el tiempo y en el espacio, que cambian
de escala, de encuadre, que adquieren una iluminación determinada, que
cobran otro valor. No se trata de un depósito de imágenes-materiales o
203
de obras que preexistan a todo el entramado que supuso su acto de producción (Didi-Huberman, 2013). Es un museo de papel que crea un lugar
imaginario que no existe sino por la intervención del gesto performativo
de su creador. En este sentido, es importante señalar que las fotos no ilustran o reproducen objetos exteriores, Malraux inventa unos nuevos por
medio del encuadre, la iluminación, el recorte, el montaje (Loehr, 2006,
p. 126). El protocolo comparativo por el que la historia del arte se había
convertido en ciencia da paso a un hermanamiento proteico soñado por
Malraux para la «condición humana» y hecho factible gracias a esa recreación aurática que le posibilita la fotografía.
Nuestra generación vivió de
cerca los métodos positivistas y
formalistas; distinguíamos –quizá
exagero– cada una de las imágenes del Universo de las formas, una
enciclopedia fundada en 1961,
precisamente por André Malraux
y André Parrot. La fotografía que
Maurice Jarnoux tomó en su momento de Malraux en su estudio
quizá haya sido de las más reproducidas en artículos y conferencias que han venido tratando sobre asuntos
relativos al archivo y al museo sin paredes5, ha prefigurado la experiencia de
EDITORIAL
DELIRIO
5 Desde «On the museum ruins», October, 1980, de Douglas Crimp. Crimp había dicho:
«la diapositiva de la conferencia de un historiador del arte y la del examen del estudiante de
historia del arte habitan el museo sin paredes».
204
un museo imaginario ampliado, la instrumentalización de imágenes –una
característica que compartimos con los artistas– que circulaban libremente
sin necesidad de referirse a un objeto6, las que ahora intercambiamos los
usuarios de la red, con las que damos nuestras clases y escribimos nuestros
artículos y conferencias. Malraux estuvo preso en Camboya por robar unas
piezas y a nosotros se nos amenaza con leyes restrictivas simplemente por
elegir una escritura con (por medio) de las imágenes.
Recientemente Dennis Adams recrea en un vídeo7 la escena de la fotografía de Jarnoux. Es interesante cómo reactualiza lo que en Malraux no
parecía conflictivo. Cómo pasa de la melancolía al éxtasis y maldice una
tradición del mundo convertido en imagen:
EDITORIAL
6 Me refiero a la insistencia de Susan Buck-Morss o Hito Steyerl, por ejemplo, cuyas teorizaciones al respecto he seguido más de cerca.
7 (2012) vídeo monocanal, 42 minutos. En su vídeo Malraux’s Shoes, Dennis Adams se
mete en la piel de André Malraux (1901-1976), escritor francés, aventurero, militante de la
Resistencia, agitador cultural, teórico del arte, orador y apasionado archivista de la historia
universal del arte. El arresto que sufrió a sus veintiún años por las autoridades coloniales
francesas en Camboya por haber robado unos bajo relieves del templo de Khmer es un
temprano indicio de lo que llegaría a ser su obsesiva acumulación de imágenes visuales de
diferentes culturas y que culminaría con su obra Le Musée imaginaire. El escenario de Malraux’s Shoes es una reconstrucción de la ya icónica fotografía donde se ve a Malraux de pie
en su estudio con las planchas de su libro El museo imaginario repartidas por el suelo delante
suyo. Adams literalmente se mete en los zapatos, indumentaria y estilo de Malraux y vemos
cómo camina sobre las imágenes a la vez que escuchamos un monólogo interior que es
interrumpido por murmullos y desvaríos. Durante la duración del vídeo vemos que los
temas de este monólogo viajan libremente desde la época de Malraux y su contexto hasta
el tiempo presente. http://www.galeriampa.com/?p=2190
DELIRIO
205
«¡Si tan solo Marx hubiera sabido, si por lo menos Marx hubiera sabido que la
fotografía reemplazaría al estado!
[…]
Voy a cortarle la lengua a la fotografía, bailar otro can-cán de gusanos con Aby
Warburg –juego de palabras entre cancan y ‘can of worms’: asunto peligroso,
caja de Pandora, avispero…–, reescribir la historia en el orden en que se robaron los artefactos.
[…]
¿Qué sabía R. Mutt? Nunca cortó de cuajo, nunca se llevó con el escoplo los
delicados tobillos de una estatua antigua de Camboya, nunca saboreó la belleza
de los pequeños pies rotos sobre un plinto plagado de musgos de colores.
Un lugar sin historia donde las víctimas llevan el nombre de sus marcas preferidas de alcohol y los vencedores hacen tratos con los gurús de lo intemporal»8.
EDITORIAL
Nuestras imágenes: de entomólogos a cazadores de fantasmas
El remake de Adams viene de alguna forma a rendir cuentas con una historia del arte que ha vivido de la reproductibilidad técnica pero que ha
pasado por ella –al menos la leída por Walter Benjamin– de puntillas.
Oyendo los gritos y despropósitos de Adams en el vídeo he sentido, a
posteriori, el enfado contra aquello que tanto Carl Einstein como Aby
Warburg deploraron: el historicismo y el estetismo. ¡Qué bonito para una
mujer, nos decían por entonces, estudiar Historia del Arte! Es cierto que
DELIRIO
8 Fragmentos de la transcripción del vídeo cedidos amablemente por la galería Moisés
Pérez de Albéniz, así como algunas de las capturas de pantalla que me facilitaron.
206
fuimos adentrándonos poco a poco en el significado de las formas –entre
la iconología y la sociología del Arte–, pero nos formaron esencialmente
para adquirir una «mirada pericial». Esa mirada no se encontró con obras
de los siglos xix y xx hasta 5º curso. Una de las primeras actuaciones de
Diego Angulo, tal y como ha señalado Jesusa Vega (2007), «fue suprimir
en 1949 la sección dedicada a los siglos xix y xx en el Instituto (Diego
Velázquez) y la primera y durante muchos años única cátedra de historia
del arte que se convocó en la Complutense fue la de arte medieval». Vega
también nos recuerda que la represión franquista ya se dejó sentir en nuestro ámbito disciplinar cuando «la reivindicación de lo español, como se lee
textualmente en la ley de 20 de septiembre de 1938, pasaba por el rechazo
del arte actual» (p. 214).
Tal vez no nos dimos cuenta, pero al pasar tardes y tardes mudas ante
las imágenes que nos interpelaban desde los tomos del Universo de las formas
–editados por Malraux– pudimos haber aprovechado la ocasión de salir
del formalismo imperante y comprender que (y cómo) aquellos objetos
nos miraban. A lo mejor esto justifica la empatía con el enfado de Adams
en su remake. Estábamos lejos de comprender las imágenes como un «foco
de energía» y, sobre todo, de tomar conciencia de que «las obras de arte no
alcanzan su verdadero sentido más que gracias a la fuerza insurreccional
que encierran»9 (Didi-Huberman, 2013, p. 16). Entregados tal vez a la «burocracia de las emociones»10. Quizá en aquellos momentos de dictadura
EDITORIAL
DELIRIO
9 C. Einstein, Georges Braque (1931-1932). París: Ed. Des Chroniques du Jour, 1934, p. 17.
10 C. Einstein, «Exposition des collages (galerie goemans)»en Documents, 1930, nº 4, p.
244. Citado en Didi-Huberman (2013).
207
solo alcanzábamos a ver el conflicto al que nos asomaba otro de los libros
de nuestra carrera: Historia del arte y lucha de clases, de Nicos Hadjinicolaou,
que nos llegó en 1974 publicado por la editorial Siglo XXI. Volvimos a
encapsular las imágenes. Tardaríamos muchos años en intentar devolverlas
a su necesidad antropológica.
Conocimos, como he dicho, la apertura hacia la iconología y la sociología del arte –«el Hauser», fue el libro recurrente por antonomasia, publicado en tres tomos por la editorial Guadarrama en 1969– y nuestras
primeras tesis se acercaron a nuevos objetos de estudio: del cómic a las
relaciones entre política y urbanismo o inaugurales acercamientos a una
teoría e historia del arte feministas11. Es cierto que por entonces, casi a
EDITORIAL
11 Bajo la dirección de Antonio Bonet Correa; me refiero a la tesis doctoral de Juan Antonio Ramírez: Historia y estética de la historieta española (1939-1970) defendida en 1975, y a la
mía propia: Urbanismo en Madrid durante la II República. Política y ciudad 1931-1939, iniciada en
1979. No mucho más tarde, en 1981, Bonet dirigiría la primera tesis de arte feminista, la
llevada a cabo por Estrella de Diego sobre mujeres pintoras en Madrid durante el siglo xix.
Destaco las palabras de Ramírez: «Creo que, investido de una arrogancia que hoy me parece sonrojante, yo alimentaba una doble intención: desmontar y desacreditar la ideología
del nacional-catolicismo, omnipresente en aquellos cómics, y abofetear a lo que creía que
era la «historia del arte oficial» de aquel momento, consagrada al estudio de las venerables
obras custodiadas en los museos. Ambos propósitos estaban entremezclados. Cuando el
profesor Diego Angulo […] intentó disuadirme de mi intención de estudiar los tebeos y
me propuso, como (un buen) ejemplo, dedicar mis energías intelectuales a «un escultor
bueno, castellano, del siglo xvi», yo me reafirmé en mi propia decisión. Aquel consejo benevolente (y los de otros compañeros y amigos, en una línea parecida) emanaba, para mí,
de la caverna apolillada de la dictadura. Nunca sabré si me equivoqué al elegir una ruptura
tan radical con las orientaciones de mis antiguos profesores, pero sí está claro que el tema
de la tesis determinó decisivamente mi futuro intelectual». (Ramírez, 2008, p. 510).
DELIRIO
208
punto de acabar la carrera pero coincidiendo con las asignaturas de arte
contemporáneo, apareció puntualmente la traducción de un libro que nos
marcó muy especialmente –¡en 1975 muere Franco y el autor al que me
voy a referir llegaría a ser flamante alcalde comunista de Roma!–. Los dos
tomos de El arte moderno de Giulio Carlo Argan, publicados por la mítica
Fernando Torres de Valencia, nos invitaron por primera vez a una «Historia del Arte como filosofía». Allí, dialécticamente, la propia obra ordenaba
un antes y un después de ella en la evolución del capitalismo moderno. Nos
impresionaba ya el título de algunos capítulos –aún recuerdo el segundo:
«la realidad y la conciencia»– Aún así, Argan nos hacía estar un rato largo
ensimismados ante determinadas imágenes en color a las que aplicaba su
hermenéutica. O quizá por cómo aplicaba esa hermenéutica: La muerte
de Marat de Jacques-Louis David, El almuerzo sobre la hierba de Édouard
Manet, pero también el sanatorio en Paimio o la butaca de Alvar Aalto.
Eso sí, junto a las ilustraciones en color, figuraban otras en blanco y negro
que formaban la «columna visual» de un libro cuyo cometido consistía en
tratar de explicar en qué medida las artes visuales habían contribuido «a
formar la ideología y el sistema cultural de la sociedad moderna».(Argan,
1975, p. XXIII). Quién iba a suponer que sería Argan el primero en hablar
del trending topic que nos ocupa en las facultades de arte desde la instauración del Plan Bolonia: la investigación artística. La frase de su título «artistic practice as research» (1958) fue repetida constantemente en la moderna
«fraseología crítica»12. Por esta época todavía Argan acuñaba, según Ana
EDITORIAL
DELIRIO
12 A. Vujanović (2009) http://www.deschoolingclassroom.tkh-generator.net/2009/05/17/
research-experiment-laboratory-ana-vujanovicistrazivanje-eksperiment-laboratorija-ana-vujanovic/ Citado por Aldo Milohnić (2009, p. 39).
209
Vujanović (2009), el término «laboratorio artístico» para elevar el estatus
del arte ante la sociedad y su producción de conocimiento. Muchos años
antes, en 1919, Francisco Murillo, catedrático de Teoría de la Literatura y
de las Artes en la Universidad de Sevilla, maestro del mayor positivista de
nuestra generación de estudiantes, Diego Angulo, comenzó a denominar
a su Departamento, o Cátedra, «Laboratorio»: «en tiempos de una cierta
beatería positivista, solo los laboratorios podían percibir en la Universidad
ayudas económicas especiales para material». (Mateo Gómez, 2002, p. 17).
Comenzamos la carrera en 1972, el mismo año que finaliza sus estudios
la primera promoción de historiadores del arte en España, el mismo año
en que se publica en Alianza Editorial la traducción
castellana de Estudios de Iconología de Erwin Panofsky,
el mismo libro que le servirá a Robert Morris para su
conferencia performativa, la que se ha considerado como
modelo histórico de lo que actualmente se suele denominar «Teaching as Art»13: todo lo que tiene que
ver con las conferencias-performance que tanta presencia
tienen hoy en el Art World.
Por entonces Morris nos llevaba ventaja a los jóvenes historiadores del arte. Conoció el libro Studies
in Iconology que Panofsky había publicado en Nueva
EDITORIAL
DELIRIO
13 «Cuando las formas empiezan a hablar», en palabras de Rike Frank (2013). Selina
Blasco está llevando a cabo una investigación sobre todas las prácticas artísticas –no solo
las lectures/performances– que en las últimas décadas se han venido ocupando de la Academia. Véase Blasco (2013).
210
York en 1939, mucho antes que nuestra generación. En febrero de 1964,
en la performance denominada 21.314, el artista aparece en el Surplus Dance Theater de Nueva York vestido «como un profesor» (Blasco, 2013, p.
13) y subido a un podio desde donde repite en silencio las palabras que
previamente había grabado en una casete y que explicaban las diferencias
que Panofsky estableciera entre la iconografía –un sombrero que alguien
levanta por la calle– y la iconología –cuando comprendo que ese gesto es
un saludo–15. A medida que transcurre la conferencia deja de coincidir lo
que sale de los labios de Morris y el texto que proviene de la grabadora,
un sonido que invade la sala a través de unos cuantos altavoces dispuestos
para ello. Este playback de-sincronizado, aplicado al gesto y al mensaje, no
solo demostraba que la relación entre las palabras y las cosas no es «natural», sino que el sujeto de la enunciación tiende –recurso muy habitual
en los años sesenta– a convertirse en un cómico. El décalage está servido
y el hecho de tener tan clara la relación entre forma y contenido, o los
EDITORIAL
14 La performance 21.3 retoma el título de uno de los cursos impartidos por Morris en
el Hunter College; fue realizada en febrero de 1964 en el Surplus Dance Theater de New
York. Se ha realizado un vídeo de 21.3 one of four remakes of Morris’s performances
from the early 1960s by Babette Mangolte entitled Four Pieces by Morris (1993), first
screened at Morris’s 1994 Guggenheim retrospective The Mind-Body Problem. Véase
A. Lejeune, 21.3 (ou le discours claudicant) en http://www.lespressesdureel.com/extrait.
php?id=1387&menu=41#6
DELIRIO
15 W. J. T. Mitchell propone retirar a las figuras que se saludan en los ejemplos de encuentros, el de Louis Althusser –para definir la ideología– y el de Panofsky –la iconología–; retirarlos de la «escena del crimen» para poder «examinar la escena misma, el espacio de visión
y reconocimiento, la base misma que permite a las figuras aparecer» (Mitchell, 2007, p. 35).
211
diferentes niveles de significación de la obra de arte, problematizado. Por
no mencionar la falta de unidad de un cuerpo, el del profesor, que debería
reconocerse como origen de su discurso, garantizar el sentido de lo dicho
y asegurarse la capacidad comunicativa con el público. Un público que va
perdiendo el contacto con el contenido para conformarse con la forma
grotesca que tiene delante. No solo queda en un sinsentido el origen-fuente, metáfora del interior propia del artista romántico, sino el propio texto
del estudioso alemán. No me parece casual la elección de Panofsky por
parte de Morris, un historiador del arte que después de haber participado
de la monumental aventura de Warburg se había «reterritorializado» (Didi-Huberman, 2013, p. 18) en la
Universidad de Princeton y en general en un mundo
anglosajón pertrechado en una disciplina iconográfica excesivamente acomodada y segura de sí misma.
En 1964 todavía no se habían creado en España
ni las facultades de Bellas Artes ni la carrera de Historia del Arte.
Dos años después de la performance de Morris,
Georges Maciunas publicaba su Expanded Arts diagram16 donde, con un cierto guiño al ordenamiento canónico realizado por Alfred Barr, ponía patas
arriba toda la historia lineal del arte, utilizando para
EDITORIAL
DELIRIO
16 George Maciunas (1973), Diagram of Historical Development of Fluxus and Other 4 Dimensional, Aural, Optic, Olfactory, Epithelial and Tactile Art Forms, Alison Knowles (Ed.)
[V.B.1.201*]
212
ello las estrategias «desclasificatorias». En cuanto
Maciunas entra en el museo comienza, en cierta manera, a recomendarnos a los profesores las
categorías de comprensión, porque la disciplina
a la que pertenezco, tal y como se ha venido entendiendo, no solo es hija de la fotografía. Tradicionalmente, las formas predominantes de la historia del arte moderno han sido «comisariales en
su lógica subyacente», por decirlo con Griselda
Pollock, es decir, el museo nos recomendaba (a
los profesores) cómo se organizaban los objetos
y nos dictaba también las «categorías de comprensión» (Pollock, 2010, p.
68). Solo en los últimos años hemos comenzado a pensar que las clasificaciones y jerarquías, los cánones marcados, encerraban al otro en una
narrativa colonial y dotaban a la modernidad occidental de un discurso
constituido por voces y tópicos autoritarios, de Leon Battista Alberti hasta
Pablo Picasso y el MoMA.
Aún más, parece decirnos Louise Lawler en esta instalación de 1986,
no solo el museo dicta lo que debe ser exhibido, coleccionado, estudiado, sino que somos los profesores de
arte los que hacemos subir el valor de
unos artistas en detrimento de otros. Y
durante muchos años, prácticamente
hasta la generación de Lawler, los que
visibilizamos a muchos artistas en detrimento de otras. Por eso no es casual
EDITORIAL
DELIRIO
213
la elección de las dos pantallas, ecos del gran patriarca de la Historia del
Arte, que supo sacar de la «oscuridad a muchas obras» (Lee, 2004, pp.
47-48) y que, digámoslo claro, abrió un camino de periodo-artista-medio-género que entra dentro de lo que Gayatri Spivak llamará «violencia
epistémica» (Pollock, 2010, p. 69).
Esa historia del arte, cronológica y basada en los estilos, tal y como se
ha venido proponiendo en los planes de estudios, ya está escrita. Si seguimos al Maciunas que nos habla desde el museo no tendría sentido repetirla
tal cual en las clases sin cuestionarla. Queda pues «el poder transformador
de la narrativa» (Trafi-Prats, 2010, p. 26), acordar con el artista una cierta
complicidad, quizá por ello resulte más factible en los cursos impartidos
en las facultades de Bellas Artes a futuros artistas, plantear programas
en los que se puede huir del historicismo, diseñar, aunque sea con trazo
grueso –dado el poco espacio que tenemos en los planes de estudio17– un
análisis histórico en torno a problemas de visualidad, regímenes escópicos,
prácticas de representación; confrontar los discursos dominantes desde
prácticas contemporáneas, confundir los tiempos y las formas de aproximarnos al objeto de estudio, desarrollar el gusto por la transversalidad.
En este punto podemos construir nuestros problemas gracias al carácter
EDITORIAL
DELIRIO
17 Programas de cuatro meses que abarcan «desde el renacimiento a nuestros días» o
asignaturas como «Estética», «Teorías del arte contemporáneo» o «Últimas tendencias en
el arte», solo son posibles generando determinados discursos que el montaje de las propias
imágenes nos vayan dictando. Es decir impartiendo cada semana una «conferencia performativa». En este punto es donde me interesan las aproximaciones de este formato que
los artistas presentan en los mundos del arte y nuestras tradicionales lecciones magistrales,
cada vez menos frecuentes pero cada vez más cercanas a la dramaturgia del acontecimiento.
214
reflexivo de las imágenes, capaces ellas mismas de plantearlos y proponer
soluciones18. Cabe recordar que ser conscientes de que la imagen es una
operación técnica –lo fue también Malraux pero especialmente Warburg–, implica reconocerla más allá de su pertenencia a la industria cultural, es decir,
que el pensamiento por, en su interior y a través de las imágenes no reenvía
a un exterior donde encontrarse con las auténticas obras de arte sino «a
una arqueología técnico política de tiempos» (Domínguez Jiménez, 2011).
Pensar con las imágenes, –es decir «moviéndolas», montándolas– no
tiene ya que ver con el hecho de utilizar una aproximación comparativa
para hablar «sobre» ellas, explicarlas o analizar sus características formales: buscar líneas de penetración visual ante los cuadros de Caravaggio
o advertir la planitud de ese estupendo pegote-bodegón en la hierba en
medio del cuadro de Manet. O también de pasada, por qué no. Las imágenes se mezclan en mis clases de Bellas Artes cuando en vez de acudir a
la Historia, me empeño en pequeñas historias porque el carácter parcial,
sensible y lacunar de las imágenes genera pequeñas narrativas que revisan
críticamente nuestro pasado y lo iluminan en el presente: identidad, raza,
género, memoria, magia, ecología, masas, revoluciones, colonialismo, locura, fetichismo, adivinación, culto, autobiografía y tantos temas que son
trabajados de un modo semejante por artistas, historiadores del arte, teóricos y curadores. Como es el caso que nos ha ocupado en este proyecto
EDITORIAL
DELIRIO
18 Me refiero al carácter reflexivo de las imágenes, en este caso del «arte», capaces de
proponer y solucionar ellas mismas los problemas, algo que han trabajado autores como
Hubert Damisch, Mieke Bal, Ernst van Alphen. En este sentido los trabajos de Victor Stoichita, como La instauración del cuadro, uno de los textos más leídos entre nuestros alumnos,
ejemplifican el «razonamiento figural» defendido por estos autores.
215
de I+D, Imágenes del arte y reescritura de las narrativas en la cultura visual global.
Pueden ser imágenes19 que ya pertenecen a la historia (del arte), pueden
ser anónimas, –aparentemente– descontextualizadas, dado que cada cual
tenemos nuestro software de lectura construido con las imágenes que –dice
Hans Belting (2010)– habitan en nuestro cuerpo. Pueden ser imágenes
mentales, recuerdos de la experiencia ante determinadas prácticas, cine,
danza, performance, pintura, vídeos, instalaciones, objetos. Pueden ser las
imágenes concretas que han propiciado esa experiencia, en el museo, pero
no necesariamente; también en YouTube o en cualquier sitio web. Puede
tener que ver con ese «ámbito de imágenes» del que habla Benjamin en
El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea (1929) cuando de
alguna manera está anticipando su diagnóstico de una atención en estado
de distracción20. Lo expone cuando habla de la iluminación profana y del
modo –creo que distraído– de atender a ese ámbito de imágenes que «no
se puede ya medir contemplativamente», Bildraum del que «la iluminación
profana hace nuestra casa», espacio de imágenes a medio camino entre las
«fácticas» que nos proporciona el exterior y las propias elaboradas en un
juego de imaginación muy alejado de la fantasía, muy cercano al aspecto
productivo que Charles Baudelaire le atribuye.
Comenzamos hace ya muchos años viajando por el tiempo y el espacio,
buscando secretas afinidades entre las ninfeas de Claude Monet y las ex-
EDITORIAL
DELIRIO
19 Imagen como bild; en alemán, no hacen diferencia entre la imagen material (picture) y la
imagen mental. Me es útil ahora esta indiferencia.
20 Ver en este mismo volumen el texto de Tania Castellano, Be water, my friend, así como
Castellano (2012).
216
cursiones de Richard Long, algo que ya venía haciendo también la museografía «posmoderna» en el ordenamiento de sus colecciones. Coincidimos
con los artistas que construían sus ensayos audiovisuales con imágenes
encontradas –toda la tradición del cine y el vídeo ensayo, la estela de la
«forma que piensa» de Godard–. Y acabamos considerando que «escribir
(desde el montaje) es otra forma de exponer» (Fernández Polanco, 2013,
p. 105) como propone la revista Journal for Artistic Research cuando cambia
el nombre de artículos por «exposición», «un nuevo marco de apoyo a la
metodología y epistemología de la práctica artística como investigación»
(Grande, 2013, p. 85). Si además abandonamos la autoridad que procura la
transmisión de conocimiento, lo que haremos en nuestra escritura con las
imágenes y en nuestras lecciones académicas21 será provocar, confundir,
abrir los discursos ayudados por esos fantasmas que atraviesan el tiempo,
cercanos a la imagen mariposa (Didi-Huberman, 2010).
Es indudable que en este recorrido nos las vemos también con el propio pensamiento de las imágenes, es decir, su condición de «objetos teóricos» (Damisch, 1972). «¿En qué piensan las películas?», se preguntaba
hace años Jacques Aumont (1989). «Sé en lo que estás pensando», aparece
sobreimpreso en una fusión de la Nana de Manet y la mujer ante el licor de
ciruela en las Histoire(s) du cinema de Jean-Luc Godard (Ruiz, 2009). El teórico se pregunta. El artista parece saber la respuesta porque ha dialogado
con ellas, con las imágenes, no con las mujeres representadas en ellas. Pese
al coqueteo de Godard, son las propias imágenes las primeras en plantear
EDITORIAL
DELIRIO
21 También la práctica curatorial como Denkraum (Warburg), espacio de pensamiento,
será revisada en este mismo volumen por el texto de Diana Weschler.
217
el problema: «pregúntate en qué pienso». Pero ésta es otra forma de entender la preposición de la frase que me ocupa: «Pensar con las imágenes».
«Con» denota aquí colaboración, cooperación, pensar con-juntamente con
imágenes que ya ellas están pensando, planteándose problemas en términos visuales (Damisch, Bal, Van Alphen); porque son pensativas en el sentido en el que para el Roland Barthes de La cámara lúcida son subversivas o
para Jacques Rancière (2010) necesariamente ociosas22.
Utilizar la preposición «con» como sinónimo de «medio, modo o instrumento que sirve para hacer algo», conlleva abrirse a todo tipo de imágenes,
con el Warburg leído por Didi-Huberman –de la mano de Freud también–
en Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? o cercanos al «mostrar» benjaminiano que retoma Susan Buck-Morss a quien sus colegas aconsejaron que
asegurara su puesto en la Academia si realmente quería hacer «una filosofía
con imágenes». En definitiva todos los trabajos –que van del ensayo literario al fílmico, del trabajo curatorial a la conferencia-performance y de esta
a la lección magistral o el trabajo de un estudiante– que coinciden en que
«el índice histórico de las imágenes no solo dice a qué tiempo determinado
pertenecen, [sino] sobre todo que sólo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad» (Benjamin, 2004, p. 465).
EDITORIAL
DELIRIO
22 J. Ranciére «¿Las imágenes quieren realmente vivir?» (Les images veulent-elles vraiment vivre?). Emmanuel Alloa, editor del libro Penser l’image, decide colocarlo inmediatamente después del de W. J. T. Mitchell «¿Qué quieren en realidad las imágenes?» (What do
pictures «really» want?). Véase Alloa (2011).
218
Descentramientos, dispersiones
Cinco años después de que a Robert Morris le fuera imposible asegurar el
sentido de su discurso y comunicarse con su público, esto es, en 1969, el
profesor de la Universidad de Fráncfort del Meno, Theodor Adorno, que
en El ensayo como forma (1958) había conseguido hacer suyas las aficiones de
Benjamin por lo fragmentario, el ocio de lo infantil y lo inacabado, encarga
pintar de gris el auditorio donde impartía sus clases para asegurarse al menos la concentración de los estudiantes. Hito Steyerl ha revisado este gesto
en un vídeo en el que, junto a los restauradores que tratan de recuperar
esa capa de gris, una voz en off cuenta la historia de la que fue al parecer
la última clase del filósofo cuando se presentaron dos alumnas en top-less
y comenzaron a bailar delante de él23. La vida, como en aquel poema en
EDITORIAL
DELIRIO
23 Hito Steyerl, Adorno’s Grey, 2012, single channel HD video projection (14.20min).
219
prosa de Stéphane Mallarmé sobre el espectáculo de feria, había irrumpido inesperadamente. Adorno no lo pudo soportar, recogió sus papeles y
abandonó inmediatamente la sala.
Nuestro auditorio, mis estudiantes del Plan Bolonia,
pero también, por «situar» este texto, los que han salido
a las plazas y viven las condiciones precarias de un trabajo inmaterial, están todavía y no están ya en el espacio
teatral fantasmagórico de las clásicas lecciones de historia
del arte, un lugar en el que convergen la voz y el sentido
alrededor de la imagen, donde la oscuridad procura una
relación cercana con ella y al mismo tiempo invita al anonimato. Tampoco en el espacio gris que llama a la concentración y que Adorno requería en su auditorio. Me temo
que los estudiantes comienzan a escuchar el discurso del
profesor de-sincronizado, como preconizara Morris: movemos los labios, es cierto, pero la voz (las voces) vienen
de más de una fuente. Ahora nuestro discurso no pretende
moldear la visión de la audiencia con un lenguaje cargado de deícticos, esas expresiones heredadas de nuestros
profesores cuando se acercaban a la pantalla y aislaban
formas y colores y, como ha señalado Robert S. Nelson
(2000, p. 419), convertían al estudiante en un espectador
«moderno» (modernist). A veces tengo la impresión de
que nuestras clases magistrales transcurren a medio camino entre las clases científicas –que argumentaban con
las imágenes– y los entretenimientos populares de anta-
EDITORIAL
DELIRIO
220
ño, –como los Bänkelsänger, cantastoria, cantores de feria–, ya que, al eludir la
historia lineal de los estilos, como hemos dicho anteriormente, acabamos
en realidad contando historias con imágenes.
Algo nos aleja sin embargo del cantastoria, linternista o narrador de los
panoramas, también del conferenciante científico24. Empezamos a contar
las historias en común, con materiales visuales accesibles y populares25.
Cada uno con sus dispositivos electrónicos26 y el power point proyectado en
la pared «mostrando» imágenes muchas veces sugeridas por los estudiantes. Mientras tanto, en los textos, proyectos visuales o curatoriales –por
EDITORIAL
24 «La diferencia no es tan profunda ya que las demostraciones científicas llegaron a ser
formas populares de divertimento e instrucción en el siglo xix» (Nelson, 2000, p. 426).
Vuelvo a remitir a la nota 20.
25 La portabilidad y educabilidad de la cantastoria fue utilizada en 1999 por los activistas
de Seattle. «While the simple technology of cantastoria encourages us to think of it as an
incredibly antiquated anomaly, we should also keep in mind its utterly post-modern attributes. The use of pastiche, the ability to jump forwards and backwards in time, the multiple personas of the singer (who often embodies the characters within the narrative, yet
also provides metacommentary as a narrator outside of the story), the visual allegory and
double-and-triple meanings of the pictures–all are things that seem very much a part of
this current age of video montage, cinematic quick-cuts, multiple identities and interrupted
narratives». («El vocabulario de la cantastoria es bien conocido por el espectador moderno.
Aunque es possible que no nos demos cuenta. La presentación tecnológica utilizada en
clases y negocios, como power-point, pizarras vileda y flipcharts se hacen eco de su ancestro,
la pintura-performance». Clare Dolan, About sounds paintings or Cantastoria. museumofeverydaylife.org/.../About-Sung-Paintings.
DELIRIO
26 Ver en estas mismas páginas el artículo de Loreto Alonso Un acercamiento a interfaces
húmedos.
221
volver a nuestro grupo –véase www.imaginarrar.net– seguimos intentando
rescatar el potencial epistémico de las imágenes y su capacidad para generar rupturas en las narrativas lineales y hegemónicas, un ensayo visual
crítico –en distintos formatos– muy próximo en su proceder al mencionado El ensayo como forma de Adorno. Quizá la experiencia de la dispersión
que vivimos en nuestras clases nos haga considerar, como propone Steyerl
(2012), si la propuesta de Adorno ha sido reemplazada por «el ensayo
como conformismo». Si es «la forma dominante de la narrativa en tiempos de la globalización posfordista» (p. 101) y refleja «la ideología copia y
pega de las nuevas cadenas de producción» (p. 102), habrá que reconsiderar cómo podemos recuperar lo discontinuo y heterogéneo para producir
«nuevas formas de visión, conocimiento y campos de discusión» (p. 103).
Quizá los dispositivos electrónicos que utilizamos, con todo lo que esto
supone de formas horizontales de comunicación, influyan en otra producción de conocimiento. Ahora ya no tratamos de ilustraciones como «hechos visuales (visual facts) positivistas» (Fawcett, 1983); se trata de buscar,
por decirlo con palabras de Steyerl, «visual bonds» –lazos visuales, como
los había llamado Dziga Vértov, capaces de articular «discursos y visiones
compartidas» (Steyerl, 2012, p. 103)–:
EDITORIAL
DELIRIO
Los portátiles, las cámaras amateur y las bases de datos están ligadas con «lazos
visuales» basados en la discontinuidad, como en el ensayo de Adorno. Combinan productores individuales, espectadores, craked software, pockets de esfera pública y ámbitos de discusión en sorprendentes constelaciones en movimiento.
(Steyerl, 2012, p. 110)
222
De manera que no queda más alternativa que revisar las condiciones de
producción de conocimiento. ¿Se podrá aprovechar este descentramiento y esta dispersión y que la muerte del origen-fuente del lenguaje del
profesor que anticipara Morris en su conferencia-performance nos haga
concebir otro como un remolino de conversaciones, mensajes y miradas
cruzadas? ¿Se podrán «crear nuevas posibilidades emancipadoras en oposición a la abrumadora instrumentalización del general intelect en el semiocapitalismo»?27
Nuestros estudiantes quizá hayan dado el paso de la representación a
la «agencia», tal y como ha ocurrido en las imágenes de las ocupaciones y
acampadas de los últimos años28. En los niños y adolescentes, dice Serge
Tisseron (2002, pp. 15-21), acostumbrados desde los cuatro años a la interactividad con la imagen concebida como otro, estas dejan de ser para ellos
reflejos identificatorios para pasar a ser construcciones y escenificaciones.
No son el resultado de una intención sino «el resultado de interacciones y obstáculos a través de un colectivo». El impulso de crear entornos
virtuales y vivir en ellos significa el deseo de recuperar la «agencia». En
este sentido no solo los «usuarios, espectadores y navegadores entran en
un continuum de relaciones del que no se pueden desvincular» (Burnett,
EDITORIAL
DELIRIO
27 Es una pregunta que, entre otras, se planteó en el coloquio The psychopathologies of cognitive capitalism. parte II ICI, Berlín, marzo de 2013. En http://www.ici-berlin.org/event/476
28 Ver el texto de Pablo Martínez de este mismo volumen. Más concretamente, del mismo autor: «Agujerear la realidad: sobre cuerpos, imágenes y plazas», en Re-visiones, nº 1,
2011.Ver asimismo el número que dedicamos en la revista Re-visiones nº 2, 2012, a los Usos
performativos de las imágenes. http://re-visiones.imaginarrar.net/spip.php?rubrique29
223
2005, p. 73) sino que las imágenes tienen tanta capacidad de agencia como
los sujetos. Todo lo dicho estaría necesitado de un desarrollo espectral que
excede el contenido de estas páginas. No pretendo en modo alguno hacer
un canto a la sociedad flexible en la que vivimos, uno de cuyos síntomas, la
fatiga y el deterioro de los afectos, está tratado por Josu Larrañaga en otro
de los artículos del presente volumen.
Dejo esbozados únicamente algunos interrogantes, animada por esa
posibilidad que tienen las imágenes de interactuar y generar vínculos además de agujerear la maquinaria de las economías audiovisuales del mainstream. ¿Para ello tendremos que proponer formatos radicales dentro de
la academia? ¿Es posible no considerar «dentro» lo que «fuera» ya es un
hecho: que cada vez más «los límites entre la práctica artística, la escritura
teórica, la geo-crítica y el activismo tienden a difuminarse»29? Si a la performatividad de las imágenes se le añade la importancia que está cobrando lo
dialógico, ¿sigue siendo necesaria esa insistencia en los ámbitos separados
(pensar, hacer, escribir, mostrar)30, a los que nos tiene habituada la acade-
EDITORIAL
DELIRIO
29 http://peioaguirre.blogspot.com.es/2012_06_01_archive.html
30 El espacio de las facultades de Bellas Artes se podía aprovechar «beyond the boundaries of academic convention» en el sentido que proponen Gerald Raunig y Klaus Schönberger, bajo el slogan «Theory is booming…» La Zurich Art University acaba de publicitar
un curso, dirigido por Raunig para estudiar teoría «Embedded in the BA Media & Art at the
Zurich University of the Arts, it experiments with new forms of text and theory production, of aesthetic and political intervention». http://www.zhdk.ch/?vth. La negrita es mía.
Además: «[…] interplay between advanced theory and the free space of the art school». Y:
«students develop textual, conceptual, and organizational skills enabling them to analyze,
shape and reinvent cultural practices».
224
mia? Cabría tener más presente que mientras muchos artistas y activistas
están trabajando con el potencial performativo de las imágenes no podemos seguir en nuestras clases viéndonosla únicamente con el fantasma de
la representación31.
EDITORIAL
DELIRIO
31 «This is not Research. This is not Theory. This is not Art». (Frank, 2013). Así comenzó Steyerl su conferencia-performance titulada precisamente La retirada de la representación.
225
Bibliografía
Alloa, E. (Ed.). (2011) Penser l’image. París: Les presses du réel.
Argan, G. C. (1975). El arte moderno. Valencia: Fernando Torres.
Argan, G. C. (1991). El arte moderno (Del Iluminismo a los movimientos contemporáneos). Madrid: Akal (primera edición en dos tomos, 1975).
Belting, H. (2010). Antropología de la imagen. Madrid: Katz.
Benjamin, W. (2004). Libro de los Pasajes. R. Tiedemann (Ed.). Madrid: Akal.
Blasco, S. (2013). Mantener las formas. La academia en y desde las prácticas artísticas.
En S. Blasco (Ed.), Investigación, arte, universidad, materiales para un debate. Madrid: Ediciones
asimétricas.
Bredekamp, H. (2011). Expériences et exigences en histoire de l’art. Images Re-vues. En
http://imagesrevues.revues.org/1248 (22 de abril de 2011) (visto el 27 de enero de 2014).
Brunnschweiler, H. (2013). Gaining perceptibility for what is hidden in history, Yelena Popova’s
video-essay «Nuclear Utopia». En https://www.academia.edu/3580899/Gaining_perceptibility_for_what_is_hidden_from_history_Yelena_Popovas_video-essay_Nuclear_Utopia
Castellano, T. (2012). Inicio. Búsqueda. Distracción: un análisis de la distracción en Walter
Benjamin. Madrid: Editorial Complutense.
Castro, T. (2009). Les «Atlas photographiques»: un mécanisme de pensée commun
à l’anthropologie et à l’histoire de l’art. En Histoire de l’art et anthropologie. París: INHA/
Musée du quai Branly («Les actes»), http://actesbranly.revues.org/290
Didi-Huberman, G. (2010). La imagen mariposa. Barcelona: Mudito & Co.
Didi-Huberman, G. (2013). L’Album de l’art a l’époque du Musée imaginaire. París: Hazan.
Domínguez Jiménez, R. (2011). Ozu, le siècle et le geste. Revue Appareil 8. En http://
revues.mshparisnord.org/appareil/index.php?id=1365.
Fawcett, T. (1983 diciembre). Visual facts and the nineteenth-century art lecture. Art
History Vol. 6 nº 4.
Foucault, M. (2002). El sujeto y el poder. Madrid: Editora Nacional.
Frank, R. (2013). When form starts talking:. On lecture-performances Afterall 33. En
http://www.afterall.org/journal/issue.33/when-form-starts-talking-on-lecture-performances.1
Girardin, D. (1998). Niépce versus sainte Véronique. Nicéphore Niépce: une nouvelle image
= A new image. Chalon-sur-Saône: Société des amis du musée Nicéphore Niépce, Actes
du colloque.
EDITORIAL
DELIRIO
226
Goudinoux, V. y Wimmans, M. (Dirs.). (2001). Reproductibilité et irreproductibilité de l’oeuvre de l’art. Bruselas: La Lettre Volée.
Grande, H. (2013). Exposición de la investigación artística. Una aproximación al
«Journal for Artistic Research» y el «Research Catalogue». En S. Blasco (Ed.), Investigación
artística y universidad: materiales para un debate. Madrid: Ed. Asimétricas.
Kracauer, S. (2010). Historia. Las últimas cosas antes de las últimas. Buenos Aires: Las
Cuarenta.
Lee, P. (2004 noviembre). Split decision: Pamela M. Lee on the demise of the slide
projector. En Artforum 43, nº 3, pp. 47-48. En http://www.mutualart.com/OpenArticle/
SPLIT-DECISION/5015E644C763F7CA
Lejeune, A. 21.3 (ou le discours claudicant). En http://www.lespressesdureel.com/extrait.
php?id=1387&menu=41#6
Loehr, J. (2006). Le chant de la métamorphose dans le Musée imaginaire de 1965. En
J. Guérin y J. Dieudonné (Eds.), Les écrits sur l’art d’André Malraux. París: Presses Sorbonne
nouvelle.
Malraux, A. (1956). Las voces del silencio: Visión del arte. Buenos Aires: Emecé Editores.
Mateo Gómez, I. (Coord.). (2002). Diego Angulo Íñiguez, historiador del arte. Madrid: CSIC.
Milohnić, A. (2009). Performing lecture machine. En K. Jentjens et al. (Eds.), Lecture
performance. Belgrado/Colonia: Kölnischer Kunstverein/Museum of Contemporary Art.
Citado en G. de Vietri. An investigation of the lecture in and as art. En: gabrielledevietri.com/
files/gdvmfafinal.pdf
Mitchell, W. J. T. (2009). Teoría de la imagen (1994). Madrid: Akal.
Nelson, R. S. (2000, primavera). The slide lecture, or the work of art history in the age
of mechanical reproduction. Critical Inquiry vol. 26, nº 3, 414-434. Chicago: The Univesity
of Chicago Press.
Ortiz Campo, B. (2008, septiembre) Crítica y experiencia. Cuartillas, 8. Cali: Lugar a
Dudas. En: www.lugaradudas.org/pdf/cuartilla8.pdf
Ramírez, J. A. (1998). Historia y crítica del arte. Fallas y fallos. Taro de Tahíche-Teguise
(Lanzarote): Fundación César Manrique.
Ramírez, J. A. (2008). Los poderes de la imagen: para una iconología social (esbozo
de una autobiografía intelectual). En Boletín de Arte, 29. Málaga: Departamento de Historia del Arte, Universidad de Málaga.
Rancière, J. (2010). La imagen pensativa. En El espectador emancipado. Buenos Aires:
Manantial.
EDITORIAL
DELIRIO
227
Recht, R. (1995). Relire Wölfflin. París: École nationale supérieure des BeauxArts.
Renié, P.-L. (2009). Guerre commerciale, bataille esthétique: la reproduction
des oeuvres d’art par l’estampe et la photographie, 1850-1880. En T. Castro, Les
«Atlas photographiques»: un mécanisme de pensée commun à l’anthropologie et
à l’histoire de l’art. En Histoire de l’art et anthropologie. París: INHA/Musée du quai
Branly («Les actes»). En: http://actesbranly.revues.org/290
Ruiz, N. (2009). En busca del cine perdido. Bilbao: Universidad del País Vasco.
Steyerl, H. (2010). ¿Una estética de la resistencia? La investigación artística como disciplina y conflicto. En: http://eipcp.net/transversal/0311/steyerl/es
Steyerl, H. (2011). The essay as conformism? Some notes on global image
economies. En S. Kramer y T. Tode (Eds.), Der Essayfilm. Ästhetik und Aktualität.
Konstanz: UVK.
Tisseron, S. (2002). Notre rapport à l’image en ce début de xxie siècle. Banalisation
ou révolution? En G. Appell y E. Scheurer, Vidéo et accueil des jeunes enfants, col.
Petite enfance et parentalité. París: ERES.
Trafí-Prats, L. (2010). Introducción a Pollock, G. Encuentros en el museo virtual
feminista. Madrid: Cátedra.
Vega, J. (2007). Del pasado al futuro de la Historia del Arte en la universidad
española. Ars Longa: Cuadernos de arte, 16. Valencia: Universidad de Valencia, Departamento de Historia del Arte.
Wölfflin, H. (2008). Comment photographier les sculptures (1896, 1897, 1915).
En J.-C. Chirollet, Heinrich Wölfflin et la photographie d’oeuvres d’art, col. Histoire et
idées des arts. París: L’Harmattan.
Weigel, S. (2012). «Le rituel du serpent» d’Aby Warburg. Correspondances entre la
lecture de textes culturels et de textes écrits. París: Trivium. En: http://trivium.revues.
org/4125
EDITORIAL
DELIRIO
228
EL ACTOR-ESPECTADOR
Y EL ESPECTADOR-ACTOR:
CONTEMPLACIÓN, DISTANCIAMIENTO
Y CATARSIS CINEMATOGRÁFICA
Fernando Baños Fidalgo
Porque parece que hay dos maneras de comportarse
EDITORIAL
en presencia de los deseos, la activa y la contemplativa, y aunque las dos vengan a dar el mismo resultado,
mis preferencias, supongo que por una cuestión de
temperamento, se inclinaban hacia la segunda.
Molloy, Samuel Beckett
El arte debe proporcionar una imagen practicable del
mundo, como única forma de incidir en el mundo.
Escritos sobre teatro, Bertolt Brecht
DELIRIO
I
En el largo plano que abre Kárhozat (La condena, Béla Tarr, 1988), unas
enormes cubetas móviles maniobran suspendidas de unos cables en un ir
y venir sin fin hacia algún lugar desconocido. Lentamente, la cámara co-
229
Fotogramas de La condena (Béla Tarr, 1988)
mienza a retirarse –abriendo plano– hasta que se sitúa detrás de la ventana
de un apartamento. Lo que había sido un plano exterior se convierte, primero, en un marco interior –un marco dentro del marco– y después en el
plano subjetivo de un hombre mirando por la ventana. Así, nos rendimos
al hecho de que lo que hemos estado viendo desde un principio es lo que
el hombre contempla, siendo su presencia al final del plano la que borra
aquella imagen original de las cubetas (enfatizado por la sombría mancha
de su cabeza difuminando la realidad exterior), imagen que ahora es suya,
como siempre lo había sido.
Como señala Jacques Rancière (2012), con este «contra-movimiento»
de cámara «no se trata de mostrar el decorado de una pequeña ciudad
industrial donde se sitúa la acción de los personajes, sino de ver que lo
que ellos ven como acción no es, en última instancia, más que el efecto de
lo que ellos perciben y sienten» (p. 33). «Efecto» que será revelado por el
propio personaje cuando ha transcurrido una hora de película:
EDITORIAL
DELIRIO
Me siento en la ventana a mirar fuera, completamente en vano. Llevo años
sentándome aquí y algo siempre me dice que en un instante me volveré loco.
Pero no me vuelvo loco en un instante y no tengo miedo de volverme loco
porque temer a la locura significaría que tengo que aferrarme a algo. Pero no
me aferro a nada. No me aferro a nada pero todo se aferra a mí. Ellos quieren
230
que les mire. Para mirar la desesperación de las cosas. Para que mire cómo
un perro fuera de mi ventana debajo del cielo estañado en la lluvia torrencial
camina hasta un charco y tiene su bebida. Quieren que mire el lamentable esfuerzo que hacen todos intentando hablar antes de caer en el sepulcro. Pero no
hay tiempo porque ya están cayendo. Y quieren que esta irrevocabilidad de las
cosas me vuelva loco pero al momento me piden que no me vuelva loco. (La
condena, Béla Tarr, 1988)
EDITORIAL
El personaje observa con atención las cubetas en movimiento. Su valor
simbólico le acerca al límite de la locura y se siente «afectado» por ese
ir y venir rutinario, desubicado y ruidoso. El personaje establece con el
mundo exterior una relación temporal de orden contemplativo. Porque,
parafraseando a Peter Bürger (1996), es como si un impulso interno le
sacara de la corriente infinita de su voluntad y arrancara el conocimiento
de la esclavitud de la misma. «Su atención ya no estará orientada por los
motivos de la voluntad, sino que contemplará las cosas libres de su relación con la voluntad, por lo tanto con interés, sin subjetividad, de modo
puramente objetivo» (p. 165). Estas palabras de Bürger se refieren al concepto de contemplación en Arthur Schopenhauer, quien recuerda que la
contemplación –«la capacidad de mantenerse en la intuición pura y perderse en ella»– es un modo específico de conocimiento que no tiene relación
alguna con la voluntad, un «conocimiento puro». Un conocimiento que se
opone, según Schopenhauer, al conocimiento conceptual, que somete las
relaciones de las cosas en el espacio, el tiempo y la causalidad a la voluntad
(Bürger, 1996, p. 164).
DELIRIO
231
Así, el personaje de La condena situado frente a la ventana contemplando el exterior sería un sujeto de conocimiento puro, sin voluntad, lo que
probablemente haya llevado a Rancière (2012) a afirmar que se trate de
un personaje tan schopenhaueriano como su inventor, el escritor y guionista
László Krasznahorkai (p. 37). Un estado contemplativo que presume un
compromiso del sujeto con el objeto contemplado, es decir, una capacidad
de concentración tal que se renuncia a la satisfacción inmediata de las necesidades actuales (Bürger, 1996, p. 169). En este estado de inmersión, de
contemplación pura, de pérdida del objeto y olvido de la individualidad,
se suprime el conocimiento racional y relacional en beneficio de un conocimiento exento de voluntad, en el que el sujeto y el objeto han escapado
de la presión del tiempo.
Los personajes que observan el mundo exterior a través de un vidrio
son recurrentes en el cine de Béla Tarr: el doctor que interpreta Peter
Berling en Sátántangó (1994), el protagonista de A londoni férfi (El hombre de
Londres, 2007) o la familia Ohlsdorfer (padre e hija) de A torinói ló (El caballo
de Turín, 2011)1. En esta última vemos cómo padre e hija se sientan frente
a una ventana, de espaldas al espectador, y contemplan (de forma periódica y alterna a lo largo de todo el filme) los movimientos de las rachas de
viento sobre la pradera que hay frente a su casa. Sin embargo, ese mundo
exterior que observan no es un objeto con el que identificarse y ante el
EDITORIAL
DELIRIO
1 El caballo de Turín será la última película que rodará Béla Tarr: «Before the shooting I
knew this would be my last film», en Petkovic, V. Béla Tarr. Director. En http://cineuropa.org/it.aspx?t=interview&lang=en&documentID=198131 (visto el 8 de noviembre de
2013).
232
cual la voluntad se pueda ver anulada, sino un objeto que les devuelve a los
personajes su propia realidad2. La visión del mundo exterior se abstrae y,
dominados por su propia voluntad, los personajes se «distancian» y pasan
a la acción. «Es solo el horizonte mismo, barrido por el viento, el que empuja a los personajes a irse y el que les envía de vuelta a la casa. El paso de
lo social a lo cósmico, dice a menudo el cineasta. Pero este cósmico no es
el mundo de la contemplación pura. Es un mundo absolutamente realista,
absolutamente material...» (Rancière, 2012, pp. 10-11).
Una «distancia» que, a diferencia de la escena de La condena, impide la
contemplación pura.
EDITORIAL
2 El viento no cesa en toda la película. El mundo exterior (de la casa) pone en evidencia
una realidad degradada, condenada al abismo, sin esperanza. Así lo describe Bernhard, el
visitante que llega a la casa de los Ohlsdorfer en busca de licor: «Todo ha sido degradado,
pero puedo decir que ellos han arruinado y degradado todo. Porque esto no es algún tipo
de cataclismo que cae sobre los humanos. Por el contrario se trata del propio juicio del
hombre, su propio juicio en sí mismo, con, por supuesto, la ayuda de Dios, o me atrevo a
decir: con Dios formando parte (...) ¡Todo, todo está perdido para siempre! Y las nobles,
grandes y excelentes personas se pararon aquí, si puedo decirlo así. Se detuvieron a esta
altura y tuvieron que entender y aceptar que no hay Dios o Dioses. Y el excelente, el grande
y el noble tuvieron que entender y aceptar esto, desde el principio (...) Y todos a la vez se
dieron cuenta de que no hay ni Dios o Dioses. Todos a la vez vieron que no hay ni bien
ni mal. ¡Entonces todos vieron y entendieron que si esto era así, entonces ellos mismos ni
siquiera existían! (...) Y un día –aquí en esta zona– tuve que darme cuenta, y me di cuenta,
de que estaba equivocado; estaba realmente equivocado cuando pensé que nunca hubo y
nunca pudo haber algún cambio aquí en la tierra. Porque, créeme, ahora sé que este cambio
ya es una realidad». Extracto del monólogo de Bernhard en El caballo de Turín.
DELIRIO
233
Fotogramas de El caballo de Turín (Béla Tarr, 2011)
Fue Bertolt Brecht quien, en sintonía con la filosofía marxista que profesaba3, proclamó la aspiración de un cambio radical en la actitud del actor
ante el hecho a representar y del espectador ante el hecho representado:
de favorecer la interpretación del mundo a través de su imitación, a ayudar
a cambiarlo a través de una reflexión crítica del mismo. En el espectador distanciado también se produciría una catarsis pero, al contrario de
lo que ocurría en la dramática aristotélica, donde la catarsis provenía de
la identificación del espectador con los actores que representaban (imitaban) acciones que provocaban espanto y compasión, con el distanciamiento la catarsis siempre sería «crítica» con la representación. «Lo que se
ha eliminado en la dramaturgia brechtiana es la catharsis [sic] aristotélica»
(Benjamin, 1975, p. 36)4. Con el distanciamiento se sustituye la «compe-
EDITORIAL
DELIRIO
3 «Si la realidad ha de ser reproducida de manera que, gracias a esa reproducción, se pueda
producir una intervención en esa realidad, los métodos han de cambiarse o renovarse en
atención a la situación social siempre cambiante en la que debe producirse la intervención»
(Brecht, 2010, p. 95).
4 A pesar de existir una versión traducida más actual de los escritos sobre el teatro épico
de Brecht por parte de Walter Benjamin (Obras. Libro II/vol2. Madrid: Abada, 2010), utilizaré aquí la versión clásica de la editorial Taurus, traducida por Jesús Aguirre, en (Benjamin,
1975).
234
netración» del espectador por el «asombro» y de esta forma, como afirma
Georges Didi-Huberman (2008), se accede a las diferencias, pues lo que ve
el espectador no es más que «la cosa misma que la imagen representa» (p.
76)5. Así, el espectador es capaz de adoptar una actitud crítica y analítica
frente al hecho representado. Lo que no significa que no se pueda «contemplar activamente» a través del distanciamiento. Para comprender esto
es necesario ver el término contemplación sin prejuicios ni restricciones.
En A propósito de Brecht, Antonio Buero Vallejo (1963) señala que la palabra contemplación suele ser sospechosa de «estatismo e irracionalidad»,
motivo por el que Brecht, como buen marxista, prefería hablar de «transformación». Sin embargo, continúa, plantear el dilema «¿conocimiento o
transformación?, ¿contemplación o acción?» es erróneo y, de hecho, el arte
se caracteriza por ser una síntesis que supera este dilema, siendo una especie de «contemplación activa». Este es el sentido que quiero darle al modo
contemplativo asociado con el distanciamiento: un modo «no agotable por
explicaciones discursivas» (pp. 200-201).
El distanciamiento de los personajes de El caballo de Turín se manifiesta
en la constatación de que el mundo exterior ha pasado de ser un «objeto
corriente, conocido y directamente comprensible, a ser un objeto especial,
sorprendente, inesperado» (Brecht, 2010, p. 148). Frente a la contempla-
EDITORIAL
DELIRIO
5 En la segunda versión de ¿Qué es el teatro épico?, Benjamin (1975) señala: «El teatro épico,
opina Brecht, no tiene que desarrollar acciones tanto como representar situaciones» (p. 36).
Y en la primera versión dice que «la tarea suprema de una dirección épica reside en expresar
la relación de la acción que se representa con la que está dada en el hecho de representar»
(p. 27). Si esta relación está bien expresada, el espectador no tendrá más remedio que distanciarse ante lo que ve.
235
ción pura (identificación y conocimiento) del personaje de La condena se
sitúa la contemplación activa (distanciamiento y transformación) de El
caballo de Turín. Sin embargo, como espectadores asistimos en ambos filmes a unas puestas en escena semejantes –lánguidas, prolongadas, lentas– que, gracias a un magistral empleo del plano secuencia6, nos dejan,
como señala Jarmo Valkola (2001), «mucho tiempo para reconocer que
nos estamos formando expectativas acerca de donde irán a continuación
el personaje o la cámara», y nos ofrecen la oportunidad de «despertar y
frustrar las expectativas» (pp. 211-213). En el cine de Tarr la tensión se
concentra menos en el desenlace y más en los sucesos –como en el teatro
épico y al contrario que en el teatro trágico–. El habitual ritmo acelerado
del montaje de acción y suspense se «aplana» y la relación que se establece
con el paso del tiempo (la experimentación subjetiva de la duración) es
diferente. Todo ello es determinante en la participación del espectador
ya que, como señalaba Benjamin (1975) en referencia al teatro épico en
Brecht y a la implicación de su espectador, la «armadura artística» de la
representación (la propia película) es transparente y nuestra propia experiencia es la que parece controlar los hechos representados (p. 33). Así, en
mi opinión, como espectadores del cine de Béla Tarr solo tenemos una
opción: el «distanciamiento».
EDITORIAL
DELIRIO
6 En respuesta al porqué del uso de los largos planos secuencia tan característicos de su
cine, Béla Tarr responde que «la gente de esta generación solo conoce información cortada
(“information-cut”). Pueden seguir la lógica de la misma, la lógica de la historia, pero no
pueden seguir la lógica de la vida». Para Tarr el cine se arrima a la dimensión de la vida
donde existen otras cosas que son las que no se ven en las noticias de televisión y que él
resume como «información no verbal». (Ballard, 2004).
236
II
El cineasta ruso Andréi Tarkovski tuvo que mirar miles de metros de celuloide para encontrar, definitivamente, la marcha del ejército soviético
por el lago Sivach durante la Segunda Guerra Mundial. Anteriormente ya
había visto dramatizaciones no demasiado buenas de ese mismo acontecimiento: materiales preparados de antemano, muy poco auténticos, que
aparentaban ser tomas documentales de la «vida cotidiana» en el frente.
Hasta que se encontró con este episodio que «se desarrollaba en una unidad de tiempo, lugar y acción, narrando uno de los acontecimientos más
dramáticos del 43» (Tarkovski, 2006, p. 156). Un material «absolutamente
único» que se convertiría en el corazón de Zerkalo (El espejo, 1974). Tarkovski se quedó impresionado por la «toma única» del material (rodado,
según el director ruso, por una persona de gran talento fallecida el mismo
día del rodaje); una «toma única» que, parafraseando a Jean-Louis Comolli
(2010), le pesó ante todo como una restricción y, por durar, se abrió a
continuación a su presencia y le dejó habitarlo
con su fantasía (p. 121); una «toma única» que
suscitó tal recuerdo que decidiría el devenir de
El espejo. Sin embargo, esta secuencia fue eliminada por exigencias de los estudios Goskino,
pues: «Las imágenes narraban las torturas y los
sufrimientos con los que se consigue el llamado
“progreso histórico”, los innumerables sacrificios humanos en los que siempre se basará. Era
imposible creer, aunque solo fuera durante un
EDITORIAL
DELIRIO
Fotograma de El Espejo (Andréi Tarkovski, 1974)
237
segundo, en aquellos sufrimientos, en su absoluta falta de sentido» (Tarkovski, 2006, p. 156).
Lo que los estudios Goskino no podían admitir era el hecho de que
Tarkovski se hubiera tomado la molestia de «leer las imágenes», es decir,
«analizarlas, descomponerlas, remontarlas, interpretarlas, distanciarlas fuera de los “clichés lingüísticos” que suscitan en tanto “clichés visuales”»
(Didi-Huberman, 2008, p. 44). Es como si el director ruso hubiera encontrado en esas imágenes el suceso detrás del suceso (representado) al que
se refería Bertolt Brecht (2010, p. 39). «Leer la imagen», porque una imagen que no se lee es como un oscuro jeroglífico7. Afortunadamente, en la
versión actual del filme estas imágenes sí están incluidas, las podemos ver
mientras escuchamos una voz que recita un poema del padre de Tarkovski:
«la muerte no existe, todos son inmortales...»8.
El espejo no es una película sencilla, no desata emociones ni por su belleza o lirismo ni por el grado de identificación que obtenemos con la
historia o con los personajes (menos aún sabiendo que se trata de un filme
autobiográfico construido en torno al poso de los recuerdos de infancia
de Tarkovski y que en origen iba a ser una película sobre la madre del
EDITORIAL
DELIRIO
7 Tan oscuro que, si no son leídas, puede que no quieran decir nada. En el videoensayo
Como se ve (1986), Harun Farocki dice que «las imágenes no quieren decir nada, solo deben
estimular al ojo».
8 Tarkovksi reconoce que este material de archivo hablaba de la «inmortalidad y que la
poesía de Arseni Tarkovski era como el marco para aquel episodio, el marco que lo perfeccionaba» (Tarkovski, 2006, p. 158). La colección de poemas de Arseni Tarkovski que se recitan en El espejo se encuentran recogidos en http://el-placard.blogspot.com.es/2011/12/
poemas-de-el-espejo-arseny-Tarkovski.html (visto el 8 de noviembre de 2013).
238
cineasta). Ese carácter complejo –disperso– de su estructura argumental
y formal es el que obliga al espectador a tomar una actitud diferente, a
«distanciarse» y «contemplar activamente».
Ahora bien, el primer distanciamiento se produce antes de su concepción, cuando Tarkovski encuentra las imágenes del lago Sivach. Aquí,
haciendo uso del razonamiento de Brecht (2010), el distanciamiento se
produce como un procedimiento de la vida cotidiana: esas imágenes corrientes de archivo fijan la atención del director ruso, él las vuelve especiales y «lo que se entiende por sí mismo se vuelve incomprensible, pero solo
para, a partir de ahí, ser tanto más comprensible» (p. 149). Será el director ruso quien reconocerá que la «dimensión y profundidad especiales de
aquellos minutos registrados en celuloide [despertaron en él] sentimientos
muy cercanos al sobrecogimiento, a la catarsis» (Tarkovski, 2006, p. 158).
Tarkovski supo leer las imágenes, supo apartarse de ellas para ver las diferencias, supo alejarlas de cualquier cliché y las desmontó para volverlas a
montar, auténtico valor del distanciamiento.
El segundo distanciamiento es el del actor. Para entenderlo, es necesario
comprender que El espejo es probablemente la película que marca un antes
y un después en el cine de Tarkovski. No solamente por tratarse de un
filme autobiográfico de marcado carácter poético sino por la particular caligrafía de la cámara y sus desplazamientos entre realidades y temporalidades de distinto orden. En esta película, la cámara prescinde en numerosas
ocasiones de los personajes para mostrar objetos y espacios diversos que
están relacionados con sus característicos estados emocionales u oníricos.
Sin embargo, esta autonomía de la cámara en El espejo va mucho más allá:
«la visión de la cámara coincide más bien con un enunciado del discurso
EDITORIAL
DELIRIO
239
omnisciente y que solo de vez en vez se encarna en su propia narración en
forma de personaje» (Sobreviela, 2003, p. 142). Es decir, la cámara misma
es Tarkovski, sus idas y venidas, sus recorridos temporales por la compleja
escenografía de su propia vida convertida en película. Carlos Losilla se refiere a esta particularidad de la cámara en Tarkovski de la siguiente forma:
La cámara flota en planos que nunca se detienen en algo concreto, porque todo
es pura ilusión, apariencia que a veces no se atreve a traspasar. Y la vida gira en
torno a ellos siguiendo un descentrado permanente: lo único que quiere el cine
de Tarkovski es librarse de todas las ataduras, prescindir de todas las convenciones para que el pensamiento fluya puro y nítido, en su tersa opacidad, frente
a una humanidad resignadamente atónita. (Losilla, 2006, p. 60)
EDITORIAL
Todos los movimientos de cámara en El espejo son así, flotantes. En una de
las secuencias, dos niños que están comiendo en una mesa son alertados
por su madre de un fuego en el exterior de la casa. El plano comienza en
el momento en que ambos se levantan de la mesa, si bien el movimiento
de la cámara no les acompaña mientras abandonan la estancia. Con gran
sutileza, la cámara permanece en ella hasta que una botella tumbada en
la mesa cae al suelo. Se oyen los ladridos de un perro, un reloj da la hora
y unas voces hablan mientras los niños aparecen de nuevo reflejados en
un espejo observando el fuego. Finalmente, la cámara acompaña a otro
niño hacia el exterior, hacia una casa en llamas, hacia el fuego, hacia la
contemplación del fuego. Después del Tarkovski espectador, los siguientes espectadores distanciados son los propios actores, no solo porque su
primera obligación como tales fuera la de ser espectadores sino por sen-
DELIRIO
240
tirse obligados a contemplarse como ajenos a su propia función interpretativa dentro del filme: «la casa que se quema no se encuentra vinculada
a la acción de un sujeto (...) los actores del escenario son exclusivamente espectadores. Incapaces ante la acción, solo cobijados por una mirada
perpleja» (Martínez Samper, 2009, p. 72). Los actores son los personajes
que muestran, los que invitan al espectador del filme al distanciamiento
definitivo. Tanto ellos como la acción están liberados de cualquier aspecto
obvio, familiar o conocido provocando asombro y curiosidad; es decir,
están distanciados y el espectador ya no ve representada la inmutabilidad,
esto es, la identificación (Brecht, 2010, pp. 83-84). Porque, como afirmaba
Brecht, el espectador, como el historiador, se interesa por el cambio de
las cosas y el actor es el que debe expresar,
mostrar el cambio de las cosas9. Un cambio
que es mostrado sin desarrollar aparentemente ningún tema –despojando a la escena de su
«sensacionalismo temático» (Benjamin, 1975,
p. 34)–. Mostrar, porque se trata de cine: «Que
el mundo no es omnivisible, que ver es ver más
allá del encuadre, ver que hay un fuera de
campo que no está encuadrado. El fuera de
campo no es únicamente lo que el encuadre10
EDITORIAL
DELIRIO
Fotograma de El Espejo (Andréi Tarkovski, 1974)
9 Ver (Brecht, 2010, p. 290). O en palabras de Benjamin (1975): «el actor tiene que reservarse la posibilidad de salirse de su papel artísticamente. No debe dejarse quitar la posibilidad de, en el momento dado, hacer el papel de pensante (sobre su papel)» (p. 39).
10 El encuadre es definido por Comolli (2010) como «una oscilación entre la conciencia
del entorno y la conciencia del espectador» (p. 37).
241
oculta al mostrar, es todo lo que se mantiene al margen de la posibilidad de
ver, al margen del lugar del espectador» (Comolli, 2010, p. 127).
Mostrar sin desarrollar. En el cine de Tarkovski, parafraseando a Pilar Carrera (2008), la trama aparenta ser inmóvil, ni ella ni los personajes
avanzan (p. 70). Esta «inmovilidad móvil» o «movilidad quieta» es la que
nos impide cualquier signo de identificación, la que en conjunto nos muestra las no posibilidades del ver, la que nos invita al distanciamiento, a la
toma de posición, a la contemplación activa y a la catarsis crítica.
EDITORIAL
III
La mano de Dios que aparece aislada en el cielo
es un lugar común en el arte medieval. Por lo
general siempre se muestra toda la mano, bien
con sus dedos extendidos y a la vista, bien en
la postura de la benedictio graeca (con la palma visible). Representar la mano al completo es un
símbolo de la presencia divina libre de velos y
obstáculos. Sin embargo, en La renuncia de los
bienes (1297-99), Giotto di Bondone representó
la presencia de Dios por medio de una mano de
perfil, en un gesto en el que los dedos anular y
meñique están ligeramente recogidos y el pulgar
no puede ser visto. Una mano tendida, de apro-
DELIRIO
Giotto La renuncia a los bienes (1297-99). Asís,
Iglesia Superior de San Francisco
242
bación hacia el gesto servil y renunciador de Francisco de Asís quien, en
posición de oración, es el único que contempla la presencia divina. Parece
evidente que el deseo de Giotto era transmitir una interpretación diferente
de la mano de Dios. Si bien se trata de un gesto que, parafraseando a Moshe Barasch (1999), ni conlleva connotaciones morales o religiosas bien
definidas ni está reservado exclusivamente a la presencia divina, la mano
aislada de perfil evoca de un modo sibilino la bendición al mismo tiempo
que es esa mano elocuente que transmite la buena nueva11.
En una secuencia de Topio stin omichli (Paisaje en la niebla, Theo Angelopoulos, 1988), un helicóptero militar extrae del fondo del mar una gigantesca mano de piedra –probablemente de alguna antigua escultura
griega– que es transportada lentamente por encima de la playa de una ciudad helénica hasta desaparecer en el horizonte. Mientras esto sucede, tres
personajes contemplan imperturbables el acontecimiento. La reflexión de
Andrew Horton (2001) al respecto es que la experiencia de ver alzarse la
mano crea una sensación de «potencialidad» (p. 22), es decir, gran capacidad de generar «efectos» y, por qué no, «afectos». Estos tres personajes
recuerdan aquellos que contemplaban el fuego ante la casa incendiada de
El espejo. También muestran que son espectadores obligados a contemplarse como ajenos a su propia función (la actoral), que no es ni más ni menos
que la de contemplar un objeto que no han de comprender o quizá sí12. Un
EDITORIAL
DELIRIO
11 Para más información sobre la representación aislada de la «mano de Dios», tanto en
Giotto como en el arte medieval, ver (Barasch, 1999).
12 «El no-sino. En todos los puntos esenciales el actor, además de lo que hace, ha de descubrir, nombrar y hacer perceptible algo que no hace» (Brecht, 2010, pp. 281-282).
243
objeto: una mano «rescatada» del mar, el rastro de una civilización pasada,
cuna de la Grecia actual y del mundo occidental, un símbolo icónico que
conecta la Antigüedad con un presente histórico en decadencia –a imagen
y semejanza del fin de la Grecia clásica hacia la que apunta–. Pero también
es esa mano mítica hacia la que la cultura occidental cristiana siempre se
ha sentido temerosa, la mano de ese Dios que bien pintó Giotto siete siglos atrás, esa mano divina que, caída de los cielos, sigue hoy presente en
el inconsciente colectivo amenazando un futuro incierto: la mano de un
Dios omnipresente y todopoderoso que, impedida ahora para la bendición
(su dedo índice está casualmente fracturado), parece anunciar el fin de la
buena nueva, el fin del tiempo del hombre, el fin del tiempo de la historia.
Esta secuencia de Paisaje en la niebla se corresponde con un tiempo indefinido, tanto en un modo historicista como cinematográfico. Una forma
del tiempo que interesaba mucho al director griego, para el que el autollamado «tiempo muerto» no debía «ser fabricado a través de cortes y de ritmos internos lentos, sino existir internamente en el plano» (Fainaru, 2001,
pp. 72-73). Este «tiempo muerto» cinematográfico, en forma de silencio
o de interrupción momentánea del discurrir de los acontecimientos, es el
elemento esencial para establecer «una relación particular con el espectador, a quien la película deja vía libre a su imaginación» (Valkola, 2007, p.
EDITORIAL
DELIRIO
Fotogramas de Paisaje en la niebla (Theo Angelopoulos, 1988)
244
134)13. Porque el valor heurístico del pensamiento, no lo olvidemos, es
fundamental para el espectador distanciado. Al igual que para Tarkovski,
a Angelopoulos no le interesan los sucesos, sino los sucesos detrás de
los sucesos que determinan el destino de los hombres –auténtico sentido
brechtiano de la forma épica–, donde el «detrás» conlleva, como afirma
Didi-Huberman (2008), una «red de relaciones», es decir, «una extensión
virtual que pide al observador (...) multiplicar heurísticamente sus puntos de vista» (p. 70). Este «tiempo muerto», el tiempo que nunca nos es
dado a experimentar en nuestro consumo diario de imágenes televisivas,
donde el recuerdo y olvido se dan al unísono14, bien pudiera ser, como he
apuntado, una metáfora del tiempo histórico. Porque Angelopoulos es un
cineasta de la memoria (la de su país, Grecia, y la de la Europa posterior a
la Segunda Guerra Mundial), un artista que, parafraseando a Miguel Ángel
Hernández-Navarro (2012), construye el presente a partir del pasado, a
partir de los restos que la historia deja tirados en la cuneta, a partir de los
«sueños –incumplidos– del pasado» (pp. 54-55). Metáfora, digo, porque
ese «tiempo muerto» (el que es definido por los personajes contemplando
EDITORIAL
DELIRIO
13 En este mismo sentido Tony Mitchell (1980) recoge las siguientes palabras de Angelopoulos: «Las pausas, el tiempo muerto, dan [al espectador] la oportunidad no solo de
evaluar racionalmente la película, sino de crear, o completar, los diferentes significados de
una secuencia» (p. 33).
14 «... la saturación y obesidad de los sistemas de información, la capacidad para grabarlo,
filmarlo y archivarlo todo, acaba produciendo una especie de síndrome de Funes el Memorioso (...) De esta manera, al recordarlo todo, nuestra sociedad no tiene tiempo de volver
a las memorias acumuladas, de modo que el pasado queda separado, almacenado para
siempre, sin posibilidad de actuar en el presente (...) Así, recordándolo todo, en el fondo,
lo olvidamos todo» (Hernández-Navarro, 2012, p. 21).
245
la gran mano suspendida y su posterior alejamiento) es el tiempo necesario
para que la Historia se sienta «atravesada» por la memoria15, esa «latencia
afectiva» que nada tiene que ver con la memoria muerta, desafectada y
desconectada del pasado que es la Historia (p. 29).
La inclusión del «tiempo muerto» como algo consustancial al plano,
esta atenuación rítmica de la trama, es lo que produce esa sensación de
que lo que vemos transcurre en un tiempo que no nos corresponde, de
que los planos parecen más largos de lo que realmente son y de que nuestra única posibilidad como espectadores es la de tomar distancia. De ahí
que el movimiento de la cámara dentro del plano se vuelva trascendental,
pues a su inherente función reveladora de los detalles de la escena se le
añade una función transformadora de los mismos, con el objeto de variar
la configuración general (Valkola, 2007, p. 137). Y sí, probablemente estas
secuencias de ritmo lento «despierten el interés y la atención del espectador tanto como le frustran» (Valkola, 2007, p. 135). No hay nada «obvio»
en ellas16. Porque mientras que lo «obvio», lo incuestionable –especificidad
de la identificación–, induce al espectador a pensar «sobre» el objeto representado, la transformación –contemplación activa– que se produce en el
espectador distanciado es la de pensar el objeto representado –acción– «a
través» de él.
EDITORIAL
DELIRIO
15 «Porque estamos hablando de un sentido de la Historia particular y concreto que es
necesario matizar. Un sentido particular del tiempo, pero también de la escritura de ese
tiempo. La Historia, de este modo, como escritura del tiempo con aspiración a verdad y
justicia, y la memoria como el objeto fundamental que la atraviesa y que hace que el pasado
afecte el presente» (Hernández-Navarro, 2012, p. 31).
16 En referencia a la distancia necesaria para que algo pueda comprenderse, Brecht (2010)
señala que «cuando todo es “obvio” se renuncia sencillamente a comprender» (p. 45).
246
Bibliografía
Ballard, P. (2004, marzo). In search of truth. Béla Tarr interviewed. Kinoeye,
vol 4, issue 2. En http://www.kinoeye.org/04/02/ballard02.php (visto el 8 de
noviembre de 2013).
Barasch, M. (1999). Giotto y el lenguaje del gesto. Madrid: Akal.
Benjamin, W. (1975). Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III. Madrid: Taurus.
Brecht, B. (2010). Escritos sobre teatro. Barcelona: Alba.
Buero Vallejo, A. (1963, julio-agosto). A propósito de Brecht. Ínsula, 200-201.
En http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/a-proposito-de-brecht--0/html/00391294-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html (visto el 8 de noviembre de
2013).
Bürger, P. (1996). Crítica de la estética idealista. Madrid: Visor.
Carrera, P. (2008). Andrei Tarkovski. La imagen total. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Económica.
Comolli, J-L. (2010). Cine contra espectáculo seguido de Técnica e ideología (1971-1972).
Buenos Aires: Manantial.
Didi-Huberman, G. (2008). Cuando las imágenes toman posición. Madrid: A. Machado Libros.
Fainaru, D. (Ed). (2001).Theo Angelopoulos: Interviews. Jackson, Misisipi: University Press of Mississippi.
Hernández-Navarro, M.A. (2012). Materializar el pasado. El artista como historiador
(benjaminiano). Murcia: Micromegas.
Horton, A. (2001). El cine de Theo Angelopoulos. Imagen y contemplación. Madrid:
Akal.
Losilla, C. (2006, abril). Andréi Tarkovski (1). La vida y su reflejo. Dirigido Por,
355.
EDITORIAL
DELIRIO
247
Martínez Samper, P. (2009). Por defecto, Zerkalo. En M. Á. Ramos y A. Ruiz de
Samaniego (Dirs.),
Fidelidad a una obsesión. La obra fotográfica de Andrei Tarkovski. Madrid: Maia.
Mitchell, T. (1980). Animating dead space and dead time. Sight & Sound 50.1,
29-33.
Rancière, J (2012). Béla Tarr, le temps dáprès. Nantes: Capricci.
Sobreviela, Á. (2003). Andréi Tarkovski: de la narración a la poesía. Valladolid:
Fancy.
Tarkovski, A. (2006). Esculpir en el tiempo. Madrid: Rialp.
Valkola, J. (2001). Aesthetics of visual expressionism: Béla Tarr’s cinematic landscapes.
En Hungarologische Beiträge 13, Hungarologia – Jyväskylä.
Valkola, J (2007). Style visuel et paysages: une nouvelle relation à léxistence. En S. Rollet (Dir.), Théo Angelopoulos: au fil du temps, Théorème, n.9, París: Presses Sorbonne
Nouvelle.
EDITORIAL
DELIRIO
248
BE WATER, MY FRIEND.
EL OLEAJE COMO RECEPCIÓN
DE LAS IMÁGENES DEL ARTE
EDITORIAL
La doble dimensión de la que el cine participa, el estatismo de los fotogramas y el dinamismo de su sucesión en la pantalla, establece un paralelismo
con otro de los factores del fenómeno cinematográfico: la sala de proyección. Allí, un público clásicamente sentado en sus butacas también se
mueve paradójicamente a golpe de pantalla. Al cuerpo estático del espectador le mueven, al tiempo que le «remueven» y «conmueven», los cambios
entre planos (como defendieron Serguéi Eisenstein y Walter Benjamin),
entre fotogramas (como contrapone Peter Kubelka), o determinados elementos que pudiendo destacar a lo barthesiano, como punctum sobre studium (Barthes, 1980, pp. 48-49), hacen de este espectador un flâneur, tal y
como sugiere Siegfried Kracauer (1960, p. 170), que se transporta entre
los tiempos de sus recuerdos y el presente de lo que percibe en pantalla.
Existe por tanto un movimiento interior, pero algo de él también se
exterioriza confirmando el impacto o shock del cine: bien en forma de sobresalto o bien como risa. Benjamin considera dicho shock, estandarte de la
cualidad táctil del género cinematográfico, un entrenamiento para la vida
moderna en la metrópoli –una vida amenazada por las aglomeraciones, el
DELIRIO
249
tráfico, los rótulos, las prisas–. La risa, en cambio, supone una reacción que
Benjamin (2004) afina, considerándola más bien una detonación contra
todas aquellas agresiones. El hecho de reírse en el cine ejercerá una función terapéutica en la medida en la que equivaldrá a un excelente punto de
partida para la reflexión del público; pues, para el autor, «las mociones del
diafragma parecen ser más productivas que las conmociones del alma» (p.
55). A esto hay que añadir otro factor esencial de la risa y es el hecho de
suponer una puesta en común de los individuos que se hallan en la misma
sala de proyección. Todos ellos participan de reacciones comunes (por lo
natural de las mismas y por el hecho de compartirlas) que les hace funcionar como un solo cuerpo. Sin embargo, hemos de diferenciar el carácter
de este cuerpo común de espectadores, que reacciona orgánicamente, del de
formaciones colectivas modernas contemporáneas a él, que dan lugar a
un espectáculo total. Un ejemplo de ello son las Tiller Girls a las que se refería
Kracauer (2006), unas bailarinas que, como un conjunto de partículas indiferenciadas en un solo cuerpo, se mueven al mismo son predeterminado
de la seriación industrial. Una formación, la de esas jóvenes, totalmente
opuesta al «desorden de la sociedad» (p. 220) presente en la masa del público
cinematográfico que el mismo autor identifica solo «cuando la distracción no es un fin en sí mismo» (p. 220). Es entonces cuando, según Kracauer, el individuo recupera el contacto con la propia naturaleza, ya que
dicho estado desordenado capacita a la masa «para suscitar y conservar
en memoria esa tensión que debe preceder al necesario vuelco» (p. 220).
Es precisamente el tejido irregular que Kracauer distingue en los espectadores de ese tipo de cine, el mismo que se refleja en el cuerpo colectivo
EDITORIAL
DELIRIO
250
benjaminiano1, que igualmente se aleja del aspecto de la trama regular y
conforma un tejido desigual, con agujeros incluso, materializado según un
patrón frankensteiniano. Benjamin situará dicho cuerpo colectivo tanto en
el cine como en el teatro de Bertolt Brecht y destacará de él que «[los espectadores] tienen que sentirse como “masa compacta”» para ser «capaces
de reaccionar» (Benjamin, 1990, p. 76) y para integrar su «conocimiento
de clase» (Benjamin, 2008, p. 34). Una condición, la de este cuerpo común
desordenado, que en ambos autores coincide en compartir tanto una predisposición reactiva como una capacidad reflexiva2.
Es en una de sus obras más referenciales, el ensayo La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica, donde Benjamin (2008) interpreta a este
público cinematográfico como molde –«La masa es una matriz» (p. 42)– y
como mar –«la envuelve [a la obra de arte] en su oleaje» (p. 43)–. Estas
imágenes de la masa definen distintos cometidos de la misma: adaptar e
integrar, respectivamente. La masa-matriz renueva «la conducta habitual
hacia las obras de arte» (p. 42), mientras que la masa-oleaje sumerge «por
su parte la obra de arte dentro de sí» (p. 43). Ambos ejemplos suscitan la
idea de una envoltura que cubre, a la vez que da forma, a la pieza artística.
Esto supone una circunstancia totalmente opuesta al ejemplo benjaminiano del aficionado a la pintura que, por su parte, se deja absorber por
EDITORIAL
DELIRIO
1 «El colectivo es corporal» (Kollektivum ist leibhaft) (Benjamin, 2007, p. 316). Miriam Hansen (2012), por su parte, define ese cuerpo benjaminiano como Kollektivleib o cuerpo colectivo (p. 178).
2 En relación con esto, véase el capítulo de Pablo Martínez La abstracción de la masa en
este libro.
251
la obra con un claro carácter pasivo. Un rasgo que el autor también ve
reproducido en el caso de la compenetración emotiva del espectador con
el héroe de la historia, la base del teatro o el cine comercial de su tiempo, describiéndolo como «el movimiento de la ola que arrastra consigo
al público» (Benjamin, 1990, p. 64)3. Por lo que, tanto en la obra aurática
pictórica como en la de cine o de teatro basada en patrones aristotélicos,
sería la misma obra la que cubre al espectador. Ciertamente Benjamin le
da la vuelta a esas relaciones en el caso del espectador cinematográfico de
determinado tipo de cine, como el de Charles Chaplin o el de realizadores
soviéticos como Eisenstein, que es el que defiende una vez constatada la
degradación comercial de este género. En ese otro cine el juego de cubrir
o de absorber se invierte de un factor a otro, del público a la obra en vez
de la obra al público, con el mismo espíritu con el que Benjamin prefiere
acariciar la historia a contrapelo.
Volvamos ahora al concepto de matriz que definía al espectador de cine
benjaminiano. El hecho de que el público dé forma a la obra supone al
mismo tiempo una re-forma de la misma. Si el productor de arte resulta
ser el que perfila la pieza, es el espectador el que la amolda mediante su
recepción. Para Benjamin, el llamado feedback supone entonces no solo
un nutriente que el público aporta a la obra, sino una mano que reescribe
aquella historia que acaba de ser contada por ella. No es en la ingestión sino
en la deglución del espectador donde verdaderamente se genera la obra de
arte. La agencia del público, para descargar su subjetividad y transformar
EDITORIAL
DELIRIO
3 Un estado equivalente al «de inmersión, de contemplación pura, de pérdida del objeto
y olvido de la individualidad» que Fernando Baños (2014, p. 232), en su capítulo, atribuye
al personaje de La condena (1988).
252
la pieza artística, resulta por tanto manifiesta en la perspectiva benjaminiana, que propone como «interés original y legítimo de las masas» hacia el
cine el «autoconocimiento» y el «conocimiento de clase» (Benjamin, 2008,
p. 34). En ese caso, tanto la matriz que modifica como el oleaje del cuerpo
colectivo que engulle la obra, equivalen a un aporte de conciencia, de imaginación, de reflexión. Benjamin cree en la capacidad del cine para mover
a las masas pero más aún para movilizarlas. Este mismo enfoque es el que
Francesca Martínez Tagliavia (2011) emplea al hablar sobre la imagen de
la ola presente en varios cuadros que Gustave Courbet pinta entre 1869 y
1870. Según la autora, esas pinturas reflejan «el cambio que Courbet, personalmente, opera en su vida y la resistencia al imperio de Napoleón III»4.
Un cambio capaz de quebrar la dominancia del poder imperante a base de
un espíritu productivo que burla continuamente lo inmóvil. La brecha que
Martínez Tagliavia sitúa en esas pinturas equivale a un «acontecimiento
creativo» similar a la ruptura que según Maurizio Lazzarato (2013) debe
operar la subjetivación para así «volver a atravesar y reconfigurar lo económico,
lo social, lo político» (p. 61). Algo que, por otra parte, recuerda al carácter
destructivo benjaminiano: una apertura al porvenir a base de destrucción.
Benjamin (2010) dirá de él: «El carácter destructivo no percibe nada duradero. Y precisamente por esa razón va encontrando caminos por doquier.
Allí donde otros chocan con enormes murallas o montañas, él descubre
un camino. Y como ve un camino por doquier, tiene que ir despejando por
doquier el camino» (p. 347).
EDITORIAL
DELIRIO
4 Salvo que se indique la referencia de una edición en español, todas las traducciones son
de la autora.
253
Detalle y vista de la instalación Rain Theorem (2009), Allexey Kallima
EDITORIAL
No obstante, si analizamos más detenidamente la morfología del oleaje
mediante el que el público se moviliza, distinguiremos que su cota más alta
se encuadra entre dos valles. Estos momentos de baja intensidad no rodean simplemente la ola, sino que constituyen parte del fenómeno: tanto
su inicio como su fin. A toda ola de excitación y acontecimiento le precede
y le sucede un valle de baja intensidad. Benjamin (1992) describe algo similar cuando se refiere a que «La atención y el acostumbramiento, el escandalizarse y el aceptar, son la cresta y el valle de la ola en el mar del espíritu»
(p. 127). Una faceta, la de este desnivel de intensidades, que Alexéi Kallima
recoge en su obra Rain Theorem (2009), donde el fervor de un público deportivo va creciendo progresivamente bajo una luz fluorescente, hasta que
cesa por completo con un brusco blanco que ilumina el vacío de la sala.
A partir de ahí, la secuencia vuelve a empezar de nuevo con idéntico final.
El cese de la ola comporta otro plano muy distinto al tipo de destruc-
DELIRIO
254
ción como carácter que antes veíamos en el papel de brecha de subjetividad y por el que la misma ola arranca. Esta otra destrucción correspondiente
al declive del oleaje, a la vez que al contexto de donde parte la siguiente ola,
equivale a la destrucción de la propia obra de arte. Pues el público, a base
de integrar sus efectos, también desgasta la pieza artística. Su ola la envuelve, pero en ese mismo movimiento deshace cualquier reacción parecida a
la primera. Arrasa con lo acontecido en el estreno de la experiencia artística y remite a un punto cero. En eso se convierte la dinámica de este cuerpo
masivo destructivo, no solo por el simple hecho de desgastar, sino también
por perpetuar su movilidad. El deslustre que imprime el oleaje le sustrae a
la obra sus posibilidades de repercutir tal y como lo hizo en un principio,
algo contra lo que la obra aurática se hallaba inmunizada gracias a su distanciamiento. El espectador se convierte entonces en una especie de Rey
Midas: en la medida en que establece un contacto cercano con la obra de
arte, genera un valor de talante económico que a su vez resta utilidad a la
obra. A partir de ahí no será tan fácil que la pieza vuelva a imprimir una
moción en el público, inclusive la conmoción y la emoción. Se podría decir
por tanto que una vez atravesada la fase de la cresta el oleaje del público
hunde la obra de arte en las profundidades del agua pasada. Un vivo reflejo
del espíritu moderno de la moda, conocido por idolatrar lo momentáneo
y condenar al olvido el pasado más reciente, el más vacío de los tiempos
según su criterio, el más demodé.
«El público destructivo» en su doble vertiente –tanto por su carácter,
como por el final que impone a la obra de arte– repite su dinámica en la
EDITORIAL
DELIRIO
255
misma línea que el eterno retorno nietzscheano5. Pero el aumento de la celeridad de esa secuencia va a jugar hoy un papel clave. Si la frecuencia con
que el oleaje sucede se ha visto aumentada desde la mitad del pasado siglo
xx, es comprensible que este tipo de fenómeno ya no genere un acontecimiento con el mismo carácter que antes. Dentro del ritmo acelerado
que establece la sucesión de olas posmoderna, el valle de la ola supondría
más bien un oportuno descanso. De las oleadas del público a principios
del siglo xx y su repercusión político-social, pasaríamos a un público al
que muchas veces no le queda más remedio que «hacer la ola» en función
de una efusividad momentánea con poca repercusión. El «hacer la ola» o
el «hacerse la ola» efectivamente no equivalen al «ser ola» que planteaba
Benjamin en la experiencia fílmica. Tal y como ocurre en la obra de Thierry Kuntzel The Waves (2003), el oleaje pierde dinamismo y se decolora
cuando uno intenta aproximarse a él desde fuera, sin encarnar uno mismo
ese fenómeno. El aumento del número de productos de consumo político-cultural y la multiplicación de su alcance parecen alterar el efecto de la
envoltura del oleaje. Por lo que paradójicamente la ola benjaminiana haría
aguas en buena parte de la situación actual.
Pero parece ser que la fórmula de Benjamin ya planteaba ciertos interrogantes desde el comienzo. Frente a la postura de su autor, que argumentaba cómo el oleaje o la matriz del público se vierte sobre un cine
EDITORIAL
DELIRIO
5 «Según esta idea [de eterno retorno], toda tradición, incluida la más reciente, se convierte en algo que ya se ha dado en la impensable noche de los tiempos. La tradición adquiere
con ello los rasgos de una fantasmagoría en la que la prehistoria sale a escena vestida con
las más modernas galas» (Benjamin, 2005, p. 141).
256
específico que evita la evasión y se muestra crítico con su tiempo, Theodor
W. Adorno llamaba la atención sobre la permanencia del aspecto aurático
en el conjunto del medio fílmico. Discrepancias que Christine Ross (2001)
constata en el siguiente siglo, al argumentar cómo el ojo del espectador
«ha sido absorbido dentro de la pantalla» gracias a la cámara «que ingiere
y vuelve a ingerir al espectador que busca mantener» (p. 92). Un esquema
que se opone totalmente al que Benjamin (2001) planteaba en un principio
entre público cinematográfico y película. Ross lo justifica afirmando que
«la cámara ha sido dotada de una subjetividad que fundamenta un espectro
de absorción, de perder el sentido de la propia identidad por medio de la
ingestión tecnológica» (p. 92). Pero tal y como la cámara parece adoptar la
misma postura absorbente que Benjamin señalaba en la pintura antes de
los ismos, hoy encontramos cómo la misma respuesta de la envoltura del
público supone un movimiento perceptible también en ámbitos comerciales. De la misma manera que Benjamin asumía como posible la combinación de instrucción y diversión, para las posturas críticas hoy en día
es difícil, si no imposible, librarse de ocupar una posición intracapitalista.
Al hilo de estos planteamientos, la instalación The Transfinite (2011) de
Ryoji Ikeda hace surgir cuestiones que tienen que ver con la envoltura
EDITORIAL
DELIRIO
Diferentes vistas de The Transfinite (2011), Ryoji Ikeda
257
del público y su carácter. En la línea de otros proyectos anteriores, como
Datamatics (2006) y Test Pattern (2008), el artista emplea una especie de
código binario con el que presenta datos de las más variadas fuentes (textos, sonidos, fotos, películas) sobre una pantalla a escala monumental que
abarca muro y suelo del Park Avenue Armory de Nueva York. Una sucesión vertiginosa de formas blancas y negras se ofrece sin ninguna pauta
para la interpretación, por lo que el público únicamente puede dedicarse a
percibirla y, dado el caso, a elucubrar acerca de ella. Quizá se trate de asumir que nos encontramos a un nivel de habituación para con los medios
en el que la proyección ya «nos habla», tal y como la niebla en la pantalla de televisión se comunicaba con Caroline, la protagonista de Poltergeist
(1982). Ikeda nos ofrece una película sin símbolos, vacía como una cinta
sin imágenes, donde metonímicamente intenta transmitir una imagen de la
multiplicidad del mundo. En función de ello, el mismo título nos advierte
de un infinito estructurado y conmensurable y, por lo tanto, abarcable en
teoría para ese gran oleaje perceptivo.
Todos esos datos traducidos a blanco
y negro se ofrecen a un espectador un
tanto perplejo al principio, impresionado quizá por las dimensiones de la
obra. Pero lo realmente sorprendente
es que de la reacción general no surge
el rechazo, sino que, al menos como
masa, el público tiende a disfrutar la
obra. ¿Podríamos habernos imaginado que llegaríamos a ocupar de buen
EDITORIAL
DELIRIO
Poltergeist (2014), Gil Kenan
258
grado el papel de Caroline como espectadora de una niebla continua en la
pantalla? Si Benjamin se refería a la técnica cinematográfica como aquella
que había conseguido eliminar la distancia aurática, llegando a tocar así al
espectador, en este caso observamos cómo no solo el público se ha dejado
tocar por la obra audiovisual, sino que pierde todo el miedo y se ve incluso
capaz de envolver al elemento más extraño e inabarcable.
No ocurría así con el que podríamos denominar su antecedente: Arnulf
Rainer (1960) de Peter Kubelka. Al igual que Ikeda, en esta obra Kubelka
se vale exclusivamente de un código binario que, en su caso, descarga sobre el espectador en forma de fotogramas monocromos de distintas duraciones y en una sucesión que, aunque con cierto sentido, resulta imposible
de apreciar por su celeridad. La propuesta de Kubelka apunta en su momento a hacer regresar al cine a un estado embrionario a base de ceñirse
a la mínima unidad fílmica, el fotograma, y de limitarse al elemento más
esencial, la luz. Esta ruptura radical en la cinematografía, que ya emprendían otros movimientos como la Nouvelle Vague en los años cincuenta,
se acerca por otra parte a actitudes propias del dadaísmo, al que Benjamin
(1991) denomina un «torpe» y «exagerado» precursor del cine (p. 1.041).
Al igual que las manifestaciones dadaístas, Arnulf Rainer tiende a confrontarse con el espectador, no ofreciéndose a ver, sino retándole a ver, o más
bien, no dejándole ver, o quizá haciéndolo aun a costa de las migrañas
ópticas y ataques epilépticos del público, como ocurre con ciertas obras
del movimiento de la que la obra de Kubelka fue uno de sus precedentes
y que más tarde se denominará Flicker Film, una variante a su vez del Structural Film. Tanto los dadaístas precursores del cine como las regresiones
de los estructuralistas rodean al fenómeno cinematográfico propiamente
EDITORIAL
DELIRIO
259
dicho. Sin embargo, dentro de ese último campo, podemos apreciar cómo
existen transformaciones en la aceptación de un público que poco a poco
transige con las nuevas propuestas artísticas y logra tolerar, e incluso dejarse llevar, por obras sorprendentemente similares a Arnulf Rainer como
The Flicker (1966), de Tony Conrad. A esta película, a diferencia del rechazo
mayoritario que despierta Arnulf Rainer en la época, la describen como
una experiencia fácilmente inmersiva, similar a los efectos alucinatorios
del LSD. Puede que las transiciones y los ritmos de Conrad, mucho menos
pronunciados que los de Kubelka, ayudaran a este efecto; pero quizá se
tratase más bien de una ventaja sobre su antecedente por el simple hecho
de darse después y contar con un público iniciado en el Flicker Film.
Si el sujeto moderno hubo de adaptar su sistema perceptivo y nervioso
desde finales del siglo xix, el sujeto del siglo xxi se ha visto obligado a hacer lo propio en la era digital. Por lo que, a la hora de volver a The Transfinite, habremos de asumir medio siglo de por medio entre las manifestaciones
estructuralistas y esta obra, en el que el público de hoy ha transformado
claramente sus hábitos perceptivos. Seguramente debido a esto el nivel
EDITORIAL
DELIRIO
Fotogramas de Arnulf Rainer (1960), Peter Kubelka y The Flicker (1966), Tony Conrad
260
Diferentes vistas de The Weather Project (2003), Olafur Eliasson
EDITORIAL
perceptivo en el que ahora se encuentra el sujeto le permite ser capaz de
inmunizarse ante el shock de encuentros tales como The Transfinite y desplegar su envoltura sobre ella, cuando a principios del siglo xx todavía resultara inimaginable. Sin embargo, el oleaje desplegado en esta obra supone
una movilización del público muy distinta a la que se refería Benjamin en
su ensayo. La pantalla extensiva de Ikeda permite al público liberarse de
la posición ordenada en butacas y disfrutar del espectáculo a su antojo:
caminando, sentado, tumbado, hablando con los otros, por el móvil…
Un movimiento físico tiene lugar. Pese a que la proyección constituye un
elemento indiscutiblemente presente y llamativo, la música electrónica y
el libre albedrío a la hora de disfrutar la pieza más bien parecen convertir
la instalación en un chill out que en la obra de arte de una galería. En ese
sentido, The Transfinite tiene que ver con otra instalación: The Weather Project
(2003) de Olafur Eliasson, ubicada en la Tate Modern londinense. En su
caso, Eliasson se muestra complacido en cuanto al comportamiento de la
gente, muy similar al del público de Ikeda, al desentenderse del hecho de
DELIRIO
261
que ocupan un museo o galería y, según el artista, transformándolo así en
parte de la ciudad. Eliasson concluye que «la experiencia del espacio tiene
la capacidad de poner ese espacio en contexto» (Aitken, 2006, p. 114). A
este efecto, el público que percibe la obra de Ikeda tendría que ver, más
que con los visitantes de un museo o galería, con los que disfrutan de un
día cualquiera en Central Park. La actitud de pasar un día en el parque parece
obligar a los elementos formales de la obra –proyección y sonido– a competir con la misma experiencia del espectador en el espacio. Una movilización, la del espectador, si la podemos seguir denominando así, ambigua
cuanto menos. Por otra parte, la glitch music como pista sonora de la instalación no invita a la gente a moverse y mucho menos empuja a los asistentes
a levantarse y bailar, tal y como Lindsay Waters (2003) defendía respecto
de la música rock (p. 212). Al igual que su aspecto visual, la complejidad y
la extrañeza que suscita la dimensión sonora de The Transfinite marca una
distancia con el público que, por lo general, no puede reconocer lo que
escucha. El aspecto sonoro se reduce entonces a una especie de ruido
blanco y en blanco sobre el que dibujar un recorrido antojadizo del cuerpo.
Tanto el aspecto visual de la proyección en forma de telón de fondo, como la
pista sonora en su función de ruido de fondo parecen generar un escenario
literal, donde ocurre una experiencia artística sobre la que merece la pena
cuestionarse.
Si, como hemos visto, Arnulf Rainer retaba al espectador en los años
sesenta del siglo xx con una estética radical capaz de provocar ataques
epilépticos, en los años diez del presente siglo Ikeda adapta patrones similares a un fondo donde tumbarse y disfrutar del espectáculo. Aparte del
aparente descrédito que pudiera suscitar la última, este picnic del arte parece
EDITORIAL
DELIRIO
262
confirmar así la integración de una ruptura acontecida en torno a la mitad
del siglo xx, pero también la conquista de la misma. Como hemos visto,
el oleaje del público es capaz de disolver el efecto de la obra de arte aliado
con la caducidad impuesta por las industrias culturales. Por otra parte, el
hecho de que los medios nos hayan brindado la oportunidad de manejar
una imagen global altera tanto las dimensiones como la repercusión del
oleaje al que nos referimos. En este estado de cosas, el oleaje masivo se
convierte en una ola global, en un tsunami que arrasa a su paso. El público
no desgasta la obra en cuestión, sino que la devasta. A su vez, esta forma
amplificada de oleaje obtiene un papel fundamental en los circuitos más
comerciales del arte. En ese contexto la erosión ejercida en la obra sucede
en tal medida que la convierte aceleradamente en un objeto informe y
anodino, desgastándolo hasta el desinterés. Es ahí donde reside el peligro
para aquellos productos culturales que pretenden mantenerse al margen
de objetivos exclusivamente comerciales. Puesto que si se aplica ese mismo patrón de recepción dentro de lo que hasta ahora venía recibiendo
una aceptación minoritaria, este otro objeto del arte obtendría la misma
respuesta amplificada, además de un similar y efímero interés. A partir de
aquí, ¿deberíamos seguir pensando que «la envoltura» del público benjaminiano puede continuar ejerciendo una función emancipatoria? Porque, ¿la
imagen global supone una batalla perdida o vencida?
Aquella ruptura operada desde la subjetividad a la que se refería Lazzarato (2013, p. 61) –dentro de la que podríamos considerar los elementos
de la contracultura, las estéticas radicales, los movimientos antisistema–
con el tiempo se remienda en un tejido común con el fin de integrarla en
un devenir histórico, de superarla como estadio y comenzar a partir de ahí.
EDITORIAL
DELIRIO
263
Esto no supondría nada nuevo hasta ahora, de no ser por lo inquietante
que resulta la celeridad con la que ocurre la puesta en marcha del siguiente
producto cultural. Dicha dinámica recuerda precisamente al comienzo de
una canción a la que Benjamin (1990) se refería: «No te demores en la ola
que se rompe a tus pies; mientras estén estos en el agua, se romperán en
ellos olas nuevas» (p. 29). Mientras las olas se rompen sin descanso a los
pies del sujeto, parece invertirse de nuevo el patrón benjaminiano y es la
obra de la cultura global la que resulta sumergir al espectador en un vertiginoso ritmo de atracciones6. Es entonces cuando distinguimos ese «hacer
la ola» como signo momentáneo de excitación. Esos momentos acumulados como picos de intensidad poco tienen que ver con la construcción
de la identidad cultural o de la conciencia de clase en el espectador. De
ello resulta una cultura global que en palabras de Anthony D. Smith «no
responde a una necesidad viva ni contiene ningún recuerdo. Si la memoria colectiva es básica para la identidad, entonces no podemos estipular
ninguna identidad global que sea captada en proceso de surgir» (Beck,
2005, p. 46). Al «hacer la ola» el espectador global no fundamenta nada,
la intensidad surge y se deshace en un vacío que es cubierto sin descanso
por otra cota de excitación. En este caso el público se concentra en una
continua ingestión de productos culturales, que traga apenas sin masticar.
EDITORIAL
DELIRIO
6 Esto no supondría ninguna novedad de no ser por el alcance mediático y la premura
con la que se suceden dichas atracciones. Recordemos cómo, por ejemplo, Georg Simmel
presenta a finales del siglo xix y principios del xx un enfoque similar: «Por un lado, la vida
se le vuelve al individuo infinitamente fácil, pues de todas partes se le ofrecen incitaciones,
estímulos, ocasiones de colmar el tiempo y la conciencia, que lo arrastran en su corriente al
grado de dispensarlo de tener que nadar por sí mismo» (Simmel, 2013, pp. 56-57).
264
Surge así la duda de si, en esa situación, podría ocurrir todavía una moción
mayor, una movilización más trascendente en un público absorbido por
la ola cultural, azotado por el impacto y siempre a la espera de recibir una
nueva ola que llega.
«Be water, my friend», esa mítica frase de Bruce Lee7, nos recuerda de
qué lado debería estar el oleaje para mostrar la efectividad de lo que verdaderamente puede considerarse una ruptura subjetiva, a la vez que masiva.
Quizá una imagen de ello sea la obra de Francis Alÿs When Faith Moves
Mountains (2002). En ella se convoca a cerca de quinientos voluntarios a
las afueras de Lima para que, armados con palas, trasladen una duna en el
plazo de un día. Esas quinientas personas alineadas erosionan en conjunto
la formación de arena, barriendo su relieve de principio a fin. La obra, que
pone en práctica una dinámica de grupo con un principio claro: «Máximo
esfuerzo, mínimo resultado» (Alÿs en Ferguson, 2007, p. 109) y un objetivo
definido: trasladar la duna, hace frente al ritmo económico impuesto por la
EDITORIAL
DELIRIO
Imágenes de la documentación de When Faith Moves Mountains (2002), Francis Alÿs
7 Popularmente extendida a partir del estreno del anuncio publicitario del automóvil
BMW X3 en octubre de 2006. Surge así un posible ejemplo de la convivencia entre corrientes de diferentes direcciones a la que seguidamente aludiremos.
265
sociedad de consumo. Lo que Alÿs promueve es realizar un gran esfuerzo
improductivo bajo una perspectiva capitalista que, en común, haga realidad un imposible. Una forma, diríamos, de crear a contrapelo que apunta a
una toma de conciencia del espectador como agente de la masa.
Hasta donde somos capaces de ver en este punto, distinguimos una
guerra de oleajes en distintas direcciones. Por una parte, el de aquellos productos culturales destinados a envolver al sujeto en una fiebre de consumo
y espectáculo. Por otra, el de un público que, consciente de su situación
social, se alza en busca de una perspectiva crítica y se lanza sobre los objetos de su tiempo. De la unión de estas dos corrientes surge un régimen
turbulento, en el que conviven elementos de ambos lados. En la turbulencia todo se mezcla y a veces resulta indiscernible saber si realmente
nos encontramos fuera o dentro del sistema. Quizá sea esa la manera de
poder discurrir dentro de este planteamiento contradictorio: participar de
la turbulencia. Así lo hacen obras como Reverse Television (1983) de Bill Viola, que durante pausas publicitarias en un canal de televisión introduce la
imagen de un espectador mirando fijamente al televisor; los paneles publicitarios ocupados por la cama vacía de Félix González-Torres en Untitled
(1991); o los clásicos rótulos de truismos de Jenny Holzer, que aparecen
dentro de entornos públicos tan visibles como Times Square (1983-85).
Tan solo unos pocos ejemplos que dan cuenta de una actitud extendida
tanto en la producción artística como en diferentes manifestaciones sociales. El empleo de las estructuras capitalistas a favor del impulso sociocultural es un hecho que las mismas plataformas mediáticas transmiten. Es
entonces cuando el público, la masa que conforma esta sociedad, deja de
ahogarse y se convierte ella misma en agua. Ahora bien, también puede
EDITORIAL
DELIRIO
266
ocurrir que ese movimiento aparezca en un sentido inverso en el caso de
que las industrias culturales fagociten aquellos elementos dinamizadores y
constitutivos de la movilización social.
En esta lucha entre corrientes y oleajes existen determinados objetos
que logran surgir de nuevo a la superficie de la actualidad. Se trata de
aquellos elementos que, aunque engullidos por la masa, suponen una digestión difícil de llevar a cabo y emergen de nuevo a la superficie visible. Si
antes nombrábamos el ejemplo de Arnulf Rainer como antecedente de The
Transfinite, también podríamos considerar este último como un re-make del
primero. Sin desmarcarnos del contexto fílmico, encontramos el ejemplo
de varios artistas que reinterpretan películas populares y juegan a despertar
aspectos de las mismas solo perceptibles en las obras artísticas. Así, Candice Breitz, entre tantos otros autores, muestra con Mother + Father (2005),
Him + Her (2008) o Becoming (2003) una clara intención de reorganizar y
reinterpretar los papeles de los personajes cinematográficos. Una tendencia que combina a la perfección con la pulsión coleccionista de Christian
Marclay en Telephones (1995), Video Quartet (2002) y The Clock (2010), a
la vez que con las duplicaciones y manipulaciones que Douglas Gordon
presenta en obras tales como Film Noir (Twins) (1993), Confessions of a Justified Sinner (1996), Between Darkness and Light (After William Blake) (1997),
Through a Looking Glass (1999) o Back and Forth, and To and Fro (2008). Todo
un registro de experimentaciones audiovisuales, similar al que Ken Jacobs
decía haber realizado cuando veía Rose Hobart, la película de su entonces
jefe Joseph Cornell: «[…] de todas las formas posibles: en el techo, en
espejos, alternando su proyección en todos los espacios de la habitación,
en las esquinas, enfocada, desenfocada, con un filtro azul que me había
EDITORIAL
DELIRIO
267
dado Cornell, sin él, hacia atrás» (Sitney, 2002, p. 331). Curiosamente, en
una de sus obras más conocidas, Tom, Tom the Piper’s Son (1969-71), Jacobs
prolonga durante hora y media una antigua película americana de 1905,
de unos diez minutos de duración, a base de una variada serie de experimentaciones fílmicas. Otra excesiva dilatación de la obra original es 24
Hour Psycho (1993) de Douglas Gordon, quien convierte los cientonueve
minutos del filme original de Alfred Hitchcock en una proyección que se
extiende durante un día entero.
El re-montaje operado en las obras anteriores requiere del desmontaje
de un montaje original. Desmontar, desarmar o deconstruir una unidad coherente ya dada denota un interés por los
desechos del montaje. Aquellos mismos
restos que surgían de la devastación de la
ola del público son los que ahora participan de una nueva vida. Unos desechos
similares a las ruinas que Benjamin promovía reciclar en otro cuerpo distinto,
devolviéndoles su valor de uso y aportándoles una nueva legibilidad. Como resultado final surge una reedición con parte
aún de lo que fue y, sin embargo, nunca
llegando a ser algo nuevo del todo. No se
trata tanto de realizar versiones de obras
pasadas sino de reciclar su forma y contenido para configurar un nuevo cuerpo en
el que es inevitable obviar la presencia de
EDITORIAL
DELIRIO
Vistas de las instalaciones Video Quartet (2002), Christian Marclay;
Through a Looking Glass (1999), Douglas Gordon y Him and Her (2008), Candice Breitz
268
la materia prima. Algo, por otra parte, intrínseco en la naturaleza humana
y que Benjamin (2010) refleja cuando argumenta que «los niños se sienten
irresistiblemente atraídos por la basura que se produce en la construcción
[…] En los productos de desecho reconocen el rostro que el mundo de
las cosas les va mostrando a ellos, solo a ellos […] relacionándolos de una
nueva manera» (p. 13).
El hecho de que artistas como los anteriores rescaten obras pasadas y
las vuelvan a montar quiere decir que remontan en varios sentidos. Por una
parte, lo que estos productores de imágenes exhiben en realidad es una
faceta como espectadores de las obras originales materializada en forma
de obra artística. Como testimonio de ello, Gordon (2011) admite que
el proceso artístico de sus obras comienza al «ver las películas de cierta
manera y a no hacer casi nada sobre ellas excepto representar el modo
en que serían vistas o podrían ser vistas». Esto supone la alteración de la
materia original sin grandes efectos, llevada a cabo con poco más que los
comandos del reproductor de vídeo. Gracias a la fragmentación operada
por las paradas, retrocesos, bucles, ralentizaciones y zumes que permiten
los nuevos medios de reproducción, cualquier espectador puede transformarse en aquel «espectador pensativo» del que hablaba Raymond Bellour
(2002, p. 75), que reflexiona en la pausa de la imagen en movimiento del
primer cine experimental. Según el autor, este género contiene instantes
que, además de detenerse, «detienen al espectador» (p. 133) y «siempre
revelan un tipo de montaje interior» (p. 110). Surge así un montaje subjetivo y con toma de conciencia, que convierte al público en «espectadores
pensativos». Ese montaje interior obtiene continuidad en el montaje particular del usuario medio y mediático, que se materializa en una nueva olea-
EDITORIAL
DELIRIO
269
da de experimentaciones tecnológicas. Tal y como apunta Laura Mulvey
(2009), en este espectador aflorará «la curiosidad y el deseo de descifrar la
pantalla» (p. 191). Curiosidad que le lleva a ver, pero también a conocer,
por lo que el anterior «espectador pensativo» de Bellour se transformaría
en el «espectador curioso» de Mulvey en la era digital. La lectura de las
anteriores formas cinematográficas se vuelve reescritura de la narratividad
fílmica bajo la opción del mando a distancia o, lo que es lo mismo, bajo «el
mandato de la distancia» que logra impedir al espectador su inmersión en
la ficción. Algo que el cine no permitía en un principio, con excepción de
directores y montadores, democratizando esa posibilidad cuando se trasvasa a soportes como el VHS, el DVD o los sucesivos formatos digitales.
El otro sentido de este re-montaje es el de remontar en la misma línea en
que lo emplea Georges Didi-Huberman (2000), como aquella acción que
confronta la inercia del curso de las cosas, que va «al encuentro de sus
accidentes, de sus bifurcaciones, de sus discontinuidades» (p. 36). Si antes
constatábamos lo difícil de la movilización del público que «hacía la ola»,
el nuevo impulso que imprime el agenciamiento del espectador gracias a
los nuevos medios remonta su posición y le permite levantar un oleaje de
nuevo. La actitud del público benjaminiano, con conciencia de clase, enlazaría con la del espectador pensativo de Bellour y con la del espectador
curioso de Mulvey. En ellos podríamos entonces identificar a ese público
que disfrutaba y aprendía en común para obtener un mejor conocimiento
de su lugar en el mundo. Una masa de público que en este caso no siempre
recibe congregada a la obra de arte, sino conectada.
En este mar tormentoso del que venimos hablando, donde olas de diferentes direcciones se cruzan, lo vital para el espectador es salir a flote.
EDITORIAL
DELIRIO
270
Habrá momentos en los que tenga que dejarse llevar y participar de la
corriente; otros en los que utilizará la misma fuerza del oleaje a su favor.
Pero algo a tener presente es que él es uno de los elementos constitutivos
de esas aguas y, como agua, puede en conjunto ser capaz de arrancar una
ola con la fuerza suficiente como para dar forma a su mundo. Una ola tras
otra, una ola tras otra.
EDITORIAL
DELIRIO
271
Bibliografía
Aitken, D. (2006). Broken Screen. 26 Conversations with Doug Aitken. Expanding the
image, breaking the narrative. Nueva York: Distributed Art Publishers.
Baños, F. (2014). El actor-espectador y el espectador-actor: contemplación,
distanciamiento y catarsis cinematográfica., Pensar la imagen / Pensar con las imágenes.
Salamanca: Delirio.
Barthes, R. (1980). La chambre claire. Mayenne (Francia): Gallimard Seuil.
Beck, U. (2005). La mirada cosmopolita o la guerra es la paz. Barcelona: Paidós.
Bellour, R. (2002). L’Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo. París: Éditions de la
Différence.
Benjamin, W. (1990). Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III. Madrid: Taurus.
Benjamin, W. (1991). Gesammelte Schriften, I.3. Fráncfort del Meno: Suhrkamp.
Benjamin, W. (1992). Cuadros de un pensamiento. Buenos Aires: Imago Mundi.
Benjamin, W. (2007). Obras. Libro II/vol. 1. Madrid: Abada.
Benjamin, W. (2008). Obras. Libro I/vol. 2. Madrid: Abada.
Benjamin, W. (2010). Obras. Libro IV/vol. 2. Madrid: Abada.
Ferguson, R. (2007). Francis Alÿs. Politics of rehearsal. Los Angeles (California):
Hammer Museum; Göttingen (Alemania): Steidl.
Gordon, D. (2011). En http://www.vice.com/art-talk/douglas-gordon
Hansen, M. (2012). Cinema and experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin and
Theodor W. Adorno. Berkeley, Los Angeles (California) y Londres: University of
California.
Kracauer, S. (1960). Theory of film. Nueva York: Oxford University Press.
Lazzarato, M. (2013). La fábrica del hombre endeudado. Ensayo sobre la condición neoliberal. Buenos Aires: Amorrortu.
Martínez Tagliavia, F. (2011). Geste-vague: l’ondoiement de l’événement. En http://
www.th-rough.eu
EDITORIAL
DELIRIO
272
Mulvey, L. (2009). Death 24x a second. Stillness and the moving image. Londres:
Reaktion Books.
Ross, C., (2001, primavera). Vision and insufficiency at the turn of the millennium: Rosemarie Trockel’s distracted eye. October, 96, 86-110.
Simmel, G. (2013). Roma, Florencia, Venecia. Madrid: Casimiro.
Sitney, P. A. (2002). Visionary film. The American avant-garde, 1943-2000..Nueva
York: Oxford University Press.
Waters, L. (2003). Come softly, darling, hear what I say: Listening in a state of distraction–A tribute to the work of Walter Benjamin, Elvis Presley, and Robert Christgau.
Boundary 2, 30 (1), 199-212.
EDITORIAL
DELIRIO
273
EDITORIAL
DELIRIO
LA SELVA DOCUMENTAL:
«HIPERTELIA» TEXTO E INSIGNIFICANCIA EN
LAS IMÁGENES DE BURDEN OF DREAMS
EDITORIAL
Apenas pasado el primer cuarto de hora del documental Burden of Dreams
de Les Blank (traducido en algunos países hispanohablantes como Un
montón de sueños) podemos ver un par de pies frotándose mutuamente a
conciencia. Hay en su movimiento una atracción hipnótica, absurda, reforzada por lo anecdótico que resulta ese plano para el conjunto del relato
documental: venimos de escuchar que Fitzcarraldo, el protagonista de la
película del mismo nombre, vive en el
distrito de Belén, en la ciudad de Iquitos, un barrio de pequeñas casas que
se alzan sobre las aguas crecidas de la
rivera del Amazonas y que apenas ha
cambiado en los últimos cien años.
Los pies se encuentran en una tarima que comparte nivel con el agua del
río, empapando la madera y creando
un charco minúsculo –diría que per-
DELIRIO
Les Blank, fotograma de Burden of Dreams, 1982
275
tenecen a un niño del plano anterior pero el montaje aquí es equívoco1–.
De fondo, suena la melodía popular loretana «vamos a Belén» que nos
lleva acompañando desde el comienzo de la escena. Llama la atención la
extraña armonía de movimientos en la que el metatarso se frota contra el
tarso, las yemas rascan sobre los nudillos y la planta se acopla al empeine.
Ambos pies se traban en una danza peculiar, un ritmo que podría perfectamente formar parte de una coreografía de Cunningham, sin más pretensión que la de ser reproducida indefinidamente. No es difícil imaginarse el
fragmento en un bucle continuo, a cada reproducción más abstracto, los
pies cada vez más manos, más cosa musical, como garras de un gran felino en relieve, dignas de la leona herida de Asurbanipal. Toda la operación
recuerda a cuando repetimos incansablemente una palabra y, conforme
pierde su sentido, recuperamos la conciencia perdida de sus formas vocales y abstractas.
Hay un detalle más: pese a la sensación de limpieza y al tesón que ponen
los pies en la friega existe un depósito de barro que se resiste a desaparecer
de los pliegues laterales de la uña y la cutícula. Una mugre placentera por
despreocupada. Una suciedad insignificante que parece no importar. Este
descuido me produce en primer lugar una inquietud; un deseo irrefrenable
de vaciar los pliegues de roña y ceder a los placeres obsesivos de la higiene
corporal. Inmediatamente después y ante la evidente imposibilidad de hacerlo es, sin embargo, ese mismo detalle el que me reconforta. De alguna
manera parece confirmar la sospecha inicial de que, en efecto, también
EDITORIAL
DELIRIO
1 En el guion impreso Burden of Dreams (Bogan, 1984) sí se especifica: «Child washes feet»
aunque no especifica qué niño, p. 26.
276
para el niño se trata de un concierto despreocupado de las formas del pie
y no de su higiene. Un recital inútil y, por inútil, relajante. Desplaza el foco
de atención de la suciedad inadvertida al placer del descuido: del cuidado
que se pone en ciertos descuidos. Siento que la imagen le presenta una
partitura al cuerpo y que es esa textualidad sin palabras la que yo reproduzco aunque no me mueva de la silla. Es casi como si nos cayera encima
un recuerdo primordial, prehistórico, de que lavarse los pies siempre es,
además, un placer corporal de lengua innombrable, un gesto lingüístico
desarticulado, o la búsqueda de una perfección higiénicamente ineficiente.
Que a lo mejor simplemente se está rascando y que rascarse sigue siendo
un misterio2.
EDITORIAL
DELIRIO
2 En un estudio dermatológico reciente (Yosipovitch, 2008) se afirma que por primera
vez existe evidencia científica de por qué rascarse alivia el picor. De acuerdo al artículo
la actividad de rascarse produce una «reducción de la actividad cerebral del córtex cingulado, asociado a la memoria» pero el estudio no es concluyente y admite haber realizado
las pruebas de rascado en ausencia de picor real. Es por eso que el ejercicio de alivio por
saturación, de aumentar la sensación en aquel lugar donde se siente molestia, sigue sin ser
comprendido científicamente en su totalidad.
277
Un istmo dentro de otro istmo
There was a historical figure whose name was Carlos
Fermín Fitzcarrald, a caoutchouc baron. I must say
the story of this caoutchouc baron did not interest
me so much. What interested me more was one single
detail, that was he crossed an isthmus from one river
system into another with a boat.
Werner Herzog,
hablando a cámara en Burden of Dreams
EDITORIAL
En biología la hipertelia sería el término dado al desarrollo exagerado de
un órgano cuyo propósito inicial se ha visto superado, desbordado, en aras
de otra función o disfunción. Para Roger Caillois (1962), los medios puestos en el camuflaje de los insectos sobrepasan el grado de imitación útil, de
tal forma que es precisamente a través de la hipertelia que se describe «la
especie de delirio de perfección sin objeto» de ciertas especies (p. 107). En
otros casos, precisa, el camuflaje no es sino una fórmula para intensificar
la visibilidad, potenciando su capacidad de intimidación en el momento
de ser descubiertos y no como una manera eficaz de escondite (p. 109).
Esto último se entiende mejor si pensamos que la confrontación con un
depredador que normalmente caza con la combinación de vista, oído y olfato es inevitable, antes o después. El camuflaje sería entonces una manera
de intensificar la calma que precede a la tempestad, de aparentar que las
defensas de la presa son más fuertes de lo que son previamente, al surgir
DELIRIO
278
inexplicablemente en medio de un olor o ruido familiar. En cualquiera de
los casos, ocultación o intensificación, es interesante subrayar la manera
en la que la hipertelia describe una saturación de las formas naturales y
por consiguiente del relato científico: se trata de un exceso de perfección
biológica, de lo vivo, que desplaza la narrativa tradicional de la naturaleza
«sabia y eficiente» hacia otros tipos de naturaleza ensimismada, irónica o
simplemente inexplicable.
La película Burden of Dreams (1982) –making-of de Fitzcarraldo– participa
de un desplazamiento de la narrativa muy similar. Dirigida por Werner
Herzog, Fitzcarraldo –mejor dirección en el festival de Cannes de ese mismo año– es famosa por verse involucrada en las pugnas indígenas sobre
territorios limítrofes amazónicos, sufrir dos accidentes de avioneta, asisitir
a la muerte de dos asistentes y por llevar a su director al borde de la quiebra. El autor alemán se inspiró por su parte en la historia real del cacique
del caucho Carlos Fermín Fitzgerald, en su periplo por la jungla en busca
de un istmo que uniera las cuencas de los ríos Ucayali y Madre de Dios
en Perú, con el fin de poder rentabilizar una remota parcela rica en látex.
Gracias al relato de producción de Burden of Dreams, se teje entre las tres
versiones del mismo relato –historia, ficción y documental– un parentesco
surrealista3 que pone en suspensión el orden entre historia y realidad: las
EDITORIAL
DELIRIO
3 Parafraseando a Breton nos recuerda Vicente Sánchez-Biosca (2004) que la traducción
correcta de surrealismo sería más bien un término como sobrerrealismo o superrealismo:
algo más realista que la realidad porque se superpone a ella, la intensifica y la desborda (p.
214). Esta apreciación puede parecer una perogrullada para el nativo francés, pero bien sea
por su popularización como sinónimo de «onírico» o «subsconsciente», bien porque en
castellano el prefijo «sur» nos remite a algo que está debajo u oculto, resulta del todo inte-
279
resante presenciar la inversión vectorial o geométrica del término en nuestro diccionario
mental. Me atrevería a decir incluso que esa recuperación de la voz francesa es en sí mismo
un ejercicio de redefinición surrealista. Más aún, si seguimos saturando y decimos que se
trata de una «sobrescritura sobrealista» no solo estaremos perfeccionando la traducción,
acercándolo fonéticamente a la experiencia del francés, sino que al hacerlo se abre esa
brecha de la exageración inútil por la que un término, hoy culto, se vulgariza con una voz
evidente y fácil. La palabra se vuelve disfuncional, fea y molesta, casi una obra de poesía
barata. Al decir «sobrealista» se experimenta de nuevo la vulgaridad de la contracción surrealista. El ejercicio de un rigor saturado nos permite sentir algo parecido a aquellos que
escucharon la palabra por primera vez. Reproduce, que no repite, una sensación de vida
que se parece, se asemeja, pero no es la misma, igual que un gemelo es genéticamente
idéntico y sin embargo difiere. Y lo que es más divertido, nos hace dudar de si, de haber
conocido a Breton en el momento de sugerir el término, habríamos sido de aquellos que
seguramente pensaron que era un poeta de verso cutre y presuntuoso.
EDITORIAL
Señalar que esta lógica está plenamente instaurada en las indagaciones miméticas de Caillois no es algo que a estas alturas pueda venderse como un gran hallazgo –de sobra es conocida la afinidad de este con los surrealistas–, pero sí merece la pena preguntarse el cómo
esa idea de exceso afecta a la narrativa epistémica. Insisto de nuevo en el mito de la naturaleza como objeto sabio y eficiente; sobre la idea instaurada de que la sabiduría es algo indisociable de la eficiencia; inseparable de lo rentable aun cuando el producto sea crítico. Por
naturaleza no me refiero solo al objeto verde y frondoso romántico, opuesto a la modernidad urbana, sino al lugar de las cosas como opuestas a los seres, de los objetos de estudio
sin sujeto, o de la maquinaria que funciona de acuerdo con unas reglas consensuadas de
ahorro, equilibrio y eficacia. La reproducción castellana del término surrealista que plantea
aquí Sánchez-Biosca, junto a la estética de Caillois, recupera la crítica misma de ecosistema
eficaz, de cultura utilitaria y, por extensión, de las formas en las que el capital cognitivo
produce el conocimiento. No desde una perspectiva contrahegemónica, sino hipertélica,
palimpséstica. No supone un corte, una oposición directa y una fragmentación, pues eso ya
forma parte de nuestro código de prácticas responsables, sino una saturación y disfunción
biológica venida del suma y sigue. El conocimiento occidental sigue sustentándose sobre
DELIRIO
280
la mitología de un objeto a desentrañar imparcialmente, como si al limpiar la maleza para
entender mejor lo que se esconde en el bosque no hubiera más que sentido y neutralidad
inocua. Una neutralidad y distancia rigurosamente teatrales y performativas que, no se me
entienda mal, han sido y siguen siendo fundamentales para tratar de aprehender el mundo.
Incluso en el último giro histórico, y ruego se me disculpe la simplificación, es porque performamos cierta separación del objeto de estudio que hemos podido definirnos nosotros
mismos también como un afuera rebotado, que a su vez retroalimenta y resignifica esa
realidad. Pero me pregunto si esa naturaleza objetiva fuera en última instancia saturable,
subjetivamente hiperarticulada, amable (es decir, capaz de ser amada) y corporalmente promiscua, en vez de metafísica, «conceptual» y complicada, ¿estaríamos entonces en posición
de decir que toda forma de conocimiento se ejerce de manera surrealista y superpuesta? Me
inclino a pensar que en efecto toda forma de conocimiento, todo lo que podemos saber y
decir de algo, se impone y aumenta la realidad de manera desbordante. Que la escritura y
su experiencia desplazan sus fines en el transcurso de ser realizados. Y al desplazarlos crean
otros nuevos sentidos imprevistos.
EDITORIAL
En esta misma dirección, es curioso cómo algo tan acrítico como la divulgación científica
tuviera en Carl Sagan ese ejemplo de episteme saturada: un firme abogado del método
científico que, paradójicamente y en nombre de este, será siempre recordado por sus bellos
versos de poeta aficionado, que rayan en lo místico. Inolvidables son ya sus fugas de alquimista catódico recitadas a principios de la década de los ochenta, en las que nos recordaba
que el cosmos también está en nosotros; que «estamos hechos de la sustancia de estrellas»;
que «somos el medio por el cual el cosmos se conoce a sí mismo». Hay una relación menos
evidente, camuflada, entre esto y la mímesis animal. Lo que nos viene a sugerir la breve colección de inutilidades miméticas de Caillois es que ciertos animales parecieran ser capaces
de exagerar por el mero hecho de exagerar. No igual que lo haría un humano pero sí análogamente, dentro de sus posibilidades ontológicas, sean estas las que la filosofía diga que
sean. Dicho de otro modo, hay en Caillois una invitación tácita a pensar en el arte humano,
mejor dicho, la función vital que este cumple, de la misma manera en que lo haríamos con
la sexualidad o la reproducción, que sin ser ni mucho menos idénticas en el reino animal
son sin embargo categorías compartidas de lo vivo. Cuando Caillois (1962) describe esta
DELIRIO
281
actitud de los insectos como un «escamoteo de sí» (p. 107), me viene también a la cabeza
el momento en el que Angie Keefer, al observar a un pulpo disfrazado con una cáscara
de coco, moviéndose disimulada y torpemente por el fondo marino, no puede reprimir el
deseo de concederle a este el don de la ironía (Keefer 2011:60). Insisto en que ninguna
de estas especulaciones se las toman sus autores de forma causal o teleológica. De hecho,
quizá es porque se las toman precisamente muy literalmente, hiperliteralmente, como ejercicios miméticos y analógicos del pensamiento, que tienen sentido sin ser una solución
final. De ambos se deduce cierta resistencia a devaluar su valor epistémico como vicios
o maneras «del arte» sino como formas sensibles integradas al rigor del conocimiento
humano y humanista. En otras palabras, sin hacer una alusión específica a las artes, de sus
textos se destila que la especificidad de estas no está en su capacidad de producir metáforas,
de la cual toda actividad humana participa (especialmente las más objetivas), sino en su
capacidad de reproducir estas metáforas de forma sensible a través de la experiencia corporal. Las correspondencias profundas de las que habla Caillois son epistemológicamente
fuertes porque plantan la semilla, científica y rigurosamente, de que la naturaleza parece
en ciertos casos estar dotada de un subconsciente estético o un instinto reflexivo, cuyos
fines son distintos de la eficacia biológica. Una actividad de imágenes «irracionales», que
no responden a la lógica tradicional humana de la naturaleza y que por supuesto recuerda
al «automatismo psíquico puro», al «dictado del pensamiento sin intervención de la razón»,
del surrealismo de Breton (Caillois, 1995, p. 44). No me parece científicamente aventurado
especular que si ciertos animales se piensan a sí mismos inconscientemente a través de su
capacidad de ser imágenes, este sea un juego al cual estamos abocados como seres vivos. A
pesar de no ser astrofísico, y de no deducirlo a partir de la sublime imagen de lo cuántico
sino de las analogías graciosas de dos aficionados a la zoología, me gustaría pensar que la
proposición estética de que el conocimiento puede pensarse y reproducirse a través de su
propia imagen exagerada, goza hoy del mismo respeto que la poesía científica y primordial
de Sagan. Es decir, entre poco y muy poco.
EDITORIAL
DELIRIO
Es desde esta textualidad de las formas sensibles desde donde quiero hablar, sin saber
del todo qué puede querer decir eso; intuyendo que hay algo en la forma de enunciar esa
frase que consigue reproducir una sensación compartida en el lector. Creo que es en esa
282
desplaza y sustituye por formas más intensas, performances de sí mismas,
que se camuflan con su respectivo original, suplantándolo. El texto histórico se actualiza en la ficción de Herzog y la producción cinematográfica
se materializa como documento verosímil en el trabajo de Blank. Dicho
de otra manera, ambas conservan una correspondencia con su imagen de
fondo, pero esta es incorporada a la experiencia y nuevamente interpretada, no en el sentido en el que un semiólogo interpreta un signo sino en
el sentido en el que un actor interpreta un texto, dándole una forma física
manifiesta. Esta aproximación a la historia conecta directamente con el
concepto de hipertelia: con la manera en la que la naturaleza se superpone
a sí misma en el camuflaje y sirve de herramienta para un conocimiento
autorreflexivo e hiperbólico.
La capacidad mimética de una presa le permite parecer y formar parte
de un sistema más grande y peligroso: aumenta sus escasas defensas y sus
posibilidades de desconcertar al depredador cuando se revele su posición.
Por un momento asistimos a una representación en la que el animal se
hace pasar por cosa para insuflarle vida a la jungla, para formar parte de
EDITORIAL
DELIRIO
proyección de semejanza, en esa telepatía o «sensación a distancia» donde nos acercamos
a aquello que ninguna de las partes implicadas sabe de antemano. A lo que las separa y
las une simultáneamente, como el guión de una palabra compuesta. Lo contrario sería un
volcado material de datos o ítems; un trasvase de experiencia cuantificable y positiva. Me
interesa por tanto el conocimiento que satura la realidad de imágenes sensibles –con la
recombinación de lo existente en formas improvisadas, que no aparecen en el abstract o en
el borrador, sino que surgen del montaje, del collage de una anécdota absurda que se superpone cuando organizo el sentido del texto sobre la página–. Textualidades que reproduce
el cuerpo cuando escribe, habla o graba.
283
esa quietud amenazante del bosque que el individuo no tiene por sí solo.
Se confunde con la selva no tanto para esconderse sino para parecer y ser
su fuerza dormida, revelada en el último instante y multiplicada teatralmente. Podríamos advertir cierto parecido entre esa función mimética y
el documental de Blank: una episteme silenciosa que se confunde con la
producción, prestándole a esta su fuerza de verosimilitud documental –tan
deseada por Herzog– a cambio de una notoriedad que difícilmente podría
conseguir por sí sola, aumentando así sus posibilidades de supervivencia.
Dice Bill Nichols (1991) que toda producción documental participa de
cierta «epistefilia», de cierto «deseo de conocer» o «placer del conocimiento». Sin embargo Nichols también afirma que el documental «invita a elaborar una episteme o axiología más que una erótica», que su acción incide
sobre «el imaginario social» o la capacidad cultural de instituirse colectivamente, y no tanto sobre «la identidad sexual» (p. 178) del individuo. Quizá
no podamos entender esto hoy sin ver en esa separación de Nichols cierta
caricaturización de la producción documental o del conocimiento como
meras herramientas didácticas. No alcanzo a entender cómo podemos rigurosamente disociar el deseo de conocimiento, esa seductora «epistefilia»,
de cierta condición física y material del erotismo, algo que rigurosamente
no existe ni en los documentales de sobremesa de La 2 o de la BBC, que
en mayor o menor grado no nos «anestesian» tanto como nos invitan a
conocer y experimentar esos lugares, etnias o especímenes. En un documental como Burden of Dreams los hechos se vuelven indisociables del
relato de ficción precisamente porque la presencia de una segunda cámara
en el set copula con ese espejismo de realidad: redefine las identidades de
los personajes porque esto «se lían», «ligan» y «aparean» con sus personas
EDITORIAL
DELIRIO
284
no guionizadas. De ahí que pensar el documental como forma placentera
de conocimiento, creadora de «dinámicas subjetivas» que nos permiten
«confrontarnos con el mundo histórico» (Nichols, 1991, p. 178) siga siendo tremendamente pertinente. Lo que resulta más difícil de aceptar hoy,
no obstante, es que podamos defender esa operación subjetiva sin reconocer en el documental una episteme húmeda, sexuada y performativa,
que también redefine al individuo en su condición fisiológica tal y como
sucede en la mímesis y la reproducción animal. De igual manera que el
insecto de Caillois se «trasviste» y «disfraza»4 para aparearse y ocultarse a
partes iguales –para fusionarse tanto con el semejante como con la cosa
inerte– el documental de Blank seduce y se ve seducido por la película que
documenta: reproduce en el espectador el deseo de formar parte de esa
pequeña orgía de versiones textuales para, a partir de ese placer, llegar a
conocer y formar parte de ese conocimiento.
A este respecto sabemos que si bien la idea de rodar algo relacionado
con Herzog es inicialmente una propuesta de Blank, es el director alemán
quien finalmente decide que el making-of forme parte del proyecto completo, cerrando él la financiación del documental con la televisión germana y
con el productor peruano José Koechlin von Stein (Blank, 1984, pp. 1213). A través de los diarios de producción sabemos que Herzog es plenamente consciente de la fragilidad de una producción tan formidable como
ruinosa; que es plenamente consciente del riesgo que entraña el quedarse
solo con el registro documental de un fracaso (Blank, 1984, p. 221). Más
EDITORIAL
DELIRIO
4 En Medusa y Cía (1963), Roger Caillois divide el mimetismo animal en tres grandes áreas
de actividad: travestismo, camuflaje e intimidación.
285
allá de ser entendido como un movimiento de precaución –como un «plan
b» de una empresa absurda– el gesto de facilitar el making-of y de procurarle presupuesto y autonomía a una segunda versión de su obra, viene a
confirmar una apreciación por el contenido performativo de sus actos.
Lo que normalmente es considerado un accesorio de la producción y una
manera más de rentabilizar los gastos, es aquí tratado como una reescritura
sobre la marcha y en tiempo real del relato principal. El éxito o fracaso
de una producción desplaza así la función de la otra: si la película falla el
documental será el único testimonio restante; si la película es un éxito será
el documental el que quede relegado a un segundo plano. Ambos guiones,
real y ficticio, quedan sujetos a la improvisación de los acontecimientos y
esto obliga al propio Herzog a recrearse a si mismo como un protagonista
cambiante, documentado, observado, que responde sereno en ocasiones
y en otras desvaría como si su personaje le hubiera poseído. La evolución
convergente entre lo real y lo fílmico no solo es aquí más fácilmente visible
sino que atraviesa y modifica la textura definitiva con la que percibimos y
sentimos ambas producciones. En cierto sentido el documental de Blank
funciona como un comentario desdoblado desde dentro; como esa nota
a pie de página desbordante que se come el espacio del texto original y
que, con el objeto de no desviar la atención resulta justamente molesta y
desviada. Es en este lugar intermedio, entre dos caudales que no se tocan,
que «el acto de citar forma parte de una performance más grande, volcada
por igual en producir efectos en el presente y en forjar nuevas relaciones
con el pasado» (Ames, 2012, p. 154) y se altera la idea de «fuente» como
una operación lineal del conocimiento.
EDITORIAL
DELIRIO
286
Se trata así de aprovechar esa convergencia entre texto y performatividad como vía de exploración que acerca las imágenes a la estética del texto
y que acerca al texto a la sensibilidad de la imágenes. Más concretamente,
se trata de indagar la forma en la que esta tensión se reproduce en la estética del conocimiento escrito, en la cita autocomplaciente y desmesurada,
en la aclaración reiterada. El documental de Blank abre una brecha por
la espesura de la veracidad fílmica y documental e inventa el istmo por el
cual la historia de Herzog se encuentra y se frota consigo misma: con el
histórico cauchero peruano; con los indios Aguarunas; con el río Camisea. Lo hace en origen para limpiar la imagen del primero y despejar las
dudas vertidas sobre la explotación de indígenas en la producción: para
suavizar la imagen tiránica y colonial de un cine hiperbólico en la selva.
Pero a este respecto no es eficiente pues la sombra de la sospecha siguió
pesando sobre Herzog tanto o más que durante el rodaje. El making-of
no elimina pues los depósitos de roña política, ni produce un nuevo eje
vertebral y axiomático de sentido, sino que nos conduce al placer de conocer por el camino embarrado y sinuoso del roce, el afecto y lo ineficaz.
EDITORIAL
Descubrir y reescribir
DELIRIO
A partir de su concepto de «textualteridad» Joseph Grigely (1995) nos
recuerda algo que no por sabido deja de ser útil recordar, y es que «la
existencia de la cultura depende de rehacer los textos» (p. 179): de reescribirlos, interpretarlos y reconectarlos. Por encima de lo que el autor o la
obra pretendan decir lo que queda finalmente es una versión actual del
conjunto de mutaciones a la que se ve sometido un determinado «texto
287
cultural»5 –o dicho de otro modo el conjunto cambiante de lecturas, interpretaciones, y experiencias que rodean a cualquier obra de la cultura–.
Esta condición de alteridad textual, derivada de la crítica literaria y de la
práctica editorial del texto, no buscaría invalidar la intención del autor,
ignorar la historia, ni despreciar el acto creativo. No «mata al autor» sino
que actualiza la idea de autoridad como fuente de un determinado «estado
textual» irrepetible; la autoría como un momento concreto dentro del flujo
continuo de metamorfosis al que está sometida toda obra del intelecto. Es
decir, la obra es en sí misma un lugar donde el relato adquiere una forma
material concreta que le permite verse afectada por los sucesos políticos,
las relaciones personales y las anécdotas editoriales insignificantes. Como
ya previera Barthes son estas variaciones de la forma las que constituyen
el verdadero lugar de la crítica6, precisamente porque incurren en una distracción del objeto artístico o del autor y abandonan la idea de esencia o
significado último de las cosas. Para Grigely (1995) esta práctica no tiene
por qué limitarse a lo estrictamente literario sino que es aplicable a toda
producción de conocimiento basada en la secuenciación de ítems, catalogación, atribución y reatribución de obras de arte, lo cual siempre «prueba
que la secuencia previa era, de hecho, una ficción; un hecho que borra otro
hecho, cada nuevo descubrimiento sirve para verificar su propia falta de
veracidad ulterior» (p. 179).
Se puede pensar en esta reescritura hecha de descubrimientos solapados
a través de una imagen del documental de Blank. Estando en la cubierta de
EDITORIAL
DELIRIO
5 El término es de Grigely.
6 Sobre la función secundaria del contenido en la crítica literaria ver Barthes, R. (2005).
Crítica y verdad.
288
uno de los tres barcos construidos,
vemos a Herzog repasar la ejecución
de un plano con Claudia Cardinale.
El director alemán está interesado en
que Cardinale abra una de las puertas
y mire dentro, pero ella no parece tener claro cuál es la puerta adecuada.
En un momento dado la actriz abre
la puerta que no debería abrir y alcanzamos a ver un barco a medias, sin más camarote al otro lado que
el barco desnudo. Herzog, que está intentando abrir otra puerta a unos
metros, acude a cerrarla visiblemente nervioso e insiste «esa es la única
puerta que no debes abrir». Para Eric Ames (2012) el «testimonio es una
forma de evidencia que no prueba nada sino que transmite por medio del
afecto, el silencio y el lenguaje corporal» (p. 162). Sucede aquí que el lenguaje corporal de Herzog «evidencia» una curiosa e inexplicable necesidad
de preservar el efecto de un decorado en el plano documental; de trasladar la ilusión de un barco sólido al plano de la realidad: cierra la puerta y
corrige un descubrimiento que ya no puede ser obviado salvo si se omite
del montaje final. Es ese intento fallido por controlar el punto de vista de
un performer –el operador de cámara del documental– lo que nos genera
a nosotros un desconcierto parejo al de la actriz. Es decir, la imagen nos
llega como un testimonio de la incomprensión, no porque no entendamos
las directrices de Herzog ni porque hayamos abierto la puerta nosotros,
como le sucede a Cardinale, sino porque por motivos totalmente diferentes tampoco entendemos por qué no deberíamos haber visto lo que he-
EDITORIAL
DELIRIO
289
mos visto. No hay transmisión del conocimiento así como reproducción
de sus sensaciones en nosotros. No nos sentimos identificados con la actriz miméticamente sino que ella se mimetiza con el escenario y nosotros
lo hacemos con la escena y el plano. Aquí no hay pruebas ni explicaciones
sino la duda inexplicable de por qué a Herzog le preocupa que un making-of
muestre la parte trasera y hueca de la escena cuando ese es precisamente
su cometido: enseñar los entresijos, documentar el backstage. Quizá esté
en juego la veracidad del barco que será remolcado más tarde –el plano
furtivo alimentando la idea de que la hazaña central de subirlo por la colina
sea también igual de hueca–: el miedo a que un descubrimiento insignificante y fortuito siembre la sospecha sobre el grado y efecto de realidad
de una producción cinematográfica pretendidamente veraz, sin «efectos
especiales». Accedemos a este conocimiento por medio de una experiencia
renovada en nosotros y no por una comprensión razonada de lo que allí
sucede: no es que no entendamos a Herzog sino que no entendemos por
qué Blank querría incluir en el montaje final este plano de confuso desencuentro. El descubrimiento fortuito
al que nos conduce la imagen sucede en la experiencia de uno mismo
como espectador e inevitablemente
nos hace reescribir críticamente el
relato desde dentro, formando parte
de él porque nuestra experiencia se
parece a la suya.
Se puede ver esto mejor si desarrollamos esta idea a partir de otra
EDITORIAL
DELIRIO
290
versión de la misma imagen: en esta vemos a Herzog dirigirse a Claudia
Cardinale mientras comprueba unas puertas cerradas diciendo:–Tú podrías fácilmente abrir una de estas puertas –Cardinale señala una y pregunta: –¿Por ejemplo esta? –a lo que Herzog responde: –No, esa no, esa está
cerrada. –Herzog continúa hacia el fondo haciendo de Molly, el personaje
de Cardinale, indicando cómo esta debe actuar sin poder abrir ninguna
puerta. Al terminar vuelve hacia la cámara y añade: –Así que tú no puedes,
no puedes hacer nada. –Justo en ese momento Cardinale abre la primera
puerta y le hace un gesto al director de que se equivoca, que sí puede abrir
la puerta, no entendiendo que este le está hablando a su personaje y no
a ella. Herzog insiste con sonrisa nerviosa: –Sí, esa es la que no deberías
abrir, pero intentas esta otra –cayendo en la cuenta de que se trata de lo que
su personaje debe hacer, ella responde: –Así que solo intento abrir –Herzog
afirma: –Así es –y reitera: –Esta es la única que no deberías abrir. Para
Ames (2012) el testimonio en el documental «obliga al espectador a imaginar lo que les sucedió a los otros y a hacerlo a través del cuerpo propio»
(p. 162). En este caso el desconcierto de Cardinale se hace sensible en
nosotros precisamente a partir de lo que ella no llega a ver en ese instante;
en la visión de un decorado hueco que pretendía pasar por sólido. Lo interesante ahora no es tanto que el punto de vista de la cámara de Blank abra
una falla, ni tampoco el inexplicable interés de Herzog por no mostrar
aquello que un documental de producción, por definición, debe mostrar.
Ni tan siquiera importa saber a qué se debe el disimulo previo de Herzog,
en lugar de decirle abiertamente a la actriz algo parecido a «no debes abrir
esta puerta». Lo realmente interesante es cómo la imagen hace de istmo
entre la vivencia de los personajes y la nuestra como espectadores: no nos
EDITORIAL
DELIRIO
291
tocamos y sin embargo produce un contacto. Pero lo hace de tal manera
que la semejanza de la historia con nuestra experiencia no es directa ni
limpia, sino llena de inutilidades e imperfecciones. Sentimos lo que siente
Cardinale no porque nos pongamos en su lugar sino porque su desconcierto se contagia al visionado de la escena y eso hace que esa sensación se
reproduzca en nuestro cuerpo.
Para Benjamin (2001), lo que se obtiene de lo semejante «no será tanto
el hallazgo de afinidades, como la reproducción de procesos que las generan» (p. 85). Así, el gesto de incomprensión se desprende del cuerpo de
Cardinale pero no para repetirse en el nuestro mecánicamente, como sucede con un bostezo o con una orden. Lo hace para posarse sobre el lugar
tras la puerta, sobre aquello que ella no ha visto pero nosotros sí vemos. El
testimonio corporal del que habla Ames actúa aquí igual que la mariposa
Agriopodes Fallax mencionada por Caillois, que al posarse sobre la corteza
de un árbol desaparece precisamente porque intensifica la imagen, forma y
superficie de aquello sobre lo que se posa. Es ese traslado de la performance principal a los rincones inadvertidos de la imagen, a su textura, lo que
consigue reproducir la sensación de desconcierto en nosotros. Es imagen
en tanto que podemos sentir su texto o partitura como parte de un repertorio que podemos hacer propio. Reescribo: es semejante no porque sea
idéntica a la sensación de la actriz, ni porque repitamos sus movimientos,
sino porque al desprenderse de ella y solaparse a otro lugar de la imagen
la sensación sucede en nuestro plano de experiencia como espectadores.
Nos revela aquello que permanece oculto para el personaje de Claudia,
pero en lugar de iluminarnos reproduce en nosotros la duda y enturbia
nuevamente las razones de esa ocultación. El saber se reproduce porque
EDITORIAL
DELIRIO
292
esa cópula entre texto e imagen traslada el cuerpo a las cosas que le rodean, sensibilizando el mundo.
En relación con esa correspondencia mágica entre la palabra y el
cuerpo hay una tercera imagen en
el minuto 42 del documental de
Blank en la que vemos a un grupo
de indígenas practicando el tiro con
arco. El plano se alterna con el autor
alemán dirigiéndose a cámara y su comentario se superpone a distintos
ejercicios de disparo: «Ellos (los indígenas) actúan en el filme y eso me
interesa aún más. Sin embargo hay una autenticidad de su cultura y en su
comportamiento, sus movimientos, su lenguaje, que desaparecerá de la
faz de la tierra. No quiero vivir en un mundo donde ya no haya leones.
Un mundo donde no haya pueblos que sean leones... y ellos son leones».
Este impulso humano de semejanza presente en la magia y la clarividencia
de los antiguos se ha volcado para Benjamin (2001) en la escritura. «En
los tiempos remotos» en los que se materializó esa correspondencia entre
quien escribía y lo descrito «la escritura se convirtió, junto al lenguaje, en
un archivo de semejanzas extrasensoriales, de correspondencias no sensibles» (p. 88). La semejanza extrasensorial «funda una trama», una textura,
entre las palabras y las cosas que estas nombran, «entre lo escrito y lo
aludido» (p. 88). Es decir, la escritura asemeja y emparenta elementos de
manera extrasensorial, a través del lenguaje, y establece relaciones entre
símbolos que no están directamente relacionados con la percepción sen-
EDITORIAL
DELIRIO
293
sorial. La pregunta pues que se le debe hacer a Benjamin hoy es si esa correspondencia «no sensorial» de la escritura con aquello que describe sigue
vigente o si está nuestro cuerpo en un proceso de mutación hacia nuevas
sensorialidades no-perceptivas. Es decir, ¿hasta qué punto la percepción
física, los sentidos, se aparean y cruzan con la «especie» de lo escrito? Quizá sea el momento de pensar en la manera en que esa extrasensorialidad de
lo textual se conjuga hoy con la sensualidad de sus formas, reproduciendo
nuevos «hombres-león» cuya estética y performatividad es indisociable de
sus textos. Y no estoy pensando tanto en recuperar la hechicería, el animismo o la magia per se, literal y anacrónicamente. Me refiero más a buscar en
estas imágenes documentales la forma de revivir el hacer imaginario y colectivo de aquello que es presentido; de ser y parecer ser las cosas que uno
describe y los objetos que uno investiga, para recordar que el texto científico nunca escapó del todo al hacer paranoico del presentimiento. Hoy,
cuando la vida es más textual y sensorial que nunca, cabe pensar que si el
lenguaje es en efecto una colección de correspondencias no sensoriales,
o bien hemos hecho de esa extrasensorialidad algo biológico, como una
articulación del cuerpo, o bien la vida se reproduce de manera autónoma
en el seno del lenguaje, animándolo y dotándolo de una conciencia propia,
que desplaza la nuestra.
Son los escarceos amorosos, promiscuos, húmedos e interesados entre
objetos y sujetos, entre disciplinas y áreas de saber, los que traman y animan el texto cultural. Un tejido que no es solo escritura sino también su
relieve táctil en la lengua y en el fondo de la cabeza. Incluso hoy detrás
de esa idealización irracional y poderosa de la imagen hay a la manera
de los antiguos una secuencia escrita impronunciable: un secreto digital y
EDITORIAL
DELIRIO
294
alfanumérico que solo revela su lengua ininteligible y encriptada cuando
abrimos el archivo de audio, vídeo o texto con la aplicación equivocada.
Esa inmanencia imperceptible de la cosa escrita en la cosa sensible no habla de una supremacía subliminal de lo textual. Habla de la siempre difícil
tarea de dividir críticamente las formas del discurso bajo parámetros como
lo sensorial y lo extrasensorial, la poesía y los hechos. La digitalización del
meme es el ejemplo más claro de cómo la cultura digital, aquella llamada
a ser el epítome de la correspondencia no sensorial, programada en forma binaria, se reproduce en la red y en el espacio tangible a través de un
remix, un remake y una customización de la copia, que es a su vez el motor
fundamental de los nuevos afectos y las nuevas subjetividades. La gente
se escribe a dos metros y a dos mil kilómetros de distancia y eso les hacer
ser más texto, más imagen, pero también más cuerpo: nunca antes hemos
estado tan presentes como formas de lenguaje.
De vuelta a nuestro tríptico, Fitzcarraldo está atravesado por la maneras
diferentes en las que un texto se interpreta y descodifica pero también por
cómo esa interpretación es en sí misma una materialidad del texto. Por materializar me refiero a la manera en la que una partitura escrita se hace movimiento en la danza; a cómo el texto teatral adquiere volumen en la voz
del intérprete; a cómo la lectura de un ensayo se conecta de forma muda
con las contingencias del sujeto que lo lee. No importa tanto que se haga
consciente que este texto está impreso en una página o que está siendo
leído en una pantalla, pues esa característica de lo material ya existe en la
bidimensionalidad de todo texto escrito. Es más en el sentido en que Joshua Simons (2013) dice que la materialidad serían los minerales de los que
está hecha una piedra mientras que «el materialismo es la fuerza de la gra-
EDITORIAL
DELIRIO
295
vedad, la fuerza que hace a la piedra, determinando sus relaciones con las
otras cosas» (p. 20). Las tres versiones del relato del peruano son por tanto
iteraciones o vibraciones, de otro modo fuerzas metonímicas del sentido
que nos permiten sentir, que no adquirir, un conocimiento de la historia.
Restaurar y deformar
En el caso de Fitzcarraldo subir un barco de vapor por encima de una colina sin ayuda de «efectos especiales» no responde estrictamente al género
del re-enactment: el Fitzgerald peruano no solo contaba con un barco cinco
veces menor al que se construyó para Fitzcarraldo, sino que el cacique lo
mandó desmontar en piezas y trasladarlo a lo largo de casi once kilómetros
de jungla durante dos meses. Como se menciona en la cita de apertura de
este artículo, Herzog deja claro que la historia del cauchero le importa bien
poco a excepción de este detalle insignificante e inexistente en la historia:
subir un barco por una colina. El texto original se corrompe así de forma
totalmente caprichosa. No busca una revisión crítica o consciente del personaje histórico ni de la historia, sino una mera excusa donde encontrar
el detalle absurdo que desate las pretensiones románticas del director. Es
interesante pensar en esta forma accesoria de repetición, caprichosamente
corrupta –y que a mi entender escapa al tradicional compromiso político
del re-enactment– a través del «comportamiento restaurado» de Richard
Schechner (1985): el «comportamiento restaurado es comportamiento
vivo», tiene «vida propia»; «La verdad “original” o la “fuente” del comportamiento puede verse perdida, ignorada o contradicha –incluso cuando esa
verdad o fuente están siendo aparentemente honradas y tenidas en cuenta»
EDITORIAL
DELIRIO
296
(p. 35). Esta definición del comportamiento permite así especular sobre
lo que sucedió a partir de aquellos hechos o leyendas que nunca llegaron
a suceder: permite darle cuerpo y materialidad a aquello que no está, sea
historia o mito, con el fin de reevaluar ese relato desde la actualización de
la experiencia. Para Eric Ames (2012) el concepto de comportamiento
restaurado en Herzog «ayuda a explicar cómo la performance es en esencia
una forma de conocer, una forma de epistemología que puede reformarse
en el tiempo» (p. 152). Es decir, una forma de conocimiento históricamente especulativa y cambiante pero sensorial y materialmente empírica.
A este respecto, hay en la página 192 del libro recopilatorio de Burden of
Dreams una imagen de un trozo de tierra arrasado por un bulldozer ilustrado
por una cita al pie, también del filme: «Al ritmo actual de destrucción, para
el año 2010 la selva amazónica habrá desaparecido por completo» (Blank,
1984, p. 192). Resulta interesante pensar cómo esta combinación de frase
e imagen restaura diferentes capas temporales y de sentido, a saber: que
las predicciones ambientales de finales de los años setenta no se han cumplido del todo, afortunadamente;
que la imagen usada para ilustrar el
comentario pertenece irónicamente
al istmo de la película de Herzog y
no a una explotación maderera; que
frase e imagen aparecen también en
el documental pero separados por
más de una hora de metraje; que el
peligro de deforestación amazónica
sigue, pese a todo, vigente. La adap-
EDITORIAL
DELIRIO
Les Blank, fotocopia del libro Burden of Dreams, 1984
297
tación de esta nueva combinación de texto e imagen en el libro –lo que
Rancière (2009) llamaría una phraseimage– no solo deforma el contenido
fílmico sino que implica al lector del presente en un futuro que no se cumplió y le hace cómplice de esa brecha. La combinación desplazada de cita
e imagen materializa ese lugar crítico entre el caos esquizo de ser cómplice
de una tala inútil e improductiva y el consenso hegemónico de no talar ni
un solo árbol del Amazonas bajo ningún concepto, especialmente si este
es banalmente artístico. A esa primera capa ya de por sí problemática se le
suma el hecho de que, pasado el año 2010 y al no verse cumplida la predicción que reza el pie de foto, nosotros somos testigos de esa predicción
fallida. Hemos vivido ese tiempo descrito recientemente. Se trata de una
experiencia que es crítica con nosotros mismos, que nos involucra y que
inevitablemente sacude ciertas expectativas e inercias del presente –el cambio climático– restaurando la complejidad de aquello que ideológicamente
nos puede parecer unívoco. Puede que esta actualización sea inherente a
la lectura de cualquier obra pero aquí es además un montaje encima del
montaje, que logra escapar del cliché ideológico: ni participa del activismo
medioambiental ferviente, ni desactiva la más que pertinente reivindicación ecológica de entonces y de ahora. Es justamente esa recombinación
deformada del filme en el libro lo que satura, restaura y le da cuerpo a esa
complejidad física y afectiva. En cierta forma este desarreglo de la consigna política es también parte de la gramática documental: no reafirma sino
que descompone el sentido de la crítica en partes inéditas, no-silábicas,
asémicas (Jacobson, 2013), forzándonos a reorganizar el sentido del texto
y a recuperar la sensibilidad de sus formas materiales.
Hacia el final del filme de Blank, con el equipo peleándose y el barco
atascado en mitad de la pendiente, amenazando con dar al traste cuatro
EDITORIAL
DELIRIO
298
años de esfuerzo, el director alemán aprovecha para instruirnos en los
secretos de este conocimiento primordial y desarticulado:
Este es un país inacabado. Es todavía prehistórico. Lo único que le falta son los
dinosaurios. Hay como una maldición que pesa sobre todo el lugar y cualquiera
que se adentre lo suficiente acaba tocado por esa misma maldición. Aquí hemos sido maldecidos. Una tierra que Dios, si existe, ha creado con rabia. Es el
único lugar donde... donde la creación está a medio terminar.
Hay cierta armonía en la jungla. Una armonía sobrecogedora de asesinato
colectivo. En comparación con la vileza y la vulgaridad tan articulada de toda
la selva... nosotros, en comparación a esa enorme articulación, sonamos solo
como frases mal pronunciadas, a medio acabar. Frases de una estúpida novela
suburbana.
Y tenemos que ser humildes en medio de esta miseria sobrecogedora, de
esta fornicación sobrecogedora, de este crecimiento sobrecogedor y esta falta
de orden. Hasta las estrellas aquí se muestran hechas un desastre. No hay armonía en el universo. Tenemos que hacernos a la idea de que no hay verdadera
armonía tal y como la concebimos. Pero cuando digo esto lo digo lleno de
admiración por la jungla. No es que la odie, la amo. La quiero mucho. Pero la
quiero en contra de mi propio sentido común. (Blank, 1984, p. 225)
EDITORIAL
DELIRIO
Sabemos por los diarios de producción que este monólogo fue pronunciado por Herzog horas antes, en una barca, y que es idea de Blank el
re-escenificarlo en medio de la espesura de la jungla. De dotarlo de una
veracidad más intensa que la inicial. Quién sabe si el discurso se pronunció
exactamente igual o si, como en una película, se rodaron varias tomas. Es
299
en ese sentido que también la escenificación del conocimiento en un paper,
artículo o ensayo produce libre adaptación de los contenidos a los que se
refiere. Es el último plano –o como sucede a menudo en el cine, el menos
malo de cuantos se rodaron– de todas las combinaciones posibles de
decir lo que queremos decir; la aceptación profunda de que el cometido
del discurso es auspiciar la reproducción de nuevas versiones torpes, mal
pronunciadas, de sí mismo.
La adaptación es así una cuestión de reconciliación con las incoherencias disciplinares; un ejercicio de mimetización con la producción de sentido de aquello que estudiamos o describimos. De igual manera el rigor
sería un procedimiento afectivo, cambiante, adaptado a cada caso y a cada
detalle con el fin de articular en frases ese léxico inconexo de la experiencia. El conocimiento no atiende a una plantilla disciplinar sino que actúa a
modo de repertorio, adaptable a cada situación, cada vez más compartido
e intercambiable entre las diferentes disciplinas y aproximaciones a un objeto dado. El documental, y concretamente el making-of, sería a la manera
de Maria Lind e Hito Steyerl (2008) una forma de «organizar la complejidad» (p. 22) desde la participación y colaboración con esa misma complejidad. Las prácticas documentales producen una «pluralidad radical» que
«produce sus propios eventos» al documentar y «no necesita esperar a que
estos acontezcan» (p. 22). Se trata de una saturación activa, de producir
formas sobre la marcha con el fin de restaurar e impregnar de vida a las
que ya estaban.
Al igual que le sucede a Herzog con el histórico Fitzcarrald, lo que me
llamó la atención de este peculiar tríptico mientras preparaba el artículo no
fue el cineasta alemán ni su descabellada historia de producción cinematográfica en la jungla. Lo que me interesó inicialmente fue un único detalle
EDITORIAL
DELIRIO
300
mencionado en el diario de producción de la película en el que Herzog
(2010), en un viaje al mismo lugar veinte años después, menciona que no
queda rastro de la trocha salvo por una minucia imperceptible: «Solo si
uno sabía por dónde habíamos subido el barco se adivinaba que la vegetación era de un verde ligeramente más claro» (p. 312). Esta percepción de
lo minúsculo, del detalle absurdo que sin embargo borra el rastro de lo sucedido y lo convierte en leyenda, está íntimamente ligado a esa «conquista
de lo inútil» que da título al libro. Herzog confiesa que lo que le interesa
finalmente de su película Fitzcarraldo es que al terminar uno se sienta más
leve, más ligero (Blank, 1984, p. 235), como si hubiera sido liberado de la
pesada carga de los sueños. Esa es la metáfora central de su película. Y
quizá sea también una buena manera de terminar este recorrido por una
espesura de aliteraciones y correspondencias formales.
Tras unos días de búsqueda y siguiendo la pista de un verde distinto
logré ubicar un posible emplazamiento del istmo original del rodaje en
Google Maps. El verde que me había dado la pista era no obstante más
oscuro pero muy bien delimitado, casi recortado. Me obligué a pensar que
quizá en determinados momentos del día la vegetación pudiera reflejarse
de forma inversa vista desde el cielo. La forma de ambos ríos coincidía
vagamente con la imagen del documental de Blank pero la resolución
ofrecida por la aplicación era insuficiente para determinar si en efecto esa
diferencia de verdor respondía a la tala del istmo. Aproveché igualmente
para corregir las coordenadas en la página correspondiente a la entrada
de Fitzcarraldo de la versión inglesa de Wikipedia dado que las anteriores
estaban totalmente desubicadas. Y durante un tiempo eso me mantuvo
satisfecho. Sin embargo cuando me plantee escribir sobre el asunto, decidí
indagar sobre maneras de obtener una imagen satelital en alta resolución
EDITORIAL
DELIRIO
301
que me permitiera despejar la incógnita. Lo que vino después fue un intercambio de treinta y cuatro correos electrónicos con Brock Adam McCarthy, operario de Apollo Mapping, una empresa que se define a sí misma
bajo el lema de «the image hunters». La larga cadena de mensajes respondía a la imposibilidad contractual de Brock de mostrarme otra imagen que
no fuera de resolución deficiente, similar a la que ya había visto en Google
Maps, con el motivo de impedir que mi curiosidad como potencial cliente
quedara satisfecha sin necesidad de abonar la cantidad correspondiente.
Como una cuarta versión del relato en miniatura, me vi envuelto en una
breve expedición inútil lidiando con el encuadre del satélite, el tamaño final
de la imagen, el precio desorbitado o la fecha de la toma. Para sorpresa del
operario me interesaban imágenes lo más antiguas posibles con el fin de
que la reforestación del istmo estuviera menos desarrollada y la huella del
rodaje fuera más fácilmente apreciable. Finalmente Brock me adjuntó una
vista preliminar del 23 de julio de 2001, que por «antigüedad» estaba a buen
precio, y opté por confiar a ciegas en que la resolución ofertada mejoraría la
visión de aquello que ya podía distinguirse en la imagen de baja resolución.
Una vez recibida la copia hice las comparaciones pertinentes con los planos
del istmo en Burden of Dreams y pude apreciar mejor la magnitud y escala de
la jungla, confirmando que la mancha que yo había percibido como verde
y pequeña, cubría entre diez y veinte veces el tamaño que correspondía al
istmo en las tomas aéreas de Blank. La diferencia de verdor que me había
llevado hasta allí no tenía nada que ver con el istmo y, sin embargo, daba la
casualidad de que la huella estaba allí, unos píxeles más arriba, imperceptible en la imagen previa, pero que sí correspondía con la forma, escala y
color del istmo de «un verde ligeramente más claro».
EDITORIAL
DELIRIO
302
Bibliografía
Ames, E. (2012). Ferocious reality. Documentary according to Werner Herzog.
Mineápolis, Minnesota: University of Minessota Press.
Barthes, R. (2005). Crítica y verdad. Madrid: Siglo XXI Editores.
Benjamin, W. (2001). Enseñanza de lo semejante. Para una crítica de la violencia y otros
ensayos. Iluminaciones IV. Buenos Aires: Taurus.
Bogan, J. (1984). Preview. En L. Blank y J. Bogan (Eds.), Burden of dreams. Screenplay,
journals, reviews, photographs. Berkeley, California: North Atlantic Books.
Blank, L. y Bogan, J. (Eds.). (1984). Burden of dreams. Screenplay, journals, reviews, photographs. Berkeley, California: North Atlantic Books.
Caillois, R. (1963). Medusa y cía. Barcelona: Seix Barral.
Grigely, J. (1995). Textualterity. Ann Arbor, Míchigan: University of Michigan Press.
Herzog, W. (2010). Conquista de lo inútil. Barcelona: Blackie Books.
Jacobson, M. y Gaze, T. (Eds.). (2013). An anthology of asemic handwriting. (sin ciudad):
Uitgeverij.
Keefer, A. (2011). An octopus in plain view. Bulletins of the serving library # 1, The Serving Library, Sternberg Press, Berlin.
Nichols, B. (1991). Representing reality: Issues and concepts in documentary. Bloomington,
Indiana: Indiana University Press.
Lind, M. y Steyerl, H. (Eds.). (2008). The green room. Reconsidering the documentary and
contemporary art. Berlín: Sternberg Press.
Rancière, J. (2009). El destino de las imágenes. Buenos Aires: Prometeo Editorial.
Schechner, R. (1985). Between theater and anthropology. Filadelfia, Pensilvania: University
of Pennsylvania Press.
Simons, J. (2013). Neomaterialism. Berlín: Sternberg Press.
Yosipovitch, G. (et al). (2008). The brain processing of scratching. Journal of Investigative Dermatology (2008) 128,1806–1811; doi:10.1038/jid.2008.3; publicado online el 31
de enero de 2008 en: http://www.nature.com/jid/journal/v128/n7/full/jid20083a.html
[consulta 5/2/2014]
EDITORIAL
DELIRIO
303
EDITORIAL
DELIRIO
LA MIRADA DE FOUCAULT
Yayo Aznar Almazán
En mi intento de reescribir un pequeño relato, una humilde narrativa alternativa de la historia y la representación de la locura, he entendido que las
imágenes han jugado un papel tan fundamental como ambiguo en ese ejercicio de poder (Aznar, 2014). Nunca intenté hacer una cartografía de todas
las imágenes posibles de la locura y siempre preferí trabajar con imágenes
escogidas, pero escogidas por mí por algo. En el fondo, una postura brechtiana. Imposible trabajar sin tomar posición, imposible tomar posición
sin buscar saber. Ya lo decía Georges Didi-Huberman (2008), «para saber
hay que tomar posición, lo cual supone moverse y asumir constantemente
la responsabilidad de tal movimiento» (p. 11). Hay que ser algo nómadas
aceptando que ese movimiento es tanto acercamiento como separación:
acercamiento con reserva, separación con deseo.
No es, por lo tanto, pensar únicamente que las imágenes nos ayudan a
conformar nuestro imaginario, a conformarnos, al fin, desde los mil sitios
desde los que las recibimos constantemente, en ocasiones de un modo
inconsciente; es aceptar también que esa agencia de las imágenes puede
activarse desde sus latencias y fisuras, desde su mirada; a veces, incluso,
desde una opacidad que puede poner en crisis el propio discurso al que, en
principio, acompañan de un modo interesado. A lo mejor por eso le gusta-
EDITORIAL
DELIRIO
305
ban tan poco a Michel Foucault. Desde esa aceptación todas las imágenes
merecen una mirada profundamente interesada y cargada de unas herramientas que con cierta dificultad puede apreciar un pensador que pone en
la base de su discurso la sospecha sobre el ojo.
Por lo tanto, desconfiemos de las imágenes pero, sobre todo, desconfiemos de los ojos. La hegemonía del ojo como modo de conocimiento
ha acabado por ser, sobre todo en el pensamiento francés, un tema de
sospecha persistente. Martin Jay (2007a) dedicó todo un libro a esto y en
él Foucault jugaba un papel central. Muchos, como John Rajchman (1998)
o Gary Shapiro (2003), le defendieron afirmando que Foucault supo distinguir entre regímenes escópicos –que representan y conforman la realidad que socialmente hemos constituido– y prácticas visuales –en tanto
que singularidades formales– encontrando unas más benignas que otras.
Shapiro incluso llega a afirmar que Foucault obtenía un gran placer de la
pintura. No lo dudamos pero, ¿qué tipo de placer?
En este sentido resulta muy insuficiente el trabajo que se toma Shapiro,
y que analiza Jay (2007b), al revisitar el trabajo inacabado de Foucault sobre
Édouard Manet, abandonado en 1968, contrastándolo con sus análisis, en
esa misma época, sobre el panóptico. La conclusión de Shapiro es muy clara: subrayando el plano del lienzo contra el ideal de una ventana abierta al
mundo, Manet interrumpe el tradicional régimen visual perspectivista de la
pintura occidental. Es decir, ha llevado el marco dentro de la obra –tomando
prestado el análisis de Jacques Derrida (2001) en La verdad en pintura– y ha
producido un espacio imaginario en el cual las figuras planean entre la vida y
la muerte. A diferencia del panóptico, que fija la mirada sobre un individuo,
en Manet la mirada no encuentra objeto ni persona: es una mirada flotante.
EDITORIAL
DELIRIO
306
Entendemos que esto puede ser tomado como cierto y entendemos
entonces que, a pesar de su lamento sobre estar atrapado en un imperio de
la mirada, Foucault comprendió que el poder de ese imperio era limitado
y que provocaba una inevitable resistencia. Sin embargo, esa resistencia
no fue nunca una oposición que pudiera derribar por entero el poder hegemónico que acabaría prevaleciendo. Únicamente evitaba su completa
realización. Quizá la mirada pueda ofrecer una resistencia de más calado.
Ya lo ha contado Foucault (2000, p. 286) en su Historia de la locura en la
época clásica. La locura tiene un «nuevo rostro» con el que trabajarán desde
el siglo xix, prácticamente desde Phillipe Pinel y Jean-Étienne Dominique
Esquirol, los psiquiatras. Se construye, entonces, una «narración de la locura» en la que la realidad legítima de esos cuerpos es reemplazada por una
narración que la desvía, duplicándola. Hay que reconocer, por lo tanto,
dos niveles de realidad al acontecimiento una vez que lo tenemos delante:
su verdad de derecho, que no ha logrado ser, y su verdad de hecho (la narración clínica) que se ha impuesto usurpando los derechos de la primera.
Y lo que ha usurpado esta doblez no es la existencia de tal o cual persona
en tanto que singular; lo que usurpa es el hecho de que tales personas
puedan existir para nosotros al margen de las narraciones institucionales.
Lo cierto es que, a veces, esa verdad de derecho también puede escapar
en algunas imágenes. Intentar recuperarla es lo que hace Didi-Huberman
(2007) cuando en su trabajo sobre la histeria reflexiona a partir de las fotografías manipuladas de Hugh Weich Diamond. Se podría tratar, entonces,
simplemente de encontrar las contradicciones, las fisuras, la «realidad» de
la imagen como un «esto ha sido» –esta persona ha existido así– frente a
la manipulación para convertirlas en el «caso cuadro» a las que las somete
EDITORIAL
DELIRIO
307
el psiquiatra fotógrafo. Y, sin embargo, otras imágenes no son tan fáciles.
Lo cierto es que con este «nuevo rostro» también se enfrentarán los cinco
retratos de locos y locas que Étienne-Jean Georget encargó a Théodore
Géricault, a los que Foucault ni siquiera menciona y que están irremediablemente en el principio de la construcción de una imagen determinada de
la locura, de muchas imágenes de la locura, al final todas la misma imagen.
Y es que la locura tenía que leerse en los cuerpos. Pero estas imágenes son
profundamente opacas y, en principio, no permiten esa lectura. Aunque
todas son de monomaníacos –un término más que superado en la actualidad pero con una historia a tener en cuenta que el mismo Foucault desarrolla en su Historia de la locura–, el pensador francés no las mira. Y eso que
dedica todo un capítulo a la historia de la monomanía y a los problemas
que esta ambigua definición da tanto a la psiquiatría como a la justicia en
ese curioso maridaje llamado «peritaje judicial» que él tan bien analiza en
Los anormales (Foucault, 2001).
Detengámonos un momento en este punto. El mismo Foucault, que
en su nueva narración de la locura trabaja casi exclusivamente con imágenes literarias –con la honorable excepción de algunas obras de Francisco
de Goya, que pudo aprovechar sin duda por el apoyo incondicional que
suponían para su propio discurso sobre el encierro–, ya lo reconocía. La
palabra y la imagen, ambas, ilustran la fábula de la locura. Y, sin embargo,
parece que intuye problemas cuando afirma que «siguen ya dos direcciones diferentes que indican, en una hendidura apenas perceptible, lo que se
convertirá en la gran línea de separación en la experiencia occidental de la
locura» (Foucault, 2001, p. 34).
EDITORIAL
DELIRIO
308
Ya lo decía Gilles Deleuze (1987): «Ver y hablar siempre están inmersos
en relaciones de poder que ellos suponen y actualizan» (p. 77). Por lo tanto,
ambos contextos no son nunca reconciliables dentro de un sistema unificado sin ninguna tensión interna, de manera que tendremos que aceptar
que los regímenes discursivos pueden ser resistidos tácitamente por sus
contrapartes visuales y viceversa. El problema, como señala Jay (2007b, p.
16), es que en buena parte de la literatura sobre Foucault que subraya su
desconfianza en la visualidad, la dirección de esta contestación mutua está
dirigida a favor del lenguaje interfiriendo la visualidad. La otra dirección,
el camino contrario, es mucho más escaso y problemático. Ya hemos visto
cómo lo intenta fragmentariamente Shapiro con su análisis sobre el estudio de Manet –luego, más tarde, con René Magritte–. El problema, sobre
todo con Magritte, es que no nos estamos moviendo en el campo de una
pintura basada en la semejanza a un mundo exterior y es precisamente
esa semejanza la que problematiza los cuadros de Géricault. Porque esos
retratos son evidentemente «semejantes» a los locos que retratan –y, sin
embargo, no podemos ver nada de lo que una mirada «científica» buscaría
en ellos– y, al mismo tiempo, los locos son semejantes a sí mismos –locos,
simples locos, retratados en toda su «idiotez»1–, nuestra forma de mirarlos entra en crisis. Por lo tanto, estamos lejos de la episteme visualmente
privilegiada asociada al perspectivismo cartesiano, pero también estamos
lejos de pensar que esa sea la única mirada posible, una posibilidad que
Foucault ni siquiera se plantea. El pensador francés se puede reconciliar
EDITORIAL
DELIRIO
1 Concepto leído en base a Rosset, C. (2004). Lo real. Tratado sobre la idiotez. Valencia:
Pre-Textos.
309
tranquilamente con Goya porque el pintor español está mostrando el panóptico, su panóptico, pero no puede mirar a Géricault porque en esos
cuadros la mirada cartesiana, efectivamente, no puede ver nada. La mirada
automática y vigilante del dispositivo panóptico, por su sola posibilidad,
condensa las estrategias de vigilancia que tanto le gustaba a Foucault analizar en las cárceles, las escuelas, las fábricas o los hospitales. Es la mirada
que ha funcionado, entonces, como síntesis de la época moderna y desde
ahí es muy sencillo relacionarse con las imágenes de Goya. Podría, incluso, parecer igual de fácil empezar a mirar las de Géricault simplemente
como «imágenes que funcionan de una manera disciplinaria» sin más, sin
otorgarles otro nivel de actuación, pero siguen siendo incómodas. Necesitamos otras herramientas visuales –modos de ver, entender y pensar con
las imágenes– y otras herramientas discursivas que, por ejemplo, en este
caso, no deberían obviar que en esos retratos lo que tenemos delante son
«monomaníacos».
Centrémonos en las herramientas discursivas, los argumentos sobre la
monomanía, e intentemos mirar de nuevo. Y aquí llega la gran pregunta
a las obras de Géricault: ¿Obedecen o no obedecen a las exigencias del
encargo que le hizo Georget en la década de los veinte del siglo xix para
pintar algunos locos y locas de La Salpêtrière? ¿Producen, ellas ya, un extrañamiento con respecto al discurso de la ciencia? La historiografía clásica del arte ha alejado los cuadros de Géricault del encargo de Georget alegando que los casos clínicos descritos por el psiquiatra en la nueva edición
de su libro De la locura en 1823 no coinciden con los retratos del pintor.
Alegando incluso la dificultad de homologar como retratos de locos otros
cuadros realizados por el pintor en el mismo momento.
EDITORIAL
DELIRIO
310
Vayamos mejor a las obras. Son un total de cinco retratos seguros: Monomaníaco del robo, Monomaníaco del juego, Monomaníaco de la envidia, Monomaníaco de comandante militar y Monomaníaco del robo de niños. Son retratos, sin duda,
y sin embargo se concretan en una enfermedad: la monomanía. Igual que
en un apostolado –y el formato es muy parecido– se definen antes por ser
apóstoles que por qué apóstol son, aquí se definen antes por ser enfermos
que por ser personas. Es más, en el apostolado, al menos, cada apóstol
lleva su nombre en un título y un signo o varios que lo identifican; aquí, el
único que puede ser identificado ligeramente es el Monomaníaco de comandante militar a partir del gorro y la medalla. Ninguna de estas imágenes lleva
como título el nombre de la persona representada. No sabemos nada de
ellos; pero el título, la enfermedad, añade una información a la imagen.
Toda información, como ha señalado Roland Barthes
(1992, p. 35), es polisémica porque implica, subyacente
a sus significantes, una cadena flotante de significados
de los que el lector se permite seleccionar unos e ignorar todos los demás. Géricault, o quizá Georget, fija
esa cadena flotante de significados posibles en la certeza –pretendidamente científica– de uno solo gracias
al mensaje lingüístico, al título del óleo. Por lo demás,
nada; podrían ser cualquiera, sin nombre, solo enfermos que ni siquiera nos devuelven la mirada pero con
los que entramos en un juego especular que, al final,
nos implica porque es toda su imagen la que nos mira.
En su «no-mirarnos» hay un extrañamiento que a ellos
los define en la locura y a nosotros nos exige una «miThéodore Géricault, Monomaníaco del
rada otra» capaz de volver a contar su historia.
EDITORIAL
DELIRIO
robo (1821-1824), Museo de Bellas
Artes, Gard
311
Théodore Géricault, Monomaníaco del
juego (1821-1824), Museo del Louvre,
París
Théodore Géricault, Monomaníaco de
la envidia (1821-1824), Museo de Bellas Artes, Lyon
Precisamente gracias a Foucault podemos hacernos algunas
preguntas sobre la monomanía.
El monomaníaco es introducido
por primera vez por Esquirol, el
maestro de Georget, en el variado mundo de las enfermedades
mentales –melancolía, manía,
demencia, idiotez…– apenas alterado por Pinel en la primitiva
solidez de sus caracteres. La idea de monomanía está construida alrededor
de un individuo que está loco respecto a un punto, pero que sigue siendo
razonable respecto a todo lo demás. Es evidente que esta idea de una locura localizada en un punto, que solo desarrolla su delirio en relación con
un único tema, ya estaba presente en el análisis clásico de la melancolía, tal
como lo define Willis en el siglo xvii (Foucault, 2000, pp. 414 y 418). Y lo
describe: los melancólicos se convierten en seres nocturnos, se hacen oscuros, opacos y tenebrosos; son
locos sin delirio, caracterizados
por la inercia y por una especie de
estupor sombrío; sus características son la inmovilidad, el silencio,
la amargura, la languidez y el deseo de soledad. Es sorprendente
qué bien responde la representación de Géricault a estos, por
otro lado, más que ambiguos síntomas.
EDITORIAL
DELIRIO
Théodore Géricault, Monomaníaco de comandante militar (1821-1824), Museo Oskar
Reinhardt «Am Römerholz», Winterthur
312
Théodore Géricault, Monomaníaco del robo
de niños (1821-1824), Museo de Bellas
Artes, Springfield (Massachusetts)
Hasta aquí lo cierto es que Géricault está muy cerca de Georget. Pero
es que la monomanía es un problema en sí mismo. Para la medicina la
monomanía es un escándalo, un principio de fisura, porque pone sobre la
mesa el tema de la responsabilidad que se les debe o se les puede imputar
a los insensatos. En otras palabras, la medicina no puede asegurar que
un monomaníaco es un loco y se debate en argumentos irresolubles: la
ausencia de razones para cometer un acto, ¿permite concluir la sinrazón
de quien comete dicho acto?, ¿es normal que un hecho sea consumado
sin razón, lejos de todo lo que podría motivarlo?, ¿puede decirse entonces
que se trata de locos? Demasiado lejos de la razón (o razones), es cierto,
pero demasiado cerca de lo que el lenguaje popular llamaría perder la cabeza.
Por eso todas estas interrogaciones quizá están afectando a la experiencia
de la locura, tal como está constituyéndose, más de lo que la medicina
hubiera deseado. Y para la justicia, tan unida ahora como poder disciplinario a la psiquiatría –ya hemos mencionado ligeramente el peritaje judicial–, también va a ser un problema. En realidad, el origen de todos los
problemas. La jurisprudencia anterior no conocía más que la crisis y los
intervalos, es decir, sucesiones cronológicas, fases de la responsabilidad en
el interior de una enfermedad dada. Pero el problema ahora se complica:
¿puede existir una enfermedad crónica que solo se manifieste en un acto
y, por lo tanto, quedar exenta de responsabilidad jurídica?; o bien, ¿puede
admitirse que un individuo se convierta súbitamente en otro y, por un momento, se enajene de sí mismo?
Porque eso es lo que le interesa a Foucault: encontrar las fisuras del
gran discurso de la psiquiatría. Es un hecho. A Foucault jamás le interesó
ninguna imagen –con la excepción mencionada de las de Goya y alguna de
EDITORIAL
DELIRIO
313
El Bosco– para su narración. Ni siquiera una imagen verbal. Uno de los
casos que más le llamaron la atención, y al que dedicó todo un seminario
entre los años 1971 y 1972, fue el de Pierre Rivière (Foucault, 1976)2, el
llamado «parricida de ojos rojizos». La primera vez que se le describe se
le caracteriza como «de mirada oblicua»3 mientras que la referencia a sus
«ojos rojizos» ya aparece en la sentencia de la Cámara de Acusación en
Caén el 25 de julio de 1835 (Foucault, 1976, p. 55). Es cierto que Foucault
llega a mencionarle bajo esta definición, pero de un modo aparentemente
irónico y no por razones ingenuas. Lo que al pensador francés le interesa
cuando analiza este caso en Los anormales es dinamitar ese discurso de la
psiquiatría que siempre apela, y cito literalmente, «a las mismas imágenes,
los mismos gestos, las mismas actitudes y las mismas escenas pueriles»
(Foucault, 2001, p. 42) para poder finalmente dar el paso del monstruo
excepcional al anormal del que la higiene pública tendrá que ocuparse. Lo
que le interesa demostrar es cómo el poder judicial hace sitio, con toda la
solemnidad necesaria, a un poder médico entronizado y que Foucault no
duda en ridiculizar comparando su «prueba de realeza» con las que debían
pasar en los cuentos infantiles las diferentes princesas, ya sea tener el pie
muy pequeño, los dedos muy finos o una piel tan exageradamente delicada
que el más mínimo guisante puesto bajo una pila de colchones de plumas
la magulle (Foucault, 2001, p. 114). «La psiquiatría se dio a sí misma esta
especie de prueba de reconocimiento de su realeza, prueba de reconoci-
EDITORIAL
DELIRIO
2 Dossier Rivière. El dossier fue recuperado en su totalidad por J. P. Peter.
3 Expediente en los Archivos de Calvados, registro 2 U 907. Tribunales de Calvados.
Procesos Criminales, cuarto trimestre de 1835.
314
miento de su soberanía, su poder y su saber: yo soy capaz de identificar
como enfermedad, de encontrar signos en aquello que, sin embargo, nunca se señala» (p. 115). Como unos ojos rojizos, por ejemplo. Por lo tanto,
para Foucault, mejor sin imágenes.
Pero lo cierto es que finalmente la justicia y la medicina estarán encantadas de aceptar la monomanía como alteración porque de alguna manera
supone una continuidad entre el sujeto y su gesto, todo un mundo de razones oscuras que lo fundan, lo explican y nos acechan a todos. De nuevo
el paso del monstruo al anormal. Quizá Alfredo de Paz tenía más razón de
lo que habíamos pensado cuando afirmaba:
EDITORIAL
El enfermo aparece como un ser humano cuya degradación posee ciertamente una razón patológica individual, pero asume, no casualmente, formas que
hacen referencia a la normalidad social: el robo, la envidia, la guerra y el juego.
Se trata, en suma, de la representación emblemática de los ídolos sociales (los
pecados laicos de una sociedad laica) unidos bajo el común denominador de la
locura. (De Paz, 1992, pp. 320-321)
DELIRIO
Es decir, hay patología, desde luego, pero no reinterpretada, sino representada como patología social. Y, a partir de aquí, podremos presenciar cómo
la psiquiatría abre un nuevo campo sintomatológico porque lo que va a
poder destacar como síntoma de enfermedad es todo un conjunto de fenómenos que hasta entonces no tenían estatus en el orden de la enfermedad mental. Lo que hacía que antaño una conducta pudiera figurar como
síntoma de enfermedad mental no era ni su rareza ni su carácter absurdo,
sino el pequeño fragmento de delirio que ocultaba. De ahora en adelante
315
el funcionamiento sintomatológico de una conducta, lo que va a permitir
que una forma de conducta figure como un síntoma de una enfermedad
posible, va a ser, por una parte, la distancia que esa conducta representa
con respecto a las reglas de orden y conformidad, definidas contra un fondo de regularidad administrativa, contra un fondo de obligaciones familiares o, por fin, contra un fondo de normatividad política y social. Y, como
ha señalado Foucault (2001, p. 149), al no existir la referencia obligatoria
al núcleo delirante, al núcleo demencial, la psiquiatría ve abrirse ante ella,
como dominio a su injerencia posible, como dominio de sus valoraciones
sintomatológicas, todo el ámbito de todas las conductas posibles.
Por lo tanto, en la monomanía la locura nos aguarda demasiado cerca.
Y cuando no somos capaces de reconocer en los cuadros de Géricault,
ya no la Locura, sino a los locos, a los locos de Georget, propiedad del
psiquiatra, la amenaza nos afecta, nos punza. Nos punza no en lo que
reconocemos sino precisamente en lo que no podemos reconocer, pero
nos atraviesa.
Es posible que Foucault creyera que las imágenes solo son capaces de
asentar la narración clínica –la verdad de hecho– de la locura, pero en el
fondo se intuye un cierto temor. Podríamos pensar que es como si reconociera que la imagen, a pesar de ser pura representación, va a ir «un poco
por libre», va a tener su propia construcción pero, sobre todo, su propia
percepción. La opacidad de las imágenes de Géricault no le ayuda mucho
en este sentido… y las evita. Sin embargo, la «normalidad» casi especular
de estos retratos hace tanto daño al discurso del que estaba dotándose
la psiquiatría que sigue siendo inexplicable esa ceguera. Es cierto que en
ellos la locura no puede leerse en los cuerpos, pero también es cierto que
EDITORIAL
DELIRIO
316
precisamente en esa «no lectura», en esa imposibilidad, estaría expuesto
el dominio potencial de la psiquiatría sobre toda la población. Géricault
se limita a retratar la simpleza, la «idiotez», insisto, de estos «locos» y al
hacerlo pone en evidencia la expansión de dos poderes –la medicina y el
derecho– que se están aliando mientras se prostituyen el uno al otro. Y
esta es la base del discurso de Foucault sobre la locura.
Habría que llegar más lejos: habría que pensar en la propia mirada de
Foucault. No se trataría, como ya ha hecho Jay (2007b), de trabajar la
relación entre la verdad y la experiencia visual en el trabajo del filósofo.
Se trataría, más bien, de intentar entender cómo el modo en que Foucault miraba la pintura –e incluso la fotografía– le impidió introducir en
su pensamiento el propio que las imágenes vehiculan y abrir la puerta a
reflexionar por qué un filósofo que se ha ocupado puntualmente de los
problemas de la representación no quiere, en su Historia de la locura en la
época clásica, enfrentarlo.
En este sentido es interesante la lectura que Foucault (1996) hace de
Georges Bataille cuando entiende que la gran realización de este último
fue minar el conocimiento filosófico especulativo de la verdad en un sujeto producido por la fantasía de una visión pura, inmaterial, poniendo en
su lugar un ojo violentamente exorbitado, un ojo girado que no puede más
verlo todo. Desde aquí es fácil el paso a una «recuperación» de la filosofía
en el espesor de las palabras, en su «verdad ciega», dice. Y como la verdad de la filosofía en el espesor de las palabras es ciega, es perfectamente
lógico no pretender representar las realidades externas «adecuadamente».
¿Inadecuadamente, sí? Obviamente eso explicaría el enorme interés que
en él despertó Magritte (Foucault, 1999), por ejemplo.
EDITORIAL
DELIRIO
317
Desde el conocimiento de la historia narrada de la locura clínica, los cuadros de Géricault se nos exponen como interrupciones, contrastes, dudas
del proceso más que como el proceso en sí mismo; es decir, se nos exponen como evolución de una atribución, la monomanía, hacia su pretendida verdad. Estas imágenes soportan una infernal contradicción y, por lo
tanto, la fatalidad de una no-síntesis. Y aquí se eleva una potente duda. Las
imágenes de Géricault se han convertido en el escenario de una dialéctica
no resuelta y, desde aquí, introducen dos cuestiones fundamentales. Por
un lado, una incertidumbre saludable, que puede llegar a ser crítica, sobre
el conocimiento científico de la psiquiatría. Por otro, y al mismo tiempo,
el hecho de que su valor documental puede ser en parte cuestionado en
su estatus de imagen-conocimiento al estar el mismo conocimiento en cuestión. Desde ahí se puede abrir a una reflexión dispuesta a pensar desde
sus propiedades de indeterminación y latencia. Las imágenes de los locos,
como ya ha estudiado Arlette Farge (2007) que sucede con los cuerpos de
los pobres en el siglo xviii, al final no solo se salen del lienzo, sino que lo
desgarran, escapando a las definiciones demasiado fáciles.
EDITORIAL
DELIRIO
318
Bibliografía
Aznar, Y. (En periodo de publicación). Insensatos. Sobre la representación de la locura. Murcia: Micromegas.
Barthes, R. (1992). Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces (1982). Barcelona:
Paidós.
De Paz, A. (1992). La revolución romántica. Poéticas, estéticas, ideologías. Madrid:
Tecnos.
Deleuze, G. (1987). Foucault. Barcelona: Paidós.
Derrida, J. (2001). La verdad en pintura (1978), Barcelona: Paidós.
Didi-Huberman, G. (2007). La invención de la histeria. Charcot y la iconografía fotográfica de La Salpêtrière (1982). Madrid: Ensayos de Arte Cátedra.
Didi-Huberman, G. (2008). Cuando las imágenes toman posición. Madrid: Antonio
Machado Libros.
Farge, A. (2007). Efusión y tormento. El relato de los cuerpos. Historia del pueblo en el
siglo xviii. Buenos Aires: Katz Editores.
Foucault, M. (1976). Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, mi hermana
y mi hermano… Un caso de parricidio del siglo xix presentado por Michel Foucault (1973).
Barcelona: Tusquets.
Foucault, M. (1996). Prefacio a la transgresión. En Á. Gabilondo (Ed.), De
lenguaje y literatura. Barcelona: Paidós.
Foucault, M. (1999). Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte (1973). Barcelona:
Anagrama.
Foucault, M. (2000). Historia de la locura en la época clásica (Tomo I) (1961). México: Fondo de Cultura Económica.
Foucault, M. (2001). Los anormales. Madrid: Akal.
Jay, M. (2007a). Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del
siglo xx (1993). Madrid: Akal, Estudios Visuales.
EDITORIAL
DELIRIO
319
Jay, M. (2007b). ¿Parresía visual? Foucault y la verdad de la mirada. Estudios
Visuales: Ensayo, teoría y crítica de la cultura visual y el arte contemporáneo, 4. Madrid:
Cendeac.
Rajchman, J. (1988). Foucault art of seeing. October, 44, 88-117.
Rosset, C. (2004). Lo real. Tratado sobre la idiotez. Valencia: Pre-Textos.
Shapiro, G. (2003). Archaeologies of vision: Foucault and Nietzsche on seeing and saying.
Chicago: The University of Chicago Press.
EDITORIAL
DELIRIO
320
TAJOS EN LA HISTORIA:
INTELECTUALES Y EL PODER EN EL CINE
ENTRE CUBA Y BRASIL EN TORNO A 1973
EDITORIAL
Olviden lo que nos enseñaron. Es falsa la Historia que nos enseñaron
La hora de los hornos, 1968
El saber no ha sido hecho para comprender, ha sido hecho para hacer tajos
Michel Foucault, 1971
A finales de 1972 Glauber Rocha abandonaba La Habana desilusionado
con la Revolución cubana. Durante casi año y medio fue invitado especial
del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica), hospedado en Habana Libre como intelectual del tercer mundo de mayor prestigio
y embajador de la causa libertaria. Esa situación privilegiada le permitió
contactar con la izquierda internacional que pasó por la ciudad, punto de
referencia fundamental de las redes intelectuales en aquellos años. A su
partida de la isla se hacían más presentes las ideas expresadas en su texto
Estética del sueño (1968), por encima de las célebres consignas en torno a
la violencia del subdesarrollo que defendió años atrás en su Estética del
DELIRIO
321
hambre (1965). Apostar por el sueño significaba, antes que nada, defender
la independencia crítica intelectual, una autonomía que el régimen cubano
no reconocía. Remitiendo a Jorge Luis Borges, el texto de Rocha (1968)
abogaba por promover una «especulación filosófica» antes que partidaria:
«la irracionalidad como única salida libertaria»1.
Y de eso tratan este texto y las películas que voy a analizar: por una parte, de los recursos usados por algunos cineastas para contestar las historias
oficiales nacionales de los macropoderes, por otra, la toma de posición
crítica ante las complejas relaciones de los intelectuales ante la política
y la (escritura de la) historia durante aquella época. Si algo intuyen estos
cineastas a principios de los años setenta es el enérgico debate que tendría lugar una década después en torno a la interrupción de una narrativa
histórica determinada; como veremos, las posturas que adoptan estos filmes anticipan el ataque posmoderno al viejo modelo historiográfico pasado-presente-futuro, en que la función de la memoria era crear discursos
de futuro y una identidad estable (Baudrillard, 1993; Fukuyama, 1994)2.
Aunque estos filmes anticipen algunas de estas problemáticas no se realizaron como contestaciones al campo de la historiografía académica, sino
EDITORIAL
DELIRIO
1 «Las vanguardias del pensamiento no pueden dedicarse más a la tarea inútil de responder a la razón opresiva con la razón revolucionaria. La revolución es la antirrazón que
comunica las tensiones y las rebeliones del más irracional de todos los fenómenos que es
la pobreza» dice Rocha. http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASHc946/71730abf.dir/r41_15nota.pdf
2 Ver los debates en torno a .El fin de la historia (Fukuyama, 1994), o La ilusión del fin (Baudrillard, 1993). En este último caso se parte de una sobrevaloración del tiempo presente y
lo inmediato en detrimento del pasado y el futuro.
322
más bien sobre los discursos de verdad de los relatos nacionales, mostrando la complicidad del saber científico en este proyecto. Ello va directamente
vinculado a otra cuestión que atraviesa todas las películas, la que señala
la crisis del propio intelectual ante sus certezas ideológicas en su relación
con la macropolítica. En todos los casos, los guiones realizan una crítica al
papel del intelectual en los acontecimientos políticos, a su posición como
agente, mediador, pedagogo y/o portavoz (Pécaut, 1990, p. 255)3 de esa
Verdad de la historia, verdad hecha de errores como diría Michel Foucault.
Vale la pena recordar que a finales de los años sesenta se realizan en Cuba
y en Brasil dos filmes que pronto se convertirían en paradigmáticos de la
historia del cine occidental, en los que el protagonista es un intelectual
desengañado por las contradicciones del proyecto de izquierdas en que creyó y en su promesa de futuro. Memorias del subdesarrollo (1968), de Tomás
Gutiérrez Alea en Cuba, que fue premiada en el festival internacional de
Cannes, y Terra em Transe (Tierra en trance, 1967), de Glauber Rocha en Brasil, que fue galardonada en el Festival de Londres de 1971: «La política y
la poesía son demasiado para un solo hombre» decía Sara para consolar a
Paulo Martins, protagonista de Tierra en trance.
EDITORIAL
DELIRIO
3 En Brasil esta reflexión también era especialmente pertinente a principios de los años
setenta, ya que con el endurecimiento de la dictadura tras el AI-5 los intelectuales perdían su
antiguo lugar privilegiado como influyente intelligentsia nacional junto al poder político. «Desfaz-se a cultura política que tinha seu epicentro no Rio de Janeiro, deixando contudo suas
marcas: não só o nacionalismo, não só a socialização marxista, mas sobretudo a convicção
de que os intelectuais têm por vocação situar-se, em relação à sociedade, no mesmo plano
que o Estado. O Estado autoritário não lhes fornece mais um ponto de ficção, mas também
não pode impedir que eles se considerem porta-vozes da sociedade diante do Estado».
323
Por eso las preguntas de estas películas van dirigidas no solo a los modos de narración de la Historia (cuya historia-en-sí-misma, como veremos,
también es objeto de reflexión), sino sobre todo a la legitimación científica
del intelectual que hace/escribe la historia. Para ello todas usan como pieza desestabilizadora fundamental la colonialidad. Es decir, una perspectiva
que parte de los procesos coloniales contenidos en la historia para formular una relectura del pasado. De esta forma estas películas contribuyen a
crear un lenguaje que nos ayuda a identificar y renombrar las estructuras
de poder coloniales pasadas y presentes. La historia de la descolonización
y la creación de los nuevos estados en Cuba y Brasil tuvieron grandes
paralelismos. En ambos casos hubo un sólido régimen esclavista que se
extendió hasta finales del siglo xix, siendo las últimas reservas del colonialismo occidental, herencia que ha dejado diversas formas de racismo
en cada país. Este paralelismo me permite establecer un diálogo entre los
dos contextos y su forma de afrontar las relaciones coloniales latentes, así
como la posibilidad de un novedoso paradigma de lectura de la historia de
aquellos años que décadas después se ha reconocido en el campo teórico.
No por casualidad Roland Barthes (1986) consideraba el cine como una
buena metáfora de lo ideológico («el cine de una sociedad»), donde toda la
fantasmagoría que nos enmarca está preparada para que no la percibamos
y no podamos despegarnos de ella. Por eso será fundamental una «distancia amorosa» para ver lo que le rodea y cómo están creados los efectos, lo
que él tituló «salid del cine».
EDITORIAL
DELIRIO
324
Una historia hecha añicos
La relación de Rocha con el ICAIC se había consolidado durante la década de los sesenta, cuando el cineasta se carteaba con su director, Ernesto
Guevara. Realizaron intercambios de filmes, de información y encuentros
entre directores tanto en Río de Janeiro como en La Habana (Martins Villaça, 2002). El movimiento del Cinema Novo fue un punto de referencia
para los cineastas cubanos que participaron del intenso debate e intercambio frenético de manifiestos que circulaban por toda América Latina
(Martins Villaça, 2002)4. Esta búsqueda de modelos comunes fue el caldo
de cultivo para el surgimiento de lo que se llamó el Nuevo Cine Latinoamericano (Magioli, 2009).
En ese contexto de intercambio, la Estética del hambre de Rocha fue crucial, junto con el texto Hacia un tercer cine, escrito por Octavio Getino y
Fernando Solanas en 1968 por encargo de la OSPAAL5 y publicado en la
revista Tricontinental en La Habana. En ambos se defendía el cine como herramienta política de acción y de descolonización. La propuesta tuvo una
repercusión internacional inesperada y la categoría Tercer cine es usada
EDITORIAL
DELIRIO
4 Se habló de un cine urgente (Santiago Álvarez), cine popular (Nelson Pereira dos Santos),
cinema novo (Glauber Rocha), tercer cine (Fernando Solanas y Octavio Getino) y cine imperfecto
(García Espinosa).
5 Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina. Hay que
pensar que mientras el manifiesto del Tercer Cine fue escrito a petición de la OOSPAL, las
estéticas de Rocha fueron escritas para Génova y Nueva York, así como El cineasta tricontinental para la revista francesa Cahiers du Cinéma, cuando ya comenzaba a ser conocido como
uno de los iconos del cine militante de América Latina.
325
hasta nuestros días para hablar de un cine del tercer mundo en el contexto
de los diálogos sur. Diez años después de su publicación, Getino escribió
un post scríptum en el que aclaraba algunos puntos: uno de ellos tiene que
ver con la conceptualización del propio Tercer Cine que no puede estar
de ninguna forma separada del contexto de urgencia política de Argentina
en aquellos años, de la creación del Grupo Cine Liberación y su película
La hora de los hornos. Con ello Getino quería puntualizar que el carácter
militante de su propuesta era tan solo una sub-categoría interna del Tercer
Cine y no una condición primera: «La militancia política no era a favor
de una determinada política, de un partido, fuera este cual fuese, sino en
última instancia a favor de la vida misma o, lo que es igual, del desarrollo y
la liberación de los pueblos oprimidos» (Getino y Solanas, 1973)6. Si bien
los términos continuaban siendo algo ambiguos, el hecho de que Getino
realizase estas aclaraciones diez años después era un síntoma de que aquel
debate acerca de la conflictiva relación entre producción intelectual y política estaba fuertemente vivo (Getino, 1979) e irresuelto.
Y es que la escena había cambiado mucho desde que el texto fue publicado en 1968. El caso Padilla (1971) fue otro síntoma del mismo malestar,
activando públicamente un debate internacional acerca de la falta de libertad de expresión en Cuba, donde cualquier cuestionamiento o crítica era
acusado de antirrevolucionario. Aunque las dictaduras cubana y brasileña
tenían ideologías totalmente opuestas en aquellos primeros años de la dé-
EDITORIAL
DELIRIO
6 Este argumento ya había sido defendido en 1971 en el festival de cine de Viña del Mar:
Cine militante: una categoría interna del Tercer Cine. Folleto mimeografiado y reproducido en
Cine, cultura y descolonización.
326
cada de los setenta, ambos países vivían un momento de fuerte represión
que afectó profundamente a la cultura. En Brasil se hablaba de los años del
vacío cultural (Buarque, Gaspari y Ventura, 2002)7, en Cuba de quinquenio gris
(Fornet, 2007)8; en ambos contextos los proyectos críticos se acumulaban
en los cajones de las oficinas de censura. Junto con todo ello la caída de
Salvador Allende en 1973 será un punto de inflexión y división para el sueño revolucionario tricontinental. A ello se sumaba un distanciamiento de
la izquierda internacional que comenzó a posicionarse críticamente ante la
dirección tomada por la Revolución de Castro, cada vez más afiliada con
el modelo soviético9.
Rocha comenzó su exilio en La Habana en noviembre de 1971, con la
intención de realizar su ambicioso proyecto Nuestra América, con el apoyo del ICAIC, inspirado en la historia de América Latina que debería
rodarse en diferentes países del continente. Esta nunca llegó a realizarse
y en su lugar el director se asoció con el militante Marcos Medeiros para
comenzar a construir Historia do Brasil (Historia de Brasil), en cuyo proceso
de realización se catalizaría el gran cambio de posición política de Rocha
EDITORIAL
DELIRIO
7 Acto Institucional nº 5 que marca el principio de un Estado de Excepción conservador
que durará hasta 1979 y que cierra el parlamento y las garantías constitucionales..
8 Ello estaba relacionado con una reestructuración radical de las instituciones políticas
causada por la adopción del modelo soviético que hizo perder la antigua autonomía a centros como el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica.
9 Es por esa razón que el PCdoB (Partido Comunista de Brasil) también se estaba distanciado de la Revolución cubana.
327
(Cardoso, 2007)10. La película solo fue terminada desde su exilio en Roma
en 1974, sin incluir al ICAIC en los créditos a petición de la propia institución. Seguramente ello se debe a que en la última parte de la película Rocha
cuestionaba la vía revolucionaria a partir de la reconstitución del PCdoB.
Desafiando su jerarquía proponía un partido nacional formado por las
masas populares que no necesariamente pasaba por el poder militar o militarizado. Para entonces Rocha había pasado de ser el cineasta de la revolución latinoamericana a ser el defensor de la idea de un cineasta tricontinental.
Bajo la influencia del pensamiento de Frantz Fanon realizó varios rodajes
entre España y África, centrado en las relaciones sur-sur (surcontinentales)
que unían a los pueblos en permanente descolonización (Xavier, 2004).
Pero vamos a detenernos en Historia de Brasil. Su duración es de dos
horas y media (originalmente siete) y realiza un recorrido por la historia
brasileña desde la colonización hasta la fecha de su realización, y usando
exclusivamente imágenes de archivos, es decir sin ningún material rodado
específicamente para la película. Para la primera parte, desde el Descubrimiento y hasta el siglo xx, Rocha y Medeiros usaron cuarenta y siete
películas sobre la historia del país, pinturas paradigmáticas y documentos
de su historia intelectual. Durante la primera hora y media, una voz en
off casi automatizada recorre cronologías y a veces se apropia de la perspectiva de autores brasileños fundamentales como Gilberto Freyre, Darcy
EDITORIAL
DELIRIO
10 En 1971, mientras estaba en La Habana, escribió una carta a un exiliado brasileño
anónimo que estaba en Argelia a quien pedía liderar una revolución en Brasil. Tres años
después y dando un giro de 180º, justo el mismo año de terminar la película, se publicó la
polémica carta en la revista Visao donde mostraba su apoyo al general brasileño Ernesto
Geisel que estaba en el poder en aquel momento.
328
Ribeiro, Sérgio Buarque de Holanda, Celso Furtado, etc., colocando en
algunas ocasiones citas consecutivas de diversos autores que se contradicen entre ellas . Esos datos se acumulan con el material visual, fotografías,
documentos, pinturas y fragmentos de películas históricas que remiten al
momento comentado por el locutor. La burocrática voz en off que une las
imágenes se contrasta con la gran expresividad de las titánicas secuencias
escogidas o mostradas sin sonido. En una segunda parte de la película
aparecen diez minutos de músicas populares brasileñas mezcladas con
imágenes del carnaval y de manifestaciones religiosas. Y por fin, en una
tercera y última –de casi media hora de duración–, se puede escuchar en
off un diálogo entre Medeiros, Rocha y una tercera persona anónima que
debaten, desde el exilio, sobre la situación política de Brasil. Aquí las posturas se desencuentran; se muestra a un Rocha que cuestiona los supuestos
revolucionarios de la izquierda tradicional. Este final, donde tres voces debaten diversos puntos de vista, desafía aún más la institución histórica que
se mostraba en la primera parte de la película. Si en ella ya se rompía con
aquella verdad de la narración de los orígenes históricos, en esta última
parte los discursos se desdoblan más que nunca, se desenfocan, se desafían, se provocan y se ponen en duda unos a otros, quedando inutilizada la
función histórica identitaria.
Todas las películas de este texto comparten su interés por cuestionar
cierta historiografía de los orígenes que, según Foucault (1971), tan solo
lleva a una «metafísica [que] obliga a creer en el trabajo oscuro de un destino que buscaría manifestarse desde el primer momento. La genealogía, por
su parte, restablece los diversos sistemas de sumisión: no tanto el poder
anticipador de un sentido cuanto el juego azaroso de las dominaciones».
EDITORIAL
DELIRIO
329
Si bien los filmes de Rocha contienen siempre un «deseo de historia» (un
deseo de cambio), como diría Ismael Xavier, esta vez, para Historia de Brasil
presenta fragmentos: narraciones y mitos hechos añicos; los antiguos episodios titánicos se amontonan histriónicos en una tentativa de articulación
discursiva precarizada. Este filme podría somatizar una desobediencia a la
demanda de construcción de grandes narrativas nacionales que tanto las
dictaduras de derecha como de izquierda estaban solicitando a los cineastas en América Latina durante aquellos años grises11. «No soy patrullero,
no soy patrullado»12, diría Rocha en Cuba, por eso es una impertinencia
una presentación visual discontinua hecha de citas que se amontonan ante
una pretenciosa e imposible linealidad cronológica.
Historia de Brasil habla de la historia del cine brasileño. Esta fue también
la aspiración de Jean-Luc Godard en Histoire(s) du cinéma enfocado en las
representaciones del cine occidental del siglo xx. Para Godard «solo el
cine puede narrar grandes historias contando su propia historia», donde
las imágenes del pasado, una vez más, somatizan una urgencia del presente
(Godard e Ishaghpour, 2005). Ello cobra más pertinencia en un contexto
represivo que hacía imposible expresar la actualidad de los problemas de
forma directa. Walter Benjamin encontró en las citas y su interminable (e
inacabada) colección de documentos sobre los pasajes de París un material
EDITORIAL
DELIRIO
11 Como Lucía (1968, Humberto Solás); La primera carga al machete (1969, Manuel Octavio
Gómez), La odisea del General José (1968, José Massip). Dentro de los documentales tenemos: Hombres de mal tiempo (1968, Alejandro Saderman), Médicos mambises (1968, Santiago
Villafuerte) y 1868-1968 (1970, Bernabé Hernández).
12 Rocha, Erik (2002), documental Rocha que voa.
330
para hablar de la historia de la ciudad: «No tengo nada para decir, solo
para mostrar» decía Benjamin. No es casual que la fragmentación sea la
propuesta. «[…] el propósito del proyecto de los Pasajes era también el de
diseñar una dimensión constructiva del montaje como la única forma en
la que puede erigirse la filosofía moderna» como dice Susan Buck-Morss
(1997, p. 94). Y es que, como sabemos, el montaje se convirtió en el método moderno de conocimiento por excelencia.
A partir de aquí este estudio se divide en dos partes fundamentales, en
una comentaré la ruptura con una narración de cine histórico naturalista
en El otro Francisco (Sergio Giral, 1975), realizado en Cuba, y Os Inconfidentes
(Joaquim Pedro de Andrade, 1972), en Brasil. En la otra, trabajaré con la
cultura popular en una crítica al documental convencional en tres obras
que cuestionan el papel pedagógico del intelectual así como el lugar legitimado de las ciencias que lo estudian: Coffea Arábiga (Nicolasito Guillén
Landrián, 1968) en Cuba; y Congo (Arthur Omar, 1972) y Casa Grande &
Senzala (Geraldo Sarno, 1978), en Brasil.
EDITORIAL
La otra historia
DELIRIO
Al usar la expresión «cine histórico naturalista» pienso en la definición de
Jean-Claude Bernardet cuando se refiere a formas de narración clásica,
donde se supone que el espectador debería olvidarse de que está viendo
una representación y donde el afán del montaje es precisamente el pasar
desapercibido, disimular, distraer… «teniendo en cuenta que la Historia
oficial cumple el rol de crear “efectos de verdad” y legitimar este tiempo
de narración, el cine naturalista sería una herramienta más que efectiva,
331
comprometida con el ocultamiento de la dominación» (Bernardet y Freire,
1988, p. 12). Por eso, romper esa temporalidad es parte de una estrategia que mostraba otra versión de los acontecimientos. Como argumenta
Stephen Bann (1994), el cine, por primera vez en el campo de la representación, y a diferencia de la pintura, puede mostrar aquello que no ocurrió
en la historia13.
A principios de los años setenta el Estado cubano promovió filmes
históricos acerca de las rebeliones esclavas pretendiendo incluir a los afrocubanos en la genealogía de la lucha revolucionaria. Dice Marie-Soledad
Rodríguez que:
EDITORIAL
Si era fácil establecer una relación entre los combatientes de las guerras de
independencia de 1868 –los mambises– o 1895-1898 y los revolucionarios de
1959, la figura del esclavo había sido durante largo tiempo la del “anti-héroe”. Sin embargo a partir de la publicación de la novela Biografía de un cimarrón
(1966), de Miguel Barnet, y de Calibán (1971) de Roberto Fernández Retamar,
se empieza a reconsiderar la relación entre el esclavo y el amo, el colonizado y
el colonizador. (Rodríguez, 2006, p. 144)
DELIRIO
Pero lo cierto es que esa operación de mirar al pasado y a la historia era
solo una manera de redireccionar al pasado las problemáticas raciales que la
Revolución no estaba confrontando (Martins Villaça, 2010, p. 262).
13 Para defender su argumento Bann realiza un análisis de algunas imágenes de la historia
del arte desde los fusilamientos de Goya y Manet hasta los filmes de Alain Resnais.
332
El otro Francisco de Sergio Giral fue una interesantísima revisión de una
de las primeras novelas abolicionistas de América en el siglo xix: Francisco,
de Anselmo Suárez y Romero, escrita en 1839 y no publicada hasta 1880
en Nueva York. En el filme de Sergio Giral lo que en un primer momento
parece una mera adaptación literaria al cine termina por ser un cuestionamiento radical tanto de su argumento como de la historia de Cuba: la
película comienza contando la historia del esclavo Francisco narrada por
Suárez y Romero para luego romper la narración, en tono de investigación periodística, y así mostrar la historia que más se acerca a la vida de
un esclavo del siglo xix, la historia del otro Francisco: la de Francisco es una
historia romántica de desamor entre esclavos, la El otro Francisco es una
película del anti-héroe, que más allá de sufrir una tragedia amorosa que lo
lleva al suicidio por amor, es víctima desesperada de las consecuencias de
la esclavitud. En la historia de El otro Francisco, el argumento amoroso será
más que secundario para todos los personajes. Giral se documenta entonces
de la situación de los esclavos: mortalidad, formas de tortura, violaciones,
etc. para contar esta historia otra. El filme muestra cómo esas representaciones romantizadas y amables del siglo
xix aplacaban el miedo de los criollos a las
represalias de los esclavos. En Cuba estaba
prohibido alimentar los rumores de lo que
había ocurrido en la Revolución haitiana
unos años antes, donde se sabía que los
esclavos habían asesinado a sus amos para
crear «una república de negros». De forma
que la novela original de Suárez y Romero
EDITORIAL
DELIRIO
333
no mostraba el lado politizado de las insurrecciones esclavas en las haciendas –como sabotajes, fugas, incendios provocados–, con el objetivo de que el lector simpatizara con la idea de la abolición y no viera a los negros como enemigos.
Paralela a la historia de Francisco y de El otro Francisco la película de Giral
está contando una tercera historia, la del grupo literario de abolicionistas al
que pertenecía el escritor de la novela original, Anselmo Suárez y Romero.
El Círculo de Del Monte fue un movimiento reformista que promovía
la desaparición de la trata de esclavos y el gradual blanqueamiento de la
sociedad cubana desde la década de los treinta del siglo xix. A través de
sus tertulias literarias y novelas realizaron una labor de sensibilización sobre la situación de los esclavos. Estas novelas fueron uno de los primeros
materiales que inspiraron las investigaciones científicas de Fernando Ortiz
–a principios del siglo xx– sobre la raza, ya que, a menudo, para poder
construir sus relatos los escritores documentaron la vida de las haciendas de sus propias familias. Si bien la literatura gozaba de una legitimidad
fundamental como fuente historiográfica durante el siglo xix estas obras
pasaron a la historia como uno de los movimientos abolicionistas criollos
más importantes de Cuba.
Lo interesante de la película El otro Francisco de Giral era justamente
cuestionar esta legitimidad mostrando como este no era en absoluto un
grupo de activistas pro-derechos humanos. Estos estaban apoyados por
el inglés Richard R. Madden14 que vivió en Cuba desde 1835 hasta 1839 y
EDITORIAL
DELIRIO
14 Su misión era nombrada de la siguiente manera desde el Reino Unido: «superintendent
of the liberated Africans and judge arbitrator in the mixed court of commission».
334
tenía como misión investigar la introducción ilegal de esclavos en la isla y
las faltas contra los derechos humanos, a partir de que la trata fuera ilegal
en muchos países desde principios del siglo xix. Presionar al gobierno
cubano sobre esas faltas era un primer paso para llegar a la abolición de la
esclavitud, lo que permitiría a la industria inglesa comenzar a comercializar
máquinas para las plantaciones. No es casual por tanto que Madden hubiese comisionado varias de las novelas producidas por el Círculo de Del
Monte con la promesa de ser publicadas en Londres. Y una de ellas fue
Francisco de Suárez y Romero que, como he indicado, fue una de las primeras novelas antiesclavistas de América, precediendo al Uncle Tom’s Cabin
(La cabaña del tío Tom, 1852) de Harriet Beecher Stowe15.
La película del El otro Francisco va saltando de la narración sobrerromantizada –haciendo parodia del estilo romántico de Hollywood tan atacado
por el Tercer Cine– hasta la versión más realista, con una voz en off explicando la trama y los propósitos de Madden; la película se acerca al estilo
didáctico del realismo socialista: la cuestión es si para Giral eso era una
guiño irónico o más bien una técnica políticamente correcta en aquellos
momentos (Martins Villaça, 2010, p. 267). Por su parte la narración constantemente interrumpida tuvo que estar ciertamente influenciada por el
EDITORIAL
DELIRIO
15 Madden solo tradujo, editó y publicó en Londres la Autobiografía de Juan Francisco
Manzano, que era los escritos de un esclavo cuya libertad había comprado el Círculo literario a través de una colecta promovida por Domingo del Monte, quién quedó conmovido
tras una emotiva lectura de sus textos en una de sus tertulias. Entre los materiales que Del
Monte le entregó para una posible edición había también un cuestionario hecho por el mismo Madden a Del Monte sobre el tráfico de esclavos en Cuba. Este cuestionario seguramente fue usado por Giral en su película El otro Francisco, recreando el diálogo entre ambos.
335
distanciamiento de Bertolt Brecht. Como expone Georges Didi-Huberman
(2008): «[…] la interrupción misma consiste, con toda lógica, en crear discontinuidades», en «desatar las articulaciones hasta el límite de lo posible»
(Brecht) en hacer que las situaciones se «critiquen dialécticamente» las
unas a las otras» (p. 72).
Usando cierto tipo de distanciamiento, Giral interrumpe las historias
conocidas y aprendidas para profundizar en cómo la versión oficial de
la historia tiene cosas que esconder, una de ellas la instrumentalización
de la cultura por parte de los intereses económicos extranjeros16. Estaba
mostrando cómo la cultura puede ser una pieza fundamental para la política y la economía, un espacio de propaganda, que luego será historiada a
conveniencia, una problemática muy fácil de trasladar al contexto revolucionario cubano de aquellos años de implantación del modelo soviético.
Seguramente por este cuestionamiento de la historia tan radical el filme de
Giral no tuvo un gran éxito en Cuba, pasó desapercibido e incluso menospreciado bajo el término de negrometraje.
Os inconfidentes de Pedro Joaquim de Andrade fue presentado en 1972 y
cuenta un episodio fundamental de la historia brasileña, la Inconfidência
Mineira, considerada uno de los primeros intentos de independencia de
Brasil a finales del siglo xviii. En ella el joven revolucionario Tiradentes
murió descuartizado públicamente, condenado por conspiración contra
la corona portuguesa, convirtiéndose en héroe nacional… Una vez que la
conspiración fue interrumpida por las autoridades de la Corona, el guión
EDITORIAL
DELIRIO
16 Unos treinta años más tarde de la publicación del libro en Estados Unidos tuvo lugar
en Cuba la masacre de un partido llamado Partido Independiente de Color (1812).
336
de Andrade se centra en los interrogatorios que ocupan la parte más importante de la película donde los inconfidentes, para salvar sus vidas, convierten las ideologías del principio en retórica y demagogia, donde el lenguaje
y los conceptos se retuercen en los interrogatorios. Los implicados, tras
tres años en la cárcel, comienzan a acusarse unos a otros. De entre los intelectuales17, militares, y religiosos que participaron en la Inconfidencia, solo
Tiradentes es condenado como escarmiento público.
En 1970 Cildo Meireles presentaba Tiradentes: totem monumento ao preso
político, donde realiza una hoguera quemando gallinas vivas alrededor de un
poste de 2,5 metros clavado en la tierra que tenía en su extremo un termómetro. Interpreté en otro lugar (Aznar e Íñigo, 2000) este último elemento
como el índice de una temperatura política del momento a punto de sobrepasar los límites y hacer estallar su carcasa. La representación de los
interrogatorios que Pedro Joaquim de Andrade mostrada en Os inconfidentes
retratan la misma cuestión a la que aludía Meireles, las desapariciones, torturas y asesinatos a principios de los años setenta18.
EDITORIAL
DELIRIO
17 Los ideólogos: Tomás Antonio Gonzaga y Cláudio Manuel da Costa; los activistas:
Tiradentes, el teniente coronel Freire de Andrade y el sacerdote José da Silva y Oliveira
Rolim; y los financistas, que dirigían Domingos de Abreu Vieira y Joaquim Silvério dos
Reis. Luego se presentarían dos conjuras más: en 1792, la de la logia masónica de Los Caballeros de la Luna en Salvador de Bahía, y en 1794 en Río de Janeiro, la de la hermandad
Inconfidência.
18 Pensemos que tras el secuestro del embajador estadounidense Charles Elbrick el gobierno decreta la Doutrina de Segurança Nacional, en la que se permitía el exilio y la pena
de muerte a quien hiciera la «guerra psicológica adversa, revolucionaria o subversiva» al
régimen. El secuestro estrechó los lazos entre el gobierno cubano y la guerrilla brasileña
337
Los diálogos de Os inconfidentes están basados en poemas del Romanceiro
da Inconfidência (1953) de Cecília Meireles, en los autos de procesamiento
del siglo xviii y en los propios poemas de los inconfidentes. Por ello, el tono
es más teatral que cinematográfico, dando un primer tajo a la narración
naturalista; ese es el primer y más evidente distanciamiento. Los personajes
interrogados a veces miran a cámara, interrogan al espectador, a la historia. Otro ejemplo lo vemos en la escena final donde el plano de Tiradentes
en la horca da paso a la imagen de un muñeco de tamaño natural ahorcado
frente a un montón de gente que asiste al espectáculo de la representación
cinematográfica. Entre ellos, niños vestidos de uniforme aplaudiendo, niños que aprenden la historia; los adultos la representan y la practican.
«¡Mostrad lo que mostráis!» dice Brecht19 y, añade Didi-Huberman (2008):
«mostrar lo que se muestra no es mentir sobre el estatus epistémico de la
representación: es hacer de la imagen una cuestión de conocimiento y no de
ilusión» (p. 77).
Para terminar, Andrade incluye una secuencia con imágenes de archivo de informativos
oficiales donde aparecen las celebraciones
multitudinarias oficiales del 21 de abril que
conmemoran la Inconfidência Mineira (Freire,
2001)20. De esta forma está aludiendo a la im-
EDITORIAL
DELIRIO
Ação Libertadora Nacional, ya que los guerrilleros liberados a cambio del embajador fueron
acogidos en Cuba.
19 BRECHT, B. Breviario de estética teatral. Buenos Aires: La Rosa Blindada, 1963.
20 La película se muestra como una alegoría de los años sesenta y setenta en Brasil.
338
portancia de estos héroes en la historia brasileña: en esta última interrupción
de un tiempo pasado y la irrupción del presente del espectador, se muestra
la historia miserable transformada en macrodiscurso triunfalista, que se
apropia de los acontecimientos para construir sus discursos de verdad.
Como dice el intelectual Inácio José de Alvarenga Peixoto a su mujer en
una de las escenas de la película: «Tal vez en los días que se sepan las
verdades todas puras, ya serán cosas viejas, del tiempo pasado. Hay más
premios en este mundo para el mal que para el bien. Las mentiras se vuelven leyenda».
Como en El otro Francisco, la posición de los intelectuales es un tema
crucial en Os inconfidentes, como agentes frustrados de la política, pero también como piezas instrumentalizadas por el poder para crear sus discursos
de memoria. Porque Andrade, una vez más, está realizando una crítica de
los intelectuales como ideólogos, «Cuya razón se resume y se vacía en la
palabra y cuya inacción en ella se sublima. Esta visión de los inconfidentes
letrados como falsos revolucionarios, que no pasan del nivel de la intriga
palaciana, no era una constante en el arte brasileño» (Bernardet y Freire,
1988, p. 28)21.
Se acusó a Andrade de que en esta película estaba defendiendo la versión de la historia de los opresores, precisamente la que aparecía en los
documentos oficiales de la corona portuguesa del siglo xviii (Bilharinho,
EDITORIAL
DELIRIO
21 «Os inconfidentes sao, básicamente, pessoas que falam, cuja açao se resume e se esvazia na palavra e cuja inaçao nele se sublima. Esta visao dos inconfidentes letrados como
falsos revolucionarios, que nao ultrapassam o nivel da intriga palaciala, nao é uma constate
na arte brasileira. É uma visao oposta à interpretaçao romântica e àquela fornecida ainda
recentemente por Oswald de Andrade».
339
2007) que desprestigiaban la gloria
de la misión independentista de la
Inconfidencia. Andrade, al igual que
la versión de la corona, muestra el
episodio como un desafortunado
encuentro de intelectuales ingenuos, dispuestos a traicionar sus
ideas y a sus compañeros. Así mismo desheroifica a Tiradentes, que en
la película es dueño de un esclavo.
Con ello Andrade está evidenciando que si bien la Inconfidencia estaba a
favor de una revolución independentista no estaba tan interesada en la
abolición de la esclavitud: la propuesta era, más bien, la de una reforma
con la permanencia de algunos privilegios de clase.
Foucault (1971) propone encarnizarse con lo continuo. Para él la historia efectiva debe introducir lo discontinuo en nuestro mismo ser; mi propuesta es que el trabajo de estos cineastas realizó esos tajos que el filósofo
le demanda al saber. Tajos en la narración, tajos en esa verdad «hecha de
errores», tajos en las certidumbres, «hacer pedazos todo lo que permite el
juego consolador de los reconocimientos».
Raymond Williams (1989) concluye su clásico When was Modernism? sugiriendo que para escapar de la «fijación no histórica del posmodernismo
habremos de buscar y contraponerle una tradición alternativa sacada de las
obras que han quedado relegadas en los amplios márgenes del siglo […] y
alcanzar un futuro moderno en el que pueda volver a imaginarse la comunidad» (pp. 48-52). Entre el anhelo por volver a una modernidad corregida y
EDITORIAL
DELIRIO
340
la defensa de una desestructuración identitaria y narrativa exacerbada, hay
algunas propuestas intermedias que pasan por la construcción de otros paradigmas. Los tajos en la historia que proponen estas películas provienen
ante todo de su atención en los procesos coloniales, como perspectiva desde
la que redefinir nuestro presente. Esas obras relegadas que sugería Williams,
narraciones no contadas, no vuelven ahora para permitirnos redimirlas bajo
posturas inclusivas de reparación, sino que, como muy bien han sabido centrar estos directores, cumplen la función principal de redefinirnos a nosotros
mismos22. Esa es la discontinuidad principal que ellas introducen.
EDITORIAL
Antidocumentar lo popular
Me preguntaba si se podría decir que gracias al montaje de citas películas
como Historia de Brasil, Histoire(s) du Cinéma o el Proyecto de los pasajes realizan un giro metodológico superando la representación –de una historia,
de una realidad– para pasar a presentar, en los términos definidos por Hito
Steyerl . En los tres casos una serie de documentos son activados desde la
relación que establecen entre ellos, la función primera de la representación
está anulada y ya no nos interesan si no es como parte de una red de conexiones. Para Hito Steyerl, cuando los objetos no son representados, sino
presentados, son activados para poder hablar del presente. Pienso enton-
DELIRIO
22 No he podido comentar aquí la película de Gutiérrez Alea, La última cena (1976), pero
justamente está basada en los estudios de un historiador cubano, Manuel Moreno Fraginals, que no contaron con reconocimiento porque mostraba la superioridad de los poderes
locales ante los españoles en las épocas esclavistas del siglo xix, cuestionando así el cuadro
victimista de la historia de la descolonización.
341
ces que cuando la historia no es representada, sino presentada, tendría un
efecto similar. Para Steyerl (2006) no se trata entonces de realismo, «sino
de relacionalismo: la cuestión es presentar y por tanto transformar las relaciones sociales, históricas y materiales que determinan las cosas». Es decir,
no hay que representar la precariedad, sino generar nuevas articulaciones
precarias entre los objetos que son documentados. ¿Hablaría este montaje
de citas de cual es la relación entre la historia y su representación? ¿Qué
tipo de articulaciones generan? La propuesta de Steyerl de enfatizar las relaciones entre objetos es más foucaultiana de lo que el texto quiere reconocer. Como hemos visto, Foucault critica una historia de los orígenes o las
esencias y rescata la genealogía nietzscheana para proponer un análisis del
«juego azaroso» de las relaciones (de poder). Steyerl actualiza este enfoque
a través del concepto de traducción, donde lo más importante, dice, no serán
las esencias de lo traducido sino los cambios y las conexiones que tienen
lugar en esa transferencia, pues es a través de esa movilidad que habrá nuevas propuestas para redefinir la cultura. La siguiente pregunta sería, efectivamente, ¿cómo se presenta y si se representa algo en esa presentación?
Los dos siguientes trabajos que voy a comentar realizan un bricolaje
similar y muestran una tensión entre estos dos territorios de la presentación/representación en diálogo con lo supuestamente científico, pero esta
vez se separan de las macro-historias oficiales y van en busca de lo popular. No es casual que en Historia de Brasil, Rocha y Medeiros dediquen diez
minutos de la película a la cultura popular que funciona como una bisagra
o intervalo de transición hacia la última parte de la película enfocada al
análisis político actualizado. Aquellos episodios colosales de la historia en
los filmes de Rocha están siempre en tensión con lo popular, con lo que
él llamó «la mística de la pobreza» y la violencia que esta genera. En Brasil
EDITORIAL
DELIRIO
342
lo popular fue un espacio de trasmisión de las ideas revolucionarias, un
lugar de comunicación con «el pueblo» a través de los Centros Populares
de Cultura, un espacio que oscila entre las macrorrelaciones de poder y las
micro; estoy de acuerdo con Teshome H. Gabriel (1982) en que lo popular
conserva aquello que la historia oficial insiste en borrar (p. 54) y ahí reside
su potencia liberadora. «La cultura popular no es lo que se llama técnicamente folclore, sino el lenguaje popular de la permanente rebelión histórica» dice Rocha en la Estética del sueño. Es cierto que, como el carnaval,
los rituales tienen por función canalizar –controladamente– una violencia
colectiva. Pero, al mismo tiempo, lo popular se ordena entre esas grietas
de la oficialidad; puede desordenarla e interrogarla, pues es permeable a
muchos tipos de catarsis y permisiva con un cuerpo que se estremece y
desborda todo discurso doctrinario.
Entre 1973 y 1975 Pier Paolo Pasolini escribía sus Escritos corsarios que
contienen su famoso Artículo de las luciérnagas. En él habla de esos espacios
de resistencia al poder fascista que, como las luciérnagas, son frágiles especies en extinción. Esos valores de la civilización paleo-industrial, del mundo de lo agrícola, la familia, el ahorro o los espacios de lo popular «ya no
sirven, ni siquiera como falsos […] el espíritu popular ha desaparecido»23.
Si algo le reprocha Didi-Huberman es precisamente que al hablar de destrucción de las luciérnagas, está describiendo un fracaso, una desesperación,
en lugar de concentrarse en explorar sus formas de supervivencia. Unos
pocos años antes de que Pasolini se lamentase de esta trágica extinción de
los espacios de conocimiento tradicionales, entre 1968 y 1972, un grupo
de documentalistas brasileños se embarcaban en un proyecto liderado por
EDITORIAL
DELIRIO
23 http://www.pasolini.net/saggistica_scrittori-argentini-su-ppp.htm
343
el productor Thomaz Farkas para filmar el fértil ambiente popular del
Brasil Nordestino, un material precioso que se materializó en cerca de veinte
documentales que retratan el impactante entorno rural nacional24.
Seguramente cuando Omar (1978) publicó su manifiesto O antidocumentário, provisoriamente en 1972 estaba realizando una crítica a estos directores,
precisamente por convertir en centro de estudio una voz viva de expresión, por ostentar una exterioridad que genera objetos de conocimiento:
un simple objeto, «perfectamente intercambiable con otro objeto» (pp.
405-418). Steyerl habla de documentalidad para explicitar cómo «los documentos gobiernan y se implican en la producción del poder/saber» (2006).
De forma similar Omar señala cómo el lenguaje del documental no tenía
ni una historia y ni un lenguaje propio de construcción de contenidos.
Como fue creado dentro de la tradición del cine de ficción, por ello ha
heredado su lenguaje de representación. Como consecuencia, por mucho
que trate de mostrar una realidad, no hace más que generar ficciones25 solo
que con la complicidad de las ciencias sociales. Omar propone una nueva
«actitud» más productiva: «el filme como gesto de acción, una obra aquí y
ahora», rompiendo su función en esa relación poder/saber de la documentalidad que señalaba Steyerl.
Congo26, realizado ese mismo año, ejemplifica muy bien la propuesta de
Omar: «[…] un filme em branco» dice su subtítulo. La congada, una fiesta
EDITORIAL
DELIRIO
24 En La caravana Farkas. Geraldo Sarno, Sérgio Muniz, Paulo Gil Soares, Manoel Horacio Giménez, Eduardo Escorel, Maurice Capovilla, Guido Araújo.
25 http://www.cineastaseimagensdopovo.com.br/05_01_012_textos.html
26 http://www.youtube.com/watch?v=OCkY0MG12T4
344
popular brasileña, nace de danzas tradicionales tribales de Angola y Congo. Se mantuvo en el tiempo como un símbolo de la supervivencia cultural
y política de los esclavos y sus signos de identidad. Pero en el filme de
Omar no aparece ninguna imagen de la congada, como ocurría en cualquier documental o estudio etnográfico de la época que consideraba ese
ritual un objeto de conocimiento: ciento catorce de los ciento cuarenta y
ocho planos son tan solo textos, algunos de ellos basados en los estudios
ilustres de Arthur Ramos, Luís da Câmara Cascudo y Mário Raul de Morais Andrade escritos a principios del siglo xx. Las veinticuatro restantes
son algunas imágenes de espacios vacíos de las antiguas haciendas por las
que corren niños, documentos, dibujos; un fotograma de Os inconfidentes
en el que aparece Tiradentes junto a su delator e, inmediatamente después,
el texto «Ginga é uma traidora». Se muestra también una panorámica de
un salón en el que en cada una de sus paredes está escrito: música, poesía,
patria, todas ellas piedras preciosas de nuestra civilización… Y más textos,
textos que asfixian cualquier experiencia, cualquier imagen. La voz en off
de una niña va leyendo los escritos de Mário de Andrade. Vacilante, ingenua e ignorante, enuncia la historia Rainha Ginga, líder del Congo que
luchó contra los portugueses en el siglo xvi y adoptó el nombre europeo
de Ana de Souza. Esta voz de la inocencia sin duda está respondiendo a la
autoritaria voz en off del científico especialista de los documentales, de la
propia posición de Andrade. En los textos inconexos Omar realiza un diálogo de opuestos, «blanco contra negro […] Rainha Ginga contra Ana de
Souza […] la guerra contra la casualidad […] Misterio del mundo contra 2
más 2 son 4 (…) 1618+1972».
EDITORIAL
DELIRIO
345
Bernardet (2003) expresa muy bien cómo Omar sitúa al intelectual, los
académicos y estudiosos ante la congada:
De eso habla Congo. De la distancia entre nuestra cultura, nuestro medio,
nuestra clase y aquello que llamamos cultura popular. Distancia que el proyecto de memoria nacional niega en nombre de la unidad nacional. Una película
sobre cultura popular pero, sobre todo, acerca de la relación que establecemos
con la cultura popular, pues la única y exclusiva manera de alcanzarla es a través
de esa relación, ya que jamás seremos productores de ella, que será siempre
otro mediatizado. (pp. 109-118)27
EDITORIAL
Como última imagen, despechada e
irreverente, Omar cierra este anti-documental con la imagen de dos perros
apareándose en un descampado: animalidad, mezcla de razas, inhumanidad.
«La pureza es un mito», como decía
Hélio Oiticica en Tropicália (1967).
El último intertítulo de Congo dice:
«fizeram os negros teatro no Brasil?»,
DELIRIO
27 «Disso fala Congo. Da distancia entre nossa cultura, nosso meio, nossa classe e aquilo
que chamamos de cultura popular. Distancia que o projeto de memoria nacional nega em
Nome da unidade nacional. Um filme nao sobre a cultura popular, mas sobre a relaçao que
estabelecemos com a cultura popular, pois a única e exlusiva maneira de atingirnos a cultura popular é através dessa relaçao, já que jamais seremos produtores de cultura popular,
que será sempre um outro mediatizado».
346
¿hacen ellos algunas de nuestras bellas artes?, ¿cuál fue su papel en todo
este teatro de la historia? Guillén
Landrián comienza su película Coffea
Arábiga 28 con un intertítulo similar:
«los negros en el cafetal como mano
de obra», «los negros», «cómo?»,
«¡¿los negros?!», «si», «los negros»…
y termina transcribiendo también la letra de la canción de Mama Inés intervenida: «todos los negros –y todos los blancos– tomamos café». Como
dice Lewis Gordon (2009) comentando la obra de Fanon «aunque los negros viven en la Historia, parecen invisibles a ésta; los negros parecen ser,
por decirlo con Hegel, patentemente no históricos» (p. 243).
Por ello se hizo urgente incluirlos en las narrativas históricas. Combatiendo esa condición, Guillén Landrián, junto con la directora Sara Gómez
–quien fue muy cercana a Glauber Rocha– trataron de crear un grupo
de debate sobre asuntos raciales en el Congreso Cultural de La Habana
de 1968. Cuando el ministro de Educación, Cultura y Deportes supo de
los rumores de que allí se divulgaría
un «manifiesto negro» se reunió con
esos «pretenciosos activistas» para
prohibir su participación en el congreso (Moore, 1988). Siguiendo con
EDITORIAL
DELIRIO
28 http://vimeo.com/16426201
347
la reflexión de Gordon parecería entonces que los negros solo podían
aparecer como eslabones perdidos de la historia.
Los primeros cortos de Guillén Landrián Desde la Habana (1969), Ociel
del Toa (1965), En un barrio viejo (1963), ya fueron causa de polémica cuando
Fidel Castro los calificó de afrancesados, aludiendo al lenguaje de la Nouvelle Vague, que era considerado demasiado aburguesado y ecléctico para
los ideales de la Revolución. En todos ellos había un espacio para mostrar
el desorden de lo popular, mostrando las costumbres y espacios de rituales
afrocubanos por primera vez en el cine cubano (Martins Villaça). Debido
a eso, a su comportamiento subversivo y sus ideas “ambiguas” Guillén
Landrián fue arrestado, estuvo en prisión y después en hospitales psiquiátricos.
El interés de Guillén Landrián por la
cultura afrocubana atraviesa toda su producción cinematográfica. Los primeros
planos miran desafiantes a la cámara interrogando nuestro lugar de espectadores:
«Lenguajes del pueblo, gestos, rostros:
todo aquello que la historia no puede explicar en simples términos de evolución o
de obsolescencia. Todo aquello que, por contraste, dibuja zonas o redes
de supervivencias en el mismo punto en que se declaran su extraterritoralidad, su marginación, su resistencia, su vocación» como escribe Didi-Huberman (2009, p. 55) sobre los primeros planos de Pasolini.
Gracias a su parentesco con uno de los más importantes políticos y
poetas de Cuba, su tío Nicolás Guillén, el ICAIC dio una segunda opor-
EDITORIAL
DELIRIO
348
tunidad a Guillén Landrián, encargándole un trabajo para la sección de
Documentales científico populares. Estos eran parte de un proyecto llamado
Enciclopedia popular producido en cooperación con el Ministerio de Educación y el Ministerio de las Fuerzas Armadas: Coffea Arábiga tendría como
función informar a los campesinos sobre cómo trabajar las plantaciones,
las enfermedades de la planta, el cuidado del cultivo, colecta, etc., el documental sería una pieza llave del plan cafetalero de creación de plantaciones
en el Cordón de La Habana. «Si ayer fue heroico combatir en la sierra y en
el llano, hoy es heroico transformar la agricultura», dice uno de los intertítulos mostrados en el filme.
Pero como indica Mariana Martins Villaça lo único que tiene de científico de ese documental fue el título que pertenece al nombre de un tipo de
café. El filme es un collage donde también aparecían imágenes de prácticas religiosas afrocubanas que no estaban bien vistas por el régimen; sobre
todo parodiaba el estilo pedagógico de los boletines oficiales cuya función
era enseñar al pueblo; Un ejemplo sería como Guillén Landrián entrelaza
partes del filme muy experimentales con otros donde una burocrática voz
daba una información técnica para la siembra del café al tiempo que retrata campesinos desganados. Coffea Arábiga contenía una gran dosis de
ambigüedad, fue considerado una burla especialmente en el momento
que el proyecto del plan cafetero fracasó.
Molestó especialmente el uso de la canción de The Beatles –música colonialista
y subversiva–, The Fool on the Hill, que se
superponía a unas imágenes de la plaza de
la Revolución llena de gente esperando la
EDITORIAL
DELIRIO
349
llegada de Fidel. Esta canción fue una de las razones que se argumentaron para la censura de la película que solo fue proyectada al público tras
la muerte de Guillén Landrián en 2003. Este fue expulsado del ICAIC
definitivamente en 1973 por diversionismo ideológico, y conducta anti-social y
vivió precariamente en Miami hasta su muerte.
El último trabajo que voy a comentar es de Geraldo Sarno y se titula
Casa-Grande & Senzala, es un retrato de Brasil pero también de uno de
sus más importantes ideólogos, Gilberto Freyre quien había escrito en los
años 30 su gran obra maestra titulada Casa-Grande & Senzala. Este libro
publicado en 1933 no solo explicaba la historia colonial de Brasil sino
que además generó uno de los conceptos más importantes del siglo xx,
la «democracia racial». Si bien esta ha sido ya ampliamente criticada desde
los grupos activistas afrobrasileños por ser un término que expone un
equilibrio de poder colonial que encubre desigualdades, hoy en día es un
texto fundamental que todavía goza de gran legitimidad y una de las piezas
fundamentales que define los discursos de identidad brasileña.
Si no hay ningún texto sobre este trabajo de Sarno puede ser por su
ambivalencia; sin embargo, esa falta de definición enriquece aún más la
obra. La película comienza con el plano medio de Freyre frente a la CasaGrande y la Capilla del ingenio de Massangana, donde fue criado Joaquim
Nabuco, uno de los fundadores de la Academia Brasileña de letras. Su voz
en off argumenta simpáticamente que su obra fue pionera no solo en Brasil
sino en el mundo entero: el trabajo de un genio. Seguidamente Sarno compone citas del libro con imágenes rodadas en espacios brasileños, antiguas
haciendas, casas-museo de los colonos, las iglesias, fotografías, grabados
históricos. Comienza explicando cómo la historia de un país debe tomar
EDITORIAL
DELIRIO
350
como punto de partida la intimidad familiar. Poco a poco, y siempre a
través de las citas del libro, fue explicando la estructura social colonial brasileña donde los esclavos mantenían la forma de producción principal del
país, el azúcar y el café. El verdadero dueño de Brasil era el señor (feudal)
de la Casa Grande, mucho antes que la propia iglesia o la corona portuguesa. Los momentos más importantes aparecen cuando Sarno escoge
las partes del libro donde Freyre habla de las relaciones sadomasoquistas
entre los señores y sus oprimidos, tanto sus esposas como las esclavas que,
como indica, «no siempre eran confraternizantes en el gozo». No es nada
insignificante el hecho de que Freyre no mencionaba la palabra violación:
aunque eximió de culpa a los negros y los indios muestra que desde al
sadismo del señor había un masoquismo «correspondiente» del lado de
los oprimidos. Tras ello Sarno escoge las consecutivas citas de Casa-Grande
& Senzala que trasladan ese pacto dolor/placer al gobierno brasileño de
los años treinta: pues el pueblo brasileño hereda ese masoquismo hacia un
poder redentor que exige sacrificios de vida o libertad personal, sin cuestionarlos. Antes de proponer una reforma prevalece el gusto por sufrir, ser
víctima y sacrificarse –afirmaciones que parecen la base de muchos de los
guiones del propio Rocha–; y es por ello que el equilibrio entre realidades
tradicionales contradictorias se mantiene, «sadistas y masoquistas, señores
y esclavos, doctores y analfabetos, individuos de cultura europeos y otros
principalmente de cultura africana e indígena»… Algo interesante es cómo
Sarno, a través de Freyre, muestra cómo las relaciones de poder pertenecen antes al campo del deseo que al de la ideología. Irracional y compulsivo, ese deseo ordena nuestras relaciones sociales. Didi-Huberman retoma
las palabras de Giorgio Agamben para hablar de Salò o le 120 giornate di
EDITORIAL
DELIRIO
351
Sodoma (Saló o los 120 días de Sodoma, 1975) de
Pasolini: «[…] la única anarquía verdadera es la
del poder». (Agamben, 2008, p. 108)
Ciertamente Freyre estaba culpando indirectamente al pueblo de inmadurez, ignorancia y
connivencia con los opresores –como lo haría
un «masoca»–, ayudando así a mantener esas estructuras de poder. En realidad estaba hablando de cómo el oprimido termina por identificarse con los
valores del opresor. Sin duda, cuando Sarno está realizando esta selección
de citas que apuntan a la cuestión sadomasoquista estaba hablando de la
dictadura brasileña de los años 70 que en un primer momento prohibió
la proyección del filme. Pero lo interesante de la película es que lo que un
principio era un retrato de Brasil termina por ser un retrato del propio
Gilberto Freyre, quien en la última escena pasea delante de su mansión
Apipucos hablando de cómo, tras terminar su libro –también «dolorosamente escrito»–, sus amigos realizaron una gran fiesta en la que aparecían
disfrazados de señor, indio o esclavo. Si algo no hizo Freyre fue cuestionar
ese equilibrio de poderes, sino más bien celebrarlo como muestra en esta
última parte. Por ello no es sorprendente que tanto el gobierno de Getúlio
Vargas como el de la dictadura de los años sesenta y setenta tomasen los
argumentos de Freyre como articuladores de sus discursos de poder.
Como demuestra Renato Ortiz (1994), hay una diferencia fundamental
entre la obra de Freyre y la de otros historiadores relevantes que desarrollan importantes y pioneros estudios sobre Brasil justo en esa misma
época. Por una parte Sérgio Buarque de Holanda que escribe Raízes do
Brasil (Raíces del Brasil) en 1936, por otra Caio da Silva Prado Jr. que publica
en 1933 Evolução política do Brasil. Ambas nacen en el seno de la Univer-
EDITORIAL
DELIRIO
352
sidad de São Paulo en sus primeros esfuerzos por realizar una teoría del
Brasil diferente, mientras que la obra de Freyre representó más bien una
continuidad con los antiguos Institutos de Geografía e Historia, aquellos
vinculados a la consolidación de ciencias racistas durante el siglo xix. Y
son los ideólogos de estos institutos los que formaban parte del equipo
del Consejo Cultural de la dictadura de 1964 del presidente Humberto de
Alencar Castelo Branco. Por una parte se retoma el mestizaje de Freyre
como directriz para definir la identidad brasileña. Pero, por otra, si bien el
concepto forma parte de cuestiones raciales, ahora se va a retomar para
conceptualizarse como unidad nacional ante la heterogeneidad y diversidad
cultural (Pécaut, 1990), una vez más sin cuestionarla, sino diferenciando el
lugar de cada uno (Da Matta, 1987) y naturalizando las diferencias sociales
como si la desigualdad fuese una cuestión cultural.
Todos estos filmes realizados en los setenta anticipan determinados debates sobre la escritura de la historia (De Certeau, 2006), discusiones acerca
de cómo se interroga el propio aparato del saber y el lugar de la institución
histórica, sobre lo que oculta la mirada del investigador y el tipo de conexión
que se trata de generar con el momento presente. Espero haber mostrado
cómo estas películas hablan de su presente trabajando desde las relaciones
de poder que son resultado de la colonialidad, ocultada por los discursos nacionales, tanto de derecha como de izquierda y cómo a través de esta noción,
la colonialidad, se puede generar un corte, un tajo que interrumpa la historia
conocida y nos ayude a crear nuevas narrativas que nos proporcionen herramientas discursivas para pensar su latencia en el presente29.
EDITORIAL
DELIRIO
29 Mis agradecimientos a Pablo Martínez, Jaime Vindel, María José Clavo, Mariana Martins Villaça y Rafael Sánchez Mateos por sus valiosos comentarios que han sido claves para
cerrar mi argumento.
353
Bibliografía
Aznar Almazán, Y. e Íñigo Clavo, M. (2000). Há Tenção. Revista Versiones. Madrid:
Universidad Europea de Madrid.
Agamben, G. (2008). Homo Sacer. II, 2, Le Règne et la gloire (traducido por Joël Gayraud
y Martin Rueff). París: Le Seuil.
Bann, S. (1994). As Invenções da História. São Paulo: UNESP.
Barthes, R. (1986). Salid del cine. En Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Paidós Comunicación.
Baudrillard, J. (1993). La ilusión del fin. Barcelona: Anagrama.
Bernardet, J.-C. (2003). Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Companhia das letras.
Bernardet, J.-C. y Freire Ramos, A. (1988). Cinema e História do Brasil. São Paulo: Editora Contexto.
Bilharinho, Guido. (2007). O cinema brasileiro nos anos 70 (ensaios de critica cinematografica).
Uberaba (Brasil): Ediçao Triangulino de Cultura.
Brecht, B. (1963). Breviario de estética teatral. Buenos Aires: La Rosa Blindada.
Buarque de Hollanda, H., Gaspari, E. y Ventura, Z. (2002). 70/80 Cultura em trânsito.
Da repressão à abertura. Río de Janeiro: Aeroplano.
Buck-Morss, S. (1997). Dialéctica de la mirada. Benjamin y el proyecto de los pasajes. Madrid:
Balsa de la Medusa.
Cardoso, M. (2007). O cinema tricontinental de Glauber Rocha. Tesis de doctorado USP.
DaMatta, R. (1987). Relativizando. Uma introdução à antropología social. Río de Janeiro:
Rocco.
De Certeau, M. (2006). La escritura de la historia. México: Universidad Iberoamericana.
Didi-Huberman, G. (2008). Cuando las imágenes toman posición. Madrid: Antonio Machado Libros.
Didi-Huberman, G. (2009). La supervivencia de las luciérnagas. Madrid: Abada Editores.
Fornet, A. (2007, enero). El quinquenio gris: revisitando el término. Criterios. En
http://www.criterios.es/pdf/fornetquinqueniogris.pdf
Foucault, M. (1971). Nietzsche, la généalogie, l’Histoire en Hommage à Jean Hyppolite. París:
PUF, coll Epiméthée. Versión española en www.iade.org.ar/modules/descargas/visit.
php?cid=7&lid=143
EDITORIAL
DELIRIO
354
Freire Ramos, A. (2001). Canibalismo dos Fracos: cinema e história do Brasil. São Paulo:
Editora da Universidade do Sagrado Coraçao (EDUSC)
Fukuyama, F. (1994). El fin de la historia. Madrid: Amazon.
Gabriel, T. H. (1982). Folklore attemps to conserve what oficial histories insist to
erasing. En Third cinema in the Third World: The aesthetics of liberation. Ann Arbor (Michigan):
UMI Research Press.
Getino, O. (1979). A diez años de “Hacia un Tercer Cine” (1979). México D.F.: Filmoteca
de la UNAM. En http://octaviogetinocine.blogspot.com/2010/12/diez-anos-de-haciaun-tercer-cine-1979.html
Getino, O. y Solanas, F. (1973). Cine militante: una categoría interna del Tercer Cine.
Folleto mimeografiado, reproducido en Cine, cultura y descolonización. Buenos Aires: Ed.
Siglo XXI. En http://octaviogetinocine.blogspot.com.br/2010/12/diez-anos-de-haciaun-tercer-cine-1979.html
Godard, J.-L. e Ishaghpour, Y. (2005). Cinema: The archaeology of a film and the memory of
a century (talking images). Oxford: Berg.
Gordon, L. R. (2009). A través de la zona del no ser. Una lectura de piel negra, máscaras blancas en la celebración del octogésimo aniversario del nacimiento de Fanon. En
Fanon, piel negra, máscaras blancas. Madrid: Akal.
Martins Villaça, M. (2002). «América Nuestra» – Glauber Rocha e o cinema cubano.
Revista Brasileira de História. Viagens e viajantes, vol. 22, nº. 44, 489-510. En http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102–01882002000200011&script=sci_arttext#back5
Martins Villaça, M. (2010). Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos
(ICAIC) e a política cultural em Cuba. Tesis doctoral: Cine cubano: Revolução e política cultural. São Paulo: Editorial Alameda.
Martins Villaça, M. Diálogos políticos y estéticos en «Coffea Arábiga», texto inédito.
Magioli Núñez, F. R. (2009). O que é “Nuevo Cine Latinoamericano”? Tesis de doctorado.
Moore, C. (1988). Castro, the blacks and Africa. Los Angeles: Center for Afro-American
Studies, University of California.
Omar, A. (1978). O anti-documentario provisoriamente. Caderno Comunicaçao do Jornal
do Brasil. Después publicado en Vozes, 6, ano 72, 1978, 405-418.
Ortiz, R. (2003). Cultura brasileira e identidade nacional (1985). São Paulo: Editora Brasilense.
EDITORIAL
DELIRIO
355
Pasolini, P. P. www.pasolini.net/saggistica_scrittori-argentini-su-ppp-htm
Pécaut, D. (1990). Os intelectuais e a política no Brasil. Entre o povo e a nação (1989).
São Paulo: Editora Ática.
Rocha, G. (1993, junio-julio). La estética del sueño. La Caja, 4. En
http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASHc946/71730abf.
dir/r41_15nota.pdf
Rodríguez, M-S. (2006). La retórica católica como discurso sojuzgador y la
rehabilitación de la figura del esclavo. En Amiot-Guillouet, Julie y Berthier, Nancy
(Dirs.), Cuba cinema et Revolution. Lyon: Le Grimh-LCE-Grimia.
Sarno, G. (1995) “Glauber Rocha e o Cinema Latinoamericano”. Rio de Janeiro: Rio Filme CIEC
Steyerl, H. (2006, junio). El lenguaje de las cosas. En http://eipcp.net/transversal/0606/steyerl/es/print
Xavier, I. (2004). Glauber Rocha: el deseo de la historia. En Costantini Eduardo, F.; Goldman, Ana; Cagi, Adrián. (Orgs.). Glauber Rocha: del hambre al sueño.
Trabajo, política y pensamiento. Buenos Aires: Malba, Colección Costantini.
EDITORIAL
DELIRIO
356
EL MUSEO COMO MIRADA Y COMO RELATO
Natalia Ruiz Martínez
Incluso si ya en el mundo clásico hubo propuestas para crear pinacotecas o si en términos objetivos el museo más antiguo es el Ashmolean de
Oxford (1683), la historia de la museología suele empezarse con el Museo
del Louvre. Lo cierto es que, por más que a lo largo del siglo xviii se abrieran algunos museos como la Galería de los Uffizi o el British Museum,
las particulares características en que
se inauguró el Louvre en 1793 lo convirtieron en el paradigma a la hora de
transformar antiguas colecciones reales
en museos estatales de acceso público1
y desde el primer momento sus galerías
se poblaron de copistas y visitantes.
Aunque poco después se abrirían
más museos cuyas obras habían sido
propiedad de reyes y aristócratas (como
el Museo del Prado), el Louvre, que
se configuró como tal museo por un
Hubert Robert, La gran galería del Louvre, 1796.
decreto del gobierno revolucionario,
EDITORIAL
DELIRIO
1 Sobre la diferencia sustancial de concepto que marca la apertura del Museo del Louvre
frente al British Museum, véase Déotte (1994, p. 70).
357
comenzó su andadura bajo el entonces novedoso concepto de patrimonio
nacional. En medio de la convulsa situación que se vivía en Francia, se
empezó a fraguar la idea que permitió que esos bienes confiscados a la
nobleza o a la Iglesia pasaran a verse como propiedad de todos, si bien
tardaría mucho en definirse tanto la función del museo como la regulación
del patrimonio.
Por otra parte, la creación de grandes museos en el siglo xix se desarrolló paralelamente a la configuración de la historia del arte como tal disciplina y al invento y perfeccionamiento de la fotografía. No es aventurado
apuntar una relación entre estos aspectos, por mucho que no obedecieran exactamente a las mismas causas. El museo era visto no solo como
contenedor sino también como centro de estudio y de exhibición, allí se
mostraban ordenadamente las joyas artísticas acumuladas por las naciones
(y los tesoros arrebatados a otros países). Al igual que los artistas, los viajeros y los curiosos, los historiadores pudieron por fin acceder con facilidad a lo que habían sido posesiones privadas. Cuando las reproducciones
fotográficas mejoraron su calidad incluso uno podía hacerse idea de cómo
eran las obras sin necesidad de viajar: después de siglos reduciendo cuadros y frescos a grabados o dibujos, una foto, por más que fuera en blanco
y negro, daba mucha información sobre una obra y esta circulación de
imágenes permitiría que se expandiera la enseñanza de la historia del arte2.
La fotografía dio pie a libros de arte bellamente editados y también
contribuyó a la propia aceleración de la historia del arte: la sucesión de
EDITORIAL
DELIRIO
2 Sobre el papel de las reproducciones fotográficas en la enseñanza del arte véase el capítulo de Aurora Fernández Polanco Nuestras imágenes: breve genealogía de un conflicto disciplinar.
358
movimientos de vanguardia, las rápidas adhesiones y el carácter internacional de ciertas formas en buena parte se explican por la expansión de las
revistas ilustradas.
Poco a poco se fueron perfilando los criterios que debían organizar los
museos, se crearon organismos nacionales e internacionales y se tomó
conciencia de su importancia para conservar, exponer, investigar y difundir el patrimonio artístico3. Por un lado, el efecto devastador de las
guerras mundiales había hecho que se prestara más atención a la conservación de las obras y, por otro, la evolución técnica y científica llevó a que
esta fuera cada vez más rigurosa. Al tiempo, se trató de acercar el museo
a los ciudadanos, se favoreció la divulgación del arte y empezó a surgir el
formato de gran exposición, en un principio para dar a conocer obras de
arte de otros lugares, aunque rápidamente esta idea fue absorbida como
pieza clave de la industria cultural.
Cuando se generalizó el uso del vídeo también se integró en las formas
de reproducción artística: uno ya no solo se llevaba postales de los museos
sino visitas virtuales por sus salas. Esta forma de recorrido virtual ha ido
de simples vídeos divulgativos a creaciones de artistas que inauguran un
nuevo tipo de museo (soñado, crítico, el museo como diario o como homenaje) tal y como ejemplifican las Histoire(s) du cinéma (1988-98) de Jean-
EDITORIAL
DELIRIO
3 En este sentido, la definición que figura en los estatutos del ICOM (Consejo Internacional de Museos) es la siguiente: «El museo es una institución permanente, sin fines
lucrativos, al servicio de la sociedad y su desarrollo, abierta al público, y que realiza investigaciones que conciernen a los testimonios materiales del hombre y del medio ambiente,
los adquiere, los conserva, los comunica y especialmente los expone con fines de estudio,
de educación y de delectación» (Rivière, 1993, p. 103).
359
Luc Godard, Russkiy kovcheg (El arca rusa, 2002) de Aleksandr Sokúrov,
o Une visite au Louvre (Una visita al Louvre, 2004) de Jean-Marie Straub y
Danièle Huillet4.
En la era de la imagen digital, internet y las cámaras en los móviles, el
uso de las imágenes de las obras se ha multiplicado exponencialmente. De
sencillos CD-ROM o DVD se ha pasado a páginas web con vídeos e imágenes de alta resolución. Allá donde esté permitido cualquiera puede hacer
fotos con las que constatar su paso por el museo e incluso relatar su visita
a un público amplio en las redes sociales o escribiendo un blog. De hecho,
las propias instituciones han generado los medios para presentar la información adaptada a los nuevos formatos: desde la Nintendo del Louvre a
distintas aplicaciones para iPhone como las que ofrece el Museo del Prado.
Llegados a este punto, lo que resulta extraño es que ese mismo visitante
que en el museo puede comprar una audioguía o videoguía o leer distintos
tipos de códigos con su smartphone, se encuentra con que la contemplación
de las obras (de la materia de las obras) cada vez se dificulta más.
En parte esto se debe a la masificación y el turismo cultural, como decía
Daniel Arasse:
EDITORIAL
DELIRIO
El problema es que a fuerza de hacer visibles el mayor número de cuadros
posible, resulta que cada vez los vemos menos. Y esto por dos razones principales. La primera es que las exposiciones se hacen para atraer a la mayor cantidad de gente posible, cosa normal ya que la pintura es un patrimonio común y
4 Sobre estas películas y su relación con el museo puede verse una referencia más detallada en El museo en el cine en Arnaldo (ed., 2013, pp. 25-36).
360
así el museo desempeña su papel de educador [...] Pero a esta intención se une
la de la rentabilidad cultural. Una exposición no sólo no debe perder dinero
sino recaudarlo [...] con lo que se admite demasiada gente al mismo tiempo.
(Arasse, 2004, pp. 172-173)
En este sentido, resulta frustrante cuando después de hacer cola para entrar a una exposición se llega a las salas y están abarrotadas, como si no
existieran medios para controlar la afluencia. Los aforos se calculan sobre
la capacidad inicial de las salas y no a partir del espacio compartimentado
del montaje. En ciertos museos y monumentos con una gran superficie la
admisión masiva de público puede llegar a absorberse, pero en espacios
más pequeños y concretos el abarrotamiento hace que uno dude de qué
ha conseguido ver. Y eso, en unos tiempos donde el número de entradas
vendidas a la hora está perfectamente controlado, no parece un accidente (especialmente en recintos donde se recomienda la reserva anticipada,
desde la Galería de los Uffizi a las exposiciones del Centro Pompidou).
Lamentablemente, el término medio no suele darse y ya no se sabe si
es mejor la imagen de las grandes colas o el desolador vacío de las salas de
algunos museos antes concurridos. En lo que respecta a este país, la crisis
económica ha acarreado terribles recortes en el ámbito cultural, que algunas instituciones han decidido paliar subiendo cada vez más los precios
de entrada. Cabría plantearse si al hacer esto los gestores pertinentes han
recordado el hecho de que el mayor peso de los recortes de la crisis está
recayendo sobre las clases medias y bajas, y que para muchas personas un
determinado precio de entrada constituye motivo de renuncia a ampliar
sus intereses culturales.
EDITORIAL
DELIRIO
361
En algunos de los museos, que no en todos, se ofrecen franjas horarias
de entrada gratuita, pero, obviamente, mucha gente no puede ir en esas
horas. Teniendo en cuenta los gastos múltiples y variados que tiene un
museo, hay otras cosas que se pueden reducir antes de dificultar el acceso
al público.
Aunque con distintos estilos, casi todos los grandes museos han desplegado amplias y modernizadas webs, lo cual permite acceder a mucha
y variada información antes de la visita. Pero esto, claro está, adquiere
su pleno sentido cuando también se facilita dicha visita, porque la información virtual no suple la contemplación directa.
Actualmente, al problema de la dificultad física para llegar hasta las
obras (masificación, precios) se añade que no siempre se hacen accesibles
los criterios con que son expuestas.
Según se fue haciendo habitual la organización de grandes exposiciones
temporales, estas fueron pasando de la tendencia a ser monografías sobre artistas o estilos a concepciones más particulares. En cierto modo, se
asume que una exposición puede plantearse como un ensayo dado que por
su tamaño, su carácter temporal y la posibilidad de préstamos de obras, da
pie a disponer las obras en función de un discurso más personal que lo que
se puede hacer con una colección permanente.
En un principio el problema fue el desarrollo de la «exposición-espectáculo», algo que también se debía al papel central que juegan las exposiciones en la industria cultural: las exposiciones son muy caras, mucho,
debido principalmente a lo que cuestan los seguros, pero también mueven
mucho dinero (entradas, merchandising, catálogos), así que se procuró que
fueran vistosas y resultaran rentables. Como señalaba Daniel Arasse:
EDITORIAL
DELIRIO
362
Vemos cada vez menos porque cada vez hay más gente y también porque
tanto en museos como en exposiciones, mostrar la pintura y la escultura ha
pasado a ser hacer teatro en torno a las obras de arte, dedicarse a la escenografía. [...] Lo realmente catastrófico es la especie de difusión de un tipo de
puesta en escena que viene de la revista FMR [...] Hay quien pensó que sería
una buena idea, elegante e inteligente, presentar las obras en color sobre un
fondo negro, con proyectores que aíslan el cuadro. El resultado de este tipo
de escenografías visuales en atmósferas sombrías es que invitan no a ver los
cuadros sino que se vaya a rendir culto a la exposición de los cuadros. Una de
las trampas de este género de exposición es que se pasa del valor de exposición
de la obra al valor de culto de la exposición. (Arasse, 2004, pp. 172-174)
EDITORIAL
En los últimos tiempos, el valor de culto de la exposición parece estar
derivando hacia la puesta en valor de quien la organiza, el culto al comisario y la originalidad de sus ideas. Sin dejar de considerar que una exposición necesita de unos principios rectores que aúnen rigor y novedad,
resulta preocupante que a veces se le dé más importancia a este factor que
a las obras que aparentemente se quieren mostrar.
Por poner un ejemplo, aunque hay otros, en la reciente exposición La
invención concreta (2013) en el MNCARS, a la entrada había un pequeño
texto introductorio y un código QR para descargarse los criterios curatoriales de la exposición. No se hablaba ni de los artistas ni de las obras
expuestas sino de las reflexiones de los comisarios. Admitiendo que esto
es del interés de muchos, puede que el lugar para explicarlo fuera un libro
de ensayo o un capítulo del catálogo.
DELIRIO
363
Quizá en una exposición sean importantes las obras y no que estas sirvan bien a un discurso. Quizá las opiniones, decisiones, motivaciones de los
artistas también deberían tener un lugar en este entramado. Asimismo se
agradecería que los criterios curatoriales fueran claros para el público, que
bastara una serie de paneles en las salas para entender por qué esas obras
están ahí colocadas de esa manera en vez de tener que centrarse en descifrar
las ideas del comisario. También sería importante que se cuidara la redacción de esos textos, que se utilizara un lenguaje directo y unos datos concisos: si la teoría es que las exposiciones son para acercar al público obras
o aspectos particulares del arte, habría que tratar de trabajar para ello. Pero
muchas veces la impresión es que en la práctica no es así, que se van cerrando recorridos, conceptos y textos al círculo especializado (críticos, historiadores, galeristas, artistas y entendidos) que, siendo optimistas, será un
cinco por ciento de la población5. Luego llegan las columnas de opinión y
los artículos criticando las exposiciones de masas, deplorando que a la gente le siga gustando el arte figurativo o le despierten curiosidad los nombres
EDITORIAL
DELIRIO
5 Este problema de a quién se dirigen las exposiciones y los museos es cuestionado de
manera muy interesante en el libro Museología crítica (Santacana Mestre y Hernández Cardona, 2006). En él se plantea que a veces da la sensación de que «los museos se diseñan, se
construyen y se ponen en funcionamiento para un colectivo selecto y exquisito de personas
que son las únicas capaces de gozar de sus contenidos y piezas. Si este pequeño colectivo
valora el museo o acude a él en alguna ocasión, la intervención está perfectamente justificada. La visita de miles de ciudadanos a algunas exposiciones se considera que se debe a
la publicidad, o bien simplemente a que se trata de exposiciones en las cuales hay muchas
concesiones al vulgo; en este caso la museografía huele a “parque temático”, y dicha esta
frase ya se considera que el conjunto está descalificado» (p. 290).
364
famosos... pero lo cierto es que tampoco se ayuda a que el público general
amplíe sus gustos, aparte de que esté en su derecho a que sean los suyos.
Este triunfo del comisario, parecido al triunfo del director de escena
en la ópera hace unos años, recuerda vagamente a ciertos aspectos de El
crítico como artista de Oscar Wilde. Sin embargo, hay que reconocer que
Wilde al tiempo que adoptaba el aire de entendido elitista, aceptaba el reto
de ser juzgado a diario por su obra como escritor (tristemente el juicio
real fue por su vida personal, cosa muy diferente). En cambio, el papel de
crítico-artista o comisario-artista es comparativamente poco arriesgado, ya
que a lo sumo habrá de soportar algún comentario de un estricto ámbito
especializado, pero no verá ni su nombre ni sus realizaciones sometidos al
juicio del público y del mercado, como sí les sucede a los artistas.
En todo caso, el carácter temporal de las exposiciones hace que el
acierto o desacierto de las mismas sea efímero y tenga un efecto relativo. Mucho más preocupante es la tendencia cada vez más frecuente a
reestructurar colecciones permanentes. Aunque en algunos museos esto
se impone como una necesidad, las reestructuraciones no siempre se hacen siguiendo criterios evidentes: los nuevos ordenamientos obedecen a
términos conceptuales o decisiones simplemente prácticas de colocación
y, como resultado, los museos van difuminando su labor educativa para
convertirse bien en exhibiciones para especialistas bien en meros muestrarios de obras.
Ahora que existe una infinidad de medios de reproducción de imágenes
para hablar como se quiera de las obras, no se entiende muy bien por qué
hay que usar las obras mismas para elaborar ensayos personales, sobre
todo cuando, en el caso de los museos nacionales, las obras en cuestión
EDITORIAL
DELIRIO
365
son patrimonio de todos los ciudadanos, se conservan gracias a sus impuestos, y deberían ser accesibles para todos.
Cuando uno se encuentra con que los conceptos del reordenamiento
ni siquiera aparecen abiertamente explicados en sala se llega a la paradoja
de que para salir de las denostadas estructuras tradicionales resulta que
se presenta un discurso o colocación personal que solo los especialistas
van a poder admirar o desmontar para crearse una idea propia. El público
no especializado entenderá o no ese nuevo discurso, pero se le dificulta
notoriamente articular un discurso propio ya que previamente tendrá que
descubrir por qué se le muestran las cosas así.
Afortunadamente, en los últimos tiempos se ha multiplicado la labor
didáctica y de mediación en los museos6. Pero habría que recordar que el
mediador cultural es eso, un mediador, un interlocutor que ayuda a establecer un diálogo entre las obras y el público, alguien que puede ofrecer
más información sobre diversos aspectos, pero no tendría por qué ser
un médium destinado a introducirnos en los herméticos criterios de exposición.
En toda esta cuestión subyace un cierto pavor a la idea de museo tradicional7. Sin duda, ya quedan lejos aquellos primeros museos con aspecto
EDITORIAL
DELIRIO
6 Se trata de un esfuerzo importante, que, aunque no se da en todos los espacios de exposición, trata de romper con la anterior costumbre de que «en las exposiciones temporales
de la mayoría de los museos de arte, y en especial de arte contemporáneo, se excluye todo
proceso de explicación, interpretación y manipulación por parte del público. Como “el arte
ya habla por sí solo”, no es necesario atender a si el público visitante lo entiende». (Santacana Mestre y Hernández Cardona, 2006, p. 288).
7 En cuanto a cómo se plantea el ordenamiento de los museos y las diferencias entre
«museo tradicional» y museo moderno véase Zunzunegui (1990, pp. 59-93).
366
de almacenes interminables donde era casi imposible ver las obras, pero
quedan otros problemas añadidos.
Por un lado estaría la cuestión de la procedencia de las obras: algunos
países enriquecieron sus museos con una colección arqueológica conseguida e incluso exhibida como parte de la política colonial, sin olvidar el
espinoso tema de los objetos de arte rapiñados como trofeos de guerra.
En cuanto a lo que ha de hacerse con las obras es un problema de difícil
solución que pasa por complejas operaciones diplomáticas y en el que
probablemente los historiadores del arte podamos hacer poco, aunque sí
se puede hacer mucho enseñando directamente historia.
Pero el aspecto que más parece preocupar ahora es salirse del antiguo
ordenamiento por estilos y escuelas. Durante mucho tiempo prevaleció
una explicación de la historia del arte como sucesión ordenada de estilos
en la que subyacía una concepción digamos hegeliana de la historia: los
estilos se sucedían en evolución hacia un progreso, luego se sobreentendía
que el siguiente era mejor que el anterior. Rebatir estos términos era cosa
bastante fácil, primero porque salvo en los esquemas sobre el papel los
estilos nunca han ido uno detrás de otro, rara vez se da la manifestación
pura de las supuestas características que definen un estilo y, en último
término, porque los estilos son diferentes, ni mejores ni peores. Además,
parece olvidarse que la idea de progresión ya se rebatió hace mucho tiempo, desde las relaciones formales en el tiempo del Atlas Mnemosyne de Aby
Warburg al concepto de «voluntad artística» de Alois Riegl8.
EDITORIAL
DELIRIO
8 Aunque es un tema más complejo de desarrollar, en lo que aquí nos atañe, la idea de
«voluntad artística» sirvió para evitar restauraciones «imitando» otros estilos y para tratar
de hacer entender aspectos como que el arte romano de la etapa bajo imperial o el primer
367
Gran Galería del Louvre de Lens.
EDITORIAL
Si a fin de cuentas es algo que ya hace tanto fue discutido, ¿cuál es
el problema del recorrido cronológico? A estas alturas no debería confundirse sucesión temporal con discurso dominante. De hecho uno de los
museos más nuevos y exitoso, la sucursal del Louvre en Lens, ha retomado
esta idea, eso sí despojada de toda connotación de evolución. Frente al
debate encendido que causó el anuncio de que el Louvre vendía su marca y cedía piezas para exhibirlas en una nueva sucursal en Abu Dabi9, el
Louvre de Lens, quitando el trastorno ocasionado a algunos turistas que
solo tienen tiempo para ver París y no para desplazarse a otros lugares, ha
tenido una enorme aceptación. La idea es muy sencilla, una enorme galería
(que sí, que recuerda a las grandes galerías de los museos tradicionales)
DELIRIO
arte medieval no es que fueran «peores» que el arte clásico canónico sino que obedecían a
otros intereses que, como consecuencia, generaban otras formas.
9 Como ejemplo de la fuerte polémica que se desató en la prensa y los foros franceses
puede señalarse el libro de Jean Clair Malaise dans les musées (2007) que casi por completo se
dedica a cuestionar esta decisión del Louvre y lo que ello supone para este museo.
368
con piezas de diferentes lugares y estilos que se van distribuyendo con
un ordenamiento diáfano tanto en lo espacial (más espacio y mejor iluminación que en el propio Louvre parisino) como en lo temporal.
Cuando a día de hoy los estudios obligatorios de historia y de historia
del arte en la enseñanza obligatoria cada vez se reducen más, introducir
un orden temporal ayuda mucho al público a establecer una relación con
las piezas que están expuestas, le facilita conectarlo a sus propios conocimientos; y esto se debe también en parte a que a lo largo de la historia los
artistas muchas veces han establecido relaciones, bien de influencia bien
de ruptura, con lo que había antes y alrededor de ellos.
Este planteamiento de claridad en el criterio expositivo (ya sea por un
orden en el tiempo o en el espacio, ya sea por un concepto o relato bien
explicado) no tiene necesariamente que ver con «la historia de siempre»:
los microrrelatos y la infinidad de historias secundarias que quedan por
contar también se pueden mostrar de forma más accesible10, posibilitando
no solo que el público tenga una visión más amplia de la historia del arte
sino también que pueda construir su propio discurso.
EDITORIAL
DELIRIO
10 Un ejemplo reciente de lo que quiero indicar sería la exposición Escenarios del cuerpo.
La metamorfosis de Loïe Fuller (2014) en La Casa Encendida en Madrid. La exposición nos
habla de la actividad pluridisciplinar de Loïe Fuller, apenas conocida por el público general
y casi exclusivamente por haber sido una bailarina que inspiró a diferentes artistas en torno
a 1900. Su trayectoria, que puede considerarse como una de las muchas historias transversales al tradicional relato de cómo fue el cambio de siglo, aparece claramente explicada
según se entra en la primera sala. La precisión de la información y la puesta en valor de esta
sorprendente creadora se integran en un montaje moderno que, sin descuidar el aspecto
estético, está en perfecta relación con lo que se quiere enseñar y, además, se incluye una
obra contemporánea que subraya aún más su relación con el presente.
369
Bibliografía
Arasse, D. (2004). Histoires de peintures. París: Denoël.
Arnaldo, J. (ed.) (2013). Modelo Museo. El coleccionismo en la creación contemporánea.
Granada: Editorial Universidad de Granada.
Clair, J. (2007). Malaise dans les musées. París, Flammarion.
Déotte, J.-L. (1994). Oubliez! Les Ruines, l’Europe, le Musée. París : L’Harmattan.
Rivière, G. H. (1993). La museología. Curso de museología. Textos y testimonios. Madrid: Akal.
Santacana Mestre, J. y Hernández Cardona, F. X. (2006). Museología crítica. Gijón: Trea.
Zunzunegui, S. (1990). Metamorfosis de la mirada. El museo como espacio del sentido.
Sevilla: Alfar.
EDITORIAL
DELIRIO
370
CURADURÍAS, MONTAJES, IN-DISCIPLINAS
Diana B. Wechsler
Presupuestos para un ejercicio curatorial
EDITORIAL
Este texto recoge el propósito –en el que centré trabajos anteriores– de
«pensar con imágenes», en busca de situar esta presentación en serie con
ellos y, a la vez, para ubicarlo entre otros textos, en diálogo, y en convergencia con otros autores.
Así mismo, se propone revisar las narraciones canónicas abriendo otras
preguntas capaces de iluminar zonas desatendidas de nuestro pasado y
presente, una empresa que forma parte de mi objeto de investigación y
curaduría y que, por esa razón, deseo introducir aquí a través de un breve
itinerario de lecturas y reflexiones.
Frente a una historia narrada por períodos, de manera más o menos
lineal, Warburg (2010, p. 3), en su Atlas Mnemosyne, propuso aprovechar
«la función polar, propia de la creación artística, entre la fantasía vibrante
y la razón apaciguadora en toda la amplitud de la posible interpretación
documentada de la producción de imágenes». A partir de este principio,
que atribuye a las imágenes una propiedad anticaótica al ofrecer a través de
sus procesos selectivos ordenaciones diversas de lo real, organizó su Atlas,
un vastísimo repertorio de imágenes que desde un presente dado buscan
sus referentes en imágenes preexistentes.
DELIRIO
371
Los ejercicios curatoriales que he desarrollado en los últimos años están
pensados con el método warburguiano en el horizonte, aunque también
con las lecturas procedentes de los estudios visuales y otras voces de la historiografía artística y cultural. Se sostiene que es posible hacer una aproximación a las imágenes desde algunos Bildatlas que se van construyendo
por asociación. Ellos estarían operando en el horizonte visual de nuestro
mundo cultural y, por ende, dialogarían o se imprimirían en la base de las
obras contemporáneas1. Es esta una de las perspectivas desde las que trabajar abriendo nuevos caminos más allá de las ordenaciones tradicionales
por movimientos, signados por fuertes marcas cronológicas, en las que el
tiempo parecería ser uniforme.
Por su parte, Didi-Huberman (2006), al pensar los límites de la disciplina histórico-artística, se pregunta «para qué sirve la historia del arte?». A
lo que responde rápidamente que «para muy poco, si ella se satisface con
clasificar sabiamente objetos ya conocidos». Sin embargo, agrega, sirve
«para mucho más si consigue colocar el saber en el centro de su problemática y tornar esa problemática [...] una forma nueva de saber y así mismo
de acción» (p. 12). También retoma a Warburg, construye nuevos mapas
de imágenes y revisa la cuestión de las temporalidades que conviven en los
EDITORIAL
DELIRIO
1 Este trabajo abrevia, dialoga, recoge las preocupaciones que he planteado en ensayos
anteriores y, en algunos casos, revisa un amplio repertorio de textos de diversa procedencia;
citaré aquí solo algunos que se pueden intuir como las referencias más destacadas: Warburg
(2010), Eco (2009), Burucúa (2002) y Ginzburg (1994), a quienes sumo Berger (1987),
Crow (2008), Grüner (2001), Huyssen (2001), Didi-Huberman (2006), Benjamin (2007),
Said (1996), Van Alphen (2005) y los trabajos reunidos por Fernández Polanco y Larrañaga
en La distancia y la huella, entre otros.
372
distintos presentes, lo que le conduce a desarrollar conceptos desestructurantes como el de los anacronismos. Una noción que resulta productiva
para la práctica curatorial ya que se presenta como una estrategia para la
subversión de los relatos instituidos, como un aporte para la iluminación
de sentidos, como un gesto liberador de miradas, capaz de instalar la posibilidad de la polifonía y con ella invitar al espectador/lector –ya se trate
de una puesta en sala o una puesta en página–, a asumir su propio gesto
curatorial, desactivándose así las alternativas de lecturas únicas o fuertemente dirigidas.
Por esta razón, considero que cada proyecto curatorial de estas características puede ser pensado como un ejercicio o ensayo, ya que cada uno de
ellos parte de distintas hipótesis y aspira a activar diversas posibilidades de
lectura presentes en las combinaciones múltiples que ofrece el conjunto
de obras de una colección (o de varias, según el caso), poniendo en valor
además el hecho de que cada obra es portadora de una historia que merece
ser contemplada, más allá del montaje elegido, que tenderá seguramente
a privilegiar unos aspectos sobre otros. Sin embargo, esto no inhibe la
posibilidad de que en una muestra en la que se plantea una relación dada
entre las piezas que la integran, el espectador/lector pueda ensayar otras
relaciones y con ellas activar otras dimensiones de la historia de las obras.
Por otra parte, la puesta de las obras en el espacio supone un estímulo para
el espectador, demandándole posturas distintas de aquellas a las que apela
en el momento de hojear un libro, incluso el mismo que se produce para la
exposición. En la sala existe la alternativa de la simultaneidad, la posibilidad de ver de un golpe de vista el conjunto y luego, en otra instancia, desagregar cada una de las piezas para volver a ver, con la impronta precedente
EDITORIAL
DELIRIO
373
del impacto de la primera mirada, la suma, así como las relaciones que se
activan de manera diversa entre ellas. La demanda sensible no solo estará
dirigida a la mirada sino también al movimiento del cuerpo, su traslación
en el espacio, el avanzar, detenerse, darse la vuelta, acercarse y alejarse, mirar en diagonal, en fin, desarrollar una serie de acciones que dibujan líneas
en el espacio, trazan vectores con los que el que mira construye significados y elabora narraciones con las obras, con la propuesta del curador y en el
espacio. Es esta condición la que permite o invita a develar otros significados ya que, insisto, es con y en el montaje propuesto donde se da para el público la acción de pensar con las imágenes, de manera que es responsabilidad
del curador el plantear un tipo de relato abierto, expandido en cada pieza,
que potencie sus sentidos latentes dejándolos disponibles para el itinerario
elegido por cada espectador. Así, el ejercicio curatorial in-disciplinado que voy
trazando en cada ensayo curatorial que desarrollo consiste en poner en
el espacio, y establecer en el texto del catálogo que lo acompaña, algunos
diálogos posibles entre las obras, liberando al espectador para que, a partir
de estos, establezca los propios, confiando tanto en sus capacidades como
en las de las piezas reunidas en la exposición.
Retomemos el recorrido de lecturas. Acordamos con Fernández Polanco (2010a), que «no se trata de leer la imagen sino de encaminarnos con
ella a la legibilidad», de atravesar su superficie. Nuevamente se reactiva el
método warburguiano y se suma a Bal (2009, p. 368), que avanza sobre
las imágenes y la relación a establecer con ellas planteando «extender la
subjetividad al objeto (las obras), [...] con el cual se performa el conocimiento». Y vuelvo a Fernández Polanco (2010b) para afirmar con ella que
«compartiendo este método de «pensar con imágenes» nos movemos en
EDITORIAL
DELIRIO
374
un especial régimen cognitivo, no demasiado admitido en las prácticas académicas habituales más acostumbradas a la cita o ilustración de discursos».
En el giro que proponemos, «todo ocurre en el «entre» de esas imágenes».
Es allí donde se pone en acción la mirada, las asociaciones, se construyen
vectores nuevos, se activa la posibilidad de variadas reescrituras, se iluminan diversas historias.
En este sentido me interesa agregar aquí las aportaciones de Therese
Kaufmann (2011) cuando lee a Simon Sheikh y señala, situando(nos) dentro del capitalismo cognitivo, la necesidad de reivindicar la distinción entre
conocimiento y pensamiento. «El primero –dice la autora– estaría caracterizado por prácticas normativas y disciplinas, mientras que el concepto
de pensamiento remite a lo no disciplinario, a las posibilidades de contraponer algo a la normatividad», por lo que requiere de un espacio propio.
Desde esta posición se desafía el lugar del arte, tanto en sus instancias de
producción como en las de las reflexiones que se despliegan con y a partir
de él, invitando a unos y otros a la in-disciplina.
«Tenemos que avanzar más allá de la producción de conocimiento –sostiene citando a Sheikh– hacia lo que podemos denominar espacios de pensamiento» (Sheikh, 2009, p. 30). Pero ¿qué entiende por pensar? Justamente,
pensar está ligado a la capacidad de transitar otros caminos, saltar los bordes, establecer otras redes no previstas dentro del canon, abriendo paso a
cuestionamientos que sean capaces a su vez de abrir otros. Por estas vías
es posible hacer una crítica del conocimiento que revise su forma mercancía
tanto como su condición disciplinaria, dado que una y otra lo limitan. Por
otra parte, se subraya el potencial emancipatorio ligado al concepto de conocimiento, a la vez que se lo problematiza ya que: «el conocimiento es algo
EDITORIAL
DELIRIO
375
que «restringe, que inscribe en una tradición, en determinados parámetros
de lo posible». De esta suerte, se produce en todo momento una serie de
descartes respecto a las posibilidades de pensamiento y de imaginación»
(Sheikh, 2009, p. 32), y esto involucra tanto al plano de lo artístico, como
a lo cultural, lo social y lo político.
Entonces, si acordamos con esta noción de conocimiento y también con la
idea de que las obras de arte son portadoras de un potencial latente capaz
de contribuir al pensar, es posible entender la práctica curatorial-investigadora como una alternativa para situar un espacio de pensamiento, ya que es
en el juego con las imágenes, en su puesta en común a partir de distintas
estrategias de montaje, en la forma en que unas apelan a las otras, que este
territorio se constituye.
Cada imagen reúne un sinnúmero de elementos significativos; con ellos
construye sentidos, presenta aspectos de la realidad, ofrece alternativas
para su configuración y su abordaje. Es por eso que resulta un interesante
desafío la posibilidad de pensar con imágenes y revisar con ellas diferentes aspectos del pasado y del presente. Ya que, como afirmara Walter Benjamin
(2007), «la manera en que el pasado recibe la impresión de una actualidad
más reciente está dada por la imagen en la cual se halla comprendido». Esta
sentencia, que alude al problema del tiempo histórico, y con él también al
poder de las imágenes, sean estas del carácter que fueren, señala aspectos
que están en la base del recorrido narrativo que aquí se propone: la escritura se activa con las obras elegidas, en tanto que el relato del pasado se
encuentra en el presente que lo organiza. Porque un mismo presente puede referir a diversos pasados es que estas son historias entre otras posibles,
construidas a partir de una serie de preguntas desde un presente también
EDITORIAL
DELIRIO
376
plural y complejo. Son historias escritas en el encuentro con las imágenes,
con diversas miradas, que buscan recuperar en sus intersecciones aquellas
dimensiones intensas y activas en las visualidades contemporáneas que
proceden de un imaginario enriquecido por el tiempo y la memoria.
La selección de obras que integran una colección suele exponer el encuentro de imágenes distantes en el tiempo, dando lugar a la convivencia
de temporalidades diversas que ha de funcionar como una alerta capaz de
activar sentidos nuevos y de conectar pasados, a su vez, con un presente
dado. Es a partir de esta deriva de lecturas en el cruce con las variadas
experiencias de aproximación sensible a las obras de artistas, técnicas y
momentos varios, que realizo diferentes ensayos curatoriales animados
centralmente por el propósito de establecer en cada muestra espacios de
pensamiento, uno, entre otros posibles.
EDITORIAL
Los Estudios Curatoriales
Hasta aquí transitamos los principales parámetros desde los que propongo
pensar y ejercer la práctica curatorial; avancemos ahora sobre la perspectiva de un espacio disciplinar en desarrollo, complementario con la práctica
curatorial, como son los Estudios Curatoriales.
En los últimos tiempos, la idea de «exposición permanente» se fue
desvaneciendo. Los museos no solo incorporaron el sistema de muestras
periódicas como parte de las estrategias de captación de públicos y de
inclusión en los circuitos del turismo cultural, el ocio, la recreación y el
espectáculo, sino que también eligieron rotar y repensar periódicamente
sus propias colecciones relanzando cada nueva presentación de manera
DELIRIO
377
espectacular, tanto o más que cuando se trata de una exposición temporal.
Las distintas maneras de concebir una misma colección, en los diversos
modos de presentación elegidos en los sucesivos montajes planteados por
los curadores de cada una de ellas, la proliferación de exposiciones temporales, itinerantes o no, que pueblan las agendas de museos, centros de arte,
salas de exposiciones, así como la tradición trazada por exposiciones universales, internacionales, bienales, trienales y todo tipo de acontecimiento
conmemorativo o de representación nacional dentro y fuera de sus propias fronteras, más las muestras monográficas, ensayísticas, de intervención en una coyuntura dada, de investigación, entre tantas otras opciones
en uso, abren cantidad de preguntas acerca de los saberes, disposiciones,
propósitos, políticas, que rondan estas prácticas, del interés por analizar
pormenorizadamente los distintos tipo de exposiciones y las narraciones
implicadas en ellas. Centrarnos en un caso puede ampliar esto que se viene
planteando. Propongo situarnos en la Exposición Internacional que tuvo
lugar en el marco de la 55ª Bienal de Venecia (2013) curada por Massimiliano Gioni bajo el título de Il Palazzo Enciclopedico (El Palacio Enciclopédico). El recorrido –aunque acotado– intentará reponer/desmontar las
hipótesis del curador.
Al iniciar la visita al montaje de la exposición de Gioni en Giardini, y luego en Arsenale, me propuse aceptar una de las tácitas invitaciones que están
siempre presentes en una muestra: recorrerla e ir descubriendo las claves
de la narración construida con la selección y el montaje singular de obras
allí presentes, una tarea fascinante, un desafío y a la vez, en este caso, la
posibilidad de asistir a un juego maestro, dado que el título y el breve texto
de la entrada fueron indicios más que suficientes para orientar el recorrido.
EDITORIAL
DELIRIO
378
El pabellón principal de la Bienal en Giardini presenta esta vez una situación curiosa, en la relación entre su exterior moderno y una primera sala
poligonal que muestra pinturas de techo de cinco siglos atrás. Esta sala aloja
el Libro rojo de Carl Jung –en donde recogiera sus alucinaciones con textos e
imágenes cuyo aspecto parece ser el de un libro miniado de la Edad Media,
alimentado por una más que activa imaginación– y da paso a la siguiente,
cuyo acceso aparece parcialmente bloqueado por la máscara de André Breton, realizada por el escultor René Iché en 1929-30, y donde siguen surgiendo preguntas acerca de qué es lo que gobernará la selección de este «palacio
enciclopédico», así como también se ofrece como memento mori.
Al pasar el muro que la contiene y que a la vez oculta las vistas de la
gran sala luminosa que sigue, las paredes aparecen pobladas –en registros horizontales– por numerosas láminas ilustradas por Rudolf Steiner
en 1923, un entorno conceptual que sitúa rápidamente otro de los horizontes de pensamiento que busca ser incluido y considerado para plantear
este «Palazzo Enciclopedico». Jung, Breton y Steiner, tres dimensiones del
pensamiento del primer tramo del siglo xx, de algún modo lo atravesaron.
Estas presencias orientan fuertemente la mirada del espectador quien encontrará en los tramos y salas sucesivas numerosas resonancias con ellas.
En el centro de la sala, unas esculturas de Walter Pichler de 1962-1976 que
insinúan las formas humanas y una obsesiva performance que repiten una
y otra vez una mujer, un niño y unos hombres, que hacen con sus voces
sonidos diversos, extraños. Presencias inquietantes, como de autómatas o
alienados, como de seres que habitan sus propios mundos al margen de
los espectadores que transitan la sala, se detienen, los observan, rodean o
siguen indiferentes. EDITORIAL
DELIRIO
379
En la segunda sala numerosas vitrinas ocupan la totalidad del espacio,
creando una especie de laberinto visual con los libros –scrapbooks (libros de
recortes)– del japonés Shinro Ohtake (1977-2012); el cuerpo y la política
son los temas que los rondan más un panorama del mundo y la cultura
contemporáneos. Estos potentes libros de artista se presentan como una
especie de puzle hipermatérico del mundo –algo que se asocia con la selección de libros de recortes de Xul Solar, situados en la biblioteca de la
Bienal–. En las paredes, una serie de fotografías acercan otra zona del
mundo: África.
Así, solo en las tres primeras salas el curador está planteando la diversidad en la convivencia y todo con un presupuesto de paridad, horizontalidad, sin pretensiones de distinción o jerarquización de una cosa sobre otra.
En este clima siguen sucediéndose las salas que presentan una selección
vastísima de obras en serie de distintos artistas, técnicas, épocas y orígenes.
Con ellos conviven también otros objetos que proceden no directamente
del espacio del arte sino del de las artesanías, la cultura popular, tanto en
términos reales –como cuando se incluyen las tallas de madera de animales
dentro de cajitas que hizo un soldado norteamericano que había peleado
en la guerra de Secesión– como paródicos –al presentar la obra de un
artista suizo que es una especie de bosque de pedestales con pequeñas
esculturas en arcilla toscamente trabajada que retoma todo tipo de cuestiones, desde representaciones de Alicia en el país de las maravillas hasta
la imagen de un avión cayendo al mar como aquella fantasía más temida–.
Además, en las salas conviven maquetas, representaciones esotéricas y
diferentes modos de representación de la naturaleza y de la cultura a lo largo del arte moderno y contemporáneo, centralmente. Es en este contexto
EDITORIAL
DELIRIO
380
donde imaginaba encontrar a Xul Solar, uno de los artistas elegidos por el
curador. Curiosamente se encuentra en algo que podríamos llamar como
un pabellón satélite de Giardini, el principal de la Bienal, ya que está en la
biblioteca, ese espacio de madera y vidrio que se encuentra en la vereda
opuesta a los pabellones de España y Bélgica y que precede al pabellón
principal. Allí es muy interesante observar, como indicio del pensamiento
que animó al curador, que lo que seleccionó de Xul Solar son sus naipes,
el pan ajedrez –azar y destreza– y sus libros de recortes, más de veinte
volúmenes encuadernados –cada uno de ellos de un porte equivalente al
de un tomo de la Enciclopedia Británica– con recortes de diarios y revistas
reunidos por Xul Solar, una fascinante ventana a su modo de ver y leer el
mundo, un material por explorar y que encontró en este montaje una inserción potente con el arte contemporáneo, con los libros de Ohtake, una
especie de suma de la diversidad convocada por el curador.
Volviendo a la hipótesis curatorial, entre las búsquedas presentes estuvo
la de poder encontrar herramientas, claves para pensar presentes y pasados
diversos, modos de configurar el mundo y por ende distintas alternativas
para explicárnoslo.
En Arsenale, la Biennale di Venezia asume un perfil quizá más fascinante
aún, al menos como desafío intelectual de decodificación de la propuesta
del curador y de su modo de establecer un nuevo punto de arribo para este
centenario evento artístico internacional. A diferencia de años anteriores, aunque cada vez la cosmética arquitectónica ha ido in crescendo, esta vez el espacio de Arsenale está enmascarado,
musealizado totalmente: paredes curvas, grandes planos blancos, pisos saneados, pérdida de una visión lejana que atraviesa el espacio, son los rasgos
EDITORIAL
DELIRIO
381
de este rediseño arquitectónico del sitio que ha dejado definitivamente
de ser una ruina reocupada para convertirse en un imponente espacio de
exposiciones.
Se ingresa por la maqueta del palacio enciclopédico del mundo, una especie
de museo que fuera capaz de albergar todas las conquistas de la humanidad desde las más antiguas manufacturas hasta las obras de las vanguardias
más recientes, aquel imaginado por el artista italo-norteamericano en 1955. En la sala siguiente una enorme escultura poderosamente orgánica generativa, que retoma las formas de las proteínas, gobierna el espacio. Obra
de Roberto Cuoghi, italiano, se presenta inestable y fuerte a la vez. En el
tramo siguiente, la vídeo instalación de la francesa Camille Henrot sobre
el origen de las especies, en una contemporánea versión narrada con la
lógica quebrada del rap en combinación con la de lo aleatorio y disperso
de la deriva de internet.
Nuevamente, como en el pabellón de Giardini, las salas están planteadas
en dos dimensiones, la de los muros hiperpoblados de imágenes –fotos,
dibujos, pinturas, objetos, etc.– y las del centro de la sala, ocupado por esculturas de gran porte, instalaciones unas veces y vídeo instalaciones, otras. Si en el vídeo de Henrot se releía en clave contemporánea el origen de
las especies, sumando a la cultura en esta deriva, en el espacio que se ubica
enfrente un vídeo revisa la posibilidad del aislamiento y la convivencia con
animales o autos, introduciendo una perspectiva animista, ingenua –tal vez
delirante– del mundo, en un trabajo de Neil Beloufa, otro habitante de París.
Fotografías y dibujos rodean las salas saturando las paredes de imágenes. En el siguiente tramo, esculturas que se aproximan a la forma humana
darían la idea de que se ha pensado en cierta progresión en el recorrido.
EDITORIAL
DELIRIO
382
Las esculturas son de Hans Josephsohn. Luego, una sala con películas en
16 mm de João María Gusmão y Pedro Paiva (2006-2013) exhiben obsesiones personales, microescenas cotidianas que aportan otras dimensiones
de lo contemporáneo. En la sala siguiente, la materia en bruto nuevamente, con esculturas
colgantes de la británica Phyllida Barlow. El mapeo del mundo prosigue
obsesivamente. El vídeo de Steve McQueen Once Upon a Time, sobre cientodieciséis diapositivas seleccionadas en los años setenta por Carl Sagan
para ser enviadas al espacio como señales de lo que habita la Tierra, así
lo expone.
Nada parecería quedar fuera de las consideraciones de este proyecto.
El universo de lo religioso aparece con obras muy sutiles, maravillosas, de
Danh Vo, artista vietnamita nacionalizado danés. Se trata de la recuperación de un grupo de telas de terciopelo que fueron la base de altares
o retablos, paredes donde se situaron ofrendas o donde se colgaron elementos religiosos, y el esqueleto de un templo; unas y otras se presentan
como vestigio, huella de tradiciones que intuimos pero que seguramente
desconocemos.
En la sucesión de salas se va advirtiendo una lógica de montaje que
contribuye a la búsqueda de significados múltiples. Aquí, en Arsenale,
las esculturas estarían ritmando junto con los vídeos la construcción de
sentido. En cada espacio, estos elementos son los que dan el tono, advirtiendo o provocando la intuición acerca de cierto crescendo o progresión en
el tiempo, un tiempo que se dilata y contrae en cada obra, tanto como en
la simultaneidad espacio-temporal que cada zona convoca. Aparece una
especie de narración construida por fragmentos que busca transitar de
EDITORIAL
DELIRIO
383
lo originario de la materia a la materialización de lo humano, dando paso
luego a cosmovisiones diversas: naturales, culturales, religiosas, antiguas,
contemporáneas, occidentales y no occidentales.
Algo de esto se lee, por ejemplo, en el vídeo de Ed Atkins The Trick
Brain, donde el cuerpo y lo esotérico en la diversidad de las culturas se
encuentran con las imágenes presentes en el recorrido lento de la cámara
por un gabinete de curiosidades, que no es el de Breton pero bien podría
remedarlo. La dimensión religiosa se hace presente y se banaliza a la vez
en la sala siguiente, en donde las paredes están íntegramente recorridas
por la caricatura del norteamericano Robert Crumb, The Book of Genesis
(2009). Este espacio incluye otro, circular, en donde al entrar se ven unas
vitrinas con piezas de otra cosmovisión; parecen antiguas, pero no lo son,
pertenecen a un artista japonés contemporáneo: Shinichi Sawada. Una vez
más arte y artesanía, pasado y presente, lo culto y lo popular, se encuentran
y travisten en esta mar de objetos y significados que la exposición presenta
sin pausa.
Luego el mundo del inconsciente aparece en la convergencia de los trabajos de varios artistas: Arthur Bispo do Rosário, brasileño, procedente de
un hospital psiquiátrico; el trabajo de Frédéric Bruly Bouabré, de Costa
de Marfil, quien en infinidad de papelitos representa el conocimiento del
mundo, y un vídeo de Harun Farocki de 2007, Transmission, donde explora
rituales religiosos en los que observar las formas en que los peregrinos
entran en contacto físico con los sitios sagrados.
Es en este tramo donde se hace presente, además, el diálogo con algunas de las tramas planteadas en la última Bienal de São Paulo exhibiendo
con él ciertas redes –tácitas, o no tanto– del sistema global del arte con-
EDITORIAL
DELIRIO
384
temporáneo. En particular, es interesante advertir la manera en que la idea
de archivo –inevitablemente presente en la de enciclopedia– se encuentra
en una y otra propuesta curatorial de ambas bienales, como si la única forma de dar cuenta del mundo fuera esta de la enumeración infinita.
A continuación, la memoria, con un vídeo de Aurélien Froment, Camillo’s Idea (2013) y los trabajos de Paul McCarthy y John DeAndrea, ofrecen dos modos de aprehender/reconocer el cuerpo. Diversos muñecos se
suman a estas representaciones del cuerpo como las de John Outteridge
y Robert Gober y su Dollhouse; más la figura de la mujer de la parada del
bus de Duane Hanson, las fotos de figuras de cera o similar de Laurie
Simmons y Allan McCollum y la presencia fantasmal de los maniquíes de
Vlassis Caniaris. Siguen numerosos álbumes de fotografías, de Norbert
Ghisoland y no faltan tampoco imágenes del vudú haitiano y más series de
retratos fotográficos, entre ellas, The Hidden Mother, novecientos noventa y
siete daguerrotipos de la sueca Linda Fregni Nagler (reunidos entre 2006
y 2013) y los exvotos del santuario de Santa Maria al Romituzzo (Poggibonsi, Siena, de finales del siglo xiv)... y podría continuar la enumeración
de todas estas y otras presencias, juntas pero aisladas, como de distintos
mundos o familias.
Un último tramo presenta una yuxtaposición entre imagen del mundo/
imagen del arte /representación televisiva a través del cine, los medios, la
tecnología rematando la zona con el Movie Mural (1968-2013) de Stan VanDerBeek, el trabajo de Bruce Nauman y el de Dieter Roth...
Esta descripción solo tiene como objeto la posibilidad de comprobar la
hipótesis de observación con la que se intentó desmontar esta interesante
propuesta curatorial.
EDITORIAL
DELIRIO
385
«El palacio enciclopédico es una muestra sobre las obsesiones y el poder
transformador de la imaginación» afirma Gioni.
La pregunta que rondó, desde el momento en que se entraba al pabellón de la Bienal es: ¿cuánto tiene El palacio enciclopédico de Atlas, un mapeo warburguiano del mundo, y cuánto de la enciclopedia surrealista de
Breton? Teniendo en la mira, además, las impensadas proximidades entre
una y otra enciclopedia y, ¿por qué no?, entre estas y cualquier otra aspiración de reunir un saber total..., de construir borgeanamente «el mapa de
China tan grande como China»?
Entre las muchas preguntas que han de haber rondado el trabajo del
curador, subyace esta quizá con más fuerza que otras: ¿cómo mostrar la
imagen del mundo –si esa fuera en realidad una hipótesis posible– cuando
el mundo mismo está hecho de infinidad de imágenes?
El proyecto de Gioni estuvo montado sobre la imposibilidad. Es, en sus
palabras, «una construcción compleja y frágil» a la vez, «una arquitectura
del pensamiento tanto fantástica como delirante».
EDITORIAL
Relatos curatoriales: hacia una emancipación de la mirada
DELIRIO
Hace ya bastante tiempo, tanto repensando la práctica curatorial y en particular revisando la reconstrucción de una serie de exposiciones de arte
latinoamericano realizadas en el curso del siglo xx, comencé a ensayar la
noción de relato curatorial, con el propósito de pensar este tipo singular de
narraciones. Construidas con imágenes y otros dispositivos a partir de una
serie de presupuestos teórico-críticos e historiográficos, no siempre conscientes o explícitos, comencé a leer –y a diseñar, desde mi propia acción
386
como curadora– estos relatos como relatos políticos, como narraciones
imaginarias, como reconfiguración de memorias, entre algunas de las dimensiones estudiadas en la convergencia de distintas disciplinas, desde la
historia del arte, la sociología cultural, los estudios visuales, la historia de
las ideas, la teoría del arte, la historiografía...
De esta convergencia emergen los estudios curatoriales, llevados adelante
por investigadores cuya atención empieza a centrarse en las exposiciones,
las colecciones, los museos, y las distintas configuraciones conceptuales y
narrativas que fueron y se van presentando ayer y hoy.
Llegados a este punto se hace necesario retomar algunas líneas con las
que recordar que en tiempos del tardocapitalismo la cultura ha redefinido
sus usos, pasando a ocupar nuevos lugares dentro del funcionamiento de
las sociedades contemporáneas. Así mismo, esto dio lugar a la emergencia
de nuevos actores sociales y la puesta en valor de diferentes roles dentro
del campo cultural. Entre ellos, el lugar del curador ha ido alcanzando
posiciones de alta visibilidad tendiendo a convertirse, en algunos casos, en
una especie de árbitro de las escenas artísticas nacionales o internacionales.
Sin embargo, sabemos que es mucho más que eso. El curador es el
responsable de la producción y circulación de conocimientos nuevos que
transitan socialmente por vías diversas, poniendo muchas veces al alcance
del gran público los saberes que, de otra forma, se habrían difundido solo
en el interior de los espacios académicos o entre los especialistas y conocedores. En este sentido, definimos la curaduría como una herramienta
crítica. Por otra parte, el lugar del curador y su práctica están en el cruce
de diferentes espacios de producción intelectual y social de la cultura: desde los ámbitos de la investigación académica hasta los de la exploración
EDITORIAL
DELIRIO
387
artística, pasando por los espacios de gestión, conservación y reflexión
patrimonial. La curaduría –vinculada tanto a la investigación como a la revisión crítica y con ella a la elaboración de nuevas perspectivas sobre nuestras sociedades, nuestras percepciones del presente y del pasado, es una
disciplina que permite incluir otras preguntas acerca de las producciones
simbólicas y desde ellas sobre nuestras configuraciones y representaciones
de lo real o de las realidades (en el sentido más extenso del término), así
como invita a la introducción o reintroducción de problemáticas vinculadas a las visualidades, técnicas, tramas histórico-sociales y culturales tanto
del pasado como del presente– se ofrece como un área que requiere una
lectura e interpretación pormenorizadas, buscando considerar diferentes
dimensiones.
Es por eso que, dada la complejidad de esta nueva zona en desarrollo,
en la intersección de lo que genéricamente llamaremos estudios culturales, visuales e histórico-artísticos, se constituye el espacio de los estudios
curatoriales. A partir de este tipo singular de estudios, se busca desplegar –a
través de espacios de formación de posgrado, de grupos de investigación
y de la propia práctica curatorial– una plataforma para su despliegue, centrándose justamente en la posibilidad de pensar con imágenes. Entonces, la
observación de casos como el de la curaduría de Gioni en Venecia aportan
elementos para reconfirmar que ningún relato cancela otro, que el canon
ha de ser constantemente revisado y que propuestas plurales y abiertas
como ésta contribuyen a una emancipación de la mirada y con ella del
pensamiento.
EDITORIAL
DELIRIO
388
Bibliografía
Antelo, R. (2007). Tempos de Babel. Anacronismo e destruição. São Paulo: Lumme.
Bal, M. (2009). Conceptos viajeros en humanidades. Murcia: Cendeac.
Benjamin, W. (2007). Obras. Madrid: Abada Editores.
Berger, J. (1987). Mirar. Barcelona: Blume.
Biennale Arte 2013 (2013) Il Palazzo Enciclopedico, 55 Biennale di Venezia, Dir.
Artístico Massimiliano Gioni. Venecia: Marsilio.
Burucúa, J. E. (2002). Historia, arte, cultura. De Aby Warburg a Carlo Ginzburg.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.
Crow, T. (2008). La inteligencia del arte, México: Fondo de Cultura Económica.
Didi-Huberman, G. (2006). Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
Eco, U. (2009). El vértigo de las listas. Barcelona: Lumen.
Fernández Polanco, A. (2010a) Pensar con imágenes: historia y memoria en la
época de la googleización. En Arte y política: Argentina, Brasil, Chile y España, 19892004. Madrid: Editorial Complutense.
Fernández Polanco, A. (2010b). Las imágenes piensan, pensar con imágenes.
Re-Visiones, 0. Madrid: Editorial Complutense.
Fernández Polanco, A. y Larrañaga, J. (Dirs.). (2002). La distancia y la huella. Para
una antropología de la mirada. Cuenca: Diputación Provincial de Cuenca.
Grüner, E. (2001) El sitio de la mirada. Buenos Aires: Norma.
Guinzburg, C. (1994). Mitos, emblemas, indicios. Barcelona: Gedisa.
Huyssen, A. (2001) En busca del futuro perdido. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Económica.
Kaufmann, T. (2011). Arte y conocimiento: rudimentos para una perspectiva descolonial.
En http://eipcp.net/transversal/0311/kaufmann/es
EDITORIAL
DELIRIO
389
Sheikh, S. (2009). Notes on institutional critique. En G. Rauning y G. Ray
(Eds.). Art and contemporary critical practice. Londres: MayFly.
Said, E. (1996). Representaciones del intelectual. Barcelona: Paidós.
Van Alphen, E. (2005a, diciembre). ¿Qué historia, la historia de quién, historia
con qué propósito? Nociones de historia en historia del arte y estudios de cultura
visual. En Estudios Visuales 3. Murcia: Cendeac.
Van Alphen, E. (2005b). Art in mind. How contemporary images shape thought. Chicago: The University of Chicago Press.
Warburg, A. (2010). Atlas Mnemosyne. Madrid: Akal.
Wechsler, D. (2010). Realidad y utopía. Buenos Aires y Berlín: Cofra-Akademie
der Künste.
Wechsler, D. (2012). Pensar con imágenes, un ensayo curatorial. Buenos Aires: Fundación Osde.
EDITORIAL
DELIRIO
390
EDITORIAL
DELIRIO
Este libro se terminó de imprimir en septiembre de 2014

libro - Editorial Delirio

Transcripción

Documentos relacionados

Camila Coleccionista de Canciones

DELIRANTE N° 37 Página 03 (Descargar PDF)

Descargar libro en PDF - Casa de la Cultura Ecuatoriana