Mujer y Mariachi - Guillermo Schmidhuber de la Mora

Transcripción

Mujer y mariachi
MUJER Y MARIACHI
Obra de teatro en dos actos de Guillermo Schmidhuber
Personajes
Rodrigo Padre y Rodrigo Hijo, un mismo actor, viejo y joven.
Natividad, muchacha mexico-americana que regresa a su patria.
Un grupo musical de Mariachi:
Mario, jefe del mariachi, toca el violín.
Leandro, buena pinta, trompetista.
Diego, joven ingenuo, toca la guitarra.
Román, obeso y gracioso, bajea el guitarrón.
La Xirga, una vieja. En lengua náhuatl significa bruja.
La presencia de un Mesero y un Policía, sin parlamento.
Espacio: Un oscuro rincón de una Plaza en Guadalajara, Jalisco, México, en donde los grupos de Mariachis esperan
clientela. Además, un cuarto de hotel y un prostíbulo.
Tiempo: Hoy.
www.guillermoschmidhuber.com
Mujer y mariachi
2
ACTO PRIMERO
ESCENA I
Oscuro. El sonido de un magnífico mariachi interpreta el Son de la Negra. Una luz cenital permite visualizar a un hombre vestido de charro. Notorio es que su edad pasa de los
sesenta años. El sonido se detiene en medio de un compás. La luz crece. El hombre da
varios pasos, se quita el sombrero con elegancia varonil y lo arroja horizontalmente
hacia el límite frontal de la escena. El personaje dirige su monólogo hacia el Público.
Habla con elegancia, pero conserva el tonillo popular jalisciense.
Viejo.— Para los mariacheros viejos como yo, no hay jubilación, nos queda la satisfacción de
enseñar a los jóvenes que sueñan con aprender. Como ustedes saben, no existe la universidad del
mariachi, cada uno aprende como puede. También para matar el tiempo, los mariacheros viejos
tenemos el gusto de conversar con turistas, como ustedes. (Habla con orgullo:) Yo decidí ser
mariachero a los catorce años, aún antes de haber tenido mujer. Primero me uní al mariachi de
Cirilo Marmolejo, que en la gloria de Dios esté. Él se murió hace muchos años y yo todavía ando
vagando por acá como espíritu chocarrero.
(Con habla popular.) Recuerdo que años atrás no hablábamos como ahora, entonces nos íbanos a
la vía del tren y mirábanos palńorte, por horas viajábanos en vagones. A ratos caminábanos porque nos habíanos apiado para dar una tocada en algún pueblo. Y así llegábanos a la frontera. Más
allá nos pagaban en dólares, por ese entonces el dólar valía lo mismo que el peso. Cuando no
aguantábanos más, nos volvíanos por tren hasta Guadalajara. Acá de este lado la música suena
mejor. Cuando sacudimos los instrumentos, cae polvo mexicano. Allá del otro lado, la tierra es
diferente, los instrumentos se resienten y tocan desafinado, y hasta los sones se nos olvidan. En
llegando pagábanos la manda a la virgencita de San Juan por el buen regreso. ¡Por algo mariachi
quiere decir ‛canción de María‟!
Antes ansina hablábanos y el mariachi no tenía trompeta, después vino el radio y lo echó todo a
perder. (Va perdiendo el habla popular.) Nos pusieron trompeta y pronto aprendimos a hablar
bien, pero perdimos mucho del sabor de antes.
De todos los Mariacheros que ayudé, uno fue el más persistente. No más en llegando se quiso
trasformar...
El Viejo gira sobre sí y apunta con el brazo extendido hacia un lugar de la escena por
donde entra una silueta. La silueta está de espaldas al Público y envuelta en la penumbra. La luz se incrementa y el Público descubre que la silueta es una mujer. Viste como
turista norteamericana.
Natividad.— (La muchacha mira de frente al Viejo y deambula hasta él.) Hola. Me llamo Natividad y vine a Jalisco para ser un mariachi. (Cuando habla tiene un ligero acento norteamericano sobre su español.)
Mujer y mariachi
3
Viejo.— Y si aprendes, ¿te regresarás a tu tierra?
Natividad.— Ésta es mi tierra.
Viejo.— Pero hablas diferente.
Natividad.— De niña viví en Chicago con mi madre.
Viejo.— Pues vete con ella, te debe estar necesitando.
Natividad.— En el cielo nadie requiere de nadie. Murió hace tres meses.
Viejo.— ¡La mitad de los mexicanos sueñan con irse al otro lado, y la otra mitad tiene pasaporte!
¿Qué vienes a hacer acá?
Natividad.— Le digo que quiero ser un mariachi.
Viejo.— Primeramente Mariachi es el conjunto de músicos, tú a lo máximo que puedes aspirar
es a ser mariachera.
Natividad.— Antes de morir, mi madre hizo que le prometiera que iba a regresar a México, y lo
he cumplido.
Viejo.— Me gusta tu terquedad, parece de hombre. Es lo único que tienes de mariachero. ¿Sabes
cantar?
Natividad.— No, pero en la High School toqué trompeta.
Viejo.— Yo conozco todas las cantinas de por de aquí. ¿Dónde queda ésa?
Natividad.— Perdón, toqué trompeta en la escuela secundaria y ando buscando a alguien que me
venda una trompeta usada.
Viejo.— Yo tengo una, pero está demasiado veterana.
Natividad.— No importa.
Viejo.— A veces desafina.
Natividad.— Yo también. (Ríen los dos.) ¿Cuánto cuesta?
Viejo.— Lo que ganes en un mes.
Natividad.— ¿Y si gano poco?
Mujer y mariachi
4
Viejo.— Poco me pagas. (Va hasta el fondo de la escena, toma la trompeta, toca una nota, y se
la entrega a la muchacha.) ¡Es tuya!
Natividad.— Y si no gano nada.
Viejo.— Nada me debes.
Natividad.— ¿Así nomás?
Viejo.— Nomás así.
Natividad.— ¿Cómo sabré en dónde encontrarlo para irle pagando?
Viejo.— Cuando quieras verme, ven por la noche a este rincón de la Plaza de los Mariachis.
Está tan apartado que lo usan los mariacheros para orinar sin ser notados. Te voy a enseñar a ser
mariachero.
Natividad.— ¡Voy a ser un verdadero mariachi...ero! (Toma aire, prepara el instrumento y da
unos sonidos desentonados en la trompeta)
Viejo.— Te deseo la mejor de las suertes.
Natividad.— ¡Suerte es lo que más voy a necesitar!
(La muchacha ofrece su mano al viejo y los dos se dan un masculino apretón de manos.
Natividad inicia mutis.)
Viejo.— ¿Y la vestimenta?
Natividad.— ¡No tengo!
Viejo.— (Va señalando las prendas en su cuerpo.) Un mariachero que se precie de ser buen
músico requiere de botas de suave piel negra, aunque no monte a caballo. Saco corto que termine
en la cintura. Camisa blanca con un paliacate de seda anudado al cuello para proteger la garganta
del sereno de las muchas madrugadas. Y pantalón ajustado que perfile las piernas con su botonería de plata y apunte a donde el hombre es más hombre. ¡Ah, se me olvidaba! Y sombrero de
charro como el que usan en Jalisco, aunque el mariachi trabaje de noche y no haga sol.
Natividad.—¡Si no tengo dinero para pagar la trompeta, menos para comprar un traje de charro!
Viejo.— (Saca unos billetes de su saco y se los entrega a la muchacha.) ¡Anda y compra un traje
usado de charro, luego busca un grupo que te acepte. ¡Qué Dios te bendiga!
Natividad.— ¡Thanks... digo, gracias!
Mujer y mariachi
5
Natividad sonriente besa al viejo en la frente y sale. El Viejo camina masculinamente
por la escena mientras monologa con el Público.
Viejo.— Esa pobre niña no sabe que para ser un mariachero se requiere treinta y pico de años
vividos a pleno pulmón, estar clavado con tres clavos a un instrumento, y sentir la muerte chiquita y resucitar siendo un mariachero purificado.
Ser mariachero es como tener otra piel. Todo el que quiere ser mariachero debe cambiar de piel
como las víboras, pero esta nueva piel es como el uniforme de los presidarios, una condena. Vivir mientras toca y tocar mientras agota la vida hasta perder el sentido de todas las demás cosas.
(El Viejo mira hacia donde había salido Natividad y bendice desde la lejanía a la muchacha.)
¡Que la Virgen de Zapopan te guíe, como patrona de Guadalajara, y la Virgen de San Juan custodie, porque es patrona de los que se van pál norte, pero también cuida de los repatriados, y que
la Virgen del Talpa, la de los pobres, te cobije! ¡Para ser un mariachero hay que encomendarse a
las tres virgencitas de los mariachis!
Va al proscenio a recoger su sombrero y se lo pone con elegancia. Luego dice adiós al
Público con elegancia, poniendo el dedo índice en el ala derecha del sombrero en señal
de despedida.
ESCENA II
Del área de la escena de donde salió Natividad, entran cuatro hombres vestidos con indumentaria mariachera y corbata roja. Marchan como soldados y cargan los instrumentos como si fueran fusiles. Mario lleva un violín, Leandro una trompeta, Diego una guitarra y Román carga un guitarrón. Si se quisiera interpretar un son al Público, pudiera
haber un mayor número de músicos, pero sin parlamento.
Mario.— ¡Alto! ¡Ya! (Lo hacen.) ¡Descanso! ¡Ya! ¡Rompan filas! ¡Ya!
Leandro.— ¿Cuál son nos echamos?
Diego.— El tordillo.
Leandro.— ¿Para qué?, ya nadie pide ese son.
Román.— Mejor nos echamos El Mariachi loco, o un bolero ranchero, que es lo que la gente
pide.
Mario.— Lo nuestro son los sones. Denle muchachos.
Mujer y mariachi
6
Inician con unos acordes de un son, pero son interrumpidos por la llegada de Natividad. La muchacha lleva puesto un traje de charro. Su imagen no convence como músico
de un mariachi.
Mario.— ¿Qué quieres, muchacha?
Natividad.— Quiero ser mariachero.
Leandro.— Pero si eres mujer. Vete a un mariachi femenil, como Las Conchitas.
Natividad.— Yo quiero con ustedes.
Román.— (Pícaro.) ¿Con todos? (Ríen vulgarmente.)
Leandro.— ¿O de uno por uno? (Crecen la carcajadas machistas.)
Natividad.— Quiero tocar la trompeta y ser uno de ustedes.
Leandro.— (Mirando a Leandro.) Creo que te falta algo, apuesto a que no tienes trompeta. (Risotada.)
Natividad.— (Inocente.) Sí tengo. ¡Mira! (Les muestra el instrumento metálico.)
Román.— Mi amigo no se refiere a ‛ese‟ instrumento. (Los Mariacheros ríen con vulgaridad.)
Leandro.— Eres mujer. ¿Para qué te quieres ir de mariachera? Las prostitutas ganan más.
El mariachi en pleno festeja el chiste. Alguno lanza al aire su sombrero.
Natividad.— Es que también busco a mi padre... era mariachero.
Román.— Aquí habemos muchos papacitos. (Ríen.)
Mario.— Hay tantos mariacheros.
Leandro.— Si no lo encuentras aquí, búscalo en Los Ángeles o en Chicago.
Natividad.— De allá vengo.
Mario.— (Con seriedad.) Mira, muchacha, en un Mariachi que se precie de bueno, no hay lugar
para una gringa.
Natividad.— No soy gringa.
Mario.— ¡Ni gringa ni pocha! ¡Así que andando!
Mujer y mariachi
7
Mario truena los dedos a Natividad. La muchacha mira al grupo con desconsuelo y con
paso triste abandona la escena. Los Mariacheros la ven partir. Cuando Natividad va a
hacer mutis, se escucha la orden siguiente y ella se detiene.
Mario.— ¡Listos, muchachos!
Los músicos colocan sus instrumentos e inician un Son. Natividad vuelve la mirada al
grupo de música, suspira y hace mutis con pasos de derrota. Oscuro y, tras algunos segundos, silencio.
ESCENA III
En la oscuridad se oye la voz de Natividad buscando a su único amigo. La luz va creciendo. La muchacha viste con ropa femenina.
Natividad.— ¡Amigo! (El Viejo no responde) ¡Amigo! ¿Dónde estás?
.
Viejo.— (Tras unos instantes aparece el Viejo por el lado contrario en donde lo busca la muchacha.) ¿Para qué me quieres?
Natividad.— (Escondiendo el llanto con dificultad.) Vengo a devolverle la trompeta.
La muchacha se acerca al Viejo y rompe a llorar con desconsuelo. El Viejo la abraza paternalmente.
Viejo.— ¿No te admitieron?
Natividad.— (Llorando con pucheros casi infantiles.) ¡Sí puedo, pero no me dejan! ¡Tome la
trompeta! Gracias de todos modos.
Viejo.— (Toma el instrumento y, con ternura, acaricia a la muchacha.) Si lloras porque no puedes ser mariacherito, las lágrimas te impedirán ver lo bonita que eres... ¡Muchacha, sé otra cosa!
Natividad.— ¡No, yo quiero ser mariachero!
Viejo.— ¿Por qué es tan importante para ti?
Natividad.— ¡No es sólo ser mariachero, es también para saber cómo era mi padre!... Él abandonó a mi madre cuando supo que estaba embarazada. Nací el día de Navidad, por eso me pusieron Natividad. ¡Yo soy mexicana, nací acá déste lado! Para evitar la vergüenza, la familia de mi
madre nos mandó con unos parientes a Chicago.
Mujer y mariachi
8
Viejo.— Tu padre fue ruin con tu madre y también contigo, ¿para qué lo quieres encontrar ahora?
Natividad.— Todos tienen un padre, menos yo.
Viejo.— Yo tampoco conocí a mi padre. Se fue pa´l norte y nunca regresó. Pero tuve padrastros,
varios. El que fue mi padre tocaba el arpa, los que se quedaron tocaban la guitarra, la vihuela y
hasta el acordeón.
Natividad.— ¿Tuvo hijos?
Viejo.— Sí. (El rostro del Viejo se pinta de tristeza.) Dos niñas que murieron el día de su nacimiento y un niño que se me dio hermoso y que me lo mató un cliente por una apuesta de dados.
Natividad.— Cuando lo siento... ¿Cuántos años tiene?
Viejo.— Paso de los sesenta.
Natividad.— Se le ve cansado.
Viejo.— Es que llevo casi un siglo de tristezas en el corazón.
Natividad.— ¡Enséñeme a ser mariachero! ¡Usted sabe! Con su ayuda lo lograré.
Viejo.— ¿Para qué escogiste la trompeta? Es el menos femenino de los instrumentos. Hay violines tan llorones como una mujer.
Natividad.— Ya le dije que toqué la trompeta en la banda militar de mi escuela en Chicago. No
lo hago mal. Quiero ser la primera mujer trompetista de un mariachi. ¿Manos a la obra?
Viejo.— ¡Obra a las manos! El disfraz, perdón, el uniforme de mariachero no te queda, tendrás
que conseguir otro. Conserva la trompeta hasta que no tengas una mejor. Aunque ésta (la besa)
aún pudiera servir para iniciar una guerra. (Toma la trompeta, se la pone en los labios y toca una
diana o cualquier sonido bélico.) ¡La guerra de la primera mujer que quiso ser un mariachero
macho!
El Viejo regresa la trompeta a Natividad. Ésta la besa. Luego los dos nuevos amigos se
abrazan. Oscuro paulatino.
ESCENA IV
A capella se escucha una trompeta destemplada. Hay un desafine mayor. Nuevamente la
melodía es iniciada hasta alcanzar otro desafine en una nota posterior. La melodía es reiniciada y llega al pasaje final con limpieza. La luz regresa lentamente. El Público ve a
Natividad estudiando trompeta, mientras el viejo maestro guía su sendero musical.
Mujer y mariachi
9
Viejo.— Todo mariachero debe cumplir con dos exigencias: Amar a su persona en su condición
de mariachi y apreciar su instrumento como si fuera una de sus extremidades. Ser mariachero es
a la vez ser macho y ser hombre.
Natividad.— ¿Qué no es lo mismo?
Viejo.— No. El macho le da al instrumento la materia y el hombre le presta el alma. Un mariachero debe olvidar que sembró la tierra porque ahora se debe sólo a los sonidos. Vivir de noche y
dormir de día. Su mayor triunfo es morir siendo parte de un mariachi. Temor le debes tener al
dinero. Hay que tocar por amor a la música, aunque Dios nos premie con el diario sustento... a
veces.
Natividad.— Nunca he comprendido por qué mi padre nos abandonó.
Viejo.— Un mariachero debe salir victorioso de tres tentaciones. Ser tentado como animal. Ser
tentado como hombre. Y ser tentado como ángel. ¿Me entiendes?
Natividad.— No.
Viejo.— Te la pongo más fácil. Serás tentada en tu sexo, en tu corazón y en tu espíritu. Si sales
triunfante de las tres tentaciones, serás un mariachero de primera; si no, nunca serás uno de la
familia. ¿Me comprendes?
Natividad.— Ni una palabra.
Viejo.— Un día me entenderás, cuando sobrevivas las tres tentaciones y elijas el camino del mariachi. ¡Entonces serás un mariachero! Pero si eres tentada y eliges otro sendero que no sea el del
mariachi, podrás tener éxito, pero nunca serás feliz. ¿Cómo va la trompeta?
Natividad.— Cuatro horas diarias me dejan los labios floreados y el pulmón sin aire. ¡No aprendo!
Viejo.— ¡Aprenderás!
Natividad.— Ya me sé los Sones que me enseñaste, pero insisto que debería apuntar la música.
Yo sé leer el pentagrama.
Viejo.— Pues tienes que olvidarlo y únicamente tocar de oído. Si lees música, eres orquesta
sinfónica, y ni no, eres mariachi. El mariachi es mexicano porque es imperfecto, pero tiene intuición musical. Armonías que escuchas, armonías que tocas, y hasta puedes traducir a sonidos las
melodías que rondan por tu cabeza y así ser compositor.
Natividad.— Me ha enseñando tanto y sin pedirme nada a cambio.
Mujer y mariachi
10
Viejo.— Me siento más que pagado con tu sola presencia, un día lo entenderás. Creo que
pronto estarás lista. Mañana vas a conseguir trabajo. Te traigo un regalo: Un traje de charro a tu
medida. ¡Pruébatelo!
Natividad.— (Obedeciendo.) Es hermoso.
La muchacha se viste con todas las prendas. El resultado es magnífico.
Viejo.— ¡Ahora sí luces el traje! (Aplaude.) Ahora te voy a enseñar algo más. Tienes que aprender a ser hombre. No pienses como mujer, sino como hombre. Camina sintiendo tu cuerpo diferente. A ver, camina como hombre.
Natividad.— ¿Así? (Fracasa al intenta caminar varonilmente.)
Viejo.— Mira cómo caminan los muchachos en los pueblos de Jalisco. (El Viejo se transforma,
toma una postura erguida y camina garboso.) La mujer camina balanceando las nalgas y contrabalanceando el movimiento con los senos. El hombre se concentra en la línea vertical central de
cuerpo: nariz, pito y pies, inclinando un poco hacia delante la verticalidad, La nariz adelante, los
pies un poco atrás, y los genitales sin que se meneen como los senos. Hay que estar bien plantado, como los árboles, y hacerse un poco pa´lante. (Ordena a la muchacha.) ¡Camina!
Natividad.— (Paso a paso va caminando con mayor masculinidad.) ¿Lo logré?
Viejo.— Casi perfecto. Pero tengo miedo que se te note en la voz.
Natividad.— Puedo hablar ronco.
Viejo.— La garganta es igual para el hombre que para la mujer, en eso no hay diferencia orgánica. Los hombres aprendemos a hablar de una manera y las mujeres, de otra. ¿Cómo me dijiste
que te llamas?
Natividad.— Natividad.
Viejo.— No, así no. Habla con voz ronca.
Natividad.— (Con un buen intento.) Me llamo Natividad.
Viejo.— Hablas como mujer de voz grave, con vibraciones de maderas, no como hombre. Debes
practicar. ¡Ahora a buscar mariachi! El mejor momento para conseguir trabajo es en la tarde.
Cuando se acaban de despertar los mariacheros y están de buenas. Tienen la esperanza que esa
noche sí los van a contratar. Es cuando descubren que les falta uno de los muchachos, porque
está enfermo o simplemente borracho, y requieren de otro músico. ¡Buena suerte esta vez!
Una luz ilumina la cara perpleja de Natividad mientras el escenario cae en la penumbra.
Oscuro total.
Mujer y mariachi
11
ESCENA V
Varios Mariacheros —Leandro, Diego y Román— están formando un grupo mirando al
vacío del fondo de la escena, uno de ellos fuma.
Diego.— Tengo el presentimiento que esta noche sí la hacemos.
Leandro.— Eso dijiste el viernes de la semana pasada y mira qué mal nos fue.
Diego.— ¿Por qué no te vas al norte? Dicen que allá hasta los mariacheros ganan dólares.
Leandro.— A lo mejor me voy… pero para no verte.
Román,— (Quien rió con sonidos burlescos ante la gran molestia de Diego.) No es cierto que a
los mariachis se les va el tiempo en afinar los instrumentos y en ir a mear. No señor, no es cierto,
sino también se les va en quejarse… Póngase a trabajar y verán que los clientes vienen.
Leandro.— La verdad es que hay que darse ánimos para poder seguir.
Diego.— Oigan muchachos, traigo una melodía en la cabeza y la quiero echar fuera. Dame un
acompañamiento.
Diego toca un ritmo de tun-data sencillo y el Diego tatarea una melodía que reconocemos como La Bikina.
Leandro.— Esa melodía se parece a La Bikina.
Diego.— No es cierto, yo la compuse.
Leandro.— Tú oyes el himno nacional y no lo reconoces.
Diego.— Yo tengo la cabeza llena de melodías y tú la tienes vacía, O peor aún, llena de tequila
barato.
Forcejean los dos hombres y Leandro triunfa en su intento de sujetar a su improvisado
enemigo. En ese momento entra Natividad a escena, se le mira airosa.
Natividad.— (Con voz casi masculina.) ¿Les falta un elemento?
Leandro.— A nosotros no, estamos bien dotados.
Natividad.— Ya paso todas las pruebas para pertenecer a un mariachi. ¿Quieren que toque la
trompeta?
Mujer y mariachi
12
Román.— (A Diego.) Llámale a aquél y dile que ya llegó ésta otra vez. (Diego sale en busca de
Mario.)
Natividad.— No soy lo mismo, ahora ya aprendí. (Saca la trompeta y toca con soltura una diana. Cuando termina pregunta:) ¿Qué les pareció?
Román.— Suena bien
Leandro.— Un mariachero es más que un músico, debe ser el más macho entre los hombres,
¿verdad tú? Un mariachi está formado de hombres altos y garbosos, de jóvenes sin barriga (deambula y luce su estampa), casi como si fuera jugador de la selección nacional.
Natividad.— ¿Y de dónde salieron todos los mariacheros barrigudos y desgarbados? (Irónica
mira la barriga de Román.)
Román.— Ni de Cocula ni de Tecalitlán, quizás de Chicago.
Entra a escena Mario y saluda a Natividad. Diego entra después con la respiración cansada por la carrera.
Mario.— ¿Qué tal, señorita?
Natividad.— Me llamo Natividad y no quiero que me llame señorita. Quiero ser un mariachero
más.
Mario.— Pero ya le dijimos que no, para qué insiste.
Natividad.— Eso fue hace semanas, ahora ya sé y puedo competir. Póngame pruebas y que el
menos capacitado se vaya.
Mario.— A ver, toque la trompeta a capella. (Los otros mariachis no entendieron.)
Natividad.— (Toca las notas iniciales de El niño perdido.) ¿Que tal suena?
Mario.— ¿Quién te enseñó tan rápido?
Natividad.— No fue rápido.
Mario.— El traje le queda bien.
Leandro.— Pero a lenguas se le ve que es vieja.
Natividad.— (Seca.) Bueno, y luego…
Mujer y mariachi
13
Leandro.— Apuesto a que no sabe caminar como los hombres. (Natividad lo hace con notoria
destreza.) Apuesto a que no sabe escupir como los hombres. (Carraspea y escupe varonilmente.)
Natividad.— Sé caminar como gallo espinado… (Imita los movimientos con pericia.) Y me rasco los huevos cuando tengo desgana… Y bostezo sin taparme la boca… Y fumo como gavilán
pollero. (Le quita el cigarro a uno de los Mariacheros y fuma con manierismos masculinos.) Lo
único que no he aprendido es a orinar de pie.
Todos ríen.
Mario.— ¡Pos qué muchacha tan lista!
Natividad.— Tienen que olvidarse que soy hembra, como yo me he olvidado que son machos
(Leandro levanta irónicamente una ceja; Diego y Román lo notan.). Quiero ser un compañero
más y no quiero que me respeten. Háblenme de tú y maldigan cuando quieran. Compórtense
conmigo como si estuvieran en un baño de caballeros. (Sonó a imposible.)
Leandro.— Tocas la trompeta muy bien, pero ya tenemos trompeta, ¿verdad, Mario? (Mario no
lo ha escuchado y Leandro da señales de enfado.)
Mario.— Tendrás que suplir al que falte y si nadie falta, pues te quedas en la banca como en el
fútbol. ¿De acuerdo?
Natividad.— Acepto.
Natividad toma su sombrero y lo lanza al aire en señal de júbilo y luego lo agarra con
destreza. En ese instante el grupo queda congelado sin movimiento. Simultáneamente
una luz cenital ilumina a tres Mariacheros —Román, Diego y Leandro—, mientras el resto del escenario ha quedado como silueta en medio de la penumbra. Los tres mariacheros dirigirán su parlamentos al Público. Estos diálogos presentan una escena posterior.
O acaso son diálogos imaginados en este momento por Leandro, pero que tendrían realidad en una reunión secreta entre el Primer Acto y el Segundo.
Diego.— (Mirando al vacío arriba del público.) No sé si nos vaya a ir bien o mal,
pero como decía mi padre, “con las mujeres de a poquito... si las conoces bien, y
nada sin conocerlas”.
Román.— (Al vacío.) Ni modo. Donde manda capitán, obedece mariachero.
Diego.— Yo me pasé años buscando antes de que me aceptaron en un mariachi, y
ésta lo consigue en la segunda intentona. Es como ir al mundial al segundo gol
que uno mete.
Román.— Ya nos chingaron con esa muchacha en el grupo, pero no va a durar
mucho con nosotros. Alguien la va a levantar.
Mujer y mariachi
14
Leandro.— (En galán.) Reconozco que está muy bonita, tiene buena figura y una
sonrisa divina. Ella perderá su tiempo con nosotros, pero no yo... ¿Cuánto apuestan a que me la echo?
(Román y Diego, sorprendidos, vuelven la cara hacia Leandro. Los tres mariacheros deambulan con naturalidad, mientras el resto de la escena sigue inmóvil.)
Diego.— ¡No te creo!
Leandro.— ¡Anda, apuesta, y lo verás!
Román.— Comprendo que te guste, pero esta es gringa y no va a jalar contigo,
eres demasiado poca cosa.
Leandro.— Serás tú mucho.
Román.— Sé tocar el guitarrón y tengo buen humor. Eso me basta. No necesito de
sueños imposibles.
Leandro.— Diego, ¿apuestas el salario de una semana a que me la echo?
Diego.— (Dudando.) Está bien, pero no el de esta semana, que ya lo traigo comprometido. Apuesto el salario de la semana que sigue.
Leandro.— Y tú, Román, ¿Te animas? (Román no responde.) ¿No decías que a ti
el dinero no te interesaba?
Román.— Está bien. Apuesto, pero lo hago para no dejar Diego solo, porque no
confío en ti ni un tantito. ¡Ah!, una pregunta antes, ¿en cuanto tiempo dices que la
conquistarás?
Leandro.— ¡Ustedes apuestan una semana de salario conmigo y yo apuesto con
los dos, y como dice Diego, no esta semana sino cuando nos paguen la semana
que viene. Para entonces esa gringuita ya habrá pasado por mis armas.
Román.— Eso quisiera verlo.
Leandro.— Eso quisiera yo sentirlo, pero aquí (Se toca con lascivia su bragueta.)
La luz cenital desaparece para dar paso a luz total. El grupo general cobra vida. El diálogo continúa con el cierre del parlamento último de Mario.
Mario.— Gracias compañeros, ahora un apretón de manos para cerrar el trato.
Mujer y mariachi
15
(Natividad saluda a cada uno con aspavientos varoniles.)
Diego.— Buena suerte. (Sonó irónico.)
Román.— No sabes la que te espera.
Leandro.— Estamos a tu disposición... para lo que se ofrezca. (Leandro toma la mano de Natividad con la intención de besarla, pero la muchacha la retira.) Perdón, se me olvidó por un momento que eres mariachero. (Mira a Román y ríe con cinismo.)
Mario.— Y una cosa más. Falta la juramentación. Los mariachis tenemos un código de ética (Los
demás Mariacheros ponen expresión ignorancia.) No robarnos entre nosotros, no pelearnos y no
mirarnos cuando meamos… (Diego y Román miran inquisitivamente a Leandro.) ¿Te imaginas
qué pasaría si los mariacheros afinaran unos los instrumentos de otros? No, cada uno afina su
propio instrumento y nadie se acuesta con nadie, ni en caso de necesidad extrema. (Continúa en
forma de arenga.) ¡Tú, quien quiera que seas, hembra o macho —no importa— juras comportarse como mariachi modelo y velar por el triunfo del grupo!
Natividad.— (Extiende marcialmente su brazo derecho.) Lo juro.
Algarabía del grupo y dos sombreros de mariachi vuelan por los aires y son recibidos
por diestra manos.
Mario.— Eso de extender el brazo no era necesario, para tu fortuna no eres soldado, sino simplemente mariachero. Entramos a laborar a las diez de la noche, que es la hora de llevar gallo a
las esposas. Porque a las doce, la música es para las amantes, y a las dos de la madrugada para
las que cobran, y nunca les llevan gallo a aquéllas que pagan. Pero estas singularidades de la vida
del mariachi no son tan importantes por el momento. Lo importante es amar nuestro instrumento
y tocar la música que nos enamora, los Sones de Mariachi, con su bellísimo tun—data, tun—
data. ¿Aceptas, Natividad?
Natividad.— ¡Acepto!
Mario.— Para nosotros tú eres hombre, y si eres o no señorita, para estas cuentas, tú tocarás por
igual el instrumento.
(Leandro se toca lúbricamente su “instrumento. Román y David lo notan y los tres ríen
en complicidad.)
¡Bienvenida!.., digo, ¡Bienvenido al gremio mariachero!
Risa y aplauso general de los Mariacheros que preludian el aplauso general del final del
Primer Acto. Oscuro y telón.
Mujer y mariachi
16
ACTO SEGUNDO
ESCENA I
Han pasado ocho días. El grupo de Mariachi está preparándose para iniciar una noche
más. Están presentes Diego y Román.
Diego.— ¿A qué hora es el baile?
Román.— ¿A las diez?
Diego.— ¿Cuánto nos van a pagar?
Román.— Bastante, porque son influyentes.
Diego.— ¡De verdad esta última semana fue muy buena! Trabajo por todos lados, con invitaciones que antes ni en navidad teníamos.
Román.— Ahora tenemos todos los días Natividad, pero... (cambia el tono a misterioso) ¡te voy
a confiar un temor!
Diego.— ¿Temes que la chicanita pronto se quiera regresar y nos quedemos mal acostumbrados?
Román.— (Muy serio.) No, creo que fue un error haber aceptado a una mujer en el grupo.
Diego.— Pero ¿por qué? Desde que ella llegó todo ha sido éxito.
Román.— Eso es lo que no me gusta. Estamos construyendo nuestro futuro sobre una mujer...
Un hombre construye el futuro sobre sí mismo, pero nunca sobre una mujer.
Diego.— Con Natividad estamos condenados al éxito. Ella no vino a México para ser mariachero
sino para encontrar a su padre. Únicamente si lo localiza, va a querer regresar a Chicago.
Román.— Ese no es mi temor porque sé que no lo va a localizar.
Diego.— ¿Y cómo sabes eso?
Román.— Las cosas son como son y no de otra manera. Si en el tiempo que ha estado en Guadalajara, no lo localizó, pues la historia debe ser otra.
Diego.— ¿Cuál?
Román.— (Con picardía.) El padre no quiere ser localizado, o la chicanita es hija de madre soltera, con un papá desconocido, o lo que es aún peor, es hija de muchos papás.
Mujer y mariachi
17
Diego.— Por más que ha buscado la muchacha, su padre no aparece.
Román.— ¡Entiéndeme! A mí eso no me preocupa. Creo que si su padre no aparece, se quedará,
y si lo encuentra por casualidad, también querrá quedarse con su único pariente aquí déste lado.
Esta niña ya no regresa a Chicago... (Pensativo.) ¡Lo que me preocupa es otra cosa!
Diego.— Por eso te llaman el optimista.
Román.— No soy tan ciego que no vea las cosas malas que pueden pasarnos, pero no me dejo
llevar por la mala suerte.
Diego.— Habla ahora o calla para siempre.
Román.— Nosotros rompimos un código y tenemos que pagar el castigo.
Diego.— ¿Un qué?
Román.— ¿No sabes lo que es un código de honor? (Diego niega.) Un mandato secreto que tenemos que cumplir. Un mariachi es un grupo de hombres que toca música de fiesta. Cuando una
mujer quiere ser parte de un mariachi, tiene que formar su grupo con viejas. Hay mariachi de
hombres como hay baños de hombres, y mariachi de mujeres como hay baños de mujeres. ¡Cada
quien con su género! Hombre con hombre y mujer con mujer.
Diego.— Pues a la chingada con tu código. Decía mi abuelo que “Hay que reír porque va a llover, porque llueve y porque no ha llovido, porque la risa es más importante que el agua”.
Román.— (Niega resuelto.) Rompimos un precepto y vamos a ser castigados. Una mujer no toca
en un mariachi masculino, así como una monja no es obispa. Los obispos y los mariachis son
masculinos, las monjas y las rumberas son femeninas. Pero no puede haber obispos femeninos ni
rumberas masculinas.
Diego.— ¿A quién le importa la ley? A nadie.
Román.— Hay normas para todos aunque no las hayamos escrito. ¡Y aunque no te guste se llaman códigos! Yo no te mato porque lo prohíbe la ley, sino porque mi naturaleza no me lo permite. ¿Cómo te lo diría?... Natividad nos llevará a la ruina porque rompimos un mandamiento, no
una constitución.
Diego.— (Como si entendiera.) ¿Qué mandamiento rompimos?
Román.— El mandamiento número once. No mezcles las mujeres con los hombres.
Diego.— Si está prohibido, entonces ¿cómo se casan?
Mujer y mariachi
18
Román.— De uno a uno, sí se puede, pero de a grupo de mujeres con grupo de hombres, no se
puede.
Diego.— Así nos va de mal con eso de matrimoniarse una con uno, ¿cómo nos iría si revolviéramos los grupos?
Román.— ¿Lo ves? Yo estoy tamañito, no más esperando el terremoto.
En ese instante Leandro entra a escena. Viene jovial y triunfalista.
Leandro.— ¡Hola, muchachos!
Diego.— ¿Qué hay de nuevo?
Leandro.— Como decía tu abuelo, “Nada nuevo bajo el sol”.
Román.— (Inquisitivo.) Ya pasó más de una semana y no vemos claro.
Leandro.— ¿Qué quieres ver?
Román.— Quiero ver en mi cartera los billetitos de una semana de tu salario.
Leandro.— No comas ansias.
Román.— ¿Y paćuando le vas a entrar a la chicanita esa?
Leandro.— Para antes del sábado que nos pagan, ya te dije.
Diego.— Mejor yo retiro mi apuesta.
Leandro.— No puedes retirarte así como así, ¿qué no eres hombre de palabra?
Diego.— Sí soy hombre, pero me parece que vamos a matar a la gallina de los huevos de oro.
Román.— (Con picardía.) Olvídate de los huevos, lo importante es ¡la vagina de oro que se carga!
Leandro.— ¡Yo la pedí primero!
Román.— Ya te vi que la traes asoleada.
Leandro.— ¿Ah, me estabas espiando?
Román.— ¡Qué va! A donde volteaba los ojos, te veía trovándole, no la dejabas ni de día... ni
menos de noche.
Mujer y mariachi
19
Leandro.— ¡Cual debe ser!
Román.— Si no triunfas en esta semana, perderás la apuesta, y además a la gallina con su cosita
de oro no será tuya. ¡Entonces será mi turno!
Leandro.— ¡Con esa barriga!
Román.— Las mujeres buscan ternura y los gorditos somos tiernos. Pero no lo digo por mí, ¿que
no has visto las miradas que le pone esa muchacha a Diego?
Diego.— (Con ingenuidad.) ¿A mí?
Román.— ¡Claro que a ti! Si no te quita los ojos de encima.
Leandro.— ¡Cuidadito, si me la quieres bajar!
Diego.— Pero yo ni si quiera...
Román.— (Cortando.) Tú eres inocente, pero los ojos de esta chicanita no son particularmente
inocentes.
Diego.— ¡Eso es pura imaginación tuya!
Román.— ¡Claro que no! Es lógico, eres el más joven de todos, y feo, lo que se dice feo, no
estás.
Diego.— (Aceptando.) ¿Crees tú?
Román.— Cuando venga Natividad, nomás mírale a los ojos.
Diego.— ¡Me estás tomando el pelo!
Román.— (Besa sus dedos haciendo la cruz.) ¡Por ésta te lo juro! Ya te puso los ojos encima y
no va a desistir en su empeño.
Leandro.— Esa muchacha será mía esta semana, más después del que sea, ya no me importa.
Entra Mario a escena, se le ve en disposición de iniciar una noche más de trabajo.
Mario.— ¿De qué hablan, muchachos?
Román.— (Improvisa una mentira.) Platicábamos de... a quien se le ocurriría ponerle a las notas
musicales nombres tan tontos: do, re, mi... (No sabe continuar.)
Mujer y mariachi
20
Diego.— (Completando con temor a equivocarse.) Fa, sol...
Leandro.— La, si...
Diego.— Do... (Sonríe como niño que ha sabido su lección.)
Mario.— ¿De verdad no saben el origen de esos nombres?
Los Tres Mariacheros.— No.
Mario.— Yo no sé quien fue, pero les aseguro que no fue un mariachero. (Todos ríen.)
Leandro.— ¿Así de fácil?
Mario.— Así de fácil.
Román.—. Para ponerle nombres tan estúpidos, se necesita no tener cabeza.
Mario.— ¿Te parecen estúpidos?
Román.— No qué va. ¿Por que bautizar a una nota Mi si no es mía? ¿O llamarle a una Si y a ninguna No? ¿O a una La sin que haya una nota que se llame Él? (Tomando fuerza con sus argumentaciones.) No es lo mismo que se chingó el La, a que se la chingó.
Ríe todos. Román y Diego miran con complicidad a Leandro.
Mario.— ¿Por qué hablaban mal de Natividad?
Román.— (Mintiendo sin pericia.) ¿Nosotros?...
Diego.— Yo no....
Leandro.— ¿Qué mal te hemos hecho?
Mario.— A mí, ninguno.
Leandro.— ¡Ahí está! ¿De qué te quejas?
Mario.— De que no acepten a Natividad como mariachero.
Román.— Nos pides un imposible. ¡La igualdad de derechos no hace a los sexos iguales!
Leandro.— (Intimida a Mario con el dedo índice.) ¡Tú mandas sólo por el placer de mandar!
Mario.—¡Tú a mí no me amenazas!
Mujer y mariachi
21
Leandro.— (Lo encara.) Yo te amenazo cuando quiera. Miedo no te tengo. (Leandro le da un
empujón a Mario.)
Mario.— ¡No te quiero pegar!
Leandro.— ¡Tendrás estudios pero no pasas de ser un pendejo!
Mario.— ¡Te voy a romper todo el hocico!
Leandro.—¡Todo lo que traes es que te encabrona que no te obedecemos!
Mario se lanza sobre Leandro, lo golpea a puño cerrado, luego lo tumba y le pone un pie
sobre el pecho. Román y Diego intentaron infructuosamente detener a los luchadores.
Mario. — (Jadeante.) ¡Me vas a obedecer o te largas!
Leandro. — (Aún en el piso.) ¡No necesito hacer nada! ¡Tú mismo vas a terminar echando a Natividad fuera del grupo!
Mario.— ¡No acepto que la ensucies!
Leandro.— ¡El meritito demonio va a hacer que meta la pata! ¡Tú no lo podrás impedir, por muy
jefe que te quieras sentir!
Mario patea una vez más a Leandro y éste gime. Román y Diego logran separar a los luchadores. Oscuro rápido.
ESCENA II
Preludio musical y luz paulatina que ilumina un cuarto de un hotel tres estrellas. Natividad y Leandro están en ropas íntimas.
Natividad.— Nunca había entrado en un hotel con un hombre.
Leandro.— Ser rico es vivir dos veces.
Natividad.— (Lo intenta besar.) ¿De verdad me quieres?
Leandro.— ¿Te lo he dicho desde que te juntaste con el grupo?
Natividad.— Me gusta oírtelo decir.
Leandro.— A mí con las veces que me has dicho que me quieres, me basta.
Mujer y mariachi
22
Natividad.— ¡Abrázame!
Leandro.— (El hombre abraza y besa a la muchacha, y sigue el abrazo hasta que la tiene de
espaldas.) Así quería abrazarte.
Natividad.— ¿Por qué así?
Leandro.— Por curiosidad.
Natividad.— (Se separa molesta.) ¿Cómo, que por curiosidad?
Leandro.— (Corrigiendo.) Digo que no es lo mismo besarnos en la plaza de los Mariachis a escondidas, que besarnos así, a solas en un hotel... (La joven no queda convencida y Leandro agrega) Especialmente hoy que celebramos que hace dos semanas te aceptamos como miembro del
mariachi. ¡Ahora ya eres mariachero y segunda trompeta!
Natividad.— ¿Segunda trompeta?... Bien dicen que nunca hay que humillar a un hombre.
Leandro.— (Corrigiendo el rumbo de la conversación.) En este momento lo único que me interesa es estar contigo.
Natividad.— A ustedes los hombres les mortifica más el que dirán, que el qué dijeron. (Ríe y
continúa con un arrumaco.) ¿Sabes de qué tengo ganas?
Leandro.— ¿De qué?
Natividad.—¡Sedúceme de nuevo!
Leandro.— Son las 7 de la mañana y tengo sueño. Toda la noche estuvimos con el mariachi, no
me pidas más entretenciones.
Natividad.— No, mi amor, es que los hombres sueñan con las cosas y no con la secuencia de las
cosas. Yo quiero que el tiempo dure. ¿Con quién lo hiciste la primera vez?
Leandro.— Yo solito. (Ríe medio avergonzado.)
Natividad.— ¡No, mi amor! Con alguien sería. ¡Pero de ahora en adelante únicamente lo vas a
hacer conmigo!
Leandro.— (Sin énfasis.) Te juro que siempre recordaré este momento.
Natividad.— Vamos de nuevo a la cama.
Leandro.— ¡Tengo hambre!
Mujer y mariachi
23
Natividad.— (Molesta.) ¿Cómo que tienes hambre?
Leandro.— Ayer no comí ni cené.
Natividad.— Es que estás enamorado.
Leandro.— Los ricos sí saben vivir, mientras nosotros los pobres apenas comemos. Ellos desayunan en la cama después de hacer el amor. ¿Cómo te caería un plato con chilaquiles picositos
y un café con virote?
Natividad.— Después comeremos lo que sea.
Leandro.— Quiero saber que sienten los ricos cuando cogen, yo siempre he cogido con hambre.
Ellos van de parejas a restoranes, comen y beben, como si fuera su boda, y luego hacen el amor
con más fuerza. ¡Imagínate, con tanta proteína!
Natividad.— Yo soy pobre y no sueño con ser rica, ¡cojan como cojan!
Leandro.— Los pobres hacemos el amor para matar el hambre, sin perfumarnos con otros olores
que no sea el del sudor. Báñate mientras bajo al restaurante del hotel y ordeno que nos suban...
¿cómo se llama eso?... ¡un banquete nupcial!
Mientras Natividad mira con desilusión la salida de Leandro. Oscuro instantáneo.
ESCENA III
Escena callejera. Román y Diego ensayan al inicio de la jornada en espera de que se
conjunte el grupo. Entra Leandro con paso lento y se acerca a sus amigos.
Leandro.— ¿Para qué ensayan? ¿Todavía no se la saben?
Román.— (Mira inquisitivamente a Leandro.) La música es la más traicionera de las amantes.
Leandro.— ¿Tú qué sabes de amantes?
Román.— Pues lo mismo que tú.
Diego.— (Inocentón.) No se me puede olvidar la meserita que nos gustó en el bar.
Román.— ¿Cuál? ( La recuerda y niega con desagrado.) ¿Esa enana?
Diego.— ¡Menudita, como me gustan! (Saborea el recuerdo.)
Mujer y mariachi
24
Leandro.— Esa no estaba mal, pero la mía estuvo mejor. Manjar de reyes y en un buen hotel.
Román.— No te creo, tú no sabes gastar.
Leandro.— (Ríe burlesco.) No dije que yo pagué, pero sí que estuve en un hotel caro.
Diego.— O cuentas todo o te callas.
Román.— No nos interesan tus presumidas.
Leandro.— ¡Dejaran de ser envidiosos!
Román.— De las mujeres no hay que hablar… Al menos así lo hacen los caballeros.
Leandro.— Tú, que no sabes de damas, menos sabrás de caballeros.
Román.— Pero nunca me verás solitario.
Leandro.— Ya me voy.
Diego.— ¿No vas a trabajar hoy? Porque hoy nos pagan... (Diego mira a Román con mirada de
contubernio.)
Leandro.— Claro que sí, pero no quiero estar aquí cuando llegue nuestro nuevo mariachero. (Enfatiza la última vocal.)
Román.— ¿Te refieres a Natividad?
Leandro.— A quien si no.
Diego.— Yo no puedo olvidarme de que es mujer porque está re buena.
Leandro.— Tú apostaste y te fregaste.
Diego.— ¿Ya te la chingaste?
Leandro.— (Suena vulgar.) Ustedes se la perdieron porque coge muy bien.
Román.— (Incrédulo.) ¿Natividad?
Leandro.— ¿Quién crees que pagó el hotel cinco estrellas?
Román.— ¿Pagó ella?
Leandro.— ¿Quién si no?
Mujer y mariachi
25
Román.— (Con ira incipiente.) ¿Te metiste o no con la muchacha?
Leandro.— (Satisfecho de haber llevado el chisme.) Buenos muchachos, cáiganse con la apuesta.
Cuando les paguen, me deben una semana, pero no le digan nada a Mario. Digo... si quieren
también acomodársela. (Risotada vulgar de Leandro.)
Román.— No basta con tu palabra, necesitamos una prueba.
Leandro.— Ya sabía que no iban a confiar en la palabra de un caballero. Por eso te traje una
prueba. (Saca de la bolsa de pantalón una prenda íntima de Natividad y la coloca en su dedo
índice y la gira como rehilete.)
Román.— ¿Es de ella?
Leandro.— ¿De quien si no? (En medio del giro, arroja la prenda con tino a la cara de Diego.)
¡Para que sepas a qué huele!
Diego.— ¡Eres un asco! (Con delectación acaricia su rostro con la prenda.)
Leandro.— Ella no opinó lo mismo.
Román.— No te pienso pagar.
Leandro.— Claro que me vas a pagar, porque si no, todo el mercado de San Juan de Dios sabrá
que no eres hombre de palabra.
Con pasos irónicos, Leandro abandona la escena. Los dos Mariacheros, estupefactos, lo
siguen con la mirada.
Diego.— ¿Qué vamos a hacer?
Román.— Callarnos y esperar turno.
Diego.— ¿Cómo eres rastrero?
Román.— Chicanitas como ella no caen del cielo todos los días.
Diego.— Pero ella es uno de nosotros. Claro que no somos iguales, pero me acoplo.
Román.— Yo también quisiera acoplarme con ella, ¡pero en lo obscurito! (Ríe vulgarmente. Corta la risotada y cambia a tono serio.) Yo no voy a decirle nada a Mario. ¿Y tú?
Diego.— No va a haber necesidad. No creo que Natividad vuelva a trabajar.
Mujer y mariachi
26
Román dirige una mirada al Público y divisa a Natividad que se aproxima por entre el
Público.
Román.— Allá viene la muy oronda.
Diego.— ¡Que desvergonzada! Yo hubiera puesto por ella las dos manos al fuego: la derecha
porque no se iba a meter con ninguno de nosotros, y la izquierda porque no iba a volver a poner
los pies aquí.
Natividad.— (Con la mayor naturalidad. Diego busca infructuosamente la mirada de Natividad.) Hola, muchachos, ¿dónde están todos?
Román.— Mario no ha venido.
Diego.— Nadie más ha venido, pero yo estoy aquí. (Pone su mejor apostura.)
Natividad.— (Sin mirarlo.) Hola, Diego.
Román.— Diego estaba hablando de ti.
Natividad. ¿De mí?
Diego.— ¡No es verdad!
Natividad.— Sabía que estaban hablando de mí.
Diego.— (Se sonroja e improvisa una salida ya conocida.) Román decía que a quién se le ocurrirían poner los nombres de las notas musicales, tú sabes, do re mi...
Natividad.— Así las bautizó un fraile en la edad media, los nombres son las primeras letras de
cada línea de un himno de San Juan.
David.— (No entiende.) ¿De un himno?
Román.— (Habla primero despacio y luego rápido.) David hablaba de ti y acababa de decir que
do era por domíname, re por recuérdame, mi por mírame, fa por fascíname, sol por solicítame,
la... por la chingada, y si porque quiere David que le des el sí.
David.— (Quien ha negado cada palabra.) !No¡ !No! ¡Yo no dije eso!
Natividad.— (Sin darle importancia, sonríe de lo que considera una broma. Mira hacia el
Público por donde va a hacer entrada Mario.) Allá parece que viene Mario. (Diego y Román
dan muestras de nerviosismo.)
Mujer y mariachi
27
Mario— ¡Hola, muchachos! (Recibe en respuesta un amable ¡Hola! de Natividad y dos desinflados saludos de Román y Diego.) Aquí les traigo el pago de la semana. ¡Salió muy buena! Ten
Román (Román abre la mano derecha, Mario cuenta los billetes.). Esto es para ti, Diego. (Cuenta los billetes sobre la mano de Diego.). Y esto es tuyo, Natividad. (Cuenta una mayor cantidad.)
Román.— (Se enoja por la diferencia económica.) ¿Y por qué le das más dinero a ella?
Mario.— Es un bono por lo mucho que nos ha ayudado. (La mira.) Gracias, Natividad.
Natividad.— Por nada, Mario.
Mario.— Los estaba viendo desde lejos. ¿Por qué se fue Leandro? (Inquisitivo mira a Diego y
luego a Román.)
Natividad.— ¿Vino Leandro?
Diego.— Vino y se esfumó...
Mario.— ¿Por qué se fue?
Román.— Mejor pregúntale a Natividad. Ella sabe la respuesta.
Natividad.— ¿Yo?
Mario.— (Insistente.) ¿Por qué se fue Leandro? (Mira a Natividad y después a Diego.)
Diego.— (Habla con torpeza.) Pregúntale a ella, nosotros no dormimos juntos. (Se quiere tragar
sus palabras.)
Mario.— (Sorprendido mira encolerizado primero a Diego y luego a Román.) ¡Si ésta es una de
sus malditas calumnias...!
Román.— ¡A mí no me metas en estos líos! ¡Que diga Natividad la verdad!
Mario.— ¿Qué pasó?
Natividad.— (Sin perturbarse.) Se suponía que era un secreto.
Román.— ¿Secreto? Leandro vino y nos contó todo.
Natividad.— ¿Todo? (Mira inquisitivamente a Diego.)
Diego.— Ahora la culpa es mía. Si hubiera culpables serían Leandro y Natividad. Que ellos paguen los platos rotos.
Mujer y mariachi
28
Natividad.— (Mira a Román.) ¿Que les contó?
Román.— (Disfruta ser chismoso.) Lo del hotel caro y la noche de amor. (Hipócrita mira de
frente a Natividad.) Perdón, Natividad, se suponía que no íbamos a decir nada. Fue culpa tuya...
o de Diego.
Diego.— (Irónico.) ¡Como siempre, cargo yo con la culpa de todo!
Mario.— Natividad, quiero saber la verdad. ¿Se metieron en un hotel así como así?
Natividad.— Bueno, no fue tan fácil, me tuvo Leandro que rogar por muchos días.
Mario.— ¿Y pasaron la noche juntos?
Natividad.— Cuando llegamos casi amanecía.
Román.— ¿Quién pagó el hotel?
Natividad.— ¡Y eso qué importa!
Román.— ¡Claro que importa!
Natividad.— Fue Leandro.
Román.— Leandro vino a alardear que tú pagaste.
Natividad.— (Muy molesta.) ¿Cómo se atrevió?
Mario.— ¡Así que hasta le pagaste el hotel! ¡Has incurrido en el delito más grave que puede cometer un mariachero!
Natividad.— (Con inocencia.) ¿Cuál?
Mario.— ¿No te acuerdas del código de ética del mariachi? No robarnos, no pelearnos y no mirarnos cuando meamos. Tú osaste mirar lo prohibido, ya no podrás permanecer con el grupo.
Natividad.— ¡En ese caso, los dos somos culpables!
Mario.— (Con gran autoridad.) ¡Ése es otro cuento! Tú no puedes culpar ni abogar por Leandro. (Mario señala un punto situado a un metro frente a él.) ¡Párate allí como un soldado! (Natividad avanza hasta el centro de la escena y queda de pie en posición marcial. Mario pregunta al
mariachero joven.) Diego, ¿Qué se le hace a un soldado cuando deserta?
Diego.— (Ingenuo.) En tiempo de guerra, lo fusilan.
Mujer y mariachi
29
Mario.— Para un mariachi, siempre es tiempo de guerra. Vamos a degradarte por haber roto
nuestro triple código.
Natividad.— Yo no he robado ni peleado.
Mario.— ¡Claro que sí! Llegaste aquí usurpando el lugar de un hombre, pretendiendo que una
mujer puede desbancarlo. Te dimos la oportunidad y nos traicionaste. Luego, nos has robado…
En segundo lugar, nos has puesto en entredicho. Antes de que llegaras, éramos un buen grupo,
mira cómo estamos ahora, nos has convertido a unos en traidores y a mí en policía. Y en tercer
lugar, has mirado con deleite a un compañero, y eso es muy grave. Tú dijiste que venías aquí a
buscar a tu padre, ¿te acostaste con Leandro porque querías encontrarlo!.. Como castigo te degrado de músico de banda a simple soldado raso y, además, quedas expulsada de nuestro grupo.
No llevaste ese traje con la dignidad requerida. (Se adelante y le arranca algunos botones del
chaleco.) ¡Has traicionado al grupo y has mancillado nuestro uniforme! ¡Vete y no te vuelvas a
aparecer!
Natividad.— (Casi llorando al sentirse herida en su amor propio.) ¡No quiero defenderme! ¡Merezco este castigo y más! Pero no porque me metí con ese estúpido, sino porque fui tan pendeja
en pensar que pudiera comprender el mundo de los hombres, ¡este estercolero donde vivió mi
padre! No es un lugar como todos, es una cárcel en donde salvaguardan su masculinidad... (Medio quebrándose.) ¡No tienen capacidad de amar... ni sensibilidad para comprender a las mujeres! Más que mariachis debieran llamarse „malos machis‟, porque ni siquiera machos verdaderos
son. ¡Hasta nunca!
La muchacha inicia la salida con paso aún masculino, se siente mirada y se detiene, luego camina más lentamente con paso femenino y sale de escena. Oscuro repentino y total.
ESCENA IV
Penumbra y sonidos de viento. Natividad llega al lugar del encuentro con el mariachero
viejo. Lo llama a la distancia, pero nadie responde. Lleva en sus manos la trompeta prestada.
Natividad.— ¡Amigo! ¡Amigo! (Al no encontrarlo dirige su monólogo a la oscuridad de la noche.) Vengo aquí a buscarte por última vez, a decirte adiós. No puedo esperar más... así que me
despediré de ti en el vacío de la noche. De todos los que conocí en este viaje, sólo a ti aprendí a
querer. (Mira con ternura la trompeta.) Me prestaste tu instrumento, una trompeta muy tocada...
¡Me voy de regreso a Chicago! Aquí no puedo vivir más, el aire no se respira. Ninguno me
brindó amistad. ¡Sólo tú me diste cariño! (Se siente derrotada.) ¡No pude ser mariachero!... (Solloza.) ¡Nunca pensé que fuera tan difícil ser hombre!... (Cae de rodillas.) ¡Ahora sé que ser mujer es tan doloroso como ser hombre!.. Fracasé... (Se incorpora lentamente.) Quisiera irme ahora
pero no tengo dinero. ¡Haré lo que haga falta para conseguir unos pesos y pagar ese pasaje!
Mujer y mariachi
30
De entre las tinieblas aparece La Xirga. Es una mujer mitad vieja y mitad bruja. Su
rostro testifica su sangre india. Le faltan dos dientes y cubre su espalda con un reboso
popular. Carga un gran envoltorio.
Xirga.— (Con voz cavernosa.) ¡Sé que te llamas Natividad! Un nombre del santoral sirve tanto
para una mujer como para un hombre.
Natividad.— ¿Cómo lo sabe?
Xirga.— Escuché que te llamaban así. ¡Anda, cuéntale a esta vieja lo que te pasa!
Natividad.— No puedo... (Lagrimosa.) Me siento traicionada.
Xirga.— Así nos sentimos todas las mujeres más de una vez en la vida.
Natividad.— ¡Pero a mí me han robado!
Xirga.— Los robos se presentan en la oficina del Ministerio Público.
Natividad.— ¿Y cómo se hace eso?
Xirga.— ¿Nunca has ido a denunciar ante la policía?
Natividad.— No.
Xirga.— ¡Qué falta de cultura cívica! Todo mexicano tiene que saber cómo defenderse de los
malos y a veces también de los buenos.
Natividad.— ¿Y qué tengo que decir?
Xirga.— Ir y decir la verdad.
Natividad.— Nadie me va a creer.
Xirga.— Pues mejor porque pensarán que hay gato encerrado.
Natividad.— ¡Vamos juntas!
Xirga.— No, porque a mí no me van a dejar salir.
Natividad.— ¿Debe algo?
Xirga.— Lo suficiente para que me puedan meter, pero no tanto para que me busquen. Tienes
que aprender a defenderte y, de vez en cuando, a atacar.
Mujer y mariachi
31
Natividad.— ¿Atacar a quien?
Xirga.— A tus enemigos. Ataque frontal si son hombres; ataque solapado si son mujeres. ¿Quienes son tus enemigos?
Natividad.— Varios hombres y ninguna mujer.
Xirga.— Eso está más fácil. Imagina que soy el agente del Ministerio Público y que tú llegas a
poner tu queja. ¿Qué le dirías? (La muchacha desconcertada no se anima a iniciar el juego.) La
vida es como en el teatro, hay que ensayar.
La Vieja saca del gran envoltorio que carga una gorra de policía. Se los pone y se transforma en un Agente del Ministerio Público. Actúa como si estuviera en estado de ebriedad, casi a punto de perder tanto el sentido de la ley como el de la verticalidad. Una luz
cenital singulariza a las dos mujeres.
Agente.— Entonces, ¿le robaron el instrumento? (Se sale del papel para invitar
de nuevo con un ademán para que la muchacha improvise el diálogo. Del envoltorio saca un sombrero y se lo entrega a Natividad.) Entonces, ¿le robaron el instrumento?
Natividad.— (La muchacha se recoge el pelo y se pone el sombrero.) No, aquí lo
tengo.
Agente.— ¿Le robaron o no le robaron? (La Xirga gesticula invitando una vez
más a Natividad para que entre al juego de imaginación.)
Natividad.— No me robaron.
Agente.— ¿Antes o después?
Natividad.— ¿Antes o después de qué?
Agente.— Del robo.
Natividad.— (Poco a poco va entrando al juego.) ¿Del robo de qué?
Agente.— ¿Cómo que de qué? Del instrumento.
Natividad.— ¿Cuál instrumento?
Agente.— El que le robaron.
Natividad.— ¿Esta trompeta?
Mujer y mariachi
32
Agente.— La fiscalía no acepta pruebas antes del juicio.
Natividad.— (Entra de lleno al juego.) ¡Yo vengo de Chicago!
Agente.— ¡Eso no es atenuante! Si viera lo que nos llega a esta comisaría. ¿Usted
está ocultando al ofensor?
Natividad.— ¡El ofensor fue...!
Agente.— ¡Primero diga el delito!
Natividad.— (Duda en hablar.) Me han traicionado.
Agente.— ¿Quién?
Natividad.— Varios hombres.
Agente.— ¿Más de uno?
Natividad.— ¡Todos! Mis amigos... mi padre...
Agente.— Identifíquese.
Natividad.— ¡Yo soy yo y vengo a delatar el delito de abandono y de traición! (La
Xirga aplaude las palabras.) ¡Mi padre me abandonó, mi pareja me traicionó y
mis amigos me vejaron!
Agente.— Así como lo oigo, parece soñado para un siquiatra. ¡A usted, señor, sí
que se lo chingaron!
Natividad.— ¡Abra los ojos! ¡Soy mujer!
Agente.— ¿Una mujer? Pensé que era de la secreta, de los que ocultan sus movimientos. (Simulando que comprende todo.) ¡Así que es mujer...!
Natividad.— (Disfruta del juego de papeles y masculiniza la voz.) Y a mucha
honra, y además ¡mariachero!
Agente.— ¿Mariachero completo o medio mariachero?
Natividad.— ¡Completo!
Agente.— ¿De esos que miran de frente, que cobran barato y nunca orinan en la
calle?
Mujer y mariachi
33
Natividad.— ¡De ésos!
Agente.— Pues será el único.
Natividad.— A sus órdenes.
Agente.— Pase a definirse. ¿A qué se dedica? ¿a la mariachez o a la prostitución?
Natividad.— No le digo que soy mariachero.
Agente.— ¿Con los huevitos en la mano?
Natividad.— No más tiéntelos.
Agente.— Así comenzó Sansón y después lo raparon.
Natividad.— ¡Pues soy mujer y supero a cualquier hombre!
Natividad se suelta el pelo y se convierte en mujer.
Agente.— ¿Así de fácil?
Natividad.— ¡No creo que ser mujer sea algo fácil!
Agente.— (Bromista.) Pues cuando se vaya a casar, tráigame al novio para darle
el pésame. (Ambas ríen.)
Natividad.— Soy la primera mujer mariachero. ¿A poco no hay mujeres policía?
Agente.— (Jocoso.) Sí y acabaron con la profesión, como los travestís acabaron
con la prostitución. Las mujeres se han adueñado de todas la profesiones. Ahora lo
único que nos queda es ser aviadores.
Natividad.— (Acalorada porque ha tomado su papel demasiado en serio.) ¡Y esto
es sólo el principio!
La vieja suelta una carcajada, que es seguida por la risa de Natividad. Mientras la vieja
dice el parlamento siguiente, va quitándose el disfraz hasta volver a su anterior papel.
Xirga.— Sabes defenderte perfectamente, no necesitan de nadie. ¡Nunca debes permitir que un
hombre abuse de ti, como tampoco nunca abuses de nadie!... Las mujeres tenemos que aprender
a perdonar, no porque ellos lo merezcan, sino porque no podemos vivir rumiando rencores toda
la vida.
Mujer y mariachi
34
Natividad.— El único hombre que fue bueno conmigo fue el viejo mariachero y ahora lo he
perdido... ¡Le traía a devolver esta trompeta que me prestó!
Xirga.— ¿Cómo dices que se llama el viejo?
Natividad.— Nunca me dijo su nombre. ¿No tiene idea dónde puede estar?
Xirga.— ¿Dónde va a estar? Los fantasmas están como Dios, en todos lados y en ninguno.
Natividad.— Pero él es un hombre.
Xirga.— No, niña, te equivocas, es un espíritu que no puede descansar.
Natividad.— (Vehemente.) ¡Él es un hombre de edad avanzada, pero está vivo!
Xirga.— Lo ves, es un fantasma. Yo lo oía platicar contigo, pero nunca lo pude ver... porque es
un fantasma. Los fantasmas no pueden decir su nombre, porque perdieron la vida y el patronímico. Sólo aquellos que los conocimos en vida, podemos identificarlos por la facha.
Natividad.— (Desconcertada.) ¿Un fantasma?
Xirga.—Lo que tengo de vieja, lo tengo de despabilada. Todos me dicen La Xirga. (Enuncia la x
como el sonido antiguo de México.) ¿Sabes qué quiere decir Xirga?
Natividad.— No, señora.
Xirga.— ¡Bruja! Así nos llamaban antes, cuando no hablábamos ladino como hoy.
Natividad.— ¡Ayúdeme a encontrarlo!
Xirga.— ¿Era ese hombre un mariachero?
Natividad.— Claro, quien otro tiene una trompeta.
Xirga.— ¡Dámela! (La toma y la frota con su rebozo.) Las cosas guardan el espíritu de su dueño... (Cierra los ojos y se concentra como si pudiera escuchar la voz interior del instrumento.
Continúa con un gran gesto de sorpresa) ¡Veo algo brumoso! ¡Una silueta! (Abre los ojos.) ¡Yo
lo conocí!
Natividad.— ¡No me mienta!
Natividad.— Si usted dice que lo conocía, debe saber su nombre.
Xirga.— ¡Claro que lo recuerdo! En vida se llamó Rodrigo.
Mujer y mariachi
35
Natividad.— (Estupefacta.) Rodrigo, ¿que?
Xirga.— Rodrigo Cedeño, ése era su apelativo.
Natividad.— ¡Ése era el nombre de mi padre!
Xirga.— (Pensativa.) El que recuerdo no pudo ser tu padre, porque ese viejo debió tener tantos
años como yo. ¡Pero sí pudo ser tu abuelo!
Natividad.— ¿Mi abuelo?
Xirga.— Ya todo se me aclara en la memoria. ¡Claro que sí conocí a tu abuelo, como también
conocí al hijo de ese hombre, es decir, a tu padre!
Natividad.— ¿A mi padre? ¡Usted me está jugando una mala pasada!
Xirga.— A los viejos nos queda tan poquito de vida que debemos aprovechar el tiempo para
decir la verdad. ¡Te digo que los conocí! Junta las piezas de tu cántaro roto. La mitad las tengo
yo y la otra mitad, tú... (Como leyendo en su memoria.) Tu padre era mariachero del pueblo de
Cocula. Era gallardo y sabía darle elegancia al sombrero, pero por el cuerpo esmirriado y la mirada lánguida, le decían El Triste. Era un hombre como todos, lleno de falsedad y de misterio.
Amó a muchas y nunca acumuló una moneda. Creo que todo mariachero tiene rota la bolsa del
pantalón, porque todo lo que gana, lo pierde. Recuero que cuando caminaba, sus piernas parecían
las de un caballo percherón, de esos que saben bailar. Su sonrisa era luminosa como si el mismo
sol te sonriera. Sabía ser hombre entre los machos y macho entre las hembras... Dejó preñada a la
Abigail.
Natividad.— ¡Ella era mi madre!
Xirga.— ¿La misma Abigail que se fue al otro lado con una niñita?
Natividad.— (Llorando.) ¡Esa niña soy yo!
Xirga.— Así que Abigail fue tu madre... fuimos muy amigas de jóvenes. ¡Pobrecita, dio todo por
su hombre y todo lo perdió!
Natividad.— No todo, porque me tuvo a mí.
Xirga.— (Recordando con nostalgia.) Desde la ida de ustedes, tu padre ya nunca volvió a ser el
mismo... Se apagó la luz de sus pupilas... Parecía como si su vida no pudiera continuar... Dejó de
tocar con su mariachi y se dedicó a beber los últimos sorbos de vida que le quedaban... Merodeaba buscando su muerte. Varias veces se metió entre una mano y un cuchillo, tuvo la suerte que
no lo mataran tan pronto. Porque no había hombre tan macho que pudiera matarlo, lo tuvieron
que matar varios. Murió en defensa propia con un puñal en la mano, pero lo montonearon. Re-
Mujer y mariachi
36
hartas manos lo apuñalearon. Todo por una apuesta de dados... Murió con la sonrisa en los
labios, perdió la vida pero ganó en los dados.
Natividad.— (Muy conmovida.) Entonces, ¿no fue feliz?
Xirga.— Ni un tantito.
Natividad.— Yo tampoco.
Xirga.— Tú tienes su sangre, por eso quieres ser mariachero.
Natividad.— ¿Dónde lo mataron?
Xirga.— Aquí mismo. (Señala a un punto del Público.) Yo no vi su cadáver, pero sí miré la
mancha de su sangre.
Natividad.— (Sintiéndose reconfortada.) Ahora puedo volver en paz... ¡pero no tengo dinero
para pagar el pasaje!
Xirga.— ¡Pobre a tus años! ¡Y querer ser mariachero con esa cara! Qué despilfarro. Niña, a tus
años, o te vas de prostituta y te pagan bien, o te casas y te pagan mal. ¿Has oído hablar de Rosa
Murillo? Ve a su negocio por la calle Gigantes. Pregunta por ella y dile que te manda La Xirga.
Te dará trabajo, no solamente por mí, sino porque eres muy bonita. Además, has vivido demasiados años entre mujeres buenas y no dudo que mucho les habrás aprendido, pero ahora es
tiempo que comprendas el mundo de las mujeres malas, algo te enseñarán. ¡Créemelo, en la guerra de los sexos, las malas no pecan de ignorancia! Además allí entenderás mejor a los hombres
porque el bajo mundo es descarnado y cínico. (Cambia a tono cotidiano.) ¿Eres buena para el
baile? (La vieja bailotea con gracia.)
Natividad.— En la High School tomé clases de baile.
Xirga.— ¿Dónde queda ese congal?
Natividad.— (Mintiendo divertida.) En Chicago.
Xirga.— Yo de allá no conozco. Te aconsejo que sólo bailes con los clientes, no vayas a atenderlos de todo a todo. Verás que es la forma de que pronto te hagas de plata y puedas regresar a
Chicago... (La besa maternalmente en la frente.) ¡Nunca vayas a olvidar que fui yo quien te
salvó! ¡Buena suerte!
Natividad observa como la silueta de La Xirga es tragada por la oscuridad. Oscuro paulatino mientras la muchacha sigue mirando por donde desapareció la vieja.
ESCENA V
Mujer y mariachi
37
Por unos instantes la escena permanece en oscuro mientras se escuchan unos compases
de una música nocturnera. Acaso la pieza de “Luces de Nueva York”. La luz ilumina un
burdel. Varias mesas vacías. Un hombre joven sentado de espaldas al Público bebe en
una mesa, no tiene compañía. Es Leandro, es visible su avanzado estado de ebriedad. Se
sirve una copa más de una botella casi vacía.
Leandro.— ¿Qué, no hay mariachi en este lugar? (Golpea la mesa con la mano abierta.) Sin
mariachi y sin borrachos, Bueno, sí, uno, ¡yo! (Ríe y se limpia la boca con vulgaridad.) ¡Aquí
estoy en la cantina ahogando las penas como lo merititos machos! ¡A lo Pedro Infante!
Entra una ave de la noche, lleva un traje de fiesta. Es Natividad. Se acerca a la mesa de
Leandro y éste la reconoce.
Natividad.— ¿Qué haces aquí? Aquí nada más vienen los muy hombres.
Leandro.— María.
Natividad.— Nunca me llamé María.
Leandro.— ¿No? Te llamas como algo de navidad.
Natividad.— Aquí me llamo Yazmín.
Leandro.— Tú serás siempre Christmas. (Risotada de ebriedad.)
Natividad.— Natividad, pendejo.
Leandro.— Te fijas qué memoria... (Hasta ahora recuerda la mala jugada.) Perdona lo de aquella vez.
Natividad.— No tengo nada que perdonarte, más bien agradecerte. Me diste una lección. Es la
segunda vez que me planta un hombre. Si te hubieras enamorado de mí, ahora sería tu mujercita
muerta de hambre, amamantando un niño. Pero mírame ahora y mírame bien. Soy puta de lujo,
de cinco estrellas. Los ricos me buscan y desayunamos en la cama después de hacer el amor.
Ellos nunca me han dejado sin almuerzo y siempre pagan el hotel. Recuerda: Ser rico es vivir el
doble...
Leandro.— Sé que me manché.
Natividad.— ¡Me abandonaste en el hotel sin ni siquiera pagarlo!
Leandro.— De verdad fui ruin.
Natividad.— ¿Lo hiciste sólo para saber qué se siente abandonar a una mujer?
Mujer y mariachi
38
Leandro.— A mi gustabas, de verdad... aún me gustas.
Natividad.— (Pensativa.) Extraña manera de gustar de una mujer. Sin embargo, me enseñaste lo
poco que siente un hombre cuando abandona a una mujer.
Leandro.— (Sincero.) ¿Me perdonas?
Natividad.— Te perdono... si volvemos a ser amigos.
Leandro.— Trae una copa y te convido un tequila.
Natividad.— A mí me gusta beber como los ricos beben.
Leandro.— (Compungido.) Me corrieron del mariachi por lo del hotel y no me indemnizaron.
Natividad.— ¿No te indemnizaron como a mí?
Leandro.— ¡No, que va! Solamente Román y Diego me regalaron el salario de su semana. (Llora
con lagrimas de ebrio.) ¡Qué buenos amigos tenía! Ahora lo que me queda ya es lo último.
Natividad.— Este es mi establecimiento y aquí mis amigos no pagan. (Se le acurruca.) Para que
veas que te perdono, voy a pedir champaña (Ordena en voz fuerte.) ¡Una botella de champaña!
(Continúa en arrumacos con Leandro.) Vamos a beber como los ricos. En la mañana desayunan
mimosa, ¿no sabes qué es? (Él niega.) Así llaman los ricos al jugo de naranja con champaña. Al
mediodía beben champaña para abrir el apetito, y al final de la cena, una última copa para bajar
el estrés del día.
Entra un mesero con un servicio de champaña. Abre la botella y sirve dos copas. El caballero mira atónito.
Leandro.— Para qué tanto.
Natividad.— Vamos a brindar de pie como los ricos (Ella se levanta con gran elegancia, mientras Leandro pierde la verticalidad debido a su estado de ebriedad, se va de frente y casi cae.)
¡Brindemos por el amor! ¡Sobretodo por el primero! (Lo mira.) ¡Di un brindis!
Leandro.— (Eructa ebrio.) Yo no sé brindar.
Natividad.— Di algo que nunca pueda olvidar.
Leandro.— ¡Me da alegría haberte encontrado de nuevo!
Natividad.— Eso no es un brindis. Di algo para que me hierva la sangre.
Mujer y mariachi
39
Leandro.— ¡Por una segunda oportunidad!
Natividad.— ¡La tendrás! (Cuando Leandro va a beber, ella toma la botella y vacía su contenido
sobre la cabeza del varón. El hombre no reacciona ante la ducha.) ¡Por una segunda oportunidad! (Grita al mesero.) ¡La cuenta de la mesa tres!
Leandro.— ¿Así lo hacen los ricos?
Natividad.— Cuando están felices se bañan en champaña. ¿No has visto en las carreras de autos?
¡Tú y yo estamos felices por el reencuentro!...
Llega el mesero con la cuenta y la presenta al improvisado caballero. Leandro mira atónito la cantidad e inútilmente busca dinero en los bolsillos.)
Leandro.— No tengo tanto dinero.
Natividad.— ¡El cliente no tiene dinero! ¡Llama al policía para que se lo lleven! (El mozo sale
de escena.)
Leandro.— No te entiendo... ¿Hablas del reencuentro?
Natividad.— La última vez me dejaste con la cuenta del hotel y sin desayunar. ¡Ahora te a ti toca
lavar platos! ¡Esta noche dormirás la borrachera en la cárcel!
Entra un policía acostumbrado a la rutina de llevar clientes a la comisaría.
Leandro.— ¿Por qué yo? Si ella fue la que pidió la botella.
Natividad.— (Mira primero a Leandro y luego sonríe al policía.) O paga usted la cuenta o el
señor policía se lo lleva.
Leandro.— (Leandro saca unos billetes y los muestra.) No tengo más.
Natividad.— (Miente con expresión de dulce ingenuidad.) ¿Y el matrimonio que me prometiste?... ¿Y la hija que engendramos?... ¿qué?...
(El policía toma los billetes de la mano del Leandro y se los entrega a Natividad, quien
hace la señal de la cruz con ellos en agradecimiento de que son el primer dinero que recibe ese día.)
Natividad.— Aún falta la mitad.
Natividad le da una propina al policía y se guarda en el pecho el resto. El policía sale de
escena llevando a Leandro de la camisa, sin que éste ofrezca resistencia.
Mujer y mariachi
40
Natividad.— ¡Esperen! (El policía y el hombre se detienen. Navidad pregunta con dolorosa
seriedad.) ¿Por qué lo hiciste?
Leandro.— (Habla con sinceridad y desesperación.) ¡No lo sé! ¡Todo lo que toco, lo agravio!
Natividad se sorprende. Hay un instante de silencio y salen los dos hombres. La mujer se
sienta en una de las mesas. Se le mira derrotada.
Natividad.— Dios no creó al hombre mexicano haciendo un monito de barro, ni de maíz... eso es
mentira... ¡el monito era de mierda! (Se palpa el dinero en el seno.) Con este dinero completo
para pagar mi viaje de regreso a Chicago! (Sirve la última copa de champaña y propone cínicamente un brindis.) ¡Brindo por la felicidad de las mujeres! ¡Para que aprendamos a ser felices sin
los hombres... o al menos felices a pesar de ellos! (Bebe con desesperanza hasta consumir la
copa completa.)
Oscuro paulatino y silencio.
ESCENA VI
Natividad va al lugar de encuentro con el viejo mariachero. Quiere despedirse porque va
a partir. Llega hasta el centro de la escena y deja allí la trompeta que llevaba en la mano.
Natividad.— ¡Amigo! ¡Viejo amigo! ¡Vengo a despedirme! Ya me voy. Aquí está tu vieja trompeta, la que guarda tus alientos tus suspiros.
Desde el punto contrario de la escena, La Xirga aparece.
Xirga.—¡Aquí otra vez! ¿Que no encontraste a mi amiga Rosa Murillo?
Natividad.— Sí la vi y me dio trabajo.
Xirga.— ¿Ya juntaste para tu pasaje?
Natividad.— Tanto que me voy a ir en avión.
Xirga.— Así es que te vas.
Natividad.— Sí.
Xirga.— ¿Y te vas contenta?
Natividad.— Sólo me resta despedirme de mis dos únicos amigos. De ti y del viejo mariachero.
¡Quisiera poder verlo por última vez!
Mujer y mariachi
41
Xirga.— ¡Convócalo! Los espíritus obedecen.
Natividad.— ¿Cómo?
Xirga.— Cierra los ojos, concéntrate y llámalo. Dile: “Viejo Rodrigo, ven”.
Natividad.— (Obedece.) ¡Abuelo Rodrigo, ven! ¡Yo te llamo! Regresa aunque sea por última
vez... ¡Quiero perdonarte! (Se le humedecen las palabras.) ¡Perdonarte a ti y a mi padre, en
nombre de mi madre y en mi nombre!
Xirga.— (Misteriosa.) ¡Aquí está!
Natividad.— (Abre los ojos.) No puedo verlo.
Xirga.— Tampoco yo lo veo, pero siento sus pasos.
Natividad.— ¡Abuelo, déjame verte, o de menos oírte! (Hay un silencio.)
Xirga.— Déjame a mí preguntar. ¡Don Rodrigo, me escucha, aquí estoy con su nieta, Natividad!
¡Ella quiere aprender a quererlo! ¡Diga algo! Muéstrese con toda la potencia que Dios le permite.
La trompeta que estaba en el piso, es movida por una mano invisible.
Xirga.— (Habla como la bruja que es.) ¡Está entre nosotras! Cerca de la trompeta.
Natividad.— ¡Abuelo! (El instrumento se mueve a la distancia.) No puedo oírte ni verte, pero sé
que estás aquí. Vengo a pedirte que me perdones, ahora comprendo lo mal que pensé de todos
los hombres... de tu hijo... y por consiguiente de ti. Pero ahora los perdono... ¡Quiero que descansen en paz!... (El instrumento se mueve y las dos mujeres siguen extasiadas sus ondulaciones.)
Fui tentada tres veces y salí triunfante. (Extasiada habla para sí.) Superé la sexualidad del animal, amé sin dejar de ser mujer y perdoné como hacen los ángeles. (Entusiasmada mira a la vieja.) ¡Ahora puedo ser mariachero o lo que quiera! Para eso las mujeres somos libres, ¿o no?...
(Mira a la trompeta.) ¡Adiós!
(La trompeta se levanta, se aproxima a Natividad en signo de despedida y luego sube al
infinito. Natividad llora plácidamente.)
¡Ahora tengo el alma en sosiego!... Doy gracias al cielo porque llegué a conocerlo... así podré
amarlo siempre. (Natividad mira al espacio superior como si fuera el infinito.) ¡Abuelo, que
Dios te recoja en su seno!
Xirga.— ¡Tú tienes algo de xirga!
Natividad.— Toda mujer tiene algo de xirga.
Mujer y mariachi
42
Xirga.— Así como todo hombre tiene algo de mariachero.
Natividad.— ¡Por desgracia!
Xirga.— ¡El cielo te ha bendecido! Ahora toma las cenizas de tu madre y espárcelas en su pueblo. Ve a su parroquia y pide que le digan un triduo de misas. Y luego búscate un hombre, dómalo, dale un hijo y una hija, y sean felices como familia. ¡Tengo la certeza que lo lograrás! ¡Palabra de Xirga!
Llorosas las mujeres se abrazan dándose amor. La escena queda congelada. Una luz cenital singulariza la silueta de Rodrigo, el padre de Natividad, se perfila a espaldas de las
mujeres. Ellas no pueden verlo ni oírlo. Es el mismo actor del abuelo, pero ahora rejuvenecido y lozano. El Público debe constatar que, a pesar del parecido, es otra persona.
Sorprende su presencia y su galanura. Viste ropa de calle. Su voz es dolorosa y su andar
varonilmente lento.
Rodrigo.— (Mira a Natividad.) ¡Yo también vengo a decirte adiós! Me voy para
siempre porque he sido perdonado, perdonado por muchos y sobre todo por ti. Antes hervíamos de tanto odio que Dios no me daba su perdón.
Como padre tuyo que fui, comprendo que eché a perder mi vida, todo lo bueno
que tuve... lo agravié. Tu madre pudo haber sido mi mujer ideal, pero yo no estaba
listo para tanta felicidad. ¡Maldito destino que me obligó a ser macho! Tampoco
supe cómo ser padre y convivir contigo, y sólo llegué a conocerte porque me
guardabas rencor. ¡Que triste tener todo para ser feliz y no poder serlo!
Deseo que la vida te colme de felicidades. Cuando tengas hijos, cuéntales que su
abuelo y el padre de su abuelo fueron mariacheros, y diles que dos en la familia
son más que suficientes... ¡Hasta pronto! ¡Te estaré esperando cuando me alcances
allá arriba y formemos un mariachi celestial!
En ese instante la hija presiente la presencia de su padre y vuelve la cabeza hacia donde
está el personaje, pero únicamente percibe el vacío.
Natividad.— ¡Donde quiera que estés, padre, te perdono y te envío mi amor!
El padre mira por última vez a su hija y sonríe dichoso. Luego dice adiós al Público, poniendo el dedo índice en el ala derecha de un invisible sombrero en señal de despedida.
Su imagen va desapareciendo lentamente devorada por las sombras.
Xirga.— ¿Lo puedes ver?
Natividad.— No, pero sé que estaba allí.
Mujer y mariachi
43
Xirga.— Ves, te lo dije, eres xirga.
La hija camina hacia donde el espíritu de su padre desapareció.
Natividad.— Ahora podré ser feliz. ¡Que viva la vida, la de aquí y la de allá, da lo mismo!... (Mira a La Xirga.) Seguiré tu consejo, traeré las cenizas de mi madre para que descansen en su tierra, entre tumbas de mujeres y de hombres que, si no compartieron la vida, al menos serán sus
compañeros de viaje hasta que Dios decida despertar a los muertos. En ese día, todos seremos
jóvenes y justos, y lo importante es que unidos nos presentaremos ante Dios. (Dirige su mirada
hacia donde estaba la trompeta móvil.) ¡Adiós, abuelo! (Mira hacia donde estaba el alma de su
padre.) ¡Adiós, padre!... ¡Buen viaje hasta que yo los alcance para juntos formar un mariachi y
musicalizar el cielo por toda la eternidad!
Xirga.— (Bromista.) Yo no estoy muerta ni me voy.
Natividad.— (Mira con cariño a la vieja.) ¡Xirga, querida Xirga, hasta pronto! Cuando consiga
un hombre que me quiera, te lo traeré a presentar para que lo bendigas como si fueras mi madre.
Xirga.— Lo de Rosa Murillo queda olvidado, ¿eh? (Las dos mujeres ríen.)
Natividad.— Cuando mi padre tenga un nieto, le pondré su nombre, ¡Rodrigo!
Xirga.— ¡Pero que no sea mariachero!
Natividad.— Que sea lo que él deseé. Teniendo padre y madre, todo lo demás es ganancia.
Xirga (Mira hacia el Público y profetiza como pitonisa mexicana que es.) ¡Alcanzaremos la felicidad cuando seamos la estirpe del perdón!
Natividad.— ¡Adiós, mi buena amiga Xirga!
Xirga.— ¡Adiós, mi niña, a partir de hoy vas a ser feliz!
Las dos amigas se besan. Natividad da unos pasos y regresa la cabeza para decir adiós
una vez más a La Xirga, luego se despide del Público con un lánguido ademán. La escena queda congelada a la mitad de un movimiento. Oscuro paulatino. Por unos instantes
se escucha la trompeta del viejo mariachero tocada a capella. Cuando la luz regresa, la
escena está vacía y la obra ha terminado.
Obra iniciada el 10 de agosto de 2005, en Buenos Aires, Argentina,
y terminada en San Juan de Puerto Rico, el 3 de diciembre de 2007.

Mujer y Mariachi - Guillermo Schmidhuber de la Mora

Transcripción

Documentos relacionados

Abrir PDF - Vacar para con

MONTEALEGRE CULTURAL número 4