Fanzine Sisterhood #1

# 1 SALVAJES
SISTERHOOD #1 – SALVAJES
Enero 2015
Madrid
El fanzine Sisterhood nace con este movimiento,
apropiación del espacio / Autodeterminación del tiempo.
Un conjuro primitivo
gestado por una jauría salvaje
que multiplica el calor de la hoguera
y extiende las llamas.
Empieza ahora.
El uno es Salvajes.
Salvajes en lo opuesto a *sus* talantes civilizados
ahuyentan los escrúpulos artificiales de *su* cultura
salvajes con las caras pintadas de tierra y sangre.
Salvajes en manada, constituyen un organismo pluricelular
indestructible.
Salvajes que dicen NO. Que dicen SÍ.
Que alzan sus puños y crean su propio rito, su propia voz, su
propia historia.
Salvajes son
las amigas que chocan con el filo del cuchillo, mirándose a los ojos;
son las que en el callejón oscuro te cuentan el secreto, y se despiden
susurrando
pasa la palabra, hermana.
Imagen de portada:
“Patti Smith”
Ilustración de Ana Fernández, 2014
3
1. Groseras, las salvajes cotidianas. Palomitas En Los Ojos.
2. Juno Calavera.
Marta Limón.
3. Deus non me borrará.
Ana Cibeira.
4. Crónica Ainara
LeGardon. BAMBAM.
(M.A. Lawis y Ágata
Ahora).
ANA
TO
MÍA
11. Lobos con piel de moderno.
Paula Yei Yei/ Rácer de Millana.
12. Power Cat Power. Ana
Fernández/ Ágata Ahora.
13. Las otras. Hermanas
McCausland.
14. Sagitario A*.
Sandra Bueno/
Ágata Ahora.
15. Salvajes de
la moda. Mapi
Vidal.
5. I love you
& you & you.
Eva Viera
16. Otrora Miedo.
Bordonada.
6. Botones y cables: Daphne
Oram. Andor.
17. Rosquillas. Luis
Amalia Rodrigues
Carnero.
7. Fat, so what?.
Sed de Mal.
8. Cuando perdéis las formas perdéis
la razón. Filósofa Frívola.
18. Donde realmente vive
lo salvaje. Curro Esbrí.
9. La revolución tiene que ser
poética y emocional. Entrevista
Camila Moreno. BAMBAM.
19. Las gafas violeta.
Toña Medina
10. Madrid, tarde-noche. Elia
Maqueda.
20. Snake. Sara Uve.
5
Groseras, las salvajes
cotidianas
Palomitas En Los Ojos
intención claramente moralizante a la hora de señalar como salvajes a las
lúbricas Evas con sus serpientes, a las decadentes Mesalinas romanas,
a las indias que se postraban ante los Reyes Católicos (también a las
inmigrantes que se postran ante nuestros suelos para fregarlos), a las
femme fatales y a las prostitutas, a las locas, lectoras y soñadoras y junto
a ellas a las sufragistas que destrozaban escaparates o acuchillaban
cuadros y a las feministas que quemaban sujetadores hace tan sólo unas
décadas. Salvajes son también las marimachos, lxs transgénerxs y muchas
otras amazonas de las sexualidades subversivas y no reproductivas,
a las que el heteropatriarcado tiene reservado un lugar especial en su
infierno social, el de la broma de casino, barra de bar y sobremesa
familiar. Broma y violencia verbal, la salita de estar de la violencia física.
Dentro de ese heterogéneo grupo cuya rebeldía femenina viene a
señalar una falta del carácter femenino desbocado como es la histeria, la
inteligibilidad, la soltería o el deseo, existe un vicio poco reivindicado, quizás
por ser excesivamente cotidiano, como son las mujeres groseras. Aquellas
mujeres de bestiales comportamientos públicos, con cuerpos expansivos,
orificios pantagruélicos y voces irritantes a las que venimos a cantar de
manera desafinante y desafiadora desde este primer número de Sisterhood.
>Salvajes son también las marimachos, lxs transgénerxs y
Existe un famoso slogan del feminismo de los setenta, que luego
sería convertido en obra de arte por Barbara Kruger, que decía “we won’t
play nature to your culture”, es decir, “no representaremos el papel de
la naturaleza en tu cultura”. Una frase que deja bien claro que no sólo
nos movemos, respiramos y sentimos en una sociedad patriarcal sino
que ésta es también una sociedad binarista. Una sociedad que lleva
muchos siglos jugando conceptualmente al cara o cruz con nuestras
vidas: hombre / mujer, espacio público / espacio privado, cultura /
naturaleza. En ese esquema surgido del S.XIX y cerrado como el culo de
un hetero, las mujeres estarían del lado de lo privado y de lo natural. Por
ello podemos pensar que en nuestra cultura lo femenino no sólo estaría
vinculado al hogar y la honra, sino también a la naturaleza entendida
como misteriosa, como cíclica, la que se rige por el calendario lunar,
aquella que no es científica ni medible, en definitiva, la que es salvaje.
otras amazonas de las sexualidades subversivas y no reproductivas, a las que el heteropatriarcado tiene reservado un
lugar especial en su infierno social
Las representaciones de la feminidad salvaje llevan siendo un
elemento básico de la cultura de género occidental porque representan
un modo ideal para censurar las feminidades no normativas. Existe una
Uno de los textos básicos para entender lo grosero en nuestra cultura
es el libro “La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento”
del rusísimo Mijail Bajtin donde hablaba del Carnaval y de otras
celebraciones populares que en su carácter excesivo venían a trastocar el
férreo orden social del tardomedievo. Para Bajtin el cuerpo se encontraba
en el centro de lo carnavalesco entendido como una fuente de humor
grotesco, especialmente cuando se jugaba con los límites del mismo, es
decir, cuando se centraba en los límites corporales y sus subversiones.
La idea básica es que el cuerpo clásico es cerrado y estanco, contiene
fluidos y gases y, frente a él, el cuerpo carnavalesco soltaría fluidos,
mearía, vomitaría, cagaría y sería capaz de atronar con sus pedos y
eructos. El humor carnavalesco, por lo tanto, se centraría en la parte
baja del cuerpo y en sus excreciones frente a un mundo que pedía, y nos
sigue pidiendo, que nos centremos en la parte alta, la de la razón, con
ese tirano que nos ordena reprimir los pedos en los transportes públicos.
6
7
Ni que decir tiene que Bajtin jamás hizo una lectura de género del
concepto de lo carnavalesco y serán una colección de autoras enigmáticas
y extravagantes las que construyan no sólo un discurso femenino de lo
grotesco, sino un discurso positivo del mismo. Autoras como la poeta,
filosofa y visionaria queer Hélène Cixous (nacida en 1935) quien explicaba
que el cuerpo grotesco era un “cuerpo sin principio ni fin”. Cixous expone
en su fundamental “La risa de la Medusa” cómo los hombres han forzado
a las mujeres a reprimir sus cuerpos a lo largo de la historia, a través
de herramientas como la compostura, y cómo ese encierro se puede
subvertir utilizando el cuerpo femenino como herramienta de expresión,
una herramienta a través de la que comunicarse, una escritura femenina.
Esta comunicación tendría para Cixous no sólo aspectos humorísticos
sino que disiparía los mitos machistas y la oscuridad que crean para
explicar el mundo. Cuando Cixous habla de uno de los grandes mitos
de lo salvaje femenino, la Medusa, no sólo expone su historia de mujer
violada, vejada y decapitada, sino que pide que la miremos directamente
para comprobar “que no es mortal. Es bella y se está riendo”.
> (...) ese encierro se puede subvertir utilizando el cuerpo
femenino como herramienta de expresión
Georges Cuvier, de su mayor proximidad con los simios (Cuvier mantenía
que a menor desarrollo del “mamífero”, mayores eran sus mamas y sus
genitales). Tras una vida de explotación laboral y después la violación
institucional de sus restos bajo la excusa de la ciencia, su imagen se
convirtió en el ejemplo de la hipertrofia sexual de las mujeres africanas
y su carácter anómalo frente a las europeas. Hablando de Baartman, una
teórica como bell hooks exponía que la mirada ha sido siempre un lugar
de resistencia para las personas de color en un mundo colonizado, por lo
que subrayar quién tiene capacidad de mirar y de ser mirado es un acto
de resistencia. Es más, distinguir miradas se ha convertido en esencial
en un mundo donde la imagen de Sarah Baartman se mezcla con famosas
como Kim Kardashian, con mujeres fuertes como Nicki Minaj, con el
twerking y su apropiación cultural por parte de la música mayoritaria.
La mujer grosera es una salvaje que se ha apropiado de la
mirada y que la dirige a un cuerpo grotesco, que no tiene límites, que
menstrua sangre, no ese ñoño líquido azul de los anuncios, que está
desvergonzadamente preñada y que subraya sus protuberancias y
procesos. Y dentro de esos procesos, especialmente aquellos que producen
terrores masculinos por estar relacionados con follar, con la puerta de
acceso a la vida y con la puerta de acceso a la muerte o a la mierda. El
cuerpo grotesco es sobre todo el cuerpo femenino, el cuerpo maternal,
que a través de la menstruación, el embarazo y la lactancia participa en
el drama carnavalesco de estar dentro y fuera, de subvertir los límites.
De este modo Cixous pide que las mujeres se deshagan de sus
vínculos culturales con las lágrimas, ya que una vez compartidas, debería
reinar una risa infinita. Una risa que adquiriera la forma de una enorme
carcajada de Medusa cuyo eco resonara, como flatus vaginalis, en todas
las feministas. Ese humor grotesco es teorizado por May Russo en su libro
“The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity” como espectáculo.
Allí expone que la categoría de grotesco está a menudo proyectada en el
cuerpo de la mujer cuando convierte a éste en un espectáculo a través del
embarazo, la edad u otras violaciones del aspecto femenino adecuado. Al
hacerlo, las mujeres groseras, niegan su invisibilidad en espacios público
y subvierten activamente el sistema de miradas. Las mujeres preñadas,
las gordas y las gritonas ocupan espacio y se apoderan de las miradas,
rompen la jaula con la que tradicionalmente se ha exhibido a las salvajes.
Groseras son las gordas consideradas en nuestra cultura mediática
como poco femeninas, rebeldes y sexualmente desviadas ya sea por
asexuales o por hipersexuales en una lectura psicológica y moralmente
interesada de la obesidad. Porque las mujeres, especialmente su cuerpo,
tiene que estar dominado por el autocontrol y en nuestra cultura el
comportamiento de la boca de arriba nos dice mucho del de la boca de abajo.
Un ejemplo tristemente famoso de mirada masculina y occidental
relacionada con el salvajismo y el cuerpo femenino grotesco es el de Sarah
“Saartjie” Baartman, conocida despectivamente a finales del S.XVIII
como la Venus Hotentote. Sarah era una de las dos mujeres Khoikhoi que
fueron exhibidas en Londres y París como espectáculo colonial, siendo el
tejido adiposo de su trasero y el supuesto desarrollo de sus labios mayores
el mayor aliciente del espectáculo y la certificación científica, según
Groseras son las gritonas, las mujeres que hablan mucho, porque la
suya es una boca que se expande y que intimida. Una mujer habladora se
reduce a una boca incontrolable que, igual que la que come mucho, produce
muchos discursos, que en nuestra cultura patriarcal son tachados de
banales. Una mujer que habla mucho casi siempre es gritona porque como
dice Kathleen Rowe en “The Unruly Woman: Gender and the Genres of
Laughter” (1995) las mujeres no sólo tienen que mantener sus cuerpos
8
9
> La mujer grosera es una salvaje que se ha apropiado de la
mirada y que la dirige a un cuerpo grotesco
en un perfil bajo sino también sus voces. “Las voces que en nuestra
cultura no están hechas para ser oídas son percibidas como ruidosas
cuando se materializan, sin importar los decibelios que utilicen”. De
ruidosas y poco claras son también tachadas las voces de las inmigrantes.
Groseras son las mujeres que se hurgan, se tiran pedos y eructos.
Actos descorteses que son propiedad de los hombres y que al producirse
en un cuerpo femenino subvierten la idea de la compostura femenina,
al mostrar con ruidos carnales su presencia. Amigas, hagamos
ruido, hagamos música, tirémonos pedos y hablemos fuerte, es hora
de la risa de la hiena, la risa de la Medusa. Es hora de sisterhood.
Características de la mujer grosera
(según Kathleen Rowe)
1. Crea desorden al dominar o intentar dominar a los hombres.
2. Es incapaz o rechaza confinarse en el lugar que le toca.
3. Su cuerpo es excesivo o gordo, sugiriendo su incapacidad/ su
rechazo a contener sus apetitos físicos.
4. Su discurso es excesivo, en cantidad, contenido o tono.
Nuestras groseras favoritas: Roseanne, Mae West, Dolly Parton,
Miss Peggy, Lena Dunham, Carmina, Divine, Donna de Parks
and Rec, Nicki Minaj, las heroínas de la “screwball comedy”
especialmente Katherine Hepburn, Khia, Rebel Wilson, las de
Broad City, Sarah Baartman, Caitlin Moran, Mary Santpere…
5. Hace bromas o se ríe de sí misma.
6. Puede ser andrógina o hermafrodita, llamando la atención
sobre la construcción social del género.
7. Puede ser vieja o una bruja / arpía masculinizada: las
mujeres mayores que se niegan a convertirse en invisibles en
nuestra cultura son consideradas a menudo grotescas.
8. Su conducta se asocia con ligereza de cascos o promiscuidad,
pero su sexualidad no está tan definida como la de la mujer
fatal (el otro reverso). Puede estar preñada.
9. Está asociada con la suciedad, la liminalidad, lo intermedio,
los agujeros, los márgenes, las fronteras corporales. También
con el tabú.
10
11
Jano Calavera. Marta Limón
DEUS NON ME BORRARÁ
Ana Cibeira
Deus non me borrará
De non ser adorábel
non tería crido en deus
nin nos lazos
nin en ti, literatura!
con todos os crebadeiros de cabeza
que me das.
Teríame enrolado na Ruta Quetzal
estudado medicina -ou enxeñeríae crerme un rapaz
non dende a polpa
senón no cotiá.
*
Ana Cibeira http://anacibeira.blogspot.com
Poema original en gallego perteneciente al poemario Sen
perdón nin permiso (Inédito, 2015)
Traducción al castellano:
http://anacibeira.blogspot.com.es/2014/11/deus-non-me-borrara.html?m=1
Tormenta milimetrada
Ainara
LeGardon
BAMBAM
DÓNDE, CUÁNDO: Sala Siroco, Madrid, 20 de noviembre de 2014.
El aparente caos que en
momentos-trance colma
el espacio esconde una
estructura precisa que
delimita cada cambio,
cada giro.
CUÁNTAS: Bastantes pero cómodas.
CÓMO: Intenso, directo y profundo. Como estar flotando suspendida
en un mar verde transparente y recibir una descarga eléctrica que te
conecta con el universo.
Ascenso escarpado
Un altar al silencio
La ausencia de
señal brilla com
o una piedra pr
en la que destac
eciosa,
an las pequeñas
perturbaciones
:
,
el roce a una cuerda
los golpes tenues
en la caja de la guitarra,
la respiración.
iones con
teponen explos
an
e
qu
ad
id
ns
ruptas de inte
do hacia la cima.
Variaciones ab
el camino dirigi
en
os
ad
us
pa
respiros
16
17
Colores primarios
Vouyerismo
Una voz a capella como
punto de partida para
empezar el relato íntimo.
Pigmentos primitivo
s y familiares para co
lorear las
instantáneas de cada
minuto [[every minu
te]] del viaje.
El ritmo en los huesos
Los patrones cadenciosos
retumban dentro de las costillas,
Canciones como amaneceres
se adueñan de las palpitaciones
y bombean sangre al resto del
cuerpo.
Sonaron ---
en
on tej
eGard n.
L
e
d
uosas
notiza
a sunt tas que hip
r
r
a
t
i
y gu
iolen
La voz s bellas y v
a
í
melod
18
19
I LOVE YOU & YOU
&
YOU
Fragmentos de unos discursos
(prácticos) amorosos
Eva Viera
“Yo definiría poliamor como el deseo o la práctica de mantener varias
relaciones significativas, íntimas, simultáneamente. Esas relaciones pueden incluir muchos elementos, incluidos amor, amistad, cercanía, intimidad emocional, contacto habitual, compromiso, cariño,
flirteo, romance, deseo, contacto erótico, sexo y conexión espiritual”.
“Opening Up: una guía para crear y mantener relaciones
abiertas”, Tristan Taormino.
Porque la mujer salvaje no solo se rebela contra aquello que
la oprime, también ama, poderosamente, a aquello que la desata y a
quienes la hacen libre, a otras salvajes mujeres, a hombres que no se
han dejado civilizar por códigos patriarcales, a queers y trans que
profundizan en selvas de todo género y huyen de la ciudad colapsada por el rechazo y la incredulidad, a intersexuales y otras fieras que
se alejan del binarismo hombre-mujer dejando a sus cazadores atrás.
Porque vivimos un momento de cuestionamiento global de los modelos sociales, económicos, espirituales… asumidos como verdades, también los afectos transitan por esta búsqueda de alternativas.
20
La monogamia es una construcción social relativamente reciente, si se considera que hace 20.000 años vivíamos en comunidades
igualitarias, donde la mujer tenía un papel relevante en la sociedad, las
creencias religiosas y el linaje. Miles de años de sociedades solidarias
- como las llama Riane Eisler en su libro “El cáliz y la espada” (*1) donde los recursos naturales, la crianza de la descendencia y las relaciones afectivas eran compartidas en pos de la comunidad. Es con la imposición gradual del patriarcado 16.000 años después, cuando el varón,
marido y padre se sitúa en lo más elevado de sociedades fuertemente
jerarquizadas, basadas en la propiedad privada de recursos y personas.
> La mujer salvaje ama, poderosamente, a aquello
que la desata
No es extraño que el matrimonio y la pareja, en estos momentos,
pase por sus horas bajas. Pero lejos de todo pesimismo, estos cuestionamientos abren las puertas a nuevas posibilidades afectivas, quizás
en un intento intuitivo o estudiado de recuperar esas sociedades solidarias, quizás en un intento de entregar y recibir más amor, sin más.
Y en esta concepción de lo amoroso como un recurso ilimitado se
encuentra la anarquía relacional. Este termino acuñado por la activista y
productora de videojuegos sueca Andie Nordgren, sirve de bandera para
quienes buscan evitar cualquier jerarquía afectiva. Así, en su manifiesto
“Relationsanarki i 8 punkter” (*2), defiende que “el Anarquismo Relacional cuestiona la idea de que el amor solo puede ser real cuando se da
entre dos personas. Es posible amar a más de una persona y el amor que se
siente por una no hace disminuir el amor que se puede sentir por otra. No
evaluemos ni comparemos a las personas y a las relaciones. Apreciemos
a cada persona y nuestra relación con ella. Una persona que está en nuestra vida no necesita ser denominada “primaria” para que el vínculo sea
real. Cada relación es independiente, y conecta individuos autónomos.”
Como afirma Roma, que vive estas relaciones y es autora del
blog “El bosque en el que vivo”, “la consecuencia principal de la anarquía relacional es que descentra la pareja (o parejas) como lugar o espacio privilegiado donde se concretan la crianza, la convivencia a largo
plazo, integrar en la familia de origen, tener una economía compartida... Esas cosas pasan a no depender de un vínculo romántico-sexual,
21
no hace falta que exista ese elemento para llevar adelante esos proyectos, y no significa que dejen de existir los compromisos.” (*3)
También en la red podemos encontrar las diferencias entre anarquía
relacional y otros dos tipos mayoritarios de relaciones no monógamas:
el poliamor jerárquico y el poliamor no jerárquico (*4). El primero es
> La anarquía relacional descentra la pareja (o
parejas) como lugar o espacio privilegiado
definido como una red afectiva en la cual existe una relación románticosexual principal y el resto de relaciones románticas o sexuales están
supeditadas a ella. El segundo, como la red en la cual ninguna relación
romántico-sexual tiene una posición privilegiada con respecto a las demás, pero sí respecto a las relaciones no románticas-sexuales. Precisamente, he comenzado este texto con una definición de “poliamor” de la
escritora, educadora sexual y directora de cine porno Tristan Taormino,
porque más allá de categorías y etiquetas, creo que expresa muchos de
los elementos que canalizan estos sentimientos que llamamos AMOR.
Bajo estas cuatro letras pueden tener cabida relaciones poliamorosas jerárquicas, no jerárquicas, anarquistas relacionales, monógamas,
y todas aquellas nuevas formas de amar conscientes y consensuadas que
estén surgiendo en estos momentos o estén por llegar. Se trata de ampliar la gama de grises para que cada cual pueda elegir su tono, ya que
cambiar un sistema normativo tan establecido no es un camino de rosas.
A este respecto lo deja bien claro la periodista y activista Brigitte
Vasallo - son conocidos sus talleres #OccupyLove para replantearse la
monogamia sin dejarse el pellejo, ni el feminismo, en el intento – en su
artículo “El poliamor is the new black” (*5). “La monogamia es un sistema de opresión tan bien codificado que nos desgarra de dolor cada vez
que queremos oponer resistencia. El extraordinario aparato de propaganda e infiltración del sistema que nos enseña desde el nacimiento que
el amor es a dos, que la vida sin el dúo es un fracaso y la vida a más de
dos es sospechosa. Que si no tienes pareja, o si tienes más de una, es porque sufres carencias. Que nos codifica para sentirnos amenazadas por el
entorno, para sustituir amores por pura imposibilidad de amar a más de
una persona, o de amar a más de una por pura incapacidad de comprometernos. (…) Desde la ruptura formal de la monogamia hasta la construcción de relaciones no monógamas hay un abismo. Y en ese abismo es
donde está la potencialidad del movimiento: en las dudas, en los límites,
22
en los miedos, en los pasitos adelante y los saltos atrás. Su carga subversiva, si la tiene, vendrá de los gestos cotidianos, no de las grandes heroicidades que deben su imaginario a tiempos jerárquicos e individualistas
que queremos dejar atrás, que pertenecen a un mundo donde el dolor, la
vulnerabilidad, el cuidado, los vínculos, la empatía, ni siquiera existen.”
Y es que para combatir un imaginario limitado, son necesarios nuevos imaginarios, referentes para aquellas personas que encuentran fallas en sus relaciones monógamas pero no saben que
otras relaciones sexo-afectivas son posibles, que pueden desaprender lo aprehendido para construir su propios modelos de relación/es.
Por ello he decidido aportar mi labor como fotógrafa para iniciar una serie que muestre de manera profunda y honesta vivencias diversas en torno a relaciones sexuales y afectivas alternativas, que visibilice estos otros modos de amar.
Me gustaría contar con tu participación si quieres compartir tu
propio conocimiento y práctica. Este proyecto artístico pretende reflejar y dar a conocer diferentes experiencias a través de entrevistas por escrito y fotografías, para ofrecer esa visión múltiple que enriquezca la actual visión dominante del amor en pareja.
En www.evaviera.com puedes ver algunos de mis trabajos fotográficos
y audiovisuales.
Si estás interesad* en participar, puedes escribir a escribe a
[email protected]
NOTAS (*1) El cáliz y la espada: Nuestra historia, nuestro futuro. Riane Eisler,
Ed. Cuatro Vientos, 2003. (*2) Traducción al castellano del manifiesto sobre
Anarquismo Relacional de Andie Nordgren, publicado en sueco como “Relationsanarki i 8 punkter” por Interacting Arts en 2006. http://elbosqueenelquevivo.blogspot.com.es/2013/12/manifiesto-corto-e-instructivo-para-la.html,
Concretamente, la fuente es la versión traducida al inglés que se encuentra en
http://log.andie.se/. (*3) Extracto de la exposición realizada por Roma recogida por Golfxs con Principios en su blog. ttp://www.golfxsconprincipios.com/
lamoscacojonera/anarquia-relacional-segun-roma-charla-30-noviembre-2014
(*4) Extracto de la traducción al castellano del texto “Relationship Anarchy
vs. Nonhierarchical Polyamory” del blog The Thinking Asexual. ttps://eldemonioblancodelateteraverde.wordpress.com/2014/07/29/anarquia-relacional-ypoliamor-no-jerarquico (*5) Articulo “El poliamor is the new black” de Brigitte
Vasallo publicado en la revista online “Pikara Magazine”. http://www.pikaramagazine.com/2014/10/el-poliamor-is-the-new-black
23
S
E
L
B
A
C
Y
S
BOTONE
Daphne Oram (Reino Unido, 1925-2003) fue una de las primeras
personas en crear música con aparatos electrónicos. Puso en marcha
el taller de experimentación radiofónica en la BBC, después de
años trabajando como ingeniera para la cadena. Creó, en su casa y
con sus medios –un amigo suyo comentaba que era pobre como un
ratón de iglesia, ya que todo lo que tenía lo gastaba en aparatos de
grabación-, uno de los primeros estudios dedicados específicamente
a los sonidos electrónicos y también diseñó nuevos sistemas.
Siendo adolescente ingresó como ingeniera de sonido en la BBC. Allí
pasó la Segunda Guerra Mundial realizando soporte y verificación de las
emisiones de la cadena; secretamente, se deleitaba buscando maneras de
superar los problemas técnicos que suponían los bombardeos. Con el fin
de mantener la normalidad (“Keep calm and carry on”) monitorizaba los
conciertos, preparada para activar una grabación previa de los mismos en
caso de interrupciones por ataques enemigos y poder seguir así la emisión
sin que el oyente se diese cuenta. Pero este trabajo no era suficiente
para cubrir sus inquietudes: por las noches movía subrepticiamente los
primeros grabadores de cinta de la BBC para montar su propio estudio
secreto en el que experimentar con la grabación y el sonido. Luego,
por la mañana, devolvía todo a su sitio sin que nadie se diera cuenta.
En el año 50 ya era encargada de los estudios musicales y empezó a
componer con su compañero Desmond Briscoe. Usaban osciladores,
grabadoras de cinta y técnicas de la música concreta, un tipo de sonido
experimental de la época, para componer melodías que se usaban
en la programación de la BBC. Querían llevar más lejos esos nuevos
sonidos, y después muchos encargos a medida en 1958 convencieron
a la cadena para poner en marcha un estudio de experimentación, el
BBC Radiophonic Workshop. Con un presupuesto asignado, nutría de
efectos especiales y músicas de fondo a los seriales y anuncios de la BBC.
Daphne Oram
Andor
24
Pero Oram pensaba que su música era lo suficientemente importante
como para no quedar relegada a ser una simple ambientación de fondo,
así que penas un año más tarde dejó el BBC Radiophonic Workshop para
montar su propio estudio de grabación en una casa de campo en Kent.
25
En su estudio, el “Oramics Studios for Electronic Composition”, compuso
música para televisión, cine, exposiciones e instalaciones. También realizó
colaboraciones con artistas de ópera y trabajos orquestales, como su disco
Four Aspects. Además desarrolló sus propios dispositivos: con la ayuda
financiera de la Fundación Gulbenkian, diseñó la máquina Oramics, uno de
los primeros instrumentos de música electrónica. Era un ingenio mecánico
que traducía líneas de diferentes formas y grosores, dibujados en una cinta
continua similar a un rollo de película, en sonidos en una cinta magnética.
El artilugio sufría constantes modificaciones de su siempre curiosa
creadora. Recibió encantada la llegada de los ordenadores personales
en los 80 y empezó a realizar una conversión de su sistema “Oramics”
a unos populares micro-ordenadores de la época: los Acorn Archimedes.
Su primera grabación con la Oramics Machine es “Contrasts Essonic”.
>Diseñó
la máquina Oramics, uno de
los primeros instrumentos de música
electrónica
Hoy en día apenas se pueden encontrar sus trabajos ya que a lo
largo de su carrera muchos de ellos fueron de encargo y colaboraciones,
sonidos ambientales para la televisión y la radio y, por tanto, no estaban
destinados a publicarse como álbumes. Los dos únicos discos disponibles
(The Oram Tapes: Vol 1, de Young Americans, de 2011; y Oramics de
Paradigm Discs, de 2007) son recopilaciones de material antiguo de
la BBC y grabaciones inéditas recuperadas de las más de 200 cintas
de su fondo documental que se encuentran en el Goldsmiths College.
Muchas de sus creaciones de software y sonido se encuentran todavía
sin catalogar en una colección de discos de 5¼ y 3½ pulgadas. Sus ideas
filosóficas de la música se plasmaron en el libro “An individual note:
Of music, sound and electronics”. La máquina Oramics se encuentra
desde el 2011 en el Museo de Ciencias de Londres aunque no se ha
podido hacer funcionar debido a su fragilidad. Sin embargo, existe
una aplicación para iPhone que simula el funcionamiento del aparato.
Escucha: Rotolock, Four Aspects, Electronic Sound Patterns.
26
Fat, so what?
Sed de Mal
"Cuando
perdéis
las formas
perdéis la
razón"
Filósofa Frívola
28
29
4 de noviembre de 2014, Ciclo Charco (Café Berlín lleno-sold out,
Madrid). Camila Moreno se cuelga la guitarra, sonríe al resto de la
banda que la acompaña por la breve gira española y empieza a tocar.
Absorbe todo el aire de la habitación hasta que hace que te duela la
garganta, y después lo suelta, fresco, aflorado, libre, en un vendaval
que transporta a otro planeta. Armada con las canciones de sus dos
discos (Almismotiempo, 2009, y Panal, 2012), la multiinstrumentista
chilena deslumbró en su primera visita a Madrid como un pájaro de
colores fosforitos. Aún aturdidas por la intensidad de la experiencia,
le mandamos unas preguntas. Estas fueron sus respuestas:
En tu música se reflejan numerosas influencias y simultáneamente
es muy personal. ¿Cómo convive en tu música la originalidad y la
referencia?
Cuando era pequeña la música de otros me motivaba a cantar. Muchas
veces a partir de eso surgían melodías que continuaban a la canción
original. Creo que todo es un remix de otra cosa, las referencias siempre
están presentes y lo que me gusta es poder citar y mezclar cosas que
aparentan estar alejadas. No sé si lo de la propia marca se pueda explicar,
quizá en mí sea la necesidad de sorprenderme y conmoverme con lo que
hago. Me gusta buscar el trance en la música.
¿Qué o quién te inspira?
Entrevista a Camila Moreno,
música y agitadora de entrañas
“La revolución tiene que ser
poética y emocional”
BAMBAM
La verdad es que todo. La música que escucho me motiva también a
hacer cosas. Los libros, los poemas, los cómics, las películas. Lo que pudo
pasar en una situación cotidiana.
¿Qué papel tiene la experimentación en tu creación?
Bastante, creo que todo lo que hago nace a partir de la experimentación,
es necesario ese estado poco controlable que tiene la canción antes de que
sea algo concreto y domesticable.
¿Cómo se relaciona tu música con el mundo real?, ¿crees que se puede
tener una incidencia sociopolítica a través de la música?
Creo que la influencia es siempre emocional y sensitiva; ese es el rollo,
la política no debiese estar tan apartada de la emoción. Es el problema
que tenemos, ya cada vez decidimos el curso de la humanidad basados en
la razón, cuando eso es demasiado pequeño. La revolución tiene que ser
poética, por lo mismo emocional.
Fotografías: Eme y Lucas Góngora
31
¿Qué mensajes escogerías para enviar con tus canciones?
He escogido hacerme a un lado de la música de entretenimiento
por entretenimiento. Para mí el arte es algo provocativo, algo que
moviliza. Es insolente e incómodo, otra cosa para mí es muy aburrida y
condescendiente. Desde ahí el mensaje puede ser de los limones que te
comiese al desayuno o del Big Bang. Aun así la causa indígena siempre
es algo que me ha movilizado, tanto así como la causa por la humanidad.
> Si la cosmovisión indígena se propagase, la cultura
occidental como la conocemos se vería en serios aprietos.
¿Cuál es tu relación con el pueblo mapuche?, ¿cuál es su situación
actual en Chile?
Hace ocho años que trabajo con mapuches en Santiago. El estado
chileno sigue asesinando mapuches a sus anchas, las comunidades en
el sur son más bien reducciones. Nadie se hace cargo, pero la policía
sigue disparando a abuelas y niños. Hay una intención bien clara por
exterminar este pueblo y, ¡ay!, no creo que sea solo tema de territorio. Es
algo ideológico, las etnias indígenas no conciben el individualismo como
valor social, en occidente si es así. Si la cosmovisión indígena se propagase,
la cultura occidental como la conocemos se vería en serios aprietos.
Madrid, tarde-noche
Elia Maqueda
Madrid, tarde-noche.
Paseo (casi) sin interrupciones.
Se nos caen los dientes por la calle, tú.
Pero aunque alfombres las aceras de molares
algo me dice que habrá cielos más limpios
aires despejados de partículas
azoteas donde en verdad azote el sol.
No serán estas arterias, hazme caso,
ni estas venas violentadas que nos manchan los muslos de verde
las que atraigan las miradas de las bestias.
Soñaste un mar de animales muertos que caían hacia arriba,
(granizada esquizofrénica):
moscas que balan,
renacuajos que aúllan
peces-martillo, aves sin raza,
elefantes en manada,
cerdos ibéricos y luciérnagas,
los restos de un bestiario que nunca se terminó de escribir.
Escúchala:
https://soundcloud.com/camila_moreno
* La primera parte de esta entrevista se publicó en la web La Chatarrería
http://www.lachatarreria.com/
Hazme caso,
somos las herederas de un universo contaminado
pero aún nos gusta sentarnos en los bancos al sol.
Y, desdentadas, sonreímos.
32
33
LOBOS CON PIEL
DE MODERNOS
Texto: Paula Yei Yei
lustración: Rácer de Millana
Como norma general, cada vez que empiezo a escribir algo, me
gusta pensar en los futuros lectores. A la platónica Lectora Sisterhood
que habita en mi cabeza le horrorizan los programas de los que voy
a hablaros y se toma su representación de la feminidad como un
insulto personal. Por eso, escribir un texto para esta publicación
sobre la presencia femenina en la telecomedia española me parece
todo un reto. Es más, la Lectora Ideal piensa que la televisión atufa
bastante y en España aún más. Sin embargo, las sisters no podemos
obviar las conversaciones con las que nos cruzamos todos los días, las
tertulias sobre programas que ven nuestras compañeras de oficina,
nuestras madres y nuestras hermanas... así hasta sumar millones
de espectadores cada noche en las horas de máxima audiencia.
Nunca he creído que la televisión sea un fiel reflejo de la realidad,
pero no cabe duda de su capacidad para construir hegemonía,
asentar patrones, castigar o normalizar conductas sociales según
el momento. Por eso, más allá de los criterios de “calidad” en los
que suele enmarcarse la crítica especializada, es imprescindible
pensarla desde el enfoque feminista que aquí nos ocupa. Ahora sólo
espero que, acabado el párrafo de autojustificación, a la Lectora
Sisterhood le interese un poco más esto que he venido a contaros.
34
Si entendemos audiencia como sinónimo de éxito, El Chiringuito de
Pepe ha sido sin duda la comedia revelación de esta temporada, que el
día de su estreno tocó techo con 4.656.000 espectadores. Para quienes
no estáis familiarizadas con el concepto de la serie, os resumo que trata
sobre un cocinero world famous (Santi Millán) con un reto: ganar una
Estrella Michelín para el ruinoso chiringuito de su padre (Bonilla), a
quien acaba de conocer después de cuarenta años. Por el camino, tendrá
que ganarse a su hermanastro (El Langui) y a su primo Dani (Adrián
Rodríguez), que también trabajan en el negocio familiar. El único
personaje femenino en el núcleo de la serie es Mati (Dafne Fernández),
una brillante cocinera que aspira a convertirse en chef, pero acabará
dando prioridad al amor por su talentoso jefe. Lo más conveniente para
un análisis riguroso sería profundizar con una reflexión detallada sobre
personajes y tramas, pero superaríamos con mucho el espacio reservado
para este tema; así que tendréis que fiaros de mí, que la he visto entera.
Además, con un golpe de vista es suficiente para apreciar que se trata
de una ficción eminentemente masculina, aunque mantenga la idea de
que su punto de vista va dirigido a todos los públicos. A cambio, la serie
tiene algunos méritos, como incluir a un actor que padece parálisis
cerebral en el elenco de protagonistas, cuyas dificultades motoras
están presentes más allá del chiste. De hecho, El Langui es uno de los
elegidos para presentar las campanadas en Telecinco, algo nunca
visto y que ya habrá ocurrido cuando este artículo haya salido a la luz.
etc.). Lo de toda la vida, pero en una línea ultra extrema, que da mucho
más miedo que risa. Visto el páramo, recurro a un colegui monologuista
que sabe del tema, que me facilita algunos nombres destacados, más allá
de las reconocidas Yolanda Ramos, Silvia Abril o Eva Hache. Él me habla
de Eva Cabezas, Sara Escudero, Pilar de Francisco, Virginia Riezu… Soy
consciente de que presencia femenina no es sinónimo de visión de género,
pero el optimismo me viene de serie, así que empiezo contenta a buscar
sus vídeos. La alegría se me jode nada más empezar, cuando la publicidad
de YouTube configurada al buscar un monólogo femenino es otro monólogo
femenino sobre las mujeres y nuestros problemas con las calorías,
espacio patrocinado por Ligeresa. Superado el anuncio, en los siguientes
vídeos el tema más repetido era la relación de la humorista de turno con
los hombres/novios, que me pone de tan mal humor que se me congela la
sonrisa; pero ahí quedan los nombres, por si a alguna le apetece ampliar.
En busca de otros programas de humor, pongo Central del Humor, el
programa de monologuistas de Comedy Central. Como era previsible, las
voces femeninas brillan por su ausencia. Esto no lo toméis como una frase
hecha, porque es literal: ni una mujer sobre el escenario. Sobre el tipo de
humor que abunda en estos monólogos casi mejor no extenderse demasiado
(chistes sobre suegras, minorías étnicas, cuñadas, maricones, españolidad,
En busca de otras respuestas, recurro a la mesa redonda “La nueva
comedia española, del costumbrismo al posthumor”, celebrada el pasado
noviembre con motivo del XI Festival de Cine Europeo de Sevilla en
colaboración con la Universidad Menéndez Pelayo. A la cita acudieron
destacados nombres del humor en la actualidad: Santi Amodeo, Borja
Cobeaga, Venga Monjas, Javier Ruiz Caldera… y ausencia total de mujeres
en el encuentro. ¿Sorpresa? Desgraciadamente no, pero como os decía,
soy de naturaleza optimista. Por eso, a pesar del feo “detalle” -que no
debería dejar de incomodarnos- aquí esperaba encontrar alguna reflexión
un poco más profunda sobre el asunto que nos ocupa, aunque solo fuese
por el contexto académico. Sin embargo, lo que pude comprobar es que
aún hay contextos más desesperantes que las telecomedias familiares y
los abismos de Imagenio. El coloquio está íntegro en YouTube, por si os
apetece echarle un ojo. La buena noticia es que el tema de la ausencia
femenina salió a debate; la mala, que no apareció hasta que lo planteo una
persona del público en el turno de preguntas. Y la peor es que, a pesar
del interés, se lo tomaron bastante a chufla. Como muestra, transcribo
literales algunas de sus respuestas, para que cada una se indigne a su
gusto. Xabier Daura (Venga Monjas): “Llevamos muchíchimo tiempo
buscando chicas que estén al mismo nivel de hacer el mongolo, pero es
complicado por un tema positivo para vosotras, porque hay que vaciar
mucho la cabeza”. Javier Ruiz Caldera: “Cuando veo una chica que hace
reír, si me la puedo ligar: mejor; pero si no, la pongo en mis películas”.
Al menos la opinión de Borja Cobeaga fue menos ofensiva. Su conclusión
de “sociología barata” (sic) es que la ausencia de mujeres tiene que ver
con perderle el sentido del ridículo. Esta idea, en la que sería interesante
profundizar, quedó sepultada por la conclusión final de Daura que
36
37
> Es imposible imaginar que una serie española a la inversa,
eminentemente femenina, pueda tener un éxito de audiencia
similar, porque esa serie ni siquiera existe.
El punto de vista es masculino, los conflictos son masculinos, las
tramas familiares son masculinas... Algo que a priori no tiene nada malo,
de no ser por la total ausencia de un equivalente femenino. Es imposible
imaginar que una serie española a la inversa, eminentemente femenina,
pueda tener un éxito de audiencia similar, porque esa serie ni siquiera
existe. En definitiva, el problema es que la ausencia de otras comedias
más equitativas con las que competir en emisión consolida la idea de que
este tipo de humor es el único que triunfa entre el público medio español.
confirma lo que todas sospechábamos: “Funcionamos mucho en plan
grupo de colegas” (...) “siempre que hay una chica nos ponemos todos
más correctos”. Esteban Navarro (Venga Monjas) remata cubriéndose de
gloria: “Luego están las señoras, que cuando pasan la frontera de que ya
no hay manera de que te las quieras ligar, pueden entrar en el grupete”.
A primera vista, no son más que tonterías fuera del tono que cabría
esperar de una mesa redonda vinculada a la Universidad. “Cómo te
pones, mujer”, “¿no ves que es un chiste?” o “no tienes sentido del
humor” son algunos mantras con los que seguro que estáis más que
familiarizadas. La pena es que, una vez cumplidos los chistes iniciales,
el debate queda muerto, porque en esta mesa no existe un punto de vista
externo al grupo de amigos a los que les salen mejor los chistes si no
hay chicas delante, porque les cortan todo el rollo jojojo. Sin embargo,
el subtexto de estas gracias más o menos desenfadadas deja un mensaje
amargo a las mujeres que nos interesamos por esto del humor: los
chistes que cuentan estos lobos con piel de moderno dejan claro que
nuestra presencia puede ser incómoda cuando se trata de estar en grupo
con los colegas, así en general; para después afirmar que, si nos da por
hacer gracia, se fijarán en nosotras como sus potenciales novias y si
esto no cuaja, pues ya como profesionales. A partir de aquí, surgieron
justas menciones a algunas profesionales del medio como Silvia Abril,
Alexandra Jiménez o Ana Morgade. Curiosamente, los trabajos más
populares de las humoristas citadas responden a interpretaciones
de textos que no son de creación propia, lo que invita a pensar que las
voces femeninas son menos incómodas si no se alzan desde la autoría.
En cuanto al humor con perspectiva de género, hay que rebuscar
mucho en los márgenes del audiovisual español para encontrar las primeras
señales de vida. Afortunadamente, las feministas contamos con Internet,
el único canal que da cabida al humor que los medios más convencionales
aún no han asimilado. Figuras como Filósofa Frívola o Alicia Murillo, que
consiguen miles de visitas en sus vídeos colgados en youtube, son buenos
ejemplos de ello. Por qué este tipo de comedia no consigue penetrar en los
circuitos comerciales es un asunto bastante complejo, aunque espero que
algunas de las claves estén implícitas en esta escueta panorámica sobre
la actual situación de la comedia en España. Si de algo no cabe duda es
que cada conquista que hagamos en cualquier terreno será nuestra y de
nadie más y que no podemos quedarnos quietas a esperar que alguien
nos aúpe. Por eso, la única solución posible es la conquista propia, bien
desde la resistencia a patrones arcaicos asumidos como naturales y
mejor desde la acción y creación, que nos permiten alzar nuestras voces.
38
POWER CAT POWER
Ilustración: Ana Fernández
Texto: Ágata Ahora
Cat Power. 16 de noviembre de 2014.
Paula Yei Yei Sala La Riviera, Madrid.
Cat Power araña con crudeza.
Vomita arcoíris y tormentas bajo los focos
y apuñala con sus ojos-pozos.
Rasga las convenciones del agradar -tan femenino- sobre el escenario
y hace grande el mensaje con el eco de su cuerpo,
con todas sus esquinas, con todos sus demonios.
LAS OTRAS
Hermanas McCausland
Las malditas son también las manidas, las lustrosas
ilustradas, las locas enfermizas, las hijas díscolas,
las espectrales teorías hechas carne. El verbo en
movimiento y el yo disuelto. Permanecen todas ellas
como vírgenes macabras. Yacen en sus sepulcros
literarios marcando el paso a las siguientes, y a las
otras. Amapolas en diciembre, desteñidas.
No nos queda más que ser carne ajada, transparente,
de latido tímido, de mirada tenue, para que nos
perdonen los padres de todas ellas. Por escupir sobre
muertas vivientes. Cobardes, suicidas. Presentes.
41
Sagitario A*
Texto: Sandra Bueno Ilustraciones: Ágata Ahora
Sagitario A* (pronunciado Sagitario A Estrella y abreviado como Sgr A*)
es un agujero negro. Además, es supermasivo. Y se encuentra en el centro
de nuestra galaxia. Que no cunda el pánico, está a 26.000 años luz de
nuestro planeta y por ahora, está tranquilo.
II.
La bestia salvaje,
invisible
está hambrienta pero espera.
Acecha tras la oscuridad.
Tranquila en su laguna espacial
rodeada de un silencio sepulcral.
Atrae con su fuerza magnética,
acaricia los bordes del universo,
saltan chispas cuando traga una estrella
y otra
y vuelta a la oscuridad.
III.
Y si me doblo sobre mí misma,
I.
Aparezco,
¿descubriré Sagitario A* en mi ombligo?
un brazo, un ojo, el corazón.
Yo sigo igual, imantada por
Sagitario A*.
La gravedad impulsa al universo
Tira de mis piernas
hacia la gran nada que es Sagitario
A*.
me estira y me parte en añicos.
Y ahí abajo soy sólo un ojo,
IV.
Succiona la luz y el polvo estelar
un brazo, un corazón.
Y tras la desaparición,
y me coloco en el borde.
Una respiración perdida.
el monstruo continuó con su siesta.
Los relojes se ralentizan,
Por fin lo veo todo claro;
Polvo estelar brillando en su pelaje.
parece que se paran.
cómo nací, cómo me hice,
A su alrededor ya no queda nada,
Todo envejece menos yo;
todo dentro de Sagitario A*
devoró todo en un antojo.
los árboles pierden sus hojas,
El agujero es mi casa.
Ahora, cuando la bestia salvaje despierte,
el agua llega al mar,
El abismo negro y salvaje,
tendrá que buscar en sus entrañas algo que llevarse a la boca.
tú mueres y te conviertes en
ceniza.
la bestia tranquila y voraz.
Escarbará y escarbará
¿me devorará de un bocado?
y desaparecerá en su interior.
42
43
SALVAJES
DE LA MODA
Mapi Vidal
Haber pasado la mayor parte de mi juventud trabajando
(bastante a destajo) en la industria de la moda me ha
permitido tener un punto de vista privilegiado, asientos
de primera fila a sus luces y sus sombras. Las sombras
pueden resultar muy evidentes: la moda es frívola, la moda
es discriminatoria y adoctrinante... En la medida en la
que la sociedad es también, evidentemente, todas esas
cosas. Quizá un poco más aún incluso, puesto que cataliza y
amplifica algunos de sus defectos, como prueba el hecho de
que en un mundo en el que Barack Obama es el presidente
electo de los Estados Unidos, sólo en un 6% de las portadas
de Vogue América aparezcan modelos afroamericanas. Se
trata de una industria en la que, a falta de datos oficiales,
calculo que el 80% de los trabajadores son mujeres y el 20%
restante son hombres homosexuales de toda raza y condición,
pero paradójicamente todos ellos trabajan, trabajamos, al
servicio de los interereses del varón blanco heterosexual,
y del mantenimiento del orden patriarcal establecido. Sin
embargo, en este páramo a veces desolador, surgen de cuando
en cuando figuras que desafían las convenciones y rompen
los códigos. Mujeres que con su trabajo nos devuelven
nuestra imagen. Mujeres que subvierten, inspiran, e
iluminan con su discurso y la materialización de éste, los
rincones más oscuros de este universo. Silvestres, indómitas,
incontrolables, contradictorias, son las salvajes de la moda.
Vivienne Westwood
Rei Kawakubo
“La vida es más interesante si llevas ropa impactante.”
Nacida en un Londres arrasado por los bombardeos de la II
Guerra Mundial, Vivienne Westwood es la figura irreverente por
antonomasia. Inventó y popularizó el punk desde SEX, la boutique que
regentó junto a Malcolm McLaren en el West End, y desde entonces
ha sido la abanderada de su propia rebelión, ejerciendo su influencia
de manera arrolladora en la historia de la moda contemporánea.
Militante activa del grupo Liberty (por las libertades civiles),
comprometida con el desarme nuclear, el veganismo, la divulgación de
los efectos del cambio climático, y con el comercio ético, destina un gran
porcentaje de los beneficios económicos que reportan sus colecciones
de accesorios a los artesanos africanos que las realizan. Muchas de sus
preocupaciones políticas se reflejan en sus colecciones y la imagen de
las modelos en sus desfiles rara vez se ajusta al paradigma de belleza
convencional, especialmente porque utiliza el maquillaje más como pintura
al óleo sobre un lienzo que como herramienta para embellecer los rostros.
“Para que algo sea bello no tiene que ser bonito.”
Dice no ser feminista pero representa como nadie la antítesis de lo
que tradicionalmente se ha considerado sexy, elegante y favorecedor. En
definitiva, de todo lo que hay de alienante para las mujeres en la “moda
femenina”. Fundó su marca Comme Des Garçons en 1973, y desde
entonces ha sido la precursora de la antimoda, el antilujo, el antidiseño
y los antiperfumes. También creo las antiboutiques (Guerrilla Stores),
un concepto totalmente nuevo de tienda (efímeras, sólo permanecen
abiertas un año y tienen unos interiores industriales, austeros, casi
povera). Su seriedad al conceder entrevistas es legendaria y utiliza el
color negro a modo de frontera cromática entre ella y todo lo que no le
interesa del mundo, personificando a la perfección la célebre frase de
su compatriota, amigo y colaborador Yohji Yamamoto: “Black is modest
and arrogant at the same time. Black is lazy and easy - but mysterious.
But above all black says this: ‘I don’t bother you - don’t bother me.’”
Betsey Johnson
“No debemos abandonar nunca nuestras fantasías.”
Su estilo puede no ser el más sofisticado y sus creaciones quizá
no tengan un denso discurso conceptual tras de sí pero sólo por el
hecho de ser una mujer de 72 años que cierra todos sus desfiles
con una serie de volteretas laterales y un spagat, merece su puesto
en esta lista. Tras licenciarse con honores en la universidad de
Siracusa a principios de los 60, comenzó a diseñar para la boutique
Paraphernalia, epicentro del youthquake frecuentado asiduamente
por todo el undergroud neoyorquino (“Los vestidos en Paraphernalia
eran found objects, realizados con materiales industriales, y a menudo
resultaba más apropiado limpiarlos con limpiacristales que llevarlos
a la tintorería”). Kitsch y libérrima, se casó con John Cale con Andy
Warhol como testigo, vistió a su íntima amiga Edie Sedgwick en su
última película “Ciao, Manhattan” (estrenada tras la muerte de Edie en
1972) y celebró su septuagésimo cumpleaños con un concierto de Cyndi
Lauper (la perfecta encarnación de sus creaciones) sobre la pasarela.
Sus colecciones se han ajustado siempre más a su ecléctico gusto
personal que a las fluctuaciones del mercado y las tendencias, lo que prueba
que la integridad puede ir enfundada en unas mallas de purpurina y adornada
con 15 capas de tul. Girls just wanna have fun...(damental human rights!)
46
47
Daisy Von Furth - Kim Gordon: X-GIRL
Ah, los 90. Esa arcadia del feminismo, la era dorada de las Riot Grrrls,
vio nacer y desarrollarse X-GIRL, que surgió como la réplica femenina a
X-LARGE, una marca para chicos diseñada a la medida de las aspiraciones
estéticas de los skaters neoyorquinos más enterados de la época. Creada
por Kim Gordon y Daisy Von Furth (becaria en la legendaria publicación
feminista Sassy y hermana pequeña de Julia Cafritz, que había militado
en Pussy Galore, Free Kitten y STP), su primer desfile fue producido
por Sofia Coppola, que también se encargó de fotografiar las campañas
de la marca. Con Chloë Sevigny como modelo y musa, se erigieron en
paradigma de lo cool. Chicas uniendo esfuerzos creativos en un proyecto
para chicas. MTV les dedicó una de las entregas de su mítico programa
House of Style, en una de esas mágicas ocasiones en las que el espíritu
anticomercial se convierte en algo que interesa a una audiencia masiva,
sin perder el mensaje y sin corromperse su espíritu, y durante el breve
lapso de tiempo en que la marca estuvo en activo (desde su fundación en
1993 hasta que fue fagocitada por una compañía japonesa en 1998), una
generación de adolescentes nos beneficiamos de su influjo y recorrimos
las tiendas de segunda mano de nuestras ciudades, a muchos kilómetros
unas de otras y sobre todo a muchos años luz del SoHo, buscando
camisetas parecidas a las que Kim Gordon y Kathleen Hanna llevaban
en el vídeo de la canción “Bull in the Heather” de Sonic Youth. Sigh.
Miuccia Prada
“No me interesa cómo vista la gente.”
La figura más influyente y polifacética de la moda actual
(diseñadora, comisaria de arte, productora de cine, arquitecta
en ciernes) ha hablado a menudo sobre las contradicciones a las
que se enfrenta al desempeñar su profesión siendo una feminista
de izquierdas. Se declara interesada en el aspecto plástico de lo
intelectual, y en la fealdad (sin ambages), y por ello se percibe aislada
y excluída del resto de la industria. “La belleza no es interesante. Lo
feo es atractivo, estimulante e inspirador.” Como todo lo que ella hace.
48
La impronta de todas estas mujeres y de muchas otras que no
se dejan llevar por la corriente de la tendencias mayoritarias, nos
recuerda que además de los tacones imposibles, los push-up, las fajas,
las faldas tubo incompatibles con el proceso de la respiración humana
y todos esos inventos destinados a homogeneizarnos, objetualizarnos
y convertirnos en sujetos pacientes (y sufrientes) de nuestra propia
imagen, también hay en el mundo de la moda otras miradas, discursos
y reflexiones, que nos invitan a soñar, a rebelarnos, y a crearnos
la identidad estética con la que deseemos caminar por el mundo.
49
OTRORA
MIEDO
Bordonada
Otrora miedo.
Miedo a mi cuerpo imperfecto,
Que atrae la corriente y repele el agua.
Miedo a exigencias baldías,
A sentir demasiado
Y a no sentir nada.
Soy dueña de un cuerpo que sobra,
Cautiva de la piel que me atrapa.
Vísceras bebidas por ti,
Y ella. Y él. Y ella.
Corrosivos sus fluidos desintegran mis entrañas.
Que mis cenizas quemen pulmones
E intoxiquen a quien me habita,
Que rocéis con la lengua mi bilis
Y el ácido rasgue su herida.
Desnuda mi coraza
Pública,
Expuesta,
Juzgada.
Entra allá donde la lava quema
Y el silencio mata.
Seca mis ojos con lija
Y deja mis cuencas vacías,
Que me arrastre cual conejo
En jauría hambrienta,
Con las orejas gachas,
Sin patas traseras.
Corrosivos tus fluidos desintegren mis entrañas.
50
51
Rosquillas
Luis Amalia Rodrigues Carnero
Y en el borde del abismo,
Ese, mi lugar,
Mi sitio en la Tierra,
Compárteme con júbilo y placer,
Quema con la luz del día
Aquello que me enmascara:
Ni fiel, ni sumisa,
Ni fuerte, ni flaca,
Ni sana, ni limpia,
Ni bella, ni sabia.
Corrosivos mis fluidos desintegran mis entrañas.
Soy dueña de un cuerpo que sobra,
Cautiva de la piel que me atrapa.
Vísceras vividas por ti,
Y ella. Y él. Y ella.
Hunde en sudor el teatro,
Óxido de viuda y esposa,
Orín de amante bastarda,
Corrosivos sus fluidos desintegran tus entrañas.
- No me apetecen más rosquillas, son secas y deprimentes
- Cómetelas, por el santo patrón
- Al santo patrón me lo paso yo por el forro del coño
--- Las de Santa Clara me dan dentera
52
Donde realmente
vive lo salvaje
Curro Esbrí
MAX
Eres Max y escribes en todas partes tu nombre. MAX. Y lo haces con
mayúsculas. Eme mayúscula. A mayúscula. Equis mayúscula. Dibujas
monstruos y debajo de ellos pones “by MAX”, bien grande, que se vea.
Y eres muuuy malo. Te pones tu disfraz de lobo, clavas clavos en la
pared para sustentar tiendas de campaña del salvaje oeste, cuelgas a
peluches del brazo, asustas al perro… Y te da igual que tu madre te llame
“monstruo” (“wild thing”), porque lo eres, y de los peores, de eso no cabe
la menor duda; y te da igual que tu madre te envíe a la cama sin cenar,
porque a ti no pueden encerrarte. De hecho te da la gana que tu habitación
sea de repente un bosque, que al otro lado de ese bosque te espere tu barco
privado con, claro está, tu nombre escrito en la parte derecha del casco,
en mayúsculas, MAX. Y tienes ganas de navegar, de ver el mundo entero,
de llegar a donde habitan los monstruos, a donde realmente perteneces.
¿Acaso no vas vestido de lobo? En verdad no eres humano, sino un
animal salvaje… De hecho eres tan temible que, cuando llegas por fin al
lugar donde viven los monstruos, estos no pueden hacer otra cosa que
reconocer tu supremacía. “¡Sé nuestro rey, oh terrible MAX, sé nuestro
soberano!”, te gritan antes incluso de que pises tierra firme. “Claro que
sí», respondes, “vosotros, horribles vasallos que quizá asustéis a viejecitas
que cruzan caminos en la noche o a niñitas que duermen abrazadas a sus
peluches de felpa, no sois capaces de amedrentar a MAX, ¡el niño más
feroz del universo! Es de ley, pues, que sea vuestro amo y señor”.
54
Y en la isla de los monstruos eres muy feliz, porque allí puedes saltar,
puedes brincar, puedes por fin jugar haciendo el cafre hasta altas horas
de la madrugada, puedes romper todos los árboles que quieras, destrozar
madrigueras, quemar cosas, matar animalillos con la planta del pie…
Puedes hacer todo lo incorrecto, porque tú puedes, porque eres MAX. ¿A
alguien se le puede olvidar eso a estas alturas?
> ¿Acaso no vas vestido de lobo? En verdad no
eres humano, sino un animal salvaje…
Pero tanto jugar agota, tanto ordenar cansa, y al final haces lo que
tienes que hacer, porque eres quien manda allí: castigas a los monstruos
a la cama sin cenar. Y quedas solo. Y estás cansado, pero no tienes sueño.
Te da por pensar y acabas dándole vueltas a la ironía que supone ser el
dueño de una isla llena de monstruos y, al mismo tiempo, echar de menos
que alguien te quiera con todo su amor. Entonces te parece oler a comida
realmente apetecible y comprendes que has de regresar. Pero a la vuelta,
de nuevo sobre el barco, forzado por la simetría de tu historia, ya no
puedes ver tu nombre escrito en el casco, porque la parte que de él se
muestra es ahora la izquierda, y porque en el regreso ya no hay espacio
para la vanagloria.
Pronto encuentras tu habitación, y en ella vuelve a haber paredes.
Descubres un poco tu cabeza porque el disfraz ha empezado a molestarte
y sobre la mesa está tu cena, todavía caliente (“it was still hot”). De hecho,
está tan caliente que tendrás que soplar un poquito cada cucharada para
no quemarte la boca. Échale la culpa de eso a tu padre, que no aparece en
tu historia, aunque es el verdadero responsable de ella y, por tanto, de que
«hot» nunca se convirtiera en “warm”.
Tú no lo sabes, pero tu viaje te ha enseñado algo. Mientras saboreas
tu espléndida cena (pero recuerda que debes soplar un poco), tu cerebro
está fijando estructuras, asentando verdades incuestionables. A partir de
esta noche, por ejemplo, tendrás muy claro que puedes ser rebelde sin
consecuencias, que eres capaz de viajar hacia lo salvaje cuando te venga en
gana, y regresar también cuando te plazca, porque la cena estará siempre
en su sitio, nunca fría. Tendrás muy claro que no necesitas cuestionar
realmente la autoridad, porque ella está de tu lado.
Todo ello simplemente porque naciste niño. Y un niño puede ser
salvaje.
55
La niña salvaje
Ahora eres una niña salvaje. No tienes nombre. Donde vives no hacen
falta los nombres. Has aparecido en el bosque de la nada, de manera que
tu salvajismo es innato. Tú no necesitas de ningún viaje para mostrarte
indómita. No necesitas romper nada. No necesitas hacerle daño a nadie
para demostrar tu ferocidad. Todo eso te viene de suyo, solo por existir.
Y aunque tu madre, a quien no conoces ni conocerás jamás, no quiso que
fueras bastante anarquista (“quite the anarchist”) o una heroína para
otras niñas (“a heroine for girls»), lo cierto es que, gracias a ser las dos
“cosas, tu simple existencia ya combate la autoridad y la segregación de
género (“[I] hate the gender segregation”, dijo tu madre, paradójicamente,
para justificar que su intención al engendrarte fuera solo la de crear
“a story about trying to better accept and tolerate others for who they
are”). Pero en realidad tú ignoras estas cuestiones. No porque seas pura
e inocente, sino porque en el bosque no hay nada de eso. En el bosque
hay otras muchas cosas bastante más interesantes. Es un lugar en el que
puedes hablar con los pájaros, comer con los osos, jugar con los zorros,
dormir en el interior de troncos huecos, cubrirte el cuerpo con tu larga
mata de pelo cuando hace frío, buscar el sol de invierno sobre las copas
de los árboles, sumergirte en el río para despegar de tu piel el calor del
verano… En el bosque eres una más, todo el mundo tiene su lugar, ninguno
está por encima del otro y eres feliz.
tu historia porque ¡estás harta! Así que le destrozas la casa enterita al
famoso psiquiatra, aunque no sabes muy bien si por un ataque de ira, por
simple venganza, porque es lo que ellos esperan de ti o sencillamente por
dotar a ese lugar de algo de humanidad. Y te fugas hacia el bosque con el
perro y el gato, la única compañía que realmente merecía la pena de esa
casa. Te fugas porque te da la gana. Porque no hay nadie que pueda decirte
qué debes hacer o dónde debes permanecer. Y todos ahora son felices.
Ellos por perderte de vista y tú por perderlos a ellos.
Ya en tu verdadero hogar, porque el retorno y el viaje hacia lo salvaje
en tu caso son lo mismo, quieres olvidar todo lo que estaban determinados
a enseñarte en ese lugar gris y frío. Solo una cosa te ha apetecido
aprender: nunca debes dejarte atrapar de nuevo. Tienes muy claro que
no necesitas esforzarte por cuestionar realmente la autoridad, porque tu
mera existencia ya lo está haciendo.
Todo ello simplemente porque naciste niña. Y una niña no puede ser
salvaje.
> Ahora eres una niña salvaje. No tienes nombre. Donde
vives no hacen falta los nombres. Has aparecido en el
bosque de la nada, de manera que tu salvajismo es innato.
Pero un mal día una piedra con dientes te agarra del cabello y unos
extraños animales te alejan de tu hogar para llevarte a un sitio aparte,
maloliente, sucio y gris. Allí te llaman “niña salvaje” (“feral child”) y un
famoso psiquiatra te acoge en su casa, aunque tú no sabes nada de esto, ni
comprendes nada de lo que te dicen. Solo entiendes que todo se ha vuelto
mortalmente incómodo. Tus nuevos compañeros no son compañeros, sino
extraños animales que quieren quitarte de encima lo que realmente eres,
como si tu bestialidad fuera ropa (¿un disfraz de lobo?) y no tu verdadera
piel. Además, el problema no está en ti. ¿De dónde habrán sacado esa
idea? Son ellos los que hablan mal, los que comen mal, juegan mal, los
que duermen mal, los que huelen mal… ¡Lo hacen todo mal! Entonces tú
decides tomar las riendas de tu vida y romper con la pseudosimetría de
56
Reseñas de Donde viven los monstruos (Kalandraka Editora, 2014) [Where
the Wild Things Are (Harper & Row, 1963)] de Maurice Sendak y Salvaje (Libros
del Zorro Rojo, 2014) [Wild (Flying Eye Books, 2013)] de Emily Hughes.
57
FOTONOVELA
Las gafas violeta
Toña Medina
58
59
60
61
Snake
Sara Uve
SISTERHOOD #1: SALVAJES
Fanzine cuatrimestral Sisterhood
Enero 2015. Madrid.
[email protected]
Producción y edición: Sisterhood.
Redacción: Ana Fernández, Bordonada, Andor, MA Lawiss,
Ágata Ahora, Curro Esbrí, Paula Yei Yei, Rácer de Millana,
Filósofa Frívola, Elia Maqueda, Toña Medina, Sara Uve, Luis
Amalia Rodrigues Carnero, Ana Cibeira, Palomitas En Los Ojos,
Marta Limón, Sandra Bueno, Mapi Vidal,
Hermanas McCausland, Eva Viera, Sed de Mal.
Diseño y maquetación: Ágata Ahora y MA Lawiss.
Sisterhood #1 Salvajes
Enero 2015, Madrid
sisterhood.es // [email protected]