Oskorritarren sasoiak Behin baino gehiagotan kontatu

Oskorritarren sasoiak Behin baino gehiagotan kontatu

Oskorritarren sasoiak
Behin baino gehiagotan kontatu izan digute gurasoek euren sasoia desberdina izan zela, biziagoa,
errealagoa, langileagoa, pobreagoa, aberatsagoa, zeharo gainditu zutela guk orain arte egin duguna, egiten
ari garena eta egiteko duguna ere, benetan ari zirelako, biziagoak zirelako, errealagoak,
konprometituagoak, zoroagoak, zentzudunagoak.
Hori guztia gure benetako gurasoek kontatu izan digute, baina, guraso horiek gorabehera,
letretako gurasoak ere badauzkagu guk, guraso idatziak, guraso kantatuak dauzkagun moduan. Letretako
gurasoek esan ziguten euren sasoian literaturak eragina zuela gizartean, politikan ere bai, gauza bera ez
balira bezala. Literatura sortzen zuenak errealitatea moldatzen zuela, eskuztatzen, zikintzen, garbitzen,
zineak moldatzen zuen bezala, kantagintzak moldatzen zuen bezala. Baina alderantziz ere izaten zela, hori
esan digute gure letra-gurasoek: gizarteak ere artea eraldatzen zuen, gizarte eta arte errima ez balira
bezala. Politikak, beraz, itxuragabe erabiltzen zuen batzuetan literatura, zinea, kantagintza, onerako zein
txarrerako, desberdinerako beti…
Eta gure gurasoen sasoia (guraso naturalena eta letra-gurasoena) gu jaio gineneko hura da, 60ko
hamarkada, 70ekoa. Imajinatzen ditugu euren bizarrak, euren arropak, praka izter-estu orkatila-zabal
haiek, koloreak, larruak, iraultza-asmoak, abade ezkonduak, maitasun librea, hain librea “ezen ez
baitzekiten nora egin zien ihes”, beatlesak eta bobdylanak… Eta giro horretan ikus dezakegu, zirrikitu
herdoildu batetik, Oskorri taldearen lehen kontzertua ere, arteak gizartean eta politikan eragina zuen
garaian, gizarteak eta politikak artean eragina zutenekoa.
Non eta Deustuko unibertsitateko Paraninfoan egin zuten kontzertu hura, praka klase harekin,
bizar itxi haiekin; estetika horrekin ekin zioten euren ibilbideari, euren autopistari. Baina batez ere
kontziente ziren euren kantuek eta jarrerak pisua zeukatela gizartean, politikan ere bai beharbada, eta
presioak jasoko zituztela, eta momentu mingotsak pasatu: lehen kontzertua ematerako ere bazuten
eskarmentua…
Errepertorioaren zati handi bat Gabriel Arestiren obraren inguruan eraiki zuten, lehen kontzertu
horretan ere hura ardatz. Aukeraketa ez zen merkea: jendeak bazekien nor zen Aresti, Oskorrik ere bai.
Esaten du Natxo de Felipek lehen kontzertu horretara ere hurbildu zela Aresti, ate txiki baten ondoan
egon zela (noiz irtengo? noiz sartuko?), urduri, nahiz eta ez dugun Harriaren urduritasuna imajinatu ere
egiten.
Esaten dute giroa arraroa zela, arraro zegoela, ETAkide batzuk hil berri zituztela, Bilbon bertan;
batek baino gehiagok kritikatu omen zuen gero kontzertu amaierako euforia “egoera hartan”… Gizartea
artea estaliz berriro, artean gizartea agerian utziz berriro. Baina oskorritarrak ere kexu ziren airean zegoen
euren kontrako boikot ezagun hura zela eta, artea-politika, gizartea-artea, dena nahasian. Ez genuke
asmatuko esaten zer den hobea, ordukoa ala gaurko egoera deskafeinatua, politikari berdin dionean zer
egiten duen arteak, kantariek, idazleek, kulturgileek, Oskorri bezalako talde bat hiltzen uzten duenean,
ontzian ez balego bezala eurentzako lekurik, Siriatik ihes egindakoen artean bezala nor salbatu aukeratu
beharko balute legez, dirua salbatzea besterik aurreikusten ez dutenean, ipurdia.
Argi dago oskorritarrentzat hobea zela ordukoa, kontra egin behar ziotenean boikotari, politikari,
gizarteari, indiferentzia sasoi hau baino. Bitartean, Gabriel Aresti imajinatzen dugu, Paraninfoko atean,
bere artean pentsatuz: zoroak musikari hauek, nire poemak, kantuak egiteko, ez diote luzaroan eutsiko,
baietz taldea aste gutxitan desagertu, nire testuak desagertuko diren bezala, desegingo, euri egunetan
eskelak lurrera jausi eta kaleko jendeak zapalduta desegiten diren moduan, Funeraria Pérez y López, nire
eskela desegingo den bezala, Bilbon.
Oskorri y sus tiempos
Nos cuentan nuestros padres, no paran de hacerlo, que su época fue diferente, más viva, más real,
más trabajadora, más pobre, más rica, que superaron lo que nosotros somos capaces de hacer, incluso lo
que seremos capaces de hacer, porque vivían de verdad, porque eran más vivos, más reales, más
comprometidos, más desequilibrados, más cuerdos.
Eso es lo que nos cuentan, una y otra vez, nuestros padres reales, pero además de ellos, suerte la
nuestra, también tenemos padres de letras, padres escritos, de la misma manera que tenemos padres
cantados. Nuestros padres de letras nos explicaron que en su época la literatura pesaba en la sociedad,
incluso en la política, como si ambos términos no hicieran referencia a lo mismo. Decían que el escritor
doblaba la realidad, ensuciaba la realidad, era capaz de que muriese, tal como hacía el cine, la canción.
Pero siguieron diciéndonos, esos mismos padres de letras, u otros, que también sucedía lo contrario: la
sociedad cambiaba el arte, la política deformaba la literatura, el cine, la canción, para bien o para mal,
para diferente siempre…
Y la época de nuestros padres (de los reales y de los escritos) fue aquella en la que nacimos
nosotros, los años 60, 70. Imaginamos ahora sus barbas, sus ropas, pantalones de muslos prietos y tobillos
inencontrables, sus colores, sus cueros, sus revoluciones, sus curas casados, su amor libre, “tan libre que
no sabían adónde se les había escapado”, sus beatles, sus bobdylanes… Y en ese ambiente es donde
entrevemos, por una rendija oxidada, el primer concierto del grupo Oskorri, en la época en la que el arte
influía en sociedad, en política, en la que también dicen que pasaba al contrario.
No eligieron cualquier lugar para aquel concierto: el Paraninfo de la universidad de Deusto, con
aquellos pantalones, aquellas barbas… Iniciaron su camino, su autopista, con esa estética, pero
conscientes de que sus canciones y su manera de mirar al mundo pesaban en la realidad, doblaban la
realidad, y que recibirían presiones, momentos amargos: incluso antes de ese primer concierto ya habían
pasado lo suyo…
La parte principal de su repertorio estaba basada en la obra de Gabriel Aresti, y aquella opción
no era entonces gratuita: la gente sabía perfectamente quién era Aresti, también lo sabían los
componentes de Oskorri. Dice Natxo de Felipe que el propio poeta se acercó al concierto, que estuvo
cerca de una pequeña puerta durante toda la sesión (preparado para ¿salir?¿entrar?), nervioso, a pesar de
que se nos haga complicado imaginar una Piedra nerviosa.
Dicen que el ambiente era extraño, enrarecido, habían matado a varios miembros de ETA en
Bilbao pocos días antes; más de uno criticó el eufórico final de concierto en “aquella situación”… De
nuevo la realidad cubriendo el arte, el arte dejando la realidad a la intemperie… Pero también los
componentes de Oskorri se quejaban entonces del conocido boicot hacia su grupo, arte-política, sociedadarte, todo mezclado de nuevo. Nadie sabría decir qué ere preferible, aquello o el descafeínamiento de hoy
en día, cuando a la política le trae sin cuidado lo que haga el arte, los cantantes, los escritores, cuando
dejan morir a un grupo como Oskorri, como si no hubiera sitio para ellos en el barco, como si tuvieran
que elegir quién sube a bordo y quién no, como en los abarrotados hundimientos de las gentes que huyen
de Siria, cuando parece que lo único sustancial es el dinero, el de los otros.
Parece claro que a Oskorri le resultaba mejor aquella época, en la que luchaban contra el boicot,
la política, los elementos. Mientras tanto, nosotros imaginamos a Gabriel Aresti, apoyado contra la puerta
del Paraninfo, pensando: locos músicos, a quién se le ocurre, mis poemas, canciones, no durarán mucho,
lo apostaría, el grupo desaparecerá en pocos meses, igual que desaparecerán mis textos, se desharán, de la
misma manera en que se deshacen las esquelas en días de lluvia, cuando caen de la pared y son pisadas
por carniceros, administrativos, Funeraria Pérez y López, igual que se deshará aquella que hagan para mí,
en Bilbao.
Oskorri et ses époques
Nos parents n’arrêtent pas de nous rabâcher que leur époque était différente, plus vivante, plus
réelle, plus laborieuse, plus pauvre, plus riche, qu’ils avaient dépassé ce que nous nous avons fait jusqu’à
présent, ce que nous sommes en train de faire, et même ce que nous pourrons faire à l’avenir, car eux
vivaient pour de vrai, eux étaient plus vivants, plus réels, plus engagés, plus fous, plus sensés.
Tout cela nous a été raconté par nos vrais parents, mais outre ces parents, nous avons aussi des
parents de lettres, de parents écrits, tout comme nous avons des parents chantés. Nos parents de lettres
nous ont expliqué qu’à leur époque la littérature influençait la société, ainsi que la politique, comme si les
deux termes ne désignaient pas la même chose. Que l’écrivain transformait la réalité, la cachait, la
salissait, la purifiait, tout comme le cinéma et la chanson la modifiaient également. Mais ces mêmes
parents de lettres nous ont dit que le contraire se produisait aussi, à savoir, que la société transformait
l’art. La politique déformait, parfois outre mesure, la littérature, le cinéma, la chanson, en bien ou en mal,
mais les changeant toujours …
L’époque de nos parents (les vrais et les écrits) fut celle où nous sommes nés, les années 60, 70.
Nous les imaginons avec leurs barbes, leurs habits, leurs pantalons serrés aux cuisses et lâches aux
chevilles, leurs couleurs, leurs cuirs, leurs projets de révolution, leurs prêtres mariés, leur amour libre,
« tellement libre qu’ils ne savaient pas où il s’était échappé », leurs beatles, leurs bobydilans… Et c’est
dans cette ambiance que nous percevons, à travers une fissure rouillée, le premier concert du groupe
Oskorri, à l’époque où l’art exerçait une influence sur la société et la politique et où ces deux dernières
influençaient la première.
Le lieu qu’ils choisirent pour offrir ce premier concert n’était pas anodin : l’amphithéâtre de
l’Université de Deusto, avec leurs pantalons à pattes d’éléphant, leurs barbes touffues ; c’est avec cette
esthétique qu’ils entamèrent leur parcours, leur autoroute. Mais ils étaient surtout conscients que leurs
chansons et leur vision du monde pesaient sur la société, peut être aussi sur la politique, et qu’ils allaient
subir des pressions, vivre des moments amers ; ils en avaient déjà goûtés avant même leur première
représentation…
Une grande partie de leur répertoire était inspirée de l’œuvre de Gabriel Aresti, tout comme ce
premier concert. Ce choix n’était pas gratuit : les gens savaient très bien qui était Aresti, tout comme les
membres d’Oskorri. Natxo de Felipe nous rapporte que le poète assista à ce premier concert, qu’il était
placé à côté d’une petite porte (prêt à sortir ? prêt à rentrer ?), nerveux, quand bien même nous avons du
mal à imaginer une Pierre nerveuse.
A ce que l’on dit, l’ambiance à ce moment était étrange, détériorée, des membres de
l’organisation ETA venaient d’être tués à Bilbao, et il paraît que certains critiquèrent l’euphorie de la fin
du concert, dans « une telle situation »… La société dissimulait à nouveau l’art, et celui-ci dévoilait à
nouveau la société. Mais les musiciens d’Oskorri se plaignaient du boycott manifeste dont ils faisaient
l’objet, art-politique, société-art, tout se mêlait à nouveau. Nous ne saurions dire quelle est la meilleure
des situations, celle de cette époque-là ou celle décaféinée d’aujourd’hui, où la politique n’a que faire de
l’art, des chanteurs, des écrivains, des acteurs culturels, quand elle laisse disparaître un groupe tel que
Oskorri, comme s’il n’y avait pas de place pour eux dans le bateau, comme si elle devait choisir qui peut
embarquer et qui ne peut le faire, à l’instar de la sélection que l’on fait avec les gens fuyant la Syrie,
quand la politique ne se préoccupe que de sauvegarder l’argent.
Il est évident que pour le groupe Oskorri l’époque passée où il dut faire face au boycott, à la
politique, à la société fut bien meilleure que celle actuelle où prévaut l’indifférence. Entre temps, nous
imaginons Gabriel Aresti près de la porte de l’amphithéâtre, se disant : qu’ils sont fous ces musiciens
pour faire des chansons avec mes poèmes, ils ne vont pas tenir longtemps, je parie que ce groupe
disparaîtra d’ici peu, tout comme mes textes, ils se dissoudront, tels les avis de décès les jours de pluie se
décollant des murs, sont piétinés au sol par les passants, tel l’avis de décès annonçant ma mort, à Bilbao