Invencible Sonrisa Leonardo 5.0

Transcripción

La invencible sonrisa de
Leonardo
Ramón Galí
ã Bubok Editorial, 2008
1º Edición
ISBN: 978–84–92500–18–5
DL:
Impreso en España / Printed in Spain
A la que para mí también fue la mejor posible,
de entre todos los tiempos y universos concebibles.
Por cierto, en alguno de esos escenarios remotos se dejó olvidadas las
gafas, primer signo de su despiste cósmico.
A la que también viajó a través de la eternidad,
y en su caso me dio la vida.
Cuando por fin encontró sus lentes,
en un mundo en blanco y negro ella ya vislumbraba el color.
A la también adelantada para su tiempo, a la verdadera mujer de mi
vida, a mi madre, Ángela.
Ni Oscar Wilde, ni Isaac Asimov, ni García Márquez, ni Carl Sagan,
no.
La mano de hierro con guante de… ¡acero! finalmente funcionó;
creo que seguí el camino recto
a pesar de las tentaciones que jalonaban el camino.
Fui Telémaco porque él fue mi Ulises.
Ni Wilde, Asimov, Márquez o Sagan, no.
A mi gran maestro en la vida,
a mi héroe, a mi padre, José Antonio.
4
Índice
Cuadro de personajes ......................................................................7
Capítulo I ..........................................................................................11
Capítulo II ........................................................................................19
Capítulo III ......................................................................................25
Capítulo IV ......................................................................................29
Capítulo V ........................................................................................33
Capítulo VI ......................................................................................37
Capítulo VII ......................................................................................43
Capítulo VIII ....................................................................................49
Capítulo IX ......................................................................................55
Capítulo X ........................................................................................61
Capítulo XI ......................................................................................67
Capítulo XII ......................................................................................73
Capítulo XIII ....................................................................................77
Capítulo XIV ....................................................................................85
Capítulo XV ......................................................................................91
Capítulo XVI ....................................................................................97
Capítulo XVII ................................................................................103
Capítulo XVIII ................................................................................109
Capítulo XIX ..................................................................................115
Capítulo XX ....................................................................................121
Capítulo XXI ..................................................................................127
Capítulo XXII ................................................................................133
Capítulo XXIII ................................................................................139
Capítulo XXIV ................................................................................143
Capítulo XXV ................................................................................149
Capítulo XXVI ................................................................................155
Capítulo XXVII ..............................................................................161
Capítulo XXVIII ............................................................................165
Capítulo XXIX ................................................................................171
Capítulo XXX ................................................................................175
Capítulo XXXI ................................................................................179
Capítulo XXXII ..............................................................................183
Capítulo XXXIII ............................................................................187
Capítulo XXXIV ............................................................................191
Capítulo XXXV ..............................................................................195
Capítulo XXXVI ............................................................................199
Capítulo XXXVII ............................................................................203
Capítulo XXXVIII ..........................................................................207
Capítulo XXXIX ............................................................................211
Capítulo XL ....................................................................................215
Capítulo XLI ..................................................................................219
Capítulo XLII ................................................................................223
Capítulo XLIII ................................................................................227
Capítulo XLIV ................................................................................229
Capítulo XLV ..................................................................................233
Capítulo XLVI ................................................................................237
Capítulo XLVII ..............................................................................241
Capítulo XLVIII ..............................................................................243
Capítulo XLIX ................................................................................245
Capítulo L ......................................................................................249
Capítulo LI ....................................................................................253
Capítulo LII ....................................................................................257
Capítulo LIII ..................................................................................259
Capítulo LIV ..................................................................................261
Capítulo LV ....................................................................................265
Capítulo LVI ..................................................................................267
Capítulo LVII ..................................................................................269
Capítulo LVIII ................................................................................271
Capítulo LIX ..................................................................................273
Epílogo
Primera Parte ..........................................................................277
Segunda Parte ..........................................................................285
Tercera Parte ............................................................................293
Agradecimientos ..........................................................................307
Licencias ..........................................................................................303
Cuadro de personajes
Lisa di Antonio Gerardini
(1479).
Esposa de Francesco del
Giocondo, con quien tuvo
dos hijos, Piero y Andrea.
Procedente de familia napolitana, comerciantes de
lanas, que huyeron de Florencia en 1494 por la invasión francesa. Buena ama
de casa y madre que cumplía con los ritos religiosos.
Francesco Bartolomeo del Giocondo
(1460).
Próspero hombre de negocios (civis
et mercator florentinus, ciudadano y
mercader florentino) que basó su actividad comercial en la compra-venta
de telas y paños. Casó con Lisa
Gherardini cuando esta contaba con
quince años y él treinta y cinco, en
1495. La madrastra de Lisa era hermana de la primera mujer de Francesco. Desempeñó cargos públicos,
por lo que tuvo contactos con las
prestigiosas familias Strozzi y Rucellai. (Fuente: El vuelo de la mente, de Charles Nicholl)
Rafael Sanzio de Urbino (1483).
Pintor renacentista, considerado
uno de los más influyentes y sobresalientes de todos los tiempos. Su propio padre, el pintor
Giovanni Santi, fue su primer instructor. Célebres son sus monas,
sus representaciones de la Sagrada Familia y sus fabulosas decoraciones de algunas estancias
vaticanas y su gran producción
de dibujos en papel. De carácter
afable y trabajador continuó la
obra arquitectónica de Donato
Bramante en la Basílica de San
Pedro, en Roma
Leonardo da Vinci (1452).
Pintor, escultor, arquitecto, ingeniero,
además de científico, quizás el primero
de la Historia. Sus descubrimientos e inventos marcaron un punto de inflexión
en la civilización humana. Se le considera la máxima expresión del Renacimiento, junto a Miguel Ángel, y quizás el
genio más polifacético y sobresaliente
de todos los tiempos. Consagró su vida
al conocimiento y su obra intelectual
nos ha llegado gracias a sus célebres
códices y cuadernos compilados por su
discípulo Francesco Melzi .
Clientes
Artistas
Miguel Ángel Buonarroti (1475).
Nacido en Caprese y forjado en el
taller del pintor Domenico Ghirlandaio. Junto con Leonardo, uno
de los más importantes artistas
de todos los tiempos. Huraño y de
mal carácter, su obra es la máxima expresión del cinquecento
renacentista. Destacan en su
obra escultórica El David, La Piedad y El Moisés; y en su obra arquitectónica, su diseño de la Basílica de San Pedro en Roma. En
pintura destacó con sus fabulosos
frescos vaticanos en la Capilla
Sixtina.
Nicolás de San
Gimignano (1459).
Disminuido psíquico protegido por Leonardo, de
noble corazón e inocencia
y abnegación extraordinarias. Carente de lazos familiares, conoció al genio
durante la celebración del
Palio de Siena, en el otoño
de 1497.
Giovanni Giacomo di
Piero Caprotti, Salai (diablillo) (1480).
Ayudante o famiglio del
maestro desde el 22 de
julio de 1490. Ladronzuelo
y pillastre que servía además a Leonardo de modelo y al que, hacia el final
de los 23 años que estuvieron juntos, enseñó a
pintar.
Protegidos
Alumnos
Beatriz Giovanni de Fiesole
(1486). Alegre, atractiva y
pizpireta aprendiza en la bottega de Leonardo, de familia
humilde, gran inteligencia y
sensibilidad. En aquella época estaba prohibido acoger a
mujeres en los talleres aunque Leonardo hizo una excepción con Beatriz al pedírselo su hermanastro Do-menico, por ser ella sobrina segunda de este.
Marco Pessi (1485).
Discípulo o studiolo florentino
de Leonardo da Vinci desde la
primavera de 1501. Asombrosamente diestro con los pinceles, de gran inteligencia y buen
carácter. Emparentado indirectamente con el pintor y arquitecto Donato Bramante y directamente con Baccio d´Agnolo,
artista que remodeló el campanario de la Iglesia del Santo
Spirito.
Leonardo da Vinci (1452)
Ludovico Sforza el Moro
(1451).
Hijo de Francisco I, fundador
de la dinastía. Duque milanés,
gran mecenas de las artes y
de las ciencias, entre cuyos
patrocinados se encontraba
en mismísimo Leonardo da
Vinci. Tan embelesado estaba
con dicha tarea que sus logros
políticos fueron claramente
mejorables. En 1495 se alió
con las tropas italianas para
expulsar a los franceses de la
península.
Zoroastro de Peretola (1462).
Tommaso di Giovanni Masini.
Singular herrero, adivino y alquimista que en ocasiones ayudaba
a Leonardo en sus proyectos.
Apodado il Gallozzolo, acompañó al artista a Milán y se decía
de él que no mataría a una pulga
sin motivo y que solía vestir de
lino para no llevar "nada muerto
encima". Fiel garzone o ayudante del maestro, aunque con
taller independiente.
César Borgia (1476).
Político y militar romano, hijo
ilegítimo del papa Alejandro
VI, tristemente célebre por
sus métodos "poco ortodoxos" para con sus adversarios, inmortalizados en la
obra El príncipe de Nicolás
Maquiavelo.
Giuliano de Medici (1479).
Duque de Nemours. Hijo menor
de Lorenzo de Medici y hermano de Giovanni, papa León
X. Político florentino que sucedió en el puesto de gonfaloniero
a Piero Soderini, aunque por
poco tiempo. Se casó con Filiberto de Saboya y fue amigo de
Lisa Gerardini (Mona Lisa) y de
su marido Francesco del Giocondo. No confundir con su tío
del mismo nombre, asesinado
en la Catedral de Santa Maria
del Fiore en 1478.
Colaboradores
Políticos
Piero di Tommaso Soderini (1450).
Nicolás Maquiavelo (1469).
Político, historiador y filósofo florentino que llegó a la corte vecchia
como alto funcionario en 1498. Trató
de fortalecer al Estado para protegerse de los ataques extranjeros y,
al final de su carrera política y tras
ser encarcelado, escribió El príncipe,
tratado de teoría política muy avanzado para su tiempo, que orbita alrededor de la figura de César Borgia.
Tuvo cordial relación con Leonardo
da Vinci con quien viajó por la región
durante sus misiones diplomáticas.
Jefe de la República Florentina
desde 1502, cuyo poder se extendía a 16 distritos administrativos. Su relación con Leonardo
se fue deteriorando debido a
los incumplimientos contractuales del artista. Mediante un
golpe de estado fue desalojado
del poder en septiembre de
1512, siendo sustituido por Giuliano de Medici. Soderini consagró la primera parte de su
mandato a recuperar Pisa para
los florentinos.
Claudia Ferretti de Mantova
(1460).
Entrañable cocinera de Leonardo ubicada cronológicamente entre las también abnegadas Battista y Mathurine.
Bella persona, pero de recio
carácter. Empezó a servir al
genio en 1499 por tratarse de
un familiar de su "banquero"
Leonardo Bonafé, superintendente del Ospedale di Santa
Maria Nuova.
Fra Luca Pacioli del Borgo San
Sepulcro (1445).
Célebre profesor de matemáticas
en Perugia, Nápoles, Milán, Pisa,
Bolonia, Venecia y Roma. Pacioli
fue pionero en el cálculo de probabilidades. En su Tractatus particularis de computis et scripturis
de 1494 expone el primer análisis
sistemático del método contable
de la partida doble. Colaborarían
juntos para escribir el libro Divina
Proporcione publicado en 1509.
En el libro ambos ahondan en los
estudios acerca de la perspectiva
de los cuerpos geométricos.
Ramón Galí
"Creí estar aprendiendo a vivir
cuando lo que en realidad hacía
era aprender a morir"
Leonardo da Vinci, códice Atlanticus. Fol. 252.
"En la vastedad del espacio y en la inmensidad del tiempo
mi alegría es compartir un planeta y una época con Annie"
Carl Sagan, dedicatoria en Cosmos a su esposa Ann
Druyan.
ARTE TEMPORAL: Manifestación artístico–creativa que, en su ejecución, tiene en
cuenta el desgaste en el tiempo de los materiales empleados, en modo alguno indelebles. En el caso de la literatura, música o similares –artes inmutables– se
atiende, en vez de esto, a la evolución o involución de las sociedades o receptores
que sirven de soporte a dichas obras, invirtiendo así las variables de la ecuación
temporal. Sus primeras manifestaciones datan de los albores del siglo XXII, tras la
generalización de los aceleradores de iones, herramientas usadas para modificar
las propiedades físico–químicas de los materiales utilizados, confiriéndoles mayor
o menor durabilidad.
El activo más importante del arte temporal es la transmisión de belleza, sentimientos, sensaciones o ideas (información) a lo largo de una línea de tiempo virtualmente
infinita. De ese modo, la previsión del desgaste de la obra, por parte del artista y por
medio de los Recreadores Temporales, constituye el eje para que los mencionados
objetivos básicos se transmitan a lustros, décadas, siglos e incluso milenios en el futuro de ser realizada ésta.
Extractos de la Enciclopedia universal, tomo LCMXX, página 9623. Todos los derechos
reservados.
© Nueva Tierra 2296–2396. ©
9
La invencible sonrisa de Leonardo
10
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO I
I
Leonardo da Vinci
L
"Esa mujer no terminará de existir
del todo hasta que
alguien atrape su
alma y la condene
a permanecer
cautiva en un
lienzo, hasta el fin
de los tiempos… ".
a voz de bronce de las campanas atravesó insolente el
aire toscano. De ese modo, Santa María Novella se
adentró hasta en el último rincón de la Florencia de comienzos del cinquecento, al paso fugaz del genio. La estival mañana, imbuida de tarde incandescente, regalaba luz y vivos colores a los artesanos de ojos gastados de las lonjas. El Hombre
del Renacimiento corría como poseído, como queriendo dejar
atrás los ecos metálicos de los yunques, la fragancia de las
magnolias, el aroma del jengibre de Oriente, el tumulto del
mercado. Corría dejando ya muy atrás a los seres humanos de
su época, aquel año 1503 de nuestro Señor. Es como si con sus
rotundas zancadas quisiera vencer al tiempo, rebasarlo, viajar
hacia el futuro en invisible complicidad con Albert Einstein,
trescientos setenta y seis años antes que éste naciera. Aquella
mañana, la ciudad del caudaloso Arno refulgía en un océano
de matices, ignorante de su destino: convertirse en encrucijada
de la Historia. Y ese resplandor se reflejaba, transfigurado en
energía vital, en las pupilas del de Vinci, que sonreía levemente sobre su barba enmarañada. Y lo hacía como una deidad compasiva y todopoderosa donde se amalgamaba el conocimiento de su época; todo el saber humano plegado, archivado y estructurado en las tres libras de su cerebro. Dicho conocimiento, aplicado sobre la realidad, la doblegaría, sometiéndola, obligándola a poner rodilla en tierra.
11
Y el pintor corría y corría; su túnica burdeos tremolaba
vertiginosa y sin tregua al ritmo de su frenética carrera,
rumbo a Dios sabe dónde. La capa se agitaba con violencia lidiando, en impecable faena a su paso, risas y burlas de sus
mediocres coetáneos, incapaces de atisbar, siquiera de forma
remota, la magnitud del sabio. Con el desconcierto con el que
un primate contempla la deslumbrante bóveda celestial: así
la plebe observaba las evoluciones del Uomo Universale.
Un estruendo fue seguido de carcajadas procedentes de
esa masa anónima e ignorante que poblaba las calles florentinas. El artista había chocado aparatosamente contra otro
hombre, joven, moreno y barbado; ambos cayeron al suelo,
desparramándose sus pertenencias sobre el pavimento: planos de fabulosos navíos aéreos, artefactos de guerra inverosímiles y otros croquis de engendros mecánicos insólitos eran
pisoteados y defecados por gallinas y ocas. Cartografías de
pergamino reproduciendo Ímola y la Toscana volaban por
todas partes y eran olisqueados por los gorrinos, cuando no
servían de improvisados gorros a los mozalbetes mugrientos.
El cerdo más culto de la piara comenzó a engullir un soberbio diseño arquitectónico de columnas salomónicas trazado a
carboncillo, mientras los menos ilustrados se conformaron
con el cartapacio de cuero que había servido de continente. El
círculo de rostros devastados reía como un único ser, la muchedumbre les miraba tirados sobre el empedrado como un
animal irracional que jamás vería la Luz. Giulano de Medici
se levantó furibundo dispuesto a enfrentarse a tan torpe personaje, hasta que descubrió quién era pues, en ese momento,
el Uomo retiró con su zurda el capuchón de su capa. Su colosal rostro numismático quedó al descubierto, caricatura incontestable de sí mismo.
—¡¡Por el gran patriarca Cosme el Viejo!! ¡¡Si eres…!! —el
Medici se ahorraría la reprimenda que guardaba entre los
pliegues de su túnica. En ese momento, la actitud hostil del
12
Ramón Galí
aristócrata se transformó en una sonora carcajada, como contagiada de la desaliñada masa. Esta rió aún más, si cabe,
cuando el ingegno, desde el suelo, pegó una patada a unas
jaulas desparramadas de aves exóticas del puesto de uno de
los mirones; odiaba verlas cautivas y en esta ocasión ni siquiera tendría que pagar para liberarlas. Fuera de su prisión
de latón, emprendieron el vuelo sin mirar atrás. El estrábico
vendedor, con un ojo mirando a Siena y el otro a Monte
Mugello, corrió inútilmente por toda la Via della Spada detrás de ellas.
Tras recoger ambos sus enseres y ya disuelto el gentío, soluble en las calles florentinas, el de noble familia habló:
—Leonardo… tengo una amiga, Lisa Gherardini, señora de
Francesco Bartolomeo del Giocondo y quiero que le hagas un
retrato. Pero no uno cualquiera, sino uno muy especial...
Al vinciano le recorrió una sensación indescriptible. Su
clarividencia le alertara de forma inequívoca a través de impulsos eléctricos: una corazonada. El presentimiento creció
adquiriendo rango de certeza. ¡Estaba a punto de ocurrir algo
crucial! Leonardo había escuchado de labios del noble unas
palabras que, a la postre, cambiarían... ¡¡Todo!! Y lo hizo en el
marco incomparable de la ciudad levantada al pie de los
Apeninos. La majestuosa urbe estaba acostumbrada a erigirse como testigo de grandes gestas y transformaciones. Ese
día tibio, la rotundidad de los hechos era cincel afilado y preparado para hacer mella. La realidad, mármol impoluto dispuesto para que la herramienta lo desnudara.
Giuliano de Medici, gran estudioso de la filosofía y de la
alquimia, hijo menor del legendario Lorenzo el Magnífico,
conservaba ese empaque de senador romano, ese donaire de
avezado político que viajaba a las antípodas de su espíritu
desenfadado e iconoclasta. Recompuso su elegante traza y el
sabio le imitó en mimético gesto. Mirando al mar de los ojos
celestes del otro inconformista en escena, añadió: —Mio frate13
llo, me encantaría que pusieras tus pinceles a su servicio y realizaras ese cuadro. La solvencia aristocrática y económica
del marido de Gherardini le precede, por lo que el trabajo te
garantizaría unos ingresos más que razonables… —de repente, como si la sabiduría concentrada de su dinastía llamara alarmada a sus puertas, desde el pasado, le hizo rectificar a tiempo en hábil finta— ¿Pero qué digo? ¿Cuándo te importó a ti el peso de unos apellidos, el resplandor de los oropeles, el metal vil?
Las cuestiones, por retóricas, no hicieron más que consolidar el silencio de su interlocutor otrora adalid de la elocuencia. Pero ésta adquiría en él su máximo esplendor cuando se
apellidaba muda, decía más cuanto más callaba. Una bandada de palomas trazó una cuidada coreografía por encima
de sus cabezas, como si quisieran adornar con su vuelo las
palabras del futuro duque florentino. El otro, embelesado por
el espectáculo, con el sueño de volar siempre prendado en
sus ojos, detuvo el tiempo hasta que la bandada se desintegró en los cielos. Cuando bajó la cabeza y acopló su mirada a
la de Giuliano este hubiera jurado que en sus niñas, de un
añil intenso, todavía se reflejaban las blancas aves.
Desplegó entonces y para convencerlo toda su artillería
dialéctica que, en los tiempos de político en activo, bien le
haría ganarse la fama de retórico irreductible: —Erré en mi
argumentación inicial como un novato, como si no te conociera. Por un instante te confundí con un común mortal y te
pido disculpas por tan casi herético desliz. Déjame volver a
intentarlo poniendo de relieve otra perspectiva: la dama de la
que te hablo ostenta las facciones más inquietantes que jamás
haya contemplado. Su mirada encierra la literatura de los
dramaturgos griegos; el dilema de voluntad o razón de
Sófocles, los laberintos de emociones de Esquilo y las encrucijadas morales de Eurípides. Te aseguro que su sonrisa esconde un suspiro arcano, traído de otro tiempo. Sus labios
14
Ramón Galí
son las puertas que guarecen un universo de matices que sólo
tú puedes descifrar. Su figura evoca, sin duda, la quintaesencia de mil princesas persas concentradas en una sola.
Leonardo, esa mujer no terminará de existir del todo hasta
que alguien atrape su alma y la condene a permanecer cautiva
en un lienzo, hasta el fin de los tiempos. Sabe Dios que no exagero al dibujar estas expectativas. ¿Aceptarás mi encargo?
Contemplé con consternación el fin de una civilización.
Bajo un sol de Apocalipsis había viajado hasta ese punto de su futuro convirtiéndome en un Observador Aventajado. El periplo infinito se dilató para después contraerse en una amarga sensación.
Me arrellané en la invisible atalaya verificando el Horror, el Punto
de No Retorno. Esos seres habían empezado a olvidar el nombre de
las estrellas, sus letras eternas, la magia de su biología, el diapasón
de sus melodías, la belleza de sus océanos… y eso fue lo que, en verdad, les exterminó.
Encontré, tras mi singladura, una civilización en un mundo de
una edad de 1,45 x 10 17 segundos, inscrito en un sol mediocre de
categoría f. Aquel planeta latía en tibia sístole de vida, en definitiva
diástole de muerte cuando mis vectores energéticos intersectaron
con él. Los mamíferos sexuales predominantes, heterótrofos superiores, habían aprendido a vivir en perfecta simbiosis con autótrofos fotosintetizadores e infinidad de organismos basados en carbono,
nitrógeno, oxigeno, azufre, agua y fosfatos… ¡pero no con sigo mismos! Entonces, como digo, asistí al crepúsculo de aquella civilización,–la humana–otrora esplendorosa, donde sus dirigentes empezaban lentamente a enfatizar el concepto “concordia” mientras eran
masacrados por hordas enfurecidas; éstas, a su vez, se fagocitaban
entre sí con descarnada voracidad.
La Confederación me envió con una Misión: Como viajero espacio–temporal en esas coordenadas debía certificar
la autodestrucción de aquellos seres, su epílogo, por un lado.
Además, tenía que detectar la chispa que originó la debacle.
Este extremo fue fácil gracias a un algoritmo inverso, siguiendo en
15
modo ascendente los senderos de destrucción. Localicé el detonante en un catalizador; aquella imagen bidimensional aceleró su particular armagedón, al enloquecer a las unidades
de carbono que la contemplaban. El delirio más desacerbado del
que fueron presa creció en progresión geométrica hasta exterminarles. Los infectados directamente por el “virus” de locura, mataban o contagiaban a los demás en una larga cadena cuyo
último eslabón sería el último humano vivo.
Así de sencillo.
Incluso siendo yo nada más que una condensación energética y
por lo tanto inmune a su influjo, detecté en aquella figura–ese arma
definitiva–el horror, el dolor y la no–vida del lado más oscuro del
universo. Una ininteligible geometría de lo posible la dotaba de una
fuerza demoledora frente a esas criaturas primitivas. Las máximas
que regían su morfología habían sido calculadas con asombrosa precisión. Aquel rectángulo irradiaba muerte y abyección descarnada
procedente de un inframundo antiguo, de una etapa del Cosmos primigenia, cruel. Su elocuencia sin palabras era rotunda, definitiva,
parecía provenir del mismísimo Infierno de nuestros Antiguos.
El creador de aquella espantosa y demoníaca imagen se
erigió, asimismo, como el genocida de su especie: el Exterminador o Destructor. Un sólo individuo, una especie entera.
No era lo habitual.
Aquel… ente debía ser un generador de axiomas matemáticos
nuevos y sublimes. En verdad procedía de otro tiempo–de muchos siglos atrás–pero su arma, gracias a un ingenioso mecanismo evolutivo…–ellos mismos reinventarían el concepto que le hacía metamorfosearse en el tiempo etiquetándolo como “Arte Temporal”–,…el
arma, como digo, había permanecido indemne hasta su activación.
La tercera parte de mi Misión sería retroceder en el tiempo
hasta la época del genocida, mimetizarme entre sus coetáneos, es decir, camuflarme con morfología humana entre uno
de los suyos y disuadirle para que no fabricase el arma. O, en
16
Ramón Galí
su defecto, impedir que ésta se activara. Si esto ocurría esto
provocaría irremisiblemente su particular Apocalipsis. Viajaría
justo al momento en el que aquel ser estaba a punto de comenzar a
diseñar su mortífero mecanismo de destrucción.
Al Exterminador ellos le llamaban “artista”...
Al Exterminador ellos le llamaban “genio”...
17
18
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO II
II
Salai
"La extraña dama de
largos cabellos castaños dejó que él le besase la mano y se
marchó sin mirar
atrás, con un aire de
dominar el arte de
los silencios y una
prestancia que otrora
poseyeran las damas
ricas y aburridas de
Nápoles… ".
S
alai estaba a a su punto de proporcionarle mentor un
objeto clave… El chico recorrió diagonalmente la
Piazza dei Duomo, girando su hermosa cabeza hacia
arriba. Y lo hizo para contemplar, sin detenerse, los doscientos codos del Campanile di Giotto, que se erguían ante sus
pestañas de ensueño.
Al verlo, obvió los mármoles policromados y bajorrelieves
que decoraban su fachada mientras una sonrisa iluminó más
aún su rostro. Quizá recordó a la última de las jóvenes florentinas que allí llevaba de manera clandestina en mitad de la
noche, mientras el maestro escribía en sus cuadernos o dormía. Cuatrocientos dieciséis escalones hasta coronar el campanario no representaban obstáculo sino aliciente; tras ascender a lo más alto el muchacho obtenía como premio un amor
de urgencia en una noche solitaria. Los veintitrés años de
Salai forjaron un rostro homérico; vestía ironía, calzaba desdén. Ello unido a su no sólo aire de rufián constituía un pasaporte directo a los placeres carnales, cuando Leonardo no requería de sus servicios, claro. El rapaz era alto, delgado y
fuerte como una viga. Sus ensortijados cabellos áureos ocultaban una mente despierta e interesada. En verdad, el chico era
el pillastre que Leonardo llevaba dentro y por eso le adoptó.
Pronto se adentraría en territorio hostil.
19
Al doblar una esquina el mercado se desplegó bullicioso
delante de sus retinas. Conocía a media docena de usureros y
estraperlistas que de encontrarle allí, si tenían un buen día, le
cortarían las manos… aunque el detalle no pareció importarle.
—¡¡Blanco de Alejandría, huevo al temple, gesso grasso,
barnices resinosos!! ¡¡Fra Angelico y Masaccio buscaron aquí
su inspiración!! ¡¡Lacas chinas, goma arábiga, añil de la
India!!
El chico apretó el paso, siempre mirando por encima de
su hombro en gesto reflejo, pero sin abandonar su sonrisa; si
aquellos pintores extraordinarios hubieran buscado a sus
Musas en el tinglado del desdentado, ese que ahora se desgañitaba, la historia del arte hubiera perdido dos referentes imprescindibles. Su protector, que le acogió hacía trece veranos
tras conocerse, precisamente, en una feria, le había apremiado para que adquiriera una tela en el gremio de tintoreros, situado al lado de la Colegiata de Oro de San Miguel.
Además tendría que preguntar por unas tinturas muy particulares. Como ladronzuelo que era se había gastado los dos
sueldos que le entregó Leonardo en vino toscano de chianti y
en queso de oveja. Los degustó con hedonista placer y perfecto maridaje, sentado sobre el género de un peletero, mientras observaba la marea humana que fluía incansable por el
mercado.
La barahúnda vital inundaba las calles sorteando armaduras relucientes, buscando bagatelas con la mirada, acrisolando productos orientales o cerrando tratos de cariz truculento en la almoneda florentina. El aire olía a alcanfor, a canela, a almizcle, a aloe y a excrementos de reses, cochinos y
caballos. A nadie parecía importarle que, tras ciscarse, sus residuos tapizaran farragosamente el piso, que sus orines hediondos pugnaran y vencieran a las fragancias orientales.
Los comerciantes gritaban hasta el paroxismo, los visitantes
regateaban hasta la extenuación. Salai observó cómo el tra20
Ramón Galí
siego de gente y ganado fluía como un río incesante cuyos
afluentes anegaban todos los recovecos…
—¡¡Cominos, aceite, clavo, canela, pimienta, nardo, dátiles, almendras, higos, pistachos, garbanzos, arroz…!! —repetía incesante y vocinglero un vendedor de atuendo árabe y
que desentonaba, si es que eso era posible, en medio de aquella orgía de los sentidos.
Sin dudar un instante, cuando el chico hubo concluido el
festín de vino y queso, robó de un chamizo desvencijado una
tela limpia y que se asemejaba en dimensiones al que da
Vinci le había solicitado. El puesto lo regentaba un octogenario de gesto lastimero, casi ciego, que fue tan ajeno al hurto
como lo era ya a la vida.
Es probable que mintiera acerca del encargo sobre las pinturas; su tutor, tan inmerso en sus inventos inefables o en sus
cuadros no repararía en la verosimilitud de sus palabras. O al
menos eso creía. Tras resolver una esquina del mercado…
–¡¡Maldito maleante!! –De repente, la entelequia del peligro difuso se concretó adquiriendo rostro y portando una afilada daga. Aquel sirio cetrino no pestañearía a la hora de trocearle si no se volatilizaba en menos de un suspiro. Sus piernas e instinto le desmaterializaron del ámbito como llevado
por el diablo. La espada de Damocles seguía colgada de una
crin; había vuelto a salvar su cuello, pero… ¿por cuánto
tiempo?
Cuando Salai llegó con la tela de poco más de dos codos
de larga por codo y medio de ancha a la bottega de Leonardo
da Vinci, este conversaba con una mujer bien vestida a la que
doblaba en edad, bajo las arcadas del patio. De unos veintitantos años, la mujer le miraba con una mezcla de admiración y misterio. De hecho, toda ella desprendía un halo enigmático bajo esas ropas de mujer adinerada. Salai los contempló en la distancia, en silencio, siendo testigo invisible de una
21
de las páginas arrancadas del cuaderno del tiempo, en la
Historia del Hombre. La mirada de la joven, mientras escuchaba las directrices de su futuro retratista, atravesó ingrávida cuarenta metros cúbicos de aire del patio aterrizando
sobre la del famiglio del pintor, para volver rápidamente a solaparse con la de su interlocutor. Salvo sus ojos, ni un átomo
de su rostro modificó su posición: —El lunes comenzaremos
cuando el sol camine en su cenit, señora del Giocondo —subrayó apuntando con el largo dedo índice de su zurda hacia
arriba—. Ese día, tan sólo unas nubes aisladas de aspecto
plumoso apenas velaban el azul intenso del cielo. —Nuestro
astro rey ejercerá, a un tiempo, de testigo y actor de nuestro
contubernio… ¡artístico!
—Lisa, por favor. Detesto... tan sólo Lisa, si sois tan amable. Mi nombre de casada ejerce de yugo; hacedme el favor
de liberarme de tan pesada carga, de tan férreos grilletes,
simplemente con el soplo de dos sílabas que salgan de vuestros labios. Por favor, tan sólo Lisa. —y añadió en voz baja—
Mmm... de acuerdo, maestro, aquí estaré.
La extraña dama de largos cabellos castaños dejó que él le
besase la mano y se marchó sin mirar atrás, con un aire de dominar el arte de los silencios y una prestancia que otrora poseyeran las damas ricas y aburridas de Nápoles. Su perfume
persa acarició el aire dejando una estela, casi visible, que
tardó en sedimentarse unos minutos.
Da Vinci entonces reparó en el muchacho, al que miró con
reprobación por su tardanza. Acto seguido le hizo un gesto
para que se acercara con la tela para cotejarla con un lienzo,
cuya estructura era de madera de álamo.
—Veamos… –Se remangó el sayo ámbar que le cubría, dejando al descubierto sus poderosos brazos y nervudas
manos, de las que se contaba que eran capaces de doblar la
herradura de un caballo.
22
Ramón Galí
—No tiene las dimensiones que te pedí pero servirá —sus
fosas nasales se dilataron casi imperceptiblemente y sus ojos
profundísimos penetraron en los del atractivo rapaz para
continuar avanzando y leer su mente. —Ah, el chianti criado
en roble casa mejor con el queso de cabra, advenedizo.
—No sé de qué me habláis, señor. Como ya sabéis yo no
entiendo de los placeres de la mesa; dejo al arbitrio de vuestra sapiencia infinita esos matices que escapan al resto de los
mortales.
—Te agradezco esa concesión, pequeño rapaz. A ver qué
te parece este matiz: lo justo hubiera sido compartir queso y
vino con el invidente Palmittieri, en ecuánime pago por su
“altruista donación”, ¿no crees? Su familia, precisamente, trabaja este tipo de tela y la madera de álamo desde hace generaciones: «Ladro, bugiardo, ostinato y ghiotto». (Ladrón, mentiroso,
obstinado y glotón). Mañana, al alba, irás a pagarle con tu
asignación semanal.
—Sí, señor —claudicó finalmente.
Su relacion con Salai siempre fue extraña no siendo éste
studiolo del pintor.
Quien sí lo era y formidable, era el muchacho que estaba
a punto de aparecer en escena. Se trataba, nada más y nada
menos que un álter ego del genio.
1 Estos singulares caracteres pertenecen a la tipografía auténtica de Leonardo
da Vinci y las frases que encierran son, en verdad, de su propia factura pues
se hallan en sus cuadernos o códices.
23
24
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO III
III
Ponte Vecchio
"(…) Ha interrumpido durante unos
instantes el fluir
de la sangre por
mis venas, ha petrificado los pensamientos que
surcan mi mente.
Maestro, decidme,
¿quién era...?".
M
arco Pessi, uno de sus discípulos, entró en ese
momento con unas láminas ilustradas a la sanguina a través de la puerta descuadernada de cerezo que daba al patio de arcos; él no lo sabía todavía pero alguien acababa de congelar su alma.
Menos estilizado que Salai, de nariz ganchuda pero rostro
armonioso, su mayor activo era un intuitivo virtuosismo con
los pinceles. El chico calzaba zuecos, vestía un sayo color albaricoque y peinaba a la moda, con los cabellos largos que le
tapaban las orejas y la frente hasta la línea de las cejas. El
joven aprendiz, al igual que los demás, miraba con recelo
–aunque también respeto– a Salai, al no comprender exactamente por qué era acogido si no asistía al taller artístico.
Marco era uno de los alumnos más aventajados y su precisión en sus pinturas le recordaba a su maestro a sus propias
etapas iniciáticas florentinas y milanesas. Salai, incómodo
con la visita inesperada y con la sagacidad de su mentor, se
volatilizó en cuatro segundos. El recién llegado habló:
—Señor, aquí traigo los setenta dibujos que me pedisteis —la
primera estampa representaba el Ponte Vecchio, el más antiguo de la ciudad y un carruaje de caballos perfilado en la lejanía, dispuesto a encararlo. —La gente se obstinaba en recorrer el Vecchio arriba y abajo, como lo hizo siempre, por lo
que vuestro encargo entrañó más dificultad de lo habitual,
25
entre la multitud. El mismo carro a diferentes alturas del
puente, tal como me explicasteis.
—Bueno, pero compruebo que el arte se abrió paso entre
todos esos desalmados. Espera, no te vayas todavía, —dijo
Leonardo agarrando al alumno del brazo al comprobar que
ya marchaba— mira esto.
Y entonces Marco Pessi se convirtió en el primer espectador de una «animación», a comienzos del siglo XVI. El genio
ordenó concienzudamente los dibujos; ello le llevó su
tiempo. Después tomó con su diestra el grueso de las láminas
por un lateral y, doblándolo longitudinalmente un poco, pasó
su dedo pulgar de la otra mano por su borde haciendo deslizar los papeles rápidamente. Los vivaces ojos del chico asistieron atónitos a un espectáculo mágico. El carro de recios
percherones se acercó hacia ellos, avanzando por el puente.
El baile de imágenes duró unos tres intensos segundos, hasta
que se acabaron los bocetos.
—Más de veinte imágenes por segundo para que el ojo no
perciba el salto entre ellas —explicó didáctico al petrificado
joven—. Gracias a esa, llamémosle, persistencia en la retina,
conservamos la imagen que vemos menos de la vigésima
parte de un segundo, después de haber desaparecido. Mi
idea es construir una máquina que realice el proceso de
forma automática. Creo que dicho ingenio podría tener un
futuro prometedor en la industria lúdica de la Toscana e incluso más allá…
Los estudios de Leonardo en el mundo de la óptica no tenían parangón en ningún lugar de la Tierra. Sin embargo, ese
descubrimiento y ulterior invención cayó en el olvido, como
tantos otros, eclipsado por la ingente cantidad de innovaciones que generaba su imaginación inagotable. Tras ese día
nunca volvió a acordarse del experimento.
26
Ramón Galí
Cuando Marco salió de su estado de embelesamiento
pudo esbozar: —Disculpad mi atrevimiento, señor, pero quería deciros que este no ha sido el primero, sino el segundo escalofrío que ha recorrido mi cuerpo en pocos minutos. —El
chico parecía alterado y se tomó una pausa antes de continuar; su corazón latía al mismo ritmo que su curiosidad, frenético. Intentó sin éxito colocar los dibujos mientras pensaba,
como intentando simultáneamente ordenar sus emociones en
su mente adolescente.
—Sosiégate, Pessi. Disocia tus sentimientos de tus pensamientos racionales, priorizando la clarificación de los primeros para luego edificar los segundos. En suma: serénate y
luego piensa.
El mozo le miraba desde las orillas de la perplejidad. Tras
apartarse los cabellos de la frente con gesto nervioso, pudo
hablar: —Al llegar me he cruzado con una misteriosa dama
de costosos ropajes y larga cabellera castaña. Lucía un peinado muy particular… —le costaba enhebrar las palabras—
sí, peinada a la moda española, como Lucrecia Borgia en su
boda. Aunque no fue eso sino su mirada… y sobre todo su
sonrisa, las que… me han congelado el alma. Al contemplar
su prodigioso semblante todo se ha… ¡detenido! Ella ha interrumpido durante unos instantes el fluir de la sangre por mis
venas, ha petrificado los pensamientos que surcan mi mente.
—Conozco a tantos de pensamientos pétreos… al razonar
se exfolian cual piedra de pizarra.
—Maestro, decidme, ¿quién era ella? Por favor, maestro.
No me miréis así y romped vuestro silencio. Decidme, ¿quién
era ella?
27
28
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO IV
IV
Ornitóptero vertical
E
"El aludido no
contestó aunque
su mirada ingrata
escondía turbias
pasiones bien
contenidas, crueles maquinaciones
fenicias de sangriento final… ".
l sol madrugó aquella mañana dominical de septiembre en la que Leonardo llevó a sus alumnos y
protegidos a las afueras de la ciudad.
Antes de que terminara ese día uno de ellos le inspiraría
para concebir una idea clave que TODO lo cambiaría.
La colina de Bóboli, además, sería testigo de una serie de
experimentos con sus insólitas máquinas. Mientras, sus studiolos pintarían motivos naturales. En otras ocasiones había
elegido la colina de San Miniato o el Monte Alleano pero ese
día se inclinó por esa pequeña meseta por su singular orografía; una superficie boscosa a varios niveles en la que abundaban, mezclados en deliciosa anarquía, cipreses, pinos, laureles y cedros. Una explanada yerma sobre un repecho del terreno sirvió de campamento. Los mozalbetes desplegaron
sus caballetes y prepararon concienzudamente sus pinturas;
su preceptor les había aleccionado en el equilibrio en las mezclas, en la mesura en su aplicación. Consideraba crucial copiar del natural. A traición y ante las insistentes preguntas de
algunos de ellos, cuestionando de alguna manera el método,
soltó a los muchachos la siguiente perorata: «-Si uno elige para
modelos pinturas ajenas, las suyas serán de poca excelencia; pero si aprende
directamente de la naturaleza,conseguirá buen fruto.Así vemos que los pintores posteriores a la época de los romanos, imitándose siempre unos a otros,
29
llevaron su arte a la decadencia. Después de éstos vino Giotto, florentino,
el cual, nacido en montes solitarios sólo habitados por cabras y bestias seme
jantes, inspirado por la naturaleza, empezó a dibujar en las piedras las formas y movimientos de las cabras de su rebaño...» —la explicación pa-
reció desmontar las conjeturas, diluyó los interrogantes,
como el pigmento en el agua, y pareció ante los más escépticos lo suficientemente convincente.
El grupo de unos seis jóvenes, entre los que había una
atractiva pero esquelética chica, –Beatriz Giovanni– comenzó
a diseñar con sus estiletes de puntas de plomo un enorme
cedro de veinte codos –o una casa de tres plantas– siguiendo
las indicaciones de su instructor; nada de colores hasta cumplir los veinte años. Entre ellos, Marco Pessi sonreía autocomplaciente mientras su mano derecha trazaba líneas sobre el
papel con seguridad y precisión. Del recio tronco rojizo nacían unas ramas cuyas hojas cuadrangulares y enormes piñas
iban apareciendo, como por arte de magia, en el cuaderno del
vivaz alumno. Este no podía dejar de pensar en la dama de
mirada secreta y faz impenetrable. Aquel pensamiento se
había instalado en su mente echando profundas raíces y se
negaba a abandonarlo.
Leonardo sólo necesitó media hora para diseñar, improvisadamente, unos maravillosos jardines para aquel ámbito,
compuestos por arquitecturas arbóreas de belleza incontestable, prados geométricos, fuentes de ensueño, grutas etéreas y
hasta un museo botánico. Además, un variado catálogo de
instrumentos de música automáticos deleitarían a los visitantes, accionados por un molino de agua. Un “baco”, algunos
faunos y otras bestias de bronce conferirían al ámbito un halo
exótico ahuyentando a los hombres de ciudad y pensamientos lineales. Sin embargo, algo de esos diseños no le convenció; arrancó las láminas de su cuaderno abandonándolas a su
suerte y se puso a esbozar el edificante y simétrico diseño de
las alas de una mariposa.
30
Ramón Galí
Además de los alumnos, dos personas acompañaban al
escolástico Uomo. Pronto serían cómplices de sus “dislates
mecánicos”.
—¡Nicolás, no lo dejes caer! —gritó Salai a un hombre cejijunto, de grotesca traza y pequeña estatura, robusto y deforme, de grandes y agrietadas manos rurales. En Nicolás de
San Gimignano sus rudos modos eclipsaban un corazón
puro, inmaculado, ni siquiera mancillado por los continuos
escarnios a los que había sido sometido desde niño por su limitada condición.
—No vayas tan rápido. Tus zancadas doblan a las mías
—replicó, luchando contra la gravedad y el peso invencible
de su inferioridad física—. Ambos transportaban un fabuloso, aunque miniaturizado, navío aéreo. La máquina era del
tamaño de una res y estaba construida con madera, ligamentos de cuero curtido, fustas móviles, palancas y poleas, mecanismos que el ingegno aprendió a construir y usar estudiando
al gran Filippo Brunelleschi, apodado posteriormente “padre
del Renacimiento”. Del cuerpo principal emergían dos alas
rudimentarias que se movían gracias a bielas, impelidas a su
vez por un juego de ruedas dentadas que se activaban durante el despegue. Las alas estaban fabricadas a base de lino
muy almidonado para hacerlo impermeable al aire. Además,
el prototipo disponía de dos amortiguadores para suavizar,
en la medida de lo posible, los aterrizajes. A diferencia de
otros ornitópteros construidos por él, este modelo, para dicha
de los voluntarios obligatorios, no requería piloto.
—Mis pasos duplican los tuyos pero tu torpeza triplica a
la mía. Agárralo fuerte, ya sabes, como se agarra a un caballo
o a una mujer, con dulzura y firmeza a un tiempo. Pero qué
tonterías estoy diciendo… —y su gesto se tornó burlesco,
como el de un actor sobre el escenario, arrancando las carcajadas del público asistente, a saber, los alumnos de
Leonardo—. Bueno, aunque no todos; Marco Pessi dedicó a
31
Salai un fruncimiento de ceño desafiante que hizo tambalear
la estructura jerárquica del grupo durante unos segundos. El
vinciano habló:
—Advenedizo, activar los resortes de la risa usando al
débil es propio de los de tu pelaje —como siempre, su benefactor salió en defensa del robusto hombretón de San
Gimignano—. Tu ojeriza para con Nicolás es mi querencia así
que, ¿por qué no te atreves a perpetrar tu farsa hacia mi persona, hacia este humilde vinciano? ¿Ya gastaste con él tu gallardía de un solo uso?
El aludido no contestó aunque su mirada ingrata escondía
turbias pasiones bien contenidas, crueles maquinaciones fenicias de sangriento final, un mar embravecido de resentimiento
hacia la mano que le daba de comer y protegía, ante su pública
y bochornosa reprobación. Sin embargo, Salai era tan desagradecido como buen administrador de emociones, así que tras
reponerse y como si nada hubiera sucedido le replicó:
—Señor, ¿cómo va a volar este... aparato si ni ayudado de
Nicolai puedo levantarlo? He conocido vacas más ligeras…
—¿…Íntimamente? Los celos de las cabras de monte
Céceri pueden arruinarte la vida, querido amigo–Marco
Pessi consiguió descacharrar de risa a todos los presentes
salvo al pendenciero Salai, que siguió hablando como si no
hubiera escuchado la puya del aprendiz.
—He conocido vacas más ligeras… y a ninguna vi volar.
Las aves fueron hechas por Dios, sin embargo…
Leonardo interrumpió:
32
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO V
V
Diseño de ballesta
S
–...
"(…) ¿Os imagináis
una aeronave tripulada, de más de cien
codos de envergadura, estrellándose
contra la torre del
Palazzo Bargello, ese
que llaman de la
Potestá, llena de escribientes?".
in embargo…
«el pájaro es un organismo que obra según leyes matemáticas;el hombre puede construir un organismo igual, dotado
de los mismos movimientos, aunque de menor potencia y capacidad para mantenerse en equilibrio. Diremos, pues, que a tal instrumento fabricado por el
hombre, sólo le faltaría el alma del pájaro, la cual debería ser remedada
por el alma del hombre...1»
…Respecto al respetable peso del prototipo deja el asunto
de mi cuenta, advenedizo. Lo que importa es el empuje, si no,
observa una embarcación cualquiera. ¿Cómo es que un liviano clavo se hunde en el mar y no lo hacen los enormes navíos de guerra? —Él había diseñado artefactos bélicos para los
Medici y los Borgia.
—Ya,… —susurró el aludido no muy convencido y con
gesto altanero. No podía, ante su público, denotar una brizna
de inseguridad o se resentiría su estatus. Su mala reputación
no estaba tan bien comprobada como ampliamente difundida; cuando quería les manejaba a su antojo. El zascandil,
impelido por una viveza impropia de su edad, adoctrinado a
1 Estos singulares caracteres pertenecen a la tipografía auténtica de Leonardo
da Vinci y las frases que encierran son, en verdad, de su propia factura pues
se hallan en sus cuadernos o códices.
33
golpes en las calles, teledirigía con mano izquierda al grupo,
magnetizado por su atractiva presencia. Salai y Nicolás parecían proceder de diferentes mundos: el primero esbelto y
apuesto, el otro, que ya superaba la cuarentena, grueso, pequeño y tosco. Felino y ovino coexistían en la orbita de los
protegidos de Leonardo. Las neuronas del de carácter lanar
nunca dispusieron de las suficientes conexiones –o éstas no
se hallaban lo suficientemente «engrasadas». Jamás había tenido la oportunidad, y con toda probabilidad nunca la tendría, de disfrutar de las mieles de manceba alguna, y lo que
es más importante, de su cariño. El bello joven, conocedor de
esta circunstancia, lo trataba con desprecio y no desaprovechaba ocasión para humillarlo. Leonardo trataba a Nicolás
con infinito cariño; el antagonismo con su otro protegido no
mermaba, en modo alguno, su afecto por él.
Cuando la máquina se empotró contra el fondo del pequeño barranco, el disminuido empezó a gritar llevándose
ambas manos a la cabeza. Alguien sonrió con satisfacción,
triunfante.
—¡¡Dios mío!! Es terrible, es terrible… —el hombretón sufría al condensar lo ocurrido en un presente doloroso, sin la
perspectiva de un futuro por donde drenar la situación. Por
esa razón si algún día,–por algún motivo que sólo habita en
el reino de las conjeturas,–era llevado preso a alguna mazmorra, moriría al instante.
—Serénate, Nicolás –replicó su protector impávido– El
que yerra aprende y la suma de mil fracasos enaltece la victoria, cuando llega. Desconocemos los borrones que infirió
Homero en sus escritos originales, al igual que cuántos mármoles rompió Fidias hasta alumbrar a su “Zeus” criselenfantino, una se las Siete Maravillas del mundo antiguo. –El de
Vinci, sin que la geografía de sus facciones variara un ápice y
tras tranquilizarle, tomó notas en la última hoja en blanco de
su libricini o pequeño cuaderno de notas, tras la explosión de
34
Ramón Galí
la aeronave. Como si tras sus anotaciones hubiera “metabolizado” una nueva idea decidió lanzarla al viento como el ingenio con el que soñaba: —La próxima vez probaré un modelo de despegue y aterrizaje vertical cuya fuerza de sustentación se basará en una poderosa hélice situada en su parte
superior.
Tenía que acordarse de pasar todos esos enfoques a sus
grandes cuadernos.
Salai, así como el resto de los novicios –salvo Marco y
Beatriz–, volvían a reír a carcajadas por lo sucedido, mirando
desde lo alto a la malograda aeronave.
—Basta —unido a un gesto de la mano del pintor fue suficiente—. Algún día el ser humano volará como los pájaros
en máquinas construidas por él mismo. Los cielos se dotarán
de caminos flotantes, sendas de los buques celestes; en ese
momento el mundo que ya midió Eratóstenes se verá reducido en sus confines. Pero, ¡atención! La ignorancia que demostráis al burlaros de lo que desconocéis ya avanza lo mezquino de nuestro espíritu y nos previene que, el Hombre,
cuando consiga volar, podría usar su invento como un arma
de guerra mortífera. Su enfado crecía por momentos—: ¿Os
imagináis una aeronave gobernada por hombres, desplegando desde el aire toda su fuerza de artillería formada por
catapultas de enorme potencia? —entonces cerró lo ojos y pareció experimentar una visión futurista— ¿Os imagináis una
aeronave tripulada, de más de cien codos de envergadura,
estrellándose contra la torre del Palazzo Bargello, ese que llaman de la Potestá, estando llena de escribientes? Yo me la
imagino en llamas como símbolo de terribles tiempos que estuvieran por venir. Y en ese momento, cuando al siniestro no
le importara morir matando, comenzaría una Gran Guerra
invisible de cien años de duración. La intransigencia es la
más peligrosa de las armas y la perfidia es un pedernal que
la afila más todavía. He pensado mucho y he alcanzado la
35
conclusión de que llegamos a este mundo dotados de dos regalos divinos, cuerpo y mente. No son dos milagros independientes sino que vasos comunicantes los vinculan y condicionan recíprocamente.
El concepto de la Humanidad que poseía Leonardo da
Vinci era bastante lúgubre, casi escatológico. Remató su diatriba con unas palabras que los chicos no olvidarían nunca:
-«No me parece que los hombres groseros, de costumbres bajas y de poco
ingenio, merezcan tan bello organismo ni tal variedad de rodajes como los hombres especulativos y de gran talento.Los primeros no son más que un saco donde
entra y de donde sale lo que comen,pues nada me prueba que participen de
la naturaleza humana, salvo en la voz y en la figura; en todo lo demás son
bastante semejantes a las bestias.Debiera llamárseles fabricantes de estiércol y rellenadores de letrinas, porque no es otro su oficio en el mundo.
Ninguna virtud ponen en práctica. Letrinas llenas,es todo lo que queda de su
paso por la Tierra».
Las palabras del genio, por explícitas, por exentas de cualquier adorno eufemístico, impactaron en alumnos y protegidos por igual. Sentirse un exclusivo rellenador de letrinas
tenía que ser un duro golpe a su autoestima, especialmente si
uno era de tracto fácil. Eso sí, para los que se sintieran aludidos. A Marco Pessi y a Beatriz Giovanni, no encuadrables en
esa categoría, lo que más les llamó la atención fueron sus anteriores menciones apocalípticas, lo que el reverso oscuro de
la condición humana podría llegar a hacer con las armas de
guerra adecuadas.
Las consecuencias de los sermones de Leonardo no se hicieron esperar, pues a nadie dejaron indiferente. Fueron inmediatas:
36
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO VI
VI
Nicolás Copérnico
N
"(…) Súbitamente,
el artista dejó de
hablar. Tras su
propia aseveración
el genio buscaba
desesperado un
cartón para anotar
algo, haciendo
honor a su fama
de grafómano compulsivo...".
inguno se atrevió a abrir la boca de nuevo.
Durante el atardecer de topacio los jóvenes retornaron a la ciudad. El hijo del notario Piero da Vinci
y Nicolás de San Gimignano se quedaron en el repecho de
Boboli contemplando el cielo. Algo importante estaba a
punto de acontecer.
Grandes masas de cumulonimbos se tornaron incandescentes y se fueron desgajando poco a poco, como colosos algodonosos, para dejar paso al cielo, que se iba oscureciendo.
Lejanos soles empezaban a lucir, emergiendo suavemente del
manto celeste, como bastiones que alejaban el fantasma de
una tormenta con la que habían amenazado aquellas nubes
oscuras y de pesado aspecto. Nicolás y su bienhechor asistían
al espectáculo hechizados, sin proferir palabra alguna. El primero, tras quedar al albur de las estrellas, decidió finalmente
profanar el silencio para preguntar con cierto titubeo: —Maese… Leonardo, ¿esas antorchas… esas antorchas deben de estar
muy… muy lejos, verdad? Creo que deben estar más allá…
creo que deben estar mucho más lejos que Roma y Nápoles—.
Como si no hubiese oído la pregunta el interpelado
apuntó:
37
—¿Sabes que compartes el nombre con un erudito polaco,
todavía joven, que estudia esas luces de la noche y que algún
día escribirá las leyes del Cosmos? —a pesar de decir estas
palabras quizá jamás soñaría que ese astrónomo que citaba
sería sólo un eslabón, responsable de un solo capítulo del
Libro del Universo, rubricado por Ptolomeo-CopérnicoGalileo-Kepler-Newton-Einstein-Hawking hasta la Era
Moderna. Le apasionaba la ciencia astral; poseía La
Cosmografía de Claudio Ptolomeo, obras del astrónomo árabe
Albumasar y La Esfera de Goro Dati. —Le conocí este febrero
en la Universidad de Ferrara y vi esa la luz de las estrellas,
objeto de su estudio, en el fondo de su mirada. Hablé muchas
tardes glaciales con él y discutimos acerca del tiempo y la
vida, de Dios y la belleza. Él ha cursado Humanidades, en
profundidad, en la Universidad de Cracovia. También
abordó las leyes de los hombres en Bolonia, estudiando
Derecho, pero fue en Astronomía en lo que finalmente se
doctoró, en Roma. Y creo que sus ideas cambiarán el mundo
—el retrasado abrió todavía más sus ojos gris metálico en los
que se reflejaba su infantil inocencia.
—¿Cómo un instruido puede llevar el nombre de un imbécil, señor? —Nicolás, noble alegoría de la bondad, derramó
entonces su mirada ingenua sobre la del de Vinci, como queriendo absorber su sabiduría hasta la última gota.
—Ay, Nicolai. Te he dicho mil veces que el imbécil es el
necio que hace daño adrede, el cicatero con lo que le rodea
que no mira a las flores ni escucha el canto de los pájaros…
«Si una persona es perseverante, aunque sea dura de entendimiento, se
hará inteligente; y aunque sea débil se transformará en fuerte...».
…Tú y ese chico, Copérnico, no sólo tenéis el nombre en
común, sino también el sueño de luz en la mirada. Por cierto,
no son antorchas Nicolai, sino gigantescos soles como el
nuestro…
38
Ramón Galí
«La Tierra es un astro. Gracias a la esfera acuosa que la envuelve
en gran parte, resplandece en el universo como un simulacro del Sol y a la
manera de todas las demás estrellas cuyo conjunto forma parte. Y a dichas
estrellas subirán muchos animales terrestres y acuáticos…» …para conformar el bestiario galáctico y los hombres se orienten tanto
en tierra como en el mar –en ese momento, Leonardo recorrió
con su índice años-luz de espacio infinito, trazando un arco
de millones de pársecs. —Y están tan lejos que un hipotético
corcel alado tardaría toda la eternidad en alcanzarlas…
«...Es posible hallar medios que permitan al ojo no ver objetos lejanos
tan disminuidos como en la perspectiva natural...» …aseguré a tu tocayo Nicolás Copérnico que le diseñaría un instrumento
“mágico” que le acercaría un poco dichos astros. Y juro por
Aristóteles que lo haré.
—Y la eternidad… es mucho tiempo, ¿verdad, meser?
Como diez veces más que el tiempo transcurrido desde…
desde… nuestros abu… abueelos hasta hoy, ¿verdad?
—Aquel hombre enarcó su poblada «gran ceja» castaña en un
gesto muy característico en él. Para Nicolás la vida era un
cofre inagotable lleno de sorpresas, el universo una gran interrogación y su mentor el prodigioso oráculo que conocía
todas las respuestas.
—O el doble… por lo menos… Sí, Niccolo, la eternidad es
mucho, mucho tiempo. A ver… esas estrellas están tan lejos
que su luz tarda centurias, quizá milenios, en llegar a nosotros; ello significa que no las vemos como son hoy, sino
como fueron. Muchas de ellas podrían incluso haber dejado
de existir —la cara de Nicolás cruzó el umbral del desconcierto y el otro lo percibió.
—Es un poco complejo de explicar, mi querido amigo...
—por una vez, se le dulcificaron sus poderosas facciones
cuando miró al perplejo disminuido. Hacía seis otoños que le
había acogido en su bottega y en momentos como ese agrade39
cía infinitamente haber sido vencido por ese impulso. La inocencia de un niño de cuarenta años valía más que todo el legado funerario de Lorenzo el Magnífico y el oro del Vaticano,
juntos.
—Es cierto, señor. No lo entiendo. Pero sí sé que Dios
Todopoderoso usa… usa… el tiempo para hacer be… bellas
las cosas —entonces cerró sus párpados redondos y saltones
durante un instante para finalmente afirmar—: Recuerdo
que… que en la aldea de San Gimi… Gimignano, donde me
crié, planté de niño un enebro feo… feo y arrugado, cerca de
unos chopos, que ahora es… es… es grande y esbelto… —su
protector entonces, de manera fugaz, añoró su huerto milanés. Quizás algún día volvería y también él vería cómo habían crecido sus vides. El otro siguió hablando: —una vez al
año sus… rojizos… rojizos frutos cubren, de arriba a abajo, su
formidable planta, aro… aro… aromatizando a quien… a
quien se acerca para visitarlo—y tras reflexionar unos instantes añadió—: Aunque también Dios Todopoderoso usa el
tiempo para matar... —el hombre que nació en la pequeña
aldea de Vinci carraspeó antes de decir:
«-Nuestro juicio no aprecia las cosas hechas en distintos períodos de
tiempo ni en distancia relativa; porque los hechos ocurridos antes nos parecen próximos y casi actuales, y otras muchas cosas muy vecinas en el
tiempo nos parecen lejanas,porque tienen por antigüedad la época de nuestra juventud…»
Hablo de la subjetividad con la que percibimos el tiempo
y de lo mal que ubicamos los eventos pretéritos: elige al azar
a un patricio o a un versado que camine por la calle y pregúntale por Pericles y por Hypatia de Alejandría. Quizá crean
que ambos fueron coetáneos pero les separan entre sí diez siglos. Al margen de nuestra percepción el hecho es que la
razón de ser del dios Cronos –el del Tiempo en la mitología
griega– es la fuerza más poderosa del universo y, efectivamente, todo lo crea y todo lo transforma…
40
Ramón Galí
Súbitamente, el artista dejó de hablar. Tras su propia aseveración el genio buscaba desesperado un cartón para anotar
algo, haciendo honor a su fama de grafómano compulsivo. El
rudo hombretón le miraba atónito y, al desconocer su intención, recogía y le entregaba todo tipo de objetos que el otro
rechazaba.
—Una piña NO, querido.
Con todo, Salai se había llevado los cuadernos al taller, su
libricini estaba completamente lleno y el polifacético Hombre
del Renacimiento no disponía de nada, salvo un carboncillo
y una sanguina, para escribir. Entonces, Leonardo da Vinci
recogió en silencio una fina corteza de roble del sotobosque.
A continuación cinceló con su estilete de punta de plata, con
su zurda y en simétrico, –para que sólo se leyeran correctamente en un espejo– unas palabras, mientras recordaba un
episodio de su niñez, junto a su padre… al que por aquel entonces… ¡dio un buen susto!... Mientras lo hacía sonreía, sonreía ampliamente...
—Pero… señor… —el otro zozobró definitivamente en
las aguas del desconcierto. El pobre era incapaz de anexar los
trocitos de realidad que tenía delante, darles sentido. Era
como un puzzle tetradimensional, cambiante, con demasiadas piezas y sin instrucciones para ensamblarlo.
Nicolás de San Gimignano, con su anécdota adolescente,
con un enebro como protagonista, había atraído a las Musas
para que le inspiraran. Las hijas de Zeus y Mnemósine, diosa
de la memoria, guiaron la mano del Uomo sobre aquella corteza que se resistía a ser impresa con la idea que, algún día,
cambiaría el rumbo de los acontecimientos.
Mejor dicho, de los ACONTECIMIENTOS.
Leonardo da Vinci, en pocas horas, iba a conocer a un personaje absolutamente irrepetible, inaudito… en similar medida que él mismo lo era.
41
42
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO VII
VII
César Borgia
"(…) Aquel hombre
sería llamado un día
a plasmar algunas
de las más bellas
imágenes de la historia del arte en la
bóveda de la Capilla
Sixtina, bajo las órdenes del poderoso
papa Julio II… ".
E
l gremio de tintoreros acogía aquella mañana de
lunes a muchos pintores y curiosos pero ninguno
tan ilustre como el sabio de Florencia. Antes de
abandonar el mercado sucedería algo inesperado y extraordinariamente significativo.
Coqueto, carismático, de verbo fácil y carácter voluble, pisaba fuerte el empedrado más parecido a sí mismo que
nunca. No le gustaba perfumarse pero sí vestir a menudo
finas telas de color claro, por lo que resplandecía entre la
masa desde su elevada figura, de porte elegante. Su túnica
caía hasta las rodillas a pesar de que la moda imperante sugería trajes que cubrieran hasta los tobillos. Sus anillos de
jaspe y botas de cordobán imbuían en él un estilo antiguo
pero distinguido. Su larga barba, peinada y rizada, le caía
más abajo de su pecho, proporcionándole ese aspecto entre
deidad mitológica y figura bíblica que gustaba cultivar. Tras
apartarla, hurgó en sus bolsillos para asegurarse que poseía
dinero para los tintes. En ese momento encontró una de las
copias de un salvoconducto muy particular; bajo el mecenazgo del maquiavélico César Borgia, apodado il Valentino,
había sido nombrado su ingeniero jefe, hacía once meses.
Juntos viajaron durante todo el verano pasado para supervisar la vulnerabilidad de las fortalezas de la región.
43
Tras asegurarse despreocupadamente de qué trataba volvió a doblar el papel con desdén. Después rio él solo en un
gesto muy característico que en los que no le conocían generaba desconcierto o chanza. Su humor sin contrario alimentaba las tesis de los que abogaban por tildarle de alienado.
Ignorando los cuchicheos e insidias anotó en el reverso del
salvoconducto un chiste que se le acababa de ocurrir:
«-Preguntaban a un retratista por qué, mientras sus figuras -cosas muertas, al fin- eran tan bellas, sus hijos eran, al contrario, tan feos. -Es -contestó
el artista- por que mis pinturas las hago de día y mis hijos de noche».
Antes de reunirse con Lisa Gherardini, a las doce del mediodía en su bottega, quería –esta vez de primera mano–
ahondar en los óleos y en las mezclas. Y quizá quería hacerlo
para que no le sucediera como en La Última Cena terminada
hacía seis años, en el refectorio del convento dominico de
Santa Maria delle Grazie de Milán, donde los pigmentos oleosos mezclados con pintura al temple, sobre el yeso seco,
provocaron su rápido deterioro. Era muy minucioso y tardó
casi un año en encontrar, entonces, una cara para el apóstol
Judas que encarnara perfectamente el Mal, lo cual hizo buscando facciones de rufianes en los barrios más miserables de
la ciudad. El prior de la iglesia tan desesperado por la tardanza escribió quejándose a Ludovico Sforza el Moro, gobernante y su mecenas en Milán: «Tenemos sumo empeño en solicitar a Leonardo, florentino, que termine la obra del refectorio de las Grazie ya comenzada, para atender después a otra
pared del mismo refectorio y se cumplan con él los contratos
firmados por su mano que le obliguen a acabarlo en el
tiempo que con él se convenga».
Fue lógica la impaciencia del prior; un joven monje lombardo llamado Mateo Bandello a veces le había observado
fascinado cuando entraba en la iglesia y llegó a escribir de él
y de su «parsimonia» a la hora de pintar.
44
Ramón Galí
Cuando el Moro reprendió a su protegido… el intercambio de misivas entre mecenas y artista no tuvo desperdicio:
«Leonardo, el pastor que vela por el buen nombre de Santa
Maria delle Grazie me informa de que “allí no pintas nada”,
que tus pinceles son indolentes, que tu actitud es pusilánime».
El Vinciano respondió: –No os preocupéis, mi noble benefactor,… «...si en breve no encuentro las facciones deseadas pondré
aJudas la cara... ¡del mismo prior…!"» …que con tanta vehemencia
os reclama. Sus rasgos niegan cada día, al menos, una vez a
la ética, dos a la estética y tres veces a Jesucristo, como hiciera
el apóstol Iscariote ante el sanedrín».
—Ja ja ja. Me has vencido, Leonardo. Hablaré con ese
prior tan exigente y de facciones tan inquietantes».
—Hoy pigmentos azules —dijo simplemente, siguiendo
la máxima que cuando se compra hay que poner la misma
cara que cuando se vende. Acababa de volver mentalmente
de Milán y el anciano comerciante que tenía delante le replicó:
—Tenéis que ser más explícito, maese da Vinci. Tenemos
azules de origen vegetal, como el índigo de Sumatra que ya
usaban los egipcios y los griegos y que...
—Azules de origen mineral —él sabía lo que quería.
—¿Tienes silicato de aluminio y sodio? —el rostro del vendedor agradeció la aclaración. —Lapislázuli—. El anciano, que
respondía al nombre de Benedito di Cavalcanti, era el más
curtido tintorero del mercado. Llevaba más de cincuenta
años regentando ese chamizo, que a su vez estuvo por más
de medio siglo gobernado por su padre Michelino. De la sabiduría popular, ese rumor sutil e inasible, había surgido tras
muchas décadas el aforismo «si Cavalcanti no lo vende es
que no existe». —Ah..., lo siento señor, sólo carbonato de
cobre, azurita o malaquita azul... Hoy los tengo en oferta
45
pues os regalaré, si me los compráis, dos libras de blanco de
Alejandría y unas semillas de mostaza —Inscrito entre el
gentío que inundaba el mercado y que provocaba una densa
algarabía, el de Vinci miró lo que tenía delante. Sin dudarlo
hundió sus dedos en el bote que el otro le tendía y probó
como se absorbía el tinte sobre el salvoconducto de Borgia,
bajo el chiste que había anotado, para finalmente afirmar:
—Tira demasiado al verde... —dijo doblando sus mesiánicas
facciones. Pero estas recobraron su traza habitual al ver, entre
las decenas de cuencos de madera y las bolsas de tripas de
carnero, algo que le llamó la atención. —¿Qué es esto? —y se
acercó a oler el frasco de contenido color zafiro, entre los
fuertes bálsamos que desprendían los otros pigmentos— No
huele, pero parece cobalto.
—Es óxido de cobalto, un esmalte nuevo que...
—Me lo llevo.
Para Leonardo da Vinci, el cuadro que iba a comenzar
aquella mañana era muy importante, de hecho, era el más
importante de su vida. Las visitas al barrio de los tintoreros,
y durante esa fase embrionaria del óleo, iban a ser casi diarias, buscando las sustancias exactas para su objetivo. Nunca,
con sus otras pinturas, había sido tan minucioso, comprobando, descartando... Mientras Cavalcanti preparaba la mercancía, él le explicó cómo extraer la resina de los enebros y los
cipreses para elaborar un barniz con aceite de nuez.
Cuando iba a depositar los sueldos en la mano del comerciante, un hombre joven y desastrado, con muy malos
modos, pasó por su lado y las monedas cayeron al suelo. El
desconocido, de unos treinta años, era de pequeña estatura y
de facciones muy poco agraciadas. Su rostro –pensó el científico– era retorcido, grotesco y chato como el de una gárgola catedralicia. La gárgola le miró de arriba abajo con prepotencia
y, sin pedir disculpas, se dirigió al vendedor para comprarle
46
Ramón Galí
unos tintes. Este le atendió con apremio, nervioso, como si ya
hubiera padecido algún episodio desagradable en el pasado
con ese individuo y no quisiera más complicaciones.
Tras comprobar la animadversión que manaba de sus
ojos, Leonardo afirmó:
-«La mirada del que odia es más penetrante que la mirada del que
ama».
Sus palabras fueron pronunciadas con sosiego, sin acritud
y sorprendieron al personaje. Quizá no esperaba tan templada reacción. Pero siguió mirándolo con inquina y sin contestarle durante un segundo, para después dirigirse al tintorero. Cuando el de Vinci contempló dos veces al incívico individuo, en sus manos pudo apreciar las propias de un escultor, las de un artista.
Aquel hombre sería llamado un día a desnudar el mármol
con más fabulosas figuras jamás concebidas, a plasmar algunas de las más bellas imágenes de la historia del arte en la bóveda de la Capilla Sixtina, bajo las órdenes del poderoso
papa Julio II.
Leonardo, por su parte, tenía pendiente otro encuentro
–este concertado– con la que se convertiría –sin duda– en
persona más importante de su vida…
47
48
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO VIII
VIII
Planta de
Sta. M.ª del Fiore
"…"La Disposición
Quinta tampoco
permitía retroceder más en el
tiempo y usar esa
energía en impedir el nacimiento
del genocida o sus
antepasados…"".
ras dejar a sus hijos con la niñera, Lisa Gherardini
esperaba impaciente, mientras Marco, Salai y
Nicolás observaban en silencio a la modelo amiga
de Giuliano de Medici, bajo los arcos. Los tres, así como la
mujer del comerciante, vieron como irrumpía el Uomo en el
claustro con los tintes que traía del Mercado Viejo. Un gato
abisinio, que siempre rondaba por el patio, pegó un salto
enorme hasta el alféizar de una ventana del primer piso,
asustado por el estruendo de la puerta.
T
—Siento la tardanza, mi señora —esbozó el peripatético
sabio—. La pintura exacta es como el verbo certero; ambos
penetran en su opuesto consiguiendo su objetivo. Aunque la
primera mancha y la segunda mancilla, claro.
—Bueno, yo, que jamás dudé de vuestra precisa erudición, menos dudaré de los justos equilibrios en las mezclas.
De lo que os admito mis reservas es de vuestra subjetiva percepción y, por cierto, nada exacta, del paso del tiempo... Que
llegáis tarde, vamos.
Salai era el más despierto y Nicolai el más servicial, pero
fue el joven alumno, Marco, que gozaba de una dosis intermedia de ambas aptitudes, el que fue a traer aceite de linaza
–como aglutinante– y trementina fresca –como diluyente–
para su mentor, sin que este se lo pidiera. Sabía que su ins49
tructor era muy minucioso y todavía no empezaría con el
óleo, sino con los bocetos preliminares a carboncillo o sanguina en cartón; aquello, suministrarle material de trabajo,
sería una excusa para tener un contacto más cercano con
aquella críptica dama. Sin embargo, lo que sucedió a continuación dejó a los tres perplejos, por lo atípico, por lo decepcionante...
—Quiero que todos vayáis a dar una vuelta por la catedral de Santa Maria del Fiore y os aseguréis que sigue teniendo la planta en forma de cruz y, una vez allí, que no han
robado el gnomon de Paolo Toscanelli…
—¿El qué…?
—Pero… ¡maestro!
—…Y ya que estáis en el templo, al que algunos llaman
Santa Liberata, detectad posibles grietas en todas las dovelas
de las bóvedas ojivales y que ninguna de ellas es de crucería.
Cuando salgáis quiero –finalmente– que comprobéis, una
por una, las escenas del Antiguo Testamento labradas en las
Puertas del Paraíso por el orfebre Ghiberti. Verificad la coherencia de los textos sagrados, a tenor de los relieves y que
ningún personaje bíblico, en especial Josué, haya escapado
de su prisión de bronce a las calles florentinas.
—¡¡Pero… señor…!!
Con un único gesto de su mano detuvo las protestas de
Marco y del famiglio Salai. Era una forma como cualquier otra
de echarles, un tanto creativa, eso sí. Nicolás, el pobre, se
prestó solícito a tan arriesgada misión: —No se preocupe,
señor. Yo lo comprobaré —y los tres salieron del estudio.
«... Me hallaba en el punto de confluencia, el que fue encontrado
por búsqueda dicotómica a lo largo de la Historia de aquellos seres
primitivos. El Exterminador se disponía a confeccionar el
arma definitiva para su especie y la tercera parte de mi
50
Ramón Galí
Misión era impedirlo. Camuflado mediante un proceso mimético, transfigurado con su forma física, me convertiría en
unos de sus cercanos, sin él saberlo. Las premisas dispuestas en
el Procedimiento Universal, me impedían eliminar a la unidad inteligente con base de carbono –es decir, al mismo Exterminador– o
usar cualquier procedimiento hostil para evitar que diseñara el
arma, o destruirla una vez planteada.
»La Directiva o Disposición Cuarta explicitaba que La
Interferencia sólo podría venir encauzada usando el mínimo de
energía posible y, en concreto, la que proporcionaría un trabajo
1095,2039 x 10–3 julios, que era el máximo permitido para una civilización de tipo Y. La Disposición Quinta tampoco permitía
retroceder más en el tiempo y usar esa energía en impedir el
nacimiento del genocida o sus antepasados. Estos mismos pensamientos absorbían parte de la energía autorizada aunque, afortunadamente, los vectores que me suministraban consciencia consumían muy poca en sus disquisiciones. La actual configuración
energética sólo me permitía romper el curso de la Historia de
aquella civilización con unas pocas manifestaciones acústicas inteligibles que, evidentemente, jamás hubiera emitido el
personaje al que iba a suplantar. Si esto fallaba podría generar una ACCIÓN para conseguir mi objetivo; el qué y el
cuándo determinarían el éxito o fracaso en mi Misión.
»Bajo ningún concepto, dichas manifestaciones acústicas
inteligibles –mis argumentos lógicos orales para modificar
su determinación–, podrían invocar mi naturaleza extraterrestre; la mismísima Primera Directiva me lo prohibía.
»Pedí, por lo tanto, permiso para crear un vínculo en la
línea de tiempo descendente para conocer las repercusiones
del arma en el futuro, por otros especímenes, y así tener más
pistas acerca de su especie, de su psicología, de su idiosincrasia. Me fue concedida. Lógicamente, la energía empleada con este
procedimiento no estaba incluida en la Disposición Cuarta, aunque
también estaba muy limitada.
51
»Descendiendo un poco en la línea temporal encontré a
un casi coetáneo1 del Exterminador que le diseccionó a él y a
su obra diciendo de ellos: “En esta cabeza, quienquiera que desease ver hasta qué punto puede el arte imitar a la naturaleza, podría
apreciarlo con facilidad, pues en ella están representados los más
mínimos detalles con incomparable sutileza; el fulgor y el brillo líquido de sus ojos con vida; y en su contorno, los matices rosados y
nacarados; así como las pestañas, que no pueden representarse más
que con gran sutileza; las cejas, que permiten ver los pelos que brotan de la piel, aquí más pobladas y allá menos, y la curva de acuerdo
a los poros, no podrían ser más naturales. La nariz, con sus hermosas fosas, sonrosadas y suaves, parecen tener vida. Sus ojos límpidos tienen el resplandor de la vida: orlados de matices rojizos y plomados. En el hueco del cuello, el espectador atento percibe el latir de
las venas…”.
»... Algunas veces la Providencia favorece a un ser humano con tanta belleza, gracia y virtud que, en cualquier acción que emprenda, supera a todos los demás hombres. Cada
uno de sus actos se manifiesta como un don de Dios, no como
algo adquirido por humana industria...”. »Por otra parte,
gracias al sfumato, puede alcanzar uno de sus objetivos artísticos prioritarios, interesándose primeramente por la personalidad de su modelo: “’El buen pintor debe representar
esencialmente dos cosas: el personaje y su estado de ánimo’.
Me di cuenta que pintar el alma más que el físico es, en
efecto, la finalidad última de su obra, y el sfumato, iluminación de un retrato por medio del claroscuro acentúa, de
hecho, los misterios de una obra: ‘sumergir las cosas en la luz
es sumergirlas en el infinito...’”.
1 Giorgio Vasari, biógrafo, pintor y arquitecto italiano, coetáneo de los artistas renacentistas del cinquecento
52
Ramón Galí
»No disponía de mucho tiempo. El vector me proporcionó una
perspectiva poética del blindaje del arma definitiva y, lo que es más
importante, datos acerca de su psicogénesis, de la mente del
Destructor; aquel ser parecía capaz de atravesar lo externo,
para plasmar el yo interior del modelo que retratara, con
precisión sorprendente. Cuando tuviera suficientes elementos podría introducirlos en la ecuación y tratar de resolverla. Se había optimizado al máximo el uso energético de modo que, con el reflujo sobrante, todavía podría trazar otro vector de menor magnitud. Así
que perfilé un nuevo segmento, viajando con una fracción de la
energía disponible, a un momento en el futuro de aquella especie en
pos de nuevos parámetros. Los Historiadores Universales me
condujeron a otro espécimen brillante1, que supo ahondar en
los cerebros de su propia especie y que dijo del Exterminador:
“... Pese a sus talentos y habilidades inigualables, reunía
todos los factores que imprimen en una persona el trágico estigma del fracasado: insatisfacción constante, reflexión obsesiva, indecisión e incapacidad para culminar los proyectos
que emprendía”. “Dudo que él jamás abrazara a una mujer
llevado por la pasión”. “Sus afectos estaban perfectamente
domados y sometidos al instinto de investigación, característico en él”. “Él era un ejemplo de fría repulsa sexual, inesperada y singular en un dibujante de la belleza femenina”, y
también afirmó: “Leonardo da Vinci despertó mientras los
demás hombres aún dormían el sueño de las tinieblas”.
»Aquel mortal emitiría más juicios versados pero debía racionalizar la energía e inhibí ésta del vector. Ahora procesaría con tiento
la información obtenida confiando en que fuera suficiente para
cumplir mi Misión...».
1 Sigmund Freud, aproximadamente en 1914
53
54
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO IX
IX
Diseño del
caballo Sforza
E
""¿Qué es lo que pretendéis, maese da Vinci?".
(…)Pero el otro le miró,
sin contestarle, con sus
labios finos y herméticos.
Y lo hizo desde la profundidad de sus ojos claros,
profundidad tal, que era
imposible detectar en
ellos los sutiles y enmadejados hilos de sus pensamientos…".
staba a punto de suceder… ¿un milagro?
Media hora antes del mediodía, la hija de Antonio
Gherardini, el célebre fabricante de lanas que procedía de una destacada familia napolitana, salió de su casa de
la via della Stuffa y compró flores. Después dejó atrás Plaza
Piccola adentrándose en la Vigna Nuova, con ese aire distinguido que le hacía parecer levitar sobre el piso florentino; parecía hacerlo a pesar de las cestas de mimbre que portaba.
Hacía ya dos meses que la mujer posaba para el gran maestro Leonardo da Vinci para el óleo que su marido Francesco
quería regalarle y con el cual vestir las paredes de su nueva
casa. Ella estaba muy dispuesta a vestir otro ámbito…
Sopladores de vidrio le ofrecieron deliciosas vasijas y los
silentes quincalleros, al otro lado de la calle, sartenes, pucheros y cacerolas. Unas pechadoras de cardas le recordaron su
origen y, acerca de las máquinas que usaban, creyó recordar
unas similares en el estudio del ingegno. Envuelta en un
manto bordado de armiño parecía evolucionar en un tiempo
diferente al de los personajes que fluían por las calles; los harapientos niños jugando a las tabas, los viejos que se dejaban
veinte sueldos en los dados bajo los tinglados de lona o los
mozos que leían a viva voz cuentos de Giovanni Bocaccio,
bajo la atenta mirada de las bellas chicas florentinas. Jóvenes
55
cuyo aspecto hacía pensar que habían escapado de las páginas del mismo Decamerón. Uno de los muchachos, un efebo
apolíneo de ojos verdes y sonrisa de ensueño, realizaba al
paso de la dama una introducción de lo que les esperaba a los
oyentes: —… Y en la Florencia del siglo XIV, huyendo de la
peste más infausta, siete hombres y tres mujeres se recogen
en una villa campestre, en las postrimerías de Florencia. Allí,
para acortar las horas, se dedicarán a contar historias con
sesgo erótico y picaresco.
El poderoso consejo republicano de los Diez gobernaba
de forma oligárquica en una isla en el tiempo, rodeada de un
océano cronológico de «Medici y Borgia». Ella comprobó
cómo la comisión había logrado derivar a los arrabales a los
tísicos y a las meretrices, a los chamarileros y a los misántropos cochambrosos en una medida no exenta de polémica. Un
centro impoluto refulgía áulico en inestable equilibrio, inscrito en una murallas invisibles que se extendían más allá de
las físicas del Palacio Viejo; una enorme masa ajena al reverdecer de las artes, que a menudo traspasaba el umbral trasgresora, inmune a las directrices de los políticos.
Pagado por el consistorio, un trovador desgranaba idílicos endecasílabos con delectación, en las puertas de la Iglesia
de la Santísima Annunziata. Mirando directamente a Lisa
Gherardini bramó:
«Polícroma, oh, Florencia
Luminosa e inocente
deliciosa incoherencia
luz divina evanescente».
Ni la Quimera ni almas mil
terreno Olimpo destruirá
Tauro cretense romperá
beldad de todos los abril.>>
56
Ramón Galí
—Bellos versos, buen trovador —y la mujer echó un octavo de lira en sueldos en el viejo sombrero lombardo del virtuoso. Con tan generosa donación podría comer ternera regada con vino unos días, por lo que su expresión resplandeció de gratitud tanto como su colorida métrica callejera.
Ese noviembre anormalmente templado derramaba una
luz inventada sólo para iluminar la Firenze, manantial del
Renacimiento. «La ciudad destinada a florecer» tomó su
nombre de la ocupación romana y, tras los inquietantes siglos
de la alta Edad Media, comenzó a resurgir hasta convertirse
en lo que actualmente era, gracias a los emperadores carolingios. Gherardini pensó en ese momento, al ver el Palacio
Strozzi, –todavía en construcción– que en la ciudad del Arno
todavía resonaban en cada esquina, en cada piedra, los ecos
de los pensadores del pasado. Resonaban los ecos bajo el invisible influjo de los Medici.
Hasta hacía poco el temible general César Borgia –hijo ilegítimo del papa Alejandro VI– fue el brazo ejecutor de los del
granado linaje. Qué diferentes personajes el toscano Leonardo y el sicótico general, aunque el primero hubiera trabajado para el segundo, pensó la modelo. Concatenando pensamientos e imaginando a Borgia sobre su caballo ella recordó
que, la tarde anterior, el de Vinci le relató su epopeya con la
maravillosa figura ecuestre y cómo le fue imposible terminarla. También le contó a Gherardini que, una vez, Lorenzo
el Magnífico quiso regalar a Ludovico Sforza –gobernador de
Milán y mecenas de Leonardo– una lira diseñada por el
maestro. Al poliédrico creador no se le ocurrió otra idea que
confeccionarla en forma de cráneo de caballo. La lira, al parecer, sonaba maravillosamente, quizás ocultando con sus dulces acordes el gusto de su autor por lo monstruoso.
Lisa Gherardini se dirigió desde la Plaza de San Giovanni
hacia el Palacio de los Medici. En la primera callejuela perpendicular se adentró en la segunda casa a la izquierda; allí
57
tenía Leonardo su taller. La congregación de los monjes servitas le había cedido el viejo edificio que un día fue un palacete en tiempos de Arnolfo di Cambio y Giotto di Bondone.
Había vivido con ellos hasta antes de verano en la iglesia de
la Santisima Anunziatta, donde era notario su padre Piero,
pero él necesitaba mucho más espacio para su arte, para sus
discípulos y experimentos científicos.
Cuando llegó, el vinciano andaba, como en las últimas semanas, realizando pruebas con las pinturas en el patio de
desnudas paredes. Tan sólo unos lirios marchitos flanqueaban el perímetro de un surtidor de aguas tranquilas, que se
hallaba en el centro de la pequeña plazoleta. Este último extremo parecía que iba a ser resuelto, en ese momento. Y lo
haría la mujer cuyo destino sería permanecer inmortalizada
en un óleo hasta el fin del hombre en la tierra.
—He traído unas violetas, tulipanes y magnolias para iluminar un poco este ámbito tan lleno, pero tan vacío al mismo
tiempo. ¡Dios mío! ¿Seré yo misma un insólito objeto más del
catálogo que ahora contemplo?
La mujer se refería a las maquetas de carros blindados,
largos tubos articulados de misteriosa utilidad, esqueletos de
homínidos colgantes de complejos juegos de poleas, modelos
de paracaídas piramidales en miniatura, fósiles de todo tipo
clasificados por tamaños, extraños instrumentos musicales
de madera, una máscara antigás, pequeños animales de rapiña, un cocodrilo y dos chacales disecados, enormes hélices
de latón, misteriosas urnas llenas de alcohol con fetos humanoides, molinos regando «miniciudades» de barro de dos
plantas, una campana de buzo, lo que parecía un chaleco
blindado para protegerse de las flechas de las ballestas, el
busto en arcilla de un felino imposible y la maqueta de un caballo encabritado realizada en terracota.
Pero él ni siquiera había reparado en su presencia y se
empeñaba en realizar extrañas pruebas de desgaste en sus di58
Ramón Galí
bujos, dejándolos al sol y vertiendo ácidos sobre ellos. Luego
se quedó absorto mirando el efecto abrasivo del astro sobre
la pintura de tierras florentinas de la propia pared del patio.
Sólo cuando su zurda se debilitó, sintió a la joven. Eso sí: tras
decenas de anotaciones de parámetros crípticos en el libricini
que colgaba de su cinturón.
—¡¡Señora!! ¿Lleváis mucho aquí? —La dama, señaló un
cuadro y, apartando un bucle de su cabello que caía sobre su
rostro, cual audaz arabesco vanguardista, sonrió afirmando:
—Menos que esa tela de la bella paloma, bajo este calor de
justicia. He traído flores para que luchen encarnizadamente
contra vuestros artilugios. La batalla será cruenta aunque
desigual.
—Os agradezco el detalle, Lisa. Reconozco que en el estudio la anarquía vence claramente a la belleza, que subsiste
únicamente en las islas que delimitan los lienzos. En medio
de este maremágnum a veces me pregunto si algún día el
caos será considerado arte por algún loco, puesto que éste
siempre avanza mientras el orden retrocede.
—Estas delicias naturales, las flores que he traído, temo
van a perdurar aquí vistosas el mismo tiempo que lo harían
en medio de un mar embravecido. —En ese momento la luz
le cegó y ella hizo de su palma una visera. El maestro sólo le
citaba los días especialmente luminosos, desechando los que
no consideraba suficientemente resplandecientes. Esto contradecía su propia máxima de retratar sólo en los atardeceres
o en los días grises— ¿Qué es lo que pretendéis, maese da
Vinci? El sol y el tiempo han apagado su belleza.
Pero el otro le miró, sin contestarle, con sus labios finos y
herméticos. Y lo hizo desde la profundidad de sus ojos claros,
tal que era imposible detectar en ellos los sutiles y enmadejados hilos de sus pensamientos.
59
En las últimas semanas aquella mujer había penetrado en
su bottega, en sus bocetos, pero también se había adentrado
en su vida y él no había decidido todavía si esto le gustaba o
no. Se decía que Lisa Gherardini no se había casado por
amor, sino por la voluntad de su padre y que su primer novio
había muerto en la guerra. Antonio Gherardini se había
arruinado por la invasión francesa de 1495 y ejercía una férrea influencia sobre ella. Una mujer que denotaba llevar siglos aburriéndose en los jardines de los palacetes y castillos
napolitanos –de donde era su familia– y ahora, tras conocerle, parecía haber recobrado la ilusión por vivir. Mientras,
Leonardo, trataba de descifrar –¿o codificar?– los misterios
de su rara belleza.
—Si pensara dos veces en lo que he visto y en los cachivaches y demás entidades que vertiginosamente se yerguen
ante mis ojos no dejaría de correr hasta que llegara a
Campania, sin duda, así que… ¿empezamos?—preguntó la
dama, mientras terminaba de colocar en unas tinajas de barro
las flores. Estas hacían juego con su sencillo traje bordado de
seda y la diadema empedrada de bisutería que imitaba zafiros azules de cachemira. A pesar de la fortuna de su marido,
Lisa Gherardini era mujer sencilla, aunque de pensamientos
opacos. Al menos para el maestro, que contestó:
—Cuando queráis, señora. «Quiero
obrar milagros».
Mientras tanto, Marco Pessi y Beatriz Giovanni –la escuálida y joven aprendiza– tenían un plan…
60
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO X
X
Commedia de Dante
"[…] "Es muy extraño... parece
que tiene sobre la
tabla clavados
unos alfileres que
forman una silueta humana…
¡es como si flotara
encima de la
tabla…!"".
E
l estudio donde pintaba el artista pluridisciplinario poseía dos ventanales amplios. Además y
entre ambos, una terracita por donde terminaba
de entrar luz a raudales. Su instructor guardaba, con gran
celo, la llave de la habitación siempre consigo. Por lo tanto…
—¿Ves algo? —susurró Pessi mientras sostenía a la chica
sobre sus hombros, desde el patio de atrás del edificio, una
zona no transitada. Los pies de Marco se asentaban, a su vez,
sobre los fuertes y abnegados hombros de Nicolás, formando
el trío una indiscreta torre humana. —Sí. El estudio está lleno
de cachivaches como ese espec... lo que sea...
—Espectrógrafo —aclaró el chico.
—Sí, ese artilugio inventado por él con el que nos enseñó
a pintar el contorno de las figuras sobre un cristal... —ella
sonrió al acordarse de las palabras de su profesor, que siempre repetía:
«La primera pintura fue solo una línea que crcundaba una sombra humana proyectada sobre un muro
Sus grandes ojos negros parecieron crecer aún más sedientos de imágenes emocionantes que colmaran su sed… de
curiosidad.
61
—¿Qué más?, ¿qué más...? —El joven aprendiz también
ardía en deseos de conocer lo que se fraguaba en esa habitación. Lisa Gherardini y su retrato sublimaban su curiosidad,
pernoctaban en los pliegues más sugerentes de su imaginación.
—¡Sí, puedo verles! Ella permanece al fondo del estudio,
sentada plácidamente en un banco de mármol, frente a nosotros, pero creo que nos ha visto. Nuestro mentor está de pie,
de espaldas y ha cambiado su indumentaria para la ocasión.
Lleva una capa de terciopelo oscuro con pliegues rectos, a la
antigua moda florentina, con la que parece un maestro de ceremonias. Lee lo que parecen unos versos de un viejo libro.
¡Ja, ja, ja! Lleva puesta en la cabeza una cinta de tela que le
sostiene sus largos cabellos que le queda de lo más ridícula.
Y sonríen. No..., ahora ríen a carcajadas, pero a través del vidrio de la ventana no puedo escuchar el por qué. Parecen felices, la verdad.
—¿Ves el cuadro? —Marco Pessi parecía muy interesado.
Desde que apareció aquella mujer en el estudio no se la podía
quitar de la cabeza. Impulsado por ese interés irracional,
había averiguado de ella que era una buena ama de casa, que
seguía con rigor los ritos eclesiásticos y que era generosa con
los pobres. Aquella mujer le había cautivado.
—Uhmm... sí, … ah, no, es un gran boceto de su San Jerónimo y su rostro atormentado... ¡¡Sí!! ¡¡Ahí está!! Está situado a
mi derecha, pero está demasiado lejos para distinguir sus trazos. Es curioso pero creo que todavía no ha dado una sola pincelada. —La chica, en ese momento, dio un respingo y a punto
estuvo de precipitarse al vacío, al acercar su flaco cuerpo un
poco más al alféizar y casi meter la cabeza en el estudio.
—¿Qué quieres decir? ¿Que está en blanco? ¡Si llevan más
de ocho semanas encerrándose en esa habitación! —casi gritó
el joven decepcionado. El que empezaba a impacientarse era
el retrasado. Sostenía sudoroso a los chicos aunque sus ro62
Ramón Galí
bustos hombros comenzaban a resentirse. Le pateaban de
forma psicológica todos los días y, por supuesto, también lo
habían hecho físicamente unas cuantas veces… ¡pero esta era
la primera consentida!: —¿Queréis terminar ya? Mi boca…
mi boca no es un peldaño, Pessi… No voy a poder aguantar
mucho y me… y me… y menos si os movéis tanto. —Lo que
dijo entonces la chica no contribuyó a disipar el misterio, sino
todo lo contrario.
—No lo distingo muy bien pero... uhmm, es muy extraño... parece que tiene sobre la tabla clavados unos alfileres
que forman una silueta humana y sobre ella y a media cuarta,
como flotando y sujeto a cuatro clavos largos y finos que
nacen de los vértices del lienzo, diviso solapado un papel semitransparente. ¡Es como si flotara encima de la tabla! —Beatriz se tocó su pelo recogido, con la mano que le quedaba
libre, como intentando estimular sus mecanismos cognitivos
para que interpretaran la nueva información.
—¿Un papel vegetal? ¿Para que diablos...? —preguntó
perplejo el joven aprendiz.
—En sus márgenes tiene anotadas decenas de ecuaciones
y cálculos matemáticos en un galimatías que no termino
–bueno, ni empiezo– a entender y además... —la joven frunció su entrecejo más todavía para afilar su mirada y se acercó
un poco más, poniéndose de puntillas sobre los hombros de
Marco– … de las cifras y fracciones, tiene cotas y un pequeño
boceto a carboncillo que no logro distinguir bien… Ah, sí
ahora puedo ver la figura que representa… —Entonces fue
cuando sucedió... —¡¡Aaaaaaaaaah, Dios mío!! —La chica
emitió un alarido espantoso y los tres cayeron al vacío. El estruendo desintegró todas las precauciones adoptadas hasta el
momento para que la conspiración permaneciera en el anonimato.
—¡¡¡Por Arquímedes, malditos seáis!!! —Nunca sus
aprendices, ni el mismo Nicolás, le habían visto tan furioso.
63
Además del golpe contra el suelo, en el que todavía yacían,
iban a soportar la ira de aquel hombre que gritaba, como poseído, agitando sus brazos, asomado en el balcón. El joven
alumno, a pesar de sus huesos doloridos, todavía pudo fijarse en el libro que portaba su preceptor en la mano izquierda—. ¡¡Malditas mujeres, que sólo traéis desgracias a
esta sociedad!! —Sólo, hasta ese momento, Lisa Gherardini
había logrado ablandar su alma. Los jóvenes permanecían
mudos y el retrasado intentó salir tímidamente en la defensa
de sus compañeros: —Señor, yo he sido el culpable de todo
esto, os… os… os juro...
—¡¡Cállate Nicolás!! —su aspecto iracundo, agitando el
tomo, parecía evocar personajes bíblicos del Antiguo
Testamento—. ¡Si Virgilio guió al poeta por el Infierno y el
Purgatorio y su musa, la dolce Beatriz, por el Paraíso, ésta otra
Beatriz os guiará de la mano y con sus artimañas fenicias directamente a la oscuridad de las tinieblas! Ya hice una excepción acogiéndola en mi bottega…
El buen hombrecillo no entendía sus palabras y la joven
lloraba desconsoladamente, cubriéndose el rostro con las
manos. Marco le pasaba su ya fracturado brazo sobre sus
hombros mientras miraba aterrorizado a su tutor. Fue entonces cuando la reservada mujer también se asomó al balcón
para poner orden en ese dislate emocional.
—¡¡Basta, Leonardo!! ¿No ves que son unos críos? —y dirigiéndose a ellos— Marchaos ahora. —Pero el maestro pretendía seguir increpándoles, amenazándoles con su índice.
—¡¡¡Y tú, Pessi, que...!!! —entonces Lisa Gherardini, en
medio segundo, arrancó el libro de las manos de su enfurecido retratista y le golpeó con fuerza en la cabeza. Dicho
gesto determinaría para siempre que por debajo de su aparente bondad yacía un carácter tempestuoso. El efecto fue
instantáneo: el genio enmudeció en el acto.
64
Ramón Galí
—¿Querías meterte el Infierno en tu cabezota? Pues ya lo
has conseguido.
Los versos desencuadernados del incunable de la
Commedia de Dante Alighieri, tomado de la gran biblioteca de
Lorenzo de Medici, se desparramaron por el estudio del pintor. De Leonardo da Vinci, el pintor, escultor, filósofo, arquitecto, ingeniero, físico, geómetra, biólogo, escenógrafo, viticultor, fundidor, geólogo, urbanista, modisto, astrónomo, botánico, anatomista, músico, escritor, cartógrafo, lingüista, inventor y ahora… aturdido ser humano.
65
66
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XI
XI
"En Fiesole, aunque ellos no lo sabían, les aguardaba un fragmento… ¡del
Apocalipsis!".
Luca Pacioli
S
alai merodeaba, de nuevo, por el barrio de los tintoreros con un extravagante encargo de su valedor. Las sales de plomo y cinc se solían usar de secantes para los óleos... ¡¡pero no el plomo en estado puro!!
Le costó encontrarlo pues todos los comerciantes tendían
a venderle dichos compuestos químicos. Cuando insistía en
que su mentor necesitaba el elemento sin mezcla, muchos
eran los que mentaban al anticristo persignándose, al pensar
que éste quería el plomo para trasmutarlo en oro, rito pagano
de gran tradición medieval. Nera, la hija de Luigi da Cortona,
borrachuza, tuerta, manca y coja, incluso a primera hora de
la mañana tenía el aspecto desmadejado y quejumbroso del
que acaba de ser arrollado por una recua de percherones. El
deshecho humano le gritó entre sus nebulosas etílicas:
—¡¡Aaaah, aaaah!! ¡Maldito seas, maldito seas! Aléjate de
aquí, hijo de Satán. ¡Que un rayo divino… que un rayo…
parta en dos tu alma y la de tu amo para que vuestra… que
vuestra semilla herética no se propague hasta las costas del
Adriático! Alimaña abominable, saca tu perfidia endiablada
de este mercado si no quieres… ¡si no quieres que te arranque el corazón!
Pero Salai no vestía mojigatería, mas al contrario. Peleón,
sacamantecas y pendenciero, su espíritu fanfarrón y camo67
rrista le precedía, por lo que no se quedó cruzado de brazos
en su réplica ante tan inopinada maldición. Tras escupirle un
gargajo viscoso respondió: —¡Nera, calla, desgraciada! ¡Que
tras comerte viva una jauría de perros sanguinolentos, mil infiernos sean tu morada eterna, donde tus leprosas, viejas y
cochambrosas carnes se quemen con desgarradora angustia
mientras te sodomizan todas las bestias del averno, provocándote gritos de angustia y un dolor infinito que dure un
millón de años!
Tras el intercambio de lindezas, el chico recorrió puesto a
puesto cada una de las barracas de endebles traviesas, que
ofrecían su mercancía a artistas y curiosos procedentes de las
cuatro esquinas de la Toscana y Lombardía. Siempre atento a
sus acreedores volvía a mirar por encima de su hombro como
lo hizo siempre. Otra mujer de mejor talante pero rostro cadavérico y que ofrecía aceites de linaza, adormidera y nogal
para los óleos, finalmente se lo vendió.
—El plumbum ya lo empleaban los romanos para revestir
las tuberías, aleado con estaño. Pedro, el herrero, me lo trajo
la semana pasada para reparar dos sartenes y cuatro pucheros. No querrá tu protector hacerme la competencia, ¿verdad,
Salai?
—No lo creo. Él no entra en tu categoría. Mi señor sólo
compite con los dioses… y únicamente con los de postín.
Hacía semanas que Lisa Gherardini no aparecía por el taller de Leonardo. Este se obstinaba en no pedir disculpas a la
pobre Beatriz –tras el suceso acaecido–, exigencia sin la cual
la modelo no claudicaría. Él aprovechó ese tiempo para visitar con más frecuencia a su enfermo padre Piero, ahondar en
sus chiflados experimentos y escribir en sus cuadernos. A
veces trabajaba en ellos, al igual que en sus obras, veinticuatro horas de veinticuatro, siempre encerrado en su estudio,
bajo la luz de la bujía de llama oscilante. Era muy reflexivo y
68
Ramón Galí
huía de los juicios precipitados, quizá fruto de una meticulosidad casi enfermiza, así que también aprovechó ese lapso
para pensar en lo que estaba aconteciendo. Su lentitud «tortuguesca» en sus decisiones y trabajos contrastaba con la
«meteorítica» y no siempre eficaz forma de actuar de algunos
de sus compañeros de la bottega de Verrocchio. Como su
mente sin par se lo permitía, últimamente se afanaba también
en confeccionar complejos diseños de ciudades futuristas.
Aquella tarde, cuando solicitó el encargo a Salai, se afanaba en lavar con una lejía inventada por él –hecha de excrementos de faisán– algo que le había ocupado los últimos diez
días. No recurrió a los herreros más afamados de Florencia
para hacer realidad su diseño, sino a un modesto mecánico
que le ayudaba, de vez en cuando, llamado Zoroastro de
Peretola.
—Es un horno portátil para fundición de metales, advenedizo. —Le había contestado didáctico, en esta ocasión, a su
interpelación. Y lo hizo mirando orgulloso aquel armatoste
infernal. El artilugio poseía, a pesar de su pequeño tamaño,
gran cantidad de compuertas, crisoles y fuelles y, al parecer,
estaba hecho de arcilla refractaria y hierro forjado de alta resistencia. Añadió: —Necesito alcanzar una temperatura de
tres con veintiocho veces la que hierve el agua; algo razonablemente posible usando como combustible la leña que arda
bajo este torno, alimentado por los fuelles de forja. Es la temperatura a la que funde el plomo.
—Ah —musitó simplemente Salai. Después le preguntó
para qué lo quería y este, como tantas veces, le habló sin contestarle, solicitándole el maleable y dúctil metal; el equivalente en peso a veinte ducados de oro, exactamente.
Cuando el «diablillo» volvió con el plomo al taller del
Uomo, este hablaba con un religioso conocido para él, de unos
sesenta años, vestido con hábitos franciscanos. Parecían lo
69
que eran, es decir, muy amigos. El religioso le entregó unas
gruesas libretas sin tapas y cosidas con alambre. En ellas el
joven atisbó a vislumbrar abstrusos cálculos y ecuaciones ininteligibles. No parecía, el de Vinci, demasiado preocupado
con lo que decían sus críticos, a saber, que había sustituido la
razón por la geometría y que pretendía suplantar a la belleza
por las matemáticas, siempre queriendo amalgamar arte y
ciencia, Musas con numerología.
—Adiós, Luca —y le entregó tres ducados de oro. Con dichas prebendas y otras similares previstas, el próximo invierno sería menos gélido y su mesa mejor servida—, gracias
por todo.
Marchó el hombre con paso lento pero cadencioso. Se trataba de Fra Luca Pacioli. El franciscano ayudaba a Leonardo
cuando requería realizar complejos cálculos matemáticos
para un proyecto; quizá se trataba de la única área del saber
que, por sorprendente que parezca, no dominaba. Algo muy
alambicado debía proyectar a juzgar por el calibre de los
tomos que Pacioli le había entregado. Salai ya lo conocía pues
junto a su tutor realizaron un viaje, hacía pocos años, por el
norte de la península Itálica, para que sedimentara el enfado
que tenían contra los franceses y su invasión del 95.
Cuando el matemático hubo desaparecido por el claustro
del patio, la faz del maestro reflejó gran preocupación. Su
serio semblante se mantuvo incluso cuando, de pie, anotó
con números romanos en minúscula el gasto en su libreta,
costumbre tomada de su padre el notario y de todos los notarios de su estirpe; los libros mercantiles contables excluían
los números arábigos.
Los reflejos púrpura de la luz del atardecer acentuaron la
gravedad de su rostro. Las venas de su frente palpitaban visiblemente, evidenciando la tensión que contenían.
70
Ramón Galí
—Al parecer la joven Beatriz lleva semanas enferma. Me
acabo de enterar —le comentó ignorando el encargo que le
había traído Salai—. ¿Sabías tú algo de todo esto, advenedizo? —El otro le miró dubitativo, permutando su faceta de
zascandil por otra que tenía, al menos, visos de juiciosa sensatez.
—Algo he oído. El domingo me encontré a Marco, que llevaba un brazo en cabestrillo, en Fiesole, la antigua ciudad
etrusca, y me lo contó. Al parecer, desde que los expulsasteis
de vuestra bottega ella contrajo una misteriosa enfermedad,
pero no del cuerpo, sino del alma. —El chico relataba con
cierto temor supersticioso los hechos—. Dicen los lugareños
que un demonio ha poseído a la joven y sólo un exorcismo
podrá liberarla del mal. Lleva semanas en la cama sin decir
ni una sola palabra. A pesar de su silencio, los suyos afirman
que tiene episodios muy violentos, hasta el punto que le han
tenido que atar. Por eso piensan que lleva al Señor de las
Tinieblas en su interior. Su familia se plantea invocar a los
muertos…
—¡¡…Tonterías!! —bramó el Uomo—. Ningún rito pagano
devolverá a Beatriz a su estado natural. —Y añadió, acompañando con gestos contundentes de sus manos e ígnea mirada:
«Como el más tonto de los razonamientos humanos debe ser reputado el
que invita a la credulidad en la nigromancia,hermana de la alquimia, la cual
da a luz cosas simples y naturales».
Salai miró a su valedor: parecía muy disgustado, y ya habiendo rebasado la cincuentena le pareció mucho mayor,
como si tanta mortificación le hubiera arrojado sin piedad
dos décadas a la cara. Quizá su propio San Jerónimo le había
prestado algo del dolor que irradiaba su rostro. Esa tormenta
interior pareció precipitar una brusca determinación: —Mañana, al alba, iremos a Fiesole. Díselo a Nicolás, recoge mis
instrumentos y dile a Claudia que prepare las viandas de una
jornada para dos hombres… y un tarambana.
71
Ante la sorpresa de Salai, parecía que había reconsiderado su postura al decidir dirigirse la población vecina de
Florencia a… ¿pedir disculpas a la joven aprendiza…? Lo
cierto es que el rapaz nunca había visto a su tutor tan turbado. Parecía nervioso y distante, a muchas millas de allí,
como perdido en su propio laberinto interior. Una amalgama
de pensamientos oblicuos parecía bombardear su cerebro. El
chico entonces contempló en silencio a un hombre solo, con
muchos amigos y familia pero, a fin de cuentas, solo. ¿Cómo
es que nunca se había casado o formado una familia?
Su ayudante, entonces, decidió retirarse con sigilo. Le turbaba ver así al científico, al artista, hasta el punto de sentir en
sus carnes un desasosiego gélido, en inusual empatía.
Cuando miró atrás le pareció ver que en el toscano fluían por
sus mejillas lágrimas... ¿de misericordia?
Quizás el genio nació siglos antes de lo que le correspondía, y ahora respiraba soledad en aquel tiempo que no era el
suyo. Un incomprendido. El mortal denominado Leonardo
da Vinci puede que equivocara su billete cósmico y hubiera
tomado uno troquelado con una fecha diferente a la que en
algún lugar estaba escrita.
Respecto a esos pensamientos que fluían díscolos por los
ambiguos senderos de su cerebro… cuando aquel hombre
hacía cábalas podían dejar de volar las aves, de girar el
mundo, de brillar los soles del anochecer bajo la bóveda celeste. Sus piruetas mentales podían dar la vuelta al universo
como a un calcetín y convencerle después de su recuerdo del
derecho como un delirio pasajero, que siempre fue. Pero su
mente era un arma de doble filo; también era su peor enemigo.
¿Qué se fraguaba en la mente del sabio más clarividente
de todos los tiempos?
En Fiesole, aunque ellos no lo sabían, les aguardaba un
fragmento… ¡del Apocalipsis!
72
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XII
XII
Anunciación de
Fra Angélico
"-Por las informaciones que me han llegado deduzco que
encontraremos en
Fiesole a una jovencita que, aparentemente, se asemejará
a mi alumna Beatriz
Giovanni… pero sólo
aparentemente…".
L
eonardo, Nicolás y Salai rebasaron a pie el convento de Santo Domingo. Mientras, el camino
serpenteaba entre villas y jardines, castaños dulces, robles de Turquía, olivos achaparrados y altos cipreses
que escoltaban a la comitiva. En ese templo de Dios el legendario Fra Angélico pintó, en el segundo cuarto del siglo anterior, sus visiones celestiales con un espíritu místico y una calidad técnica inéditos hasta la fecha.
Aunque el científico era un buen jinete y los demás se defendían, había decidido prescindir de las cabalgaduras para
tan corto trayecto y así disfrutar del efecto casi audible de la
explosión cromática de aquel enero de 1504.
El más joven y pícaro de los tres cargaba con un zurrón de
vejiga de buey donde guardaba instrumentos de su señor;
una regla de cobre, un compás, un higrómetro de su invención –para medir la humedad atmosférica–, así como mapas,
cuadernos y complejos artefactos confeccionados con madera
de nogal y vidrio. Ni siquiera se había atrevido a preguntarle
por su utilidad. En otro similar Nicolás portaba agua y vino,
pan de centeno, huevos cocidos y, en dos pequeños cuencos
cerrados dos recetas del maestro por lo que sus protegidos
dudaban… ¿comida o castigo?: sopa de alcaparras y crestas
de gallo con migas. Además, el vinciano llevaba en otra pe73
queña talega colgante de su cinturón lo que se había tornado
en inseparable durante su vida, sus sempiternas libretas de
notas o libricinis, además de un libro inseparable en las últimas semanas, el tomo de Dante Alighieri.
El Hombre del Renacimiento sonrió al ver a la derecha el
Monte Céceri, donde había realizado sus primeros experimentos de vuelo:
-«Si el águila,no obstante su peso,se mantiene con sus alas en el espacio;si grandes barcos se muevencon sus velas, sobre el mar, ¿por qué el hombre no podría cruzar el aire provisto de alas, dominar el viento y elevarse
victoriosamente a las alturas? Estoy plenamente convencido de
que algún día emprenderá el gran pájaro su primer vuelo desde el lomo
de su gigantesco Céceri, llenando de asombro el mundo, divulgándose en mil
escritos su fama; convertido en eterna gloria del nido en que nació».
Ante la perplejidad de sus acompañantes decidió añadir:
—Os contaré una pequeña historia de quien quiso volar pero
le cegó la ambición:
«No contenta la vanidosa y vagabunda mariposa de luz con poder volar
cómodamente en el aire, y conquistada por la seductora llama de una vela,
resolvió dirigir a ella su vuelo;pero su alegre carrera terminó en súbito
dolor.La lumbre consumió, en efecto,sus alas sutiles, y el mísero insecto cayó
todo quemado al pie del candelero»
Salai y Nicolás permanecieron en silencio escuchando a
su tutor mientras cubrían la corta distancia que les separaba
de Fiesole. Finalmente Salai, más versado que su compañero,
se atrevió a preguntar: —Señor, ¿no es esta la fábula de la mariposa basada en los libros de dioses que escribieron los clásicos? —La pregunta sorprendió a Leonardo, pero más por su
emisor que por pillarle desprevenido. No era habitual en el
rapaz mentar la sabiduría de Homero.
—Estás en lo cierto, advenedizo. Cuenta la mitología
griega que el rey Minos de Creta encerró a Ícaro y a su padre,
Dédalo, en el laberinto por éste mismo diseñado, laberinto en
74
Ramón Galí
el que también se había hallado cautivo el Minotauro. Dédalo
fabricó unas alas de cera para que su hijo pudiese escapar volando, pero Ícaro se acercó demasiado al sol y sus alas se derritieron, cayendo al mar.
—Quizás el bueno de Nicolás, o el abnegado piloto de
vuestro próximo ornitóptero tendrá que aprender a
nadar…por si acaso. ¿No creéis, meser, que deberíais haber
extraído alguna conclusión pragmática de ese relato clásico?
—Apuntó incisivamente el atractivo y mordaz mozalbete.
—Sí, advenedizo: Jamás construiré mis prototipos con
materiales tan endebles. La materia determina la durabilidad, funcionalidad e incluso la belleza de una obra. El caballo que diseñé para El Moro no hubiesen podido destruirlo
los franceses tan fácilmente, cuando invadieron Milán, si este
hubiese sido de bronce, como estaba previsto, y no de barro.
Al parecer, los soldados gascones demostraron su necedad
supina al realizar prácticas de tiro con sus ballestas sobre la
provisional escultura, hasta abatirla.
Antes de llegar a la aldea situada a poco menos de una
legua de Florencia, y alcanzando ya la última curva del camino se encontraron con la entrada de la solariega Villa
Medici, rodeada de un parque extraordinario. Las estatuas
del jardín les miraron y ellos las miraron a ellas a través de
los barrotes. Salai hizo burlas obscenas e incluso relinchó a
un pequeño escuadrón de angelitos alados que se cernían
sobre una fuente; Nicolás le reprendió con la mirada, quizás
por si las pétreas figuras o sus espirituales benefactores pudieran ofenderse, aunque ni las unas ni los otros se dignaron
a responder a la provocación. Los tres anillos entrelazados
del escudo Medici imprimían a la hacienda el sello sagrado
de un pasado glorioso. Era uno de los palacios nobles con
mayor prestigio de la época, en el corazón del Gran Ducado
de la Toscana. A su derecha, los restos de otra civilización les
hablaban desde el pasado, de unos tiempos que ya no lo
75
eran, pensó el de Vinci al ver lo que quedaba de la muralla
etrusca.
Nicolai, por su parte, simplemente se alegraba de llegar a
la pequeña pedanía, pues tenía las pantorrillas enrojecidas de
las zarzas y ortigas y los pies destrozados de las piedrecillas
que se habían metido en sus sandalias de esparto.
Leonardo, cuando ya entraban en la localidad realizó un
gesto nimio, que sin embargo al bueno del disminuido jamás
se le olvidaría; un pequeño caracol se arrastraba sobre el
barro del camino, fraguado en la fina lluvia del día anterior.
El genio se detuvo y también les hizo a los demás aguardarle
mientras contemplaba sus evoluciones; le fascinaba su concha helicoidal así como su singular forma de desplazarse. Al
cabo de unos minutos tomó entre sus manos al gasterópodo,
con infinito cuidado, y lo depositó encima de una hoja de castaño tapizada de rocío y que se hallaba al margen de la senda.
Luego miró a sus protegidos y les dijo algo realmente inquietante:
—Por las informaciones que me han llegado deduzco que
encontraremos en Fiesole a una jovencita que, aparentemente, se asemejará a mi alumna Beatriz Giovanni… pero
sólo aparentemente…
76
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XIII
XIII
"Dimmi Marco,
dimmi, ¿qué es
eso que grita
Beatriz en la
noche?".
Tablero de ajedrez
E
l olor a valeriana, alcohol y opio se apoderaba
de uno al penetrar en la humilde casa de Beatriz,
hasta que se acostumbraba el olfato.
Sus padres conocían ya al celebérrimo maestro y no pusieron reparos en autorizar la visita; quizá con la esperanza
de que él pudiera resarcir el mal de su única hija. Ellos, no
obstante, prefirieron dar una vuelta por el mercado de la
aldea mientras permanecieran los visitantes en la casa.
Cuando los tres entraron en el dormitorio en el que yacía
la enferma, comprobaron que el aprendiz Marco Pessi se hallaba sentado en el lecho. Era obvio que denotaba un interés
por la joven que iba más allá de la simple amistad. Ella, en
ese momento, no estaba atada porque le habían sedado con
plantas de efectos tranquilizantes. El chico, con su brazo todavía entablillado, se sobresaltó cuando aparecieron por el
umbral, levantándose bruscamente de la cama.
—¡¡Maestro...!!
—Siéntate, Pessi —infirió el hombre más reflexivo de la
estancia, de la aldea, de la región de la Toscana y con toda
probabilidad de la península Itálica o incluso del mundo.
Beatriz no tenía tan mal aspecto como cabía figurarse pero
permanecía en silencio, lívida, laxa y mirando a los recién lle-
77
gados con los ojos abiertos como platos. Había adelgazado
aún más si cabe y, al parecer, era presa de espantosas jaquecas. Su flaca figura se adivinaba a través de su amplio camisón semitransparente que no dejaba margen a la imaginación. Ella, ruborizándose, sumergió todo su cuerpo, salvo su
cabeza, bajo las mantas del catre. Leonardo da Vinci se dirigió a ella, sentándose también al otro lado del desvencijado
camastro, tomándole de la mano. No se anduvo con rodeos:
—Beatriz, hija mía..., siento mi enfado, de veras... hicisteis
mal pero estoy dispuesto a perdonar vuestra imprudencia,
vuestra chiquillada. Quiero que volváis al taller. Quiero que
volváis lo antes posible. —Pero la joven aprendiza permanecía aturdida, sin proferir sonido alguno, sumergida en un estado de semi–inconsciencia. La chica utilizó los espesos segundos de silencio para morderse el labio inferior y amoratárselo aún más. Entonces el hombre se dirigió a su discípulo:
—Marco, ¿qué sabes de su enfermedad? ¿Ha hablado contigo?
—Sí, pero no —empezó el joven—. En estado de vigilia no
ha mentado palabra alguna en semanas pero, en sueños,
siempre grita atormentada en un ciclo sin fin. Niccolo, que
había estado sepultado en un respetuoso silencio, decidió
romperlo alentado por su curiosidad.
—¿Qué es eso… que es eso… que grita en la noche la
joven Beatriz? —pero Pessi no le contestó… Todos entendieron de forma tácita que los padres de Beatriz consintieron a
Marco pernoctar en la contigua habitación de invitados para
que les ayudara a cuidarla y medicarla.
Cuando todas las miradas confluyeron en el científico
este estaba abstraído con las piezas de alabastro de un tablero
de ajedrez, dispuestas a mitad de una partida, que se hallaba
en una pequeña mesita a su lado. La volatilidad de sus pensamientos era asombrosa y, en este caso, sirvió para relajar la
tensión. Quizá todos esperaban que dijera algo así como «ca78
Ramón Galí
ballo de rey a alfil dos, jaque mate», pero sus neuronas trabajaban en otra dirección. La mente del artista –a pesar de su faceta científica– no discurría usando complejos conceptos matemáticos, sino por cauces intuitivos y asombrosamente imaginativos.
—Señor... —empezó a susurrar en voz baja Salai, con
cierto tono jocoso. Este se encontraba de pie, al igual que su
contrahecho compañero— …volved a la Toscana, que en una
humilde casa de Fiesole os esperan…
—Ah, ¿qué? Ah, sí… Algún día tendré que diseñar una
máquina que juegue contra el hombre al ajedrez, aunque, lo
cierto es que… —cerró entonces los ojos como haciendo
algún cálculo mental. Sus labios se movían susurrando cifras
inconexas, como si estuviera recitando salmos— lo cierto es
que necesitaría diez vidas para perfeccionarla. Las posibilidades son —torció el gesto— ¡astronómicas! Con todo, algún
día el Hombre la construirá... —y su mirada de hielo azul
atravesó a todos los presentes para rematar su profética afirmación— lo sé.
El chico –su aventajado y casi favorito Marco Pessi–, que
poseía también en su alma esa dicotomía que caracterizó
siempre a su preceptor mitad–artista, mitad–científico, se
atrevió a aventurar: —Pues si esa supuesta y futurista máquina venciera al hombre, la humanidad quedaría en una situación muy comprometida.
Beatriz observaba atónita el brusco cambio conversacional aunque su expresión, no obstante, parecía haberse relajado, humanizado. Era ella la que jugaba al ajedrez con el
joven aprendiz, en silencio, a la espera de su recuperación. La
aprendiza jugaba con blancas.
Quizá también ella, aunque involuntariamente, sería la
primera en mover ficha en otro juego mucho más siniestro y
de consecuencias extraordinarias…
79
—No estoy de acuerdo contigo, Marco —dijo el pintor—.
Si el hombre jugara contra una máquina y ésta venciese... ¡ganaría la humanidad!, ya que dicha máquina será construida
a través de las centurias, gracias a decenas de generaciones
de humanos y los avances por ellos conseguidos, transmitidos de padres a hijos. Un hombre sólo se representa a sí
mismo. Pero yo no creo que jamás la máquina venza a un ser
humano. No creo en la humanidad que es, en verdad, a lo
que representaría esa supuesta máquina —concluyó lapidariamente.
Salai, arrastrado por su espíritu indómito, sumergido en
lo más hondo de su exótica belleza, habló de nuevo: —Pues,
¿a quién van dirigidas vuestras pinturas y hallazgos si no es
a la humanidad? Si tanto los odiáis, ¿por qué aportáis tanto
al conjunto de los demás mortales? —Quizá nadie esperaba
esa brusca insurrección en las propias filas del sabio, pero
este, lejos de contrariarse, pareció divertido al encontrar un
contrapunto a sus disquisiciones, un abogado del diablo inesperado con quien debatir; debatir aristotélicamente, por
supuesto.
—Ay, querido advenedizo, cuán inocente todavía eres, a
pesar de ladronzuelo, mentiroso y pillastre. Espero no te esté
aletargando el opio que por aquí flota. Tienes lo que yo llamo
un espíritu ambivalente, capaz de lo más deleznable pero
también de lo más notable; estoy convencido de que tus maleficencias son nada más que una tramoya, un mecanismo,
una pose. Es, creo, esa fracción positiva de tu alma–minúscula, admitámoslo– la que veo cuando pinto ángeles usándote de modelo. Enmarcada en esos bucles de oro, tu mente
no puede vislumbrar la maldad más atroz que esconde el corazón de los hombres… si quieres sobrevivir, que no te corten el cuello un día en el mercado tendrás que mover el culo,
espabilar todavía más… Yo creo para el hombre como ser individual, no para la humanidad.
80
Ramón Galí
—¿Y cómo pensáis que puede redimir el alma su espíritu
colectivo, esa humanidad tan decadente que describís?
¿Cómo puede evitar la tentación? ¿Lanzándole al fuego
eterno del infierno?
El pillastre casi gritaba en una intelectual faceta desconocida para todos, empezando por su protector. Es como si, de
repente, hubiese sido consciente de las enormes contradicciones del maestro y que ello le irritara sobremanera. ¿O quizá
le enervaba que desvelara lo más noble de su ser, desarmando su pésima pero atractiva reputación? Acerca de ese
espíritu «veleta», ambiguo y cambiante, el sabio parecía salir
indemne de todo lance aferrándose a su propia máxima de
que no hay empresa más difícil en esta vida que la coherencia total a lo largo del tiempo. Es como si parapetado detrás
de sus propias palabras estuviera legitimado para decir un
día blanco y al siguiente lo contrario. Lo cierto es que su
doble condición, en el que la filantropía y misantropía cohabitaban, se antojaba casi herética al coquetear un día con Dios
y otro con el Diablo. Giacomo Salai seguía lanzando preguntas al aire: —¿O quizá podáis redimir a la humanidad, ilustrándola, para que alcance la catarsis necesaria para su salvación? ¿Qué debemos hacer con nuestras vidas, señor?
—Nunca habían escuchado hablar así a Salai; Beatriz, así
como Nicolás y Marco, permanecían enmudecidos esperando la respuesta de Leonardo. Esta fue más críptica que esclarecedora:
-«No carecemos de medios ni instrumentos para dividir y medir esos miserables días nuestros. Deberíamos procurar no malgastarlos,que no pasaran
en vano y sin dejar atrás ninguna memoria en la men te de los hombres».
Pero su alma es opaca, oscura. El hombre es capaz de lo más
terrorífico al tiempo que de lo más sublime… «...Ojalá me con-
cediera el Creador una capacidad de revelar la naturaleza y costumbres
del hombre como la que tengo para representar su figura».
81
—Pues yo no entiendo nada. ¿Qué… qué… tienen que
ver el opio con con… Dios, el juego de extrañas figuritas
con… con… las máquinas de mi maestro, el cu… culo de Salai con la tenta… tentación?—Preguntó el adocenado retrasado, negando aparatosamente con la cabeza.
—¿Todo?–respondió su protector.
Entonces, salvo el de San Gimignano, todos rieron. Sin
maldad. Incluso Beatriz. Y sus carcajadas contagiaron también al mismo Nicolás y todos entraron, de repente, en una
espiral de risotadas mágicas que transformó de arriba abajo
el clima de aquellas cuatro paredes; aquel momento luminoso, irrepetible, lo recordarían mucho tiempo. Sin embargo,
esa atmósfera jovial duró tan sólo pocos minutos. Duró exactamente hasta que su tutor repitió la pregunta que, hacía
unos minutos, le había formulado Nicolai a Marco Pessi:
— Dimmi Marco, dimmi, ¿qué es eso que grita Beatriz en la
noche?
El jovenzuelo no pudo dilatar con evasivas su respuesta
ante la directa y explícita interpelación de su mentor. Hasta
ese momento se había zafado con sutilidad pero ya no podría
hacerlo por más tiempo. Él había sido testigo de cómo la lozanía de su compañera se había marchitado como la de una
flor cortada. Luzbel se había adentrado en el interior de
Beatriz de forma casi tangible. Algo inicuo, terrible, navegaba ahora por sus venas y ese extremo se evidenciaba nada
más comprobar cómo su mirada había perdido el brillo refulgente de antaño. Él no conocía la causa pero sí sus nefastas
consecuencias.
Antes de que hablara fueron testigos de un hecho aparentemente intrascendente, aunque muy significativo para el artista… todos vieron cómo una alondra se posaba en el alféizar de la ventana, miraba a Marco y a Beatriz de forma fugaz
82
Ramón Galí
y rápidamente volvía a levantar el vuelo. ¿Tenía esto algún
significado?
—Pues... —el aprendiz miró a la joven primero y luego
depositó sus ojos, uno por uno, en todos los presentes. Marco
se arrellanó en su asiento y bajo un sudor frío susurró en un
hilo de voz— …ella... en la noche... grita... ella grita diciendo
que ve… ¡monstruos!
83
84
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XIV
XIV
Cráneo leonardesco
"El reloj del tiempo infinito
marcará la hora final si los
hombres siguen blandiendo sus espadas,
cuando los demonios invencibles vengan a llevárselos en la última noche…
La calavera miró a
Leonardo y éste, creyó
notar casi imperceptiblemente que sonreía aun
más".
E
ntre los años 1489 y 1507 Leonardo da Vinci tuvo
un singular compañero de tribulaciones en su periplo por el planeta Tierra: se trataba de una calavera humana que presidía su escritorio.
Durante su vida diseccionó más de treinta cadáveres para
sus minuciosos estudios de anatomía, y uno de ellos cedió su
cráneo amablemente para servir de modelo de innumerables
bocetos. El año pasado había realizado exámenes forenses en
el hospital de Santa María La Nueva, entre otras la del cadáver de un niño de dos años, algunas mujeres y, más adelante,
la de un viejo centenario.
El talismán shakesperiano, la siniestra calavera, también
le hacía las veces de oráculo, de confesor de angustias y de
prueba implacable del paso del tiempo y de la mortalidad
humana. Leonardo, en concreto, ese día estaba a punto de
desvelarle algo importante…
Aquella tarde de febrero del año 1504, el llamado en el futuro Uomo Universale escribía en las hojas que luego formarían parte de su códice Leicester, un tratado de geofísica. Y lo
hacía emulando en las pausas a Hamlet, noventa y siete años
antes de que este naciera, bajo la pluma del dramaturgo inglés. Sus dedos largos y torneados trazaban arabescos simétricos, con su habitual pulcritud, para ser interpretados sólo
85
con la ayuda de un espejo, quizá para proteger sus ideas de
la curiosidad humana. En concreto, se afanaba en un complejo estudio astronómico, con minuciosas anotaciones y dibujos que explicaban la incidencia de la luz solar sobre los
cuerpos celestes.
Su mente andaba ese día algo dispersa. Cuando levantaba
su cabeza del escrito esta sobrevolaba temas diversos, en virtud de un encadenamiento involuntario de pensamientos.
Todo comenzó con el recuerdo de un perfume: un embriagador aroma de violetas y musgo había inundado su taller de
nuevo y concretamente desde que mona Gherardini había decidido volver a posar para él; bueno, Lisa, como ella quería
que le llamase. Un halo de ilusión bidireccional volvió al estudio. Admitía que le gustaba la sensación, al levantarse, de
saber que le vería en pocas horas. Los días eran iguales en su
estructura pero diferentes en su ejecución, en los matices, que
son los que marcan la diferencia. Recordó que el regreso de la
dama había supuesto un acicate en sus investigaciones acerca
de la perpectiva espacial, de las técnicas pictóricas del sfumato y chiaroscuro. Como en tantas otras materias, también
fue –al tiempo– inventor y pionero en aplicarlas.
El sabio toscano estaba decidido a desterrar para siempre
el hecho de que un creador fuera esclavo en su lienzo de las
pinceladas lineales. La primera técnica, el sfumato, permitía
trabajar y mejorar hasta el infinito el modelado de las facciones de un rostro –por ejemplo– gracias a las sucesivas capas
de colores casi transparentes, muy diluidos en aceite, denominadas veladuras. Estas veladuras, sabiamente aplicadas,
resaltaban los efectos de luz y de sombra sobre el rostro;
sobre un fondo en tenue oscuridad –el claroscuro– le conferían un realismo increíble, que hacía que las facciones parecieran emerger del cuadro y codearse con los que lo observaban. En ese momento, se desintegraba la frontera entre el sujeto y el objeto.
86
Ramón Galí
El científico quedóse inmóvil unos segundos, cerrando
sus ojos, abriendo los senderos más inextricables de su imaginación. Después y con su voz aguda pero firme, como esperando su aprobación, miró a sus cuencas vacías y le comentó a la calavera: —La dama gravita con su doble alma
sobre el corazón de los hombres y Leviatán permanecerá
dormido hasta que estos olviden a sus muertos y confundan los versos eternos—Pero el cráneo permaneció impertérrito sobre su base de mármol, sin contestarle.
El año había comenzado con ciertas novedades que le habían distraído, en cierta medida, de sus experimentos. Un
pintor joven, de veintiún años, había llegado a Florencia procedente de Urbino para mejorar su técnica y fue acogido con
agrado en su estudio. Su visita no sería, en principio, demasiado larga pues su intención era regresar a su ciudad a resolver asuntos pendientes; luego volvería a la capital toscana
para quedarse al menos un año entero perfeccionando su estilo pictórico. Era un fiel admirador de Leonardo y conocía su
obra. Éste notó en seguida en él la luz deslumbrante de los
privilegiados. El chico había recibido en sus manos la bendición divina y ahora recibiría la del Hombre del Renacimiento. Sus pinceles también terminarían eclipsando a los
más gloriosos del quattrocento. Él le dio algunos consejos.
Rafael Sanzio de Urbino asumió sus recomendaciones
con humildad y gran interés pues su admiración por el de
Vinci rozaba la adoración. Ese era uno de los dos grandes
motivos por los que había viajado a Florencia. El otro, para
conocer al artista al que Dios le había prestado sus manos y
que se apellidaba Buonarroti.
Por otra parte, en la línea de enumerar los imprevistos
surgidos recientemente, recordó cómo un miembro del
Consejo de los Diez florentino le pidió la tarde del pasado domingo, por un lado, que siguiera ejerciendo de ingeniero
para la guerra contra Pisa y, por otro, que formara parte de la
87
Comisión para ubicar el David, la fabulosa escultura de
Miguel Ángel. Además de todo esto, la temporada lírica–sinfónica ya había comenzado en La Firenze y las calles estaban
plagadas de turistas y de personajes siniestros disfrazados
–que nunca sabría si paisanos o foráneos– explotando los últimos días de carnaval. Todo eso hacía retrasarse en sus desplazamientos por la ciudad para realizar sus compras o avanzar en sus experimentos a un hombre que huía de las muchedumbres.
Por si tuviese pocas cosas en su mente, la salud de la
joven Beatriz le preocupaba sobremanera aunque, afortunadamente, esta parecía experimentar una ligera mejoría. Sus
progenitores atribuyeron su progresiva recuperación a la
conjunción de los astros mayores, Júpiter y Marte, en la constelación de Acuario. Luchar contra los ritos paganos –fruto
de la ignorancia y la superstición– se había consagrado como
cruzada para el científico. Sin embargo, en esta ocasión, había
decidido no mostrarse excesivamente beligerante con los pobres padres debido a que sentía responsable de su mal. Ello
le condujo a realizar frecuentes visitas a Fiesole para interesarse por su estado.
Paralelamente a todo esto, la bottega, en los últimos tiempos, se había convertido progresivamente en la trastienda de
un taxidermista. Los animales disecados se contaban ya por
decenas de los cuales, como de casi todo, Leonardo extraía
sesudos bocetos con increíble grado de detalle.
—¡¡Dios mío!! —gritó una mañana la cocinera Claudia
Ferretti. Pareciera que de noche las bestias se reprodujeran en
un ritual orgiástico y mágico de modo que, cada mañana,
aparecían más y más ejemplares, a cada cual más espeluznante.
—Querida Claudia, creo que confundes a los animales disecados con los acreedores que se pasan por el taller para sal88
Ramón Galí
dar sus cuentas. Esas otras alimañas están dotadas de más dinamismo, aunque muchos menos escrúpulos que tuvieron en
vida los primeros.
—Y sin duda, huelen peor, lo admito —había sentenciado
la cocinera.
Él parecía obsesionado en plasmar en sus cuadernos expresiones atroces de los salvajes animales; se trataba de que
estos transmitieran su fiereza hasta un límite más allá de lo
terrorífico. El rictus siniestro de la muerte impregnaba todos
sus dibujos y, a veces, mezclaba en sus bocetos la expresión
de varias bestias en una sola, generando como resultado engendros imposibles, que parecían surgidos del mismísimo infierno. Ya realizó algo similar de adolescente generando un
resultado insólito… ¡del que su propio padre Piero fue víctima…! Un pensamiento tan mezquino como fugaz atravesó
su mente, al acordarse de su rival Miguel Ángel y su desafortunada expresión, que cotejó con sus bocetos. Él guardaba sus
pruebas bajo siete llaves, preservándolas de cualquier mirada
indiscreta de alguno de sus aprendices, de Salai o Niccolo,
sus protegidos. No quería que a ninguno le sucediera como a
Beatriz cuando vio inesperadamente su boceto...
Eran demasiadas novedades, responsabilidades y tensiones que podían distorsionar su verdadero objetivo, aquel en el
que había estado pensando tanto tiempo. Tras la larga enumeración, volvió a su tiempo y realidad y carraspeó antes de
decir: —El reloj del tiempo infinito marcará la hora final si
los hombres siguen blandiendo sus espadas, cuando los demonios invencibles vengan a llevárselos en la última noche.
La calavera miró a Leonardo y este, tras sus palabras apocalípticas, creyó notar casi imperceptiblemente que sonreía
aún más, pero eso no era posible; una calavera no puede sonreír más de lo que ya lo hace. No obstante, él sintió el bene-
89
plácito implícito del cráneo, pues este no se había opuesto en
ningún momento a sus disquisiciones de viva voz.
—Toc, toc, toc —la puerta resonó devolviéndole del todo a
las coordenadas de su siglo, de su tiempo, en las que vivía
cautivo. —Señor,—la dulce voz, casi afeminada, de Marco
Pessi atravesó la madera— alguien aguarda impaciente en el
patio, desde hace veinte minutos...
—¡De acuerdo, ahora mismo bajaré!
90
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XV
XV
"El muerto le miró y
Nicolás miró al
muerto, que poseía
una expresión tan
terrorífica que
jamás olvidaría
mientras viviera".
Estudio anatómico
S
e preguntó si el joven habría escuchado sus palabras dirigidas hacia la calavera; si fuera así es
muy posible que dudara de su cordura. Aunque
en realidad todos sus studiolos sabían de su carácter singular
y eso le importaba bien poco. Sin embargo, ¿por qué Marco
no había usado su reciente invento del «comunicador»?
Aplicando sus estudios acerca de la transmisión de las ondas
sonoras, da Vinci había instalado un sistema de tubos huecos
por todo el edificio. De ese modo era posible enviar y recibir
la voz en la distancia, aunque como tantos artilugios suyos,
estaba por perfeccionar. Le tenía dicho a sus discípulos que
cuando estuviera encerrado en su estudio no le molestaran y
sólo, si la ocasión lo requería, usaran los tubos fabricados de
cáñamo de la India, traídos por un comerciante genovés
hasta la Toscana. Algo similar le había instalado a Ludovico
Sforza el Moro en su palacio milanés, que le permitía conocer
al soberano lo que se cocía en sus dependencias. Al artilugio
lo llamó la oreja de Dionisos. ¿Por qué actuó así el chico?
Siguiendo su propia máxima, según la cual en ciencia son
más importantes las preguntas que las respuestas, dejó las últimas en el aire y olvidó rápidamente el tema. Entonces se dirigió al encuentro programado.
Mientras bajaba la escalera, sintió cómo pequeños alfileres
invisibles punzaban por dentro sus sienes, como otras mañanas.
91
—Hola, Leonardo —pocos se atrevían a llamar al de Vinci
por su nombre de pila. Tras reconciliarse de nuevo se había
creado ese vínculo invisible e indefinible entre ambos, que no
pasaba desapercibido entre los que les rodeaban—. Echaba
de menos este ámbito, en el que la creatividad flota en el ambiente con una densidad tal, que se podría cortar con un cuchillo. Pero los días grises de la semana pasada son eso, pasado. Hoy, con todo, el sol parece brillar de nuevo más que
nunca. —Lisa Gherardini vestía una capa de lino bermellón
oscuro. Contrastaba con un sombrero de broza que enmarcaba, junto con sus cabellos, su espiritual rostro.
—¿Preparada para grandes emociones? —Entonces le
sonrió, cómplice, a través de su barba que el tic tac celestial
había encanecido. Su abierto carácter y don de gentes se reflejaron en el rostro del maestro.
—Preparada.
Ambos pasaron a la sala hermética, al sanctasantórum leonardiano, cuyos muros encerraban un misterio ignoto que
probablemente, ni la mismísima Lisa di Antonio Gherardini
conocía. Su destino a permanecer cautiva hasta el fin de la
humanidad, en un rectángulo de dos codos de largo por codo
y medio de ancho, no parecía importarle lo más mínimo. El
sonido del cerrojo relajó, al tiempo que volvió a decepcionar,
a los presentes que siempre concebían la esperanza de que
ese día fuera diferente. El grupo de aprendices se disolvió en
las diferentes estancias del enorme palacete con el sentimiento de curiosidad más acentuado que nunca; su tutor ya
no les echaba del edificio, como los primeros días, pero levantaba una barrera infranqueable entre ellos y el proceso
creativo. Sin embargo, al cabo de unos minutos, el pasador
crujió de nuevo y la puerta se abrió bruscamente, saliendo
Leonardo por ella de forma precipitada.
—¡¡Uy…!!
92
Ramón Galí
Nicolás, que pasaba por allí trasladando unas ánforas llenas de plantas, casi resbaló ante la destemplanza de su mentor. Este, en seguida, volvió con un paño blanco anudado por
dos esquinas opuestas y que formaba una venda. Al contrahecho pero feliz hombretón le hizo el gesto de llevarse su
dedo índice sobre sus labios.
—Ssssh.
El otro le imitó divertido y la puerta dividió, de nuevo,
aquel viejo lugar en los ámbitos del conocimiento y en el de
las tinieblas.
—Ssssh.
Nicolai siguió su camino por el estrecho pasillo pensando
en su tropiezo con el hombre que le acogió y preguntándose
para qué necesitaría ese paño blanco que había salido a buscar. Su mente engranaba e interrelacionaba conceptos de
forma correcta, aunque diez veces más lentamente que cualquier persona «normal». Entonces dedujo que el trapo no podría ser para borrar carboncillo u óleo porque si ya hubiera
sido usado no estaría limpio y, por otro lado, porque para eso
se usaba piedra pómez o un pulidor. Lo sabía perfectamente
porque era él mismo el encargado de traerlos del mercado
antiguo, montado en torno a la iglesia de San Lorenzo. «¿Por
qué lo necesitaba para pintar? Qué extraño», se dijo.
Sumido en esos pensamientos, el hombre confundió el
destino final de las ánforas e irrumpió en una habitación oscura del enorme palacete, sin ventanas, en la que no había entrado nunca. El hedor le devolvió a la realidad; ¿dónde demonios se encontraba? Aquella no era la sala de los aprendices, sino uno de los cuartos prohibidos del casi medio centenar que poseía el edificio.
Entonces fue cuando lo vio. Su visión se fue acostumbrando a la oscuridad y una tenue silueta humana se dibujó
93
ante él, más alta incluso que la de su señor, que permanecía
inmóvil frente a sus ojos.
El muerto le miró y Nicolás miró al muerto, que poseía
una expresión tan terrorífica que jamás olvidaría mientras viviera. Aquello parecía una señal procedente de un inmisericorde futuro que le aguardaba… Leonardo había olvidado
cerrar con llave la sala de estudios forenses.
«...El humano no me revelaba, aparentemente, la más mínima
muestra de ser el Destructor o Exterminador, aunque sólo su mente
privilegiada podría maquinar tal cataclismo y llevarlo a cabo. Una
civilización de tipo Y todavía no tiene consumo energético estimable aunque, medio milenio terrestre después, su clasificación ascendería a la categoría X. Eso confería más merito al ingenio del
Exterminador que, sin fuentes combustible/energéticas aprovechables ni más tecnología que la que él mismo iba inventando para su especie, diseñaría un arma para destruirla, por
paradójico que esto resultase.
Me resultaba complejo impedir que se vulnerara la Primera
Directiva ya que el Destructor/Exterminador disponía de una
intuitiva agudeza, que le colocaba al borde de descubrirme,
¡¡si no lo había hecho ya!! No podía leer los pensamientos del
Exterminador y sé que no era probable pero..., me daba la sensación
que el sabio humano… ¡¡sospechaba de mi disfraz...!!
Pero al tiempo tenía que actuar, así que lo haría con sutileza infinita. Los vectores trazados anteriormente me dieron pistas, con la perspectiva temporal, de la trayectoria futura del arma,
de su interpretación por otros seres de su especie y por lo tanto, del
Destructor. Sólo disponía de energía para pocos viajes más y
quería obtener otra disquisición, desde el punto de vista de
un prototipo biológico aventajado. Retrocedería en esta ocasión, levemente respecto a la anterior incursión, para absorber el prisma de otro artista, en vez de otro científico.
94
Ramón Galí
El Destructor comenzaba a diseñar su arma definitiva.
Astutamente quería salvaguardarla en el futuro de ser detectada, deteriorada y/o destruida y es posible que la dotara de
un blindaje, contra análisis estratigráficos, cromatográficos y espectroscópicos. ¡El desgaste del blindaje es lo que pondría en
marcha la secuencia de activación! En el seno de aquella sociedad primitiva y seudoteocrática la Misión se tornaba compleja.
Debía obtener más información acerca de lo que sentirían las mentes más privilegiadas de aquella civilización, al contacto con el
arma, o mejor dicho, el mencionado blindaje externo; obtener un
pensamiento original y así poseer más elementos para actuar. Tracé
otra línea de tiempo descendente y una fracción de mis axiomas energéticos viajaron al futuro de aquel momento, a trescientos noventa y dos ciclos de su sistema solar. Encontré
allí a una unidad de carbono relevante1, que declaró al contemplar el arma, antes de erigirse como tal:
“Engastada en su sillón de mármol en ese paraje de fantásticas rocas, como envuelta en una tenue luz bajo el mar...
es más vieja que las rocas entre las que se asienta, como el
vampiro ha muerto muchas veces y aprendido los secretos de
la tumba... y ha buceado en mares profundos, y conserva en
ella el día de su perdición... y ha traficado por extrañas redes
con mercaderes de Oriente… fue la madre de Helena de
Troya... y todo eso no ha sido para ella más que como el sonido de las liras y las flautas y sólo alienta en la delicadeza
con la que han sido plasmadas sus cambiantes facciones... La
presencia que tan extrañamente se alza junto al agua expresa
lo que, a lo largo de miles de años, el hombre ha llegado a
desea… suya es la cabeza en la que se consuman todos los
fines del mundo... y la pintura nos revela un secreto del que,
a decir verdad, nada se sabe y la música de la prosa mística
suena tan dulce en nuestros oídos como la música que puso
el flautista en los labios de la Gioconda con esas sutiles y emponzoñadas curvas...”».
1 Oscar Wilde, cuando vio el óleo en las gélidas salas del Louvre, en 1895.
95
96
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XVI
XVI
"Hoy celebramos…
¡la vida futura!".
Gioconda desnuda
A
quel festín viviría en la memoria de todos los comensales durante muchos años… por muchas razones… Era inusual que el maestro celebrara convites de esa índole, en el patio del taller, con total afluencia de
alumnos y protegidos. Allí también se encontraban amigos
como el matemático franciscano Luca Pacioli y la mona Lisa
Gherardini o Rafael Sanzio de Urbino, el joven y brillante
pintor. También asistió el humilde herrero Zoroastro, haciendo la mezcla de personas resultante de lo más heterogénea. A este se le notaba feliz, pues ese mismo día había estrenado una máquina de picado de limas y un martillo automático que había inventado Leonardo para él.
Los artilugios del científico habían sido apartados y las
flores que trajo la modelo vestían el recinto en aquel fresco,
pero soleado, día de marzo. El aire olía a tulipanes y a trementina en una amalgama casi letárgica hasta que se acostumbraba el olfato. Los ciento cincuenta ducados de oro
anuales que se gastaban en la bottega, le permitían vivir con
relativo desahogo a él y a los aprendices, pero nada más.
Aquel exceso extraordinario debía tener explicación pero ese
día, como casi siempre, el convidante permanecía inescrutable. La curiosidad de los demás quedaba neutralizaba al
menos, de momento, ante la expectativa de risas y ambrosías.
97
Claudia Ferretti, la carismática cocinera, les sirvió a todos,
incluso a los más jóvenes, vino rojo de Bizancio, aunque a
estos con moderación. Y lo mejor estaba por llegar. Los grupúsculos en los que se dividieron los comensales, en el perímetro del tablero rectangular, reían y charlaban en espera de
los manjares que el de Vinci les había prometido. El viejo precepto de que no se envejece en la mesa parecía haberse acuñado tras comprobar el contagioso alborozo de los invitados.
—Decían nuestros antiguos: «Si el vino perjudica tus negocios… ¡abandona tus negocios!» —gritó Jacopo, uno de los
alumnos más jóvenes, en singular proclama. El mosto fermentado parecía habérsele encaramado a la cabeza antes incluso de catarlo.
Tras las carcajadas generalizadas, Claudia le miró sonriendo atizándole un sonoro cachete en la nuca y dijo: —
Perfecto. Ya tengo un voluntario para fregar los platos y cacerolas. Jacopo, cuida que la sangre de la vid no vele tu juicio
y enloquezcas, que a lo mejor empiezas a pintar mejor que
hablas… Te aseguro que con servir a un loco…
En la cabecera, el Uomo discutía abstracciones y planteaba
acertijos matemáticos a Pacioli, situado a su diestra, que
sobre sus sencillos hábitos vestía excepcionalmente un manto
violáceo con el que recordaba un cardenal. El vinciano le
decía en ese momento a Luca, desplegando todos sus recursos retóricos: —Mi pitagórico amigo…
«si vosotros, historiógrafos, o poetas, o matemáticos u hombres de ciencia,
no habéis visto las cosas con vuestros ojos, mal podréis referirlas por escrito;
y si tú, poeta, quieres trazar una historia con la pintura de tu pluma, el pintor con su pincel lo hará más satisfactoriamente y, causando menos hastío, logrará que lo entiendan.Si tú llamas a la pintura una poesía muda,el pintor
podrá replicarte diciendo que la poesía es una pintura ciega».
—Ja. Tus argumentos se desbaratan ante la acometida del
primer análisis racional —el franciscano era un más que
98
Ramón Galí
digno rival dialéctico—. Nunca pensé que como, sobre todo,
hombre de números me vería en la tesitura de defender a los
que usan su pluma, que admito, transmite la información de
forma más ardua que los pinceles. Empero el campo de los
conceptos abarca universos, frente a la pintura que sólo alcanza planetas.
Claudia asomó de nuevo por el patio de arcos con una gran
fuente de barro. Parecía que ese día Leonardo iba a pasar por
alto la férrea dieta vegetariana que comenzaba a seguir.
—¡Truchas pescadas en los viveros de Calabria con guarnición de alcachofas de Sardegna! —gritó la regordeta y extrovertida mujer. Rieron cuando Nicolás trató de coger una cabezuela de verdura de la fuente, mientras la cocinera se disponía a servir y esta, sin dudarlo, le sacudió con el cucharón
de madera. La mujerona, bajo su afable fachada, poseía recio
carácter y mano muy larga.
—Ya están muertas, así que no escaparán de tu plato,
Nicolai. Ferretti las persigue por toda la cocina hasta darles
caza —bromeó Marco Pessi, casi recuperado de su brazo.
Beatriz Giovanni, que se encontraba a su vera, ofrecía mucho
mejor aspecto que dos semanas atrás. Todavía, no obstante,
sus labios permanecían cosidos por un hilo invisible.
Todos se entregaron con deleite al consumo del pescado.
Usaron, como instrumento para ello, sus propios dedos, pulgar, índice y corazón, siendo ayudados de un cuchillo, como
mandaba la costumbre. Lisa Gherardini a la izquierda de
Leonardo, en frente del matemático, no parecía incómoda en
aquel ambiente tan jovial y, salvo por la joven Beatriz, la cocinera y ella misma, enteramente masculino. Más al contrario, parecía divertida e integrada con el grupo. Su amplio escote no había pasado desapercibido a los más jóvenes, sólo
vestido por un pequeño colgante representando un unicornio de marfil, al final de una cadena de oro. Los alumnos que
99
tenía enfrente se daban codazos cada vez que se reclinaba,
haciendo incursiones visuales tan sugerentes como arriesgadas; alguno terminó en el suelo ante el escarnio de sus compañeros al apurar al máximo, y un poco más, su postura de
contorsionista. Pero no sólo ellos la observaban: Salai cartografiaba en silencio a la mujer y quizás ya comenzaba a fraguar la idea de aprender a pintar aunque sólo fuera para plasmar sus turbias fantasías. Tanto alborozo parecía haber desintegrado, por unas horas, el hálito enigmático de la mujer. Pese
a esa camaradería, sus caros ropajes le distinguían claramente
del resto y ella hacía verdaderos esfuerzos para no mancharse. El anfitrión lo percibió al instante y le miró sonriendo.
Entonces, sin previo aviso, arrebató en un hábil movimiento
la horquilla en forma de pequeño tridente afilado que sujetaba sus cabellos, cayendo estos por sus hombros.
—¡Pero…!
Todos rieron sin comprender lo que pretendía, pensando
que se trataba de tan sólo un juego. Pero el hijo de Piero y
Caterina nunca daba puntada sin hilo. Ante el risueño enfado
de la modelo, cogió un cuchillo y lo clavó en la madera que
sujetaba perpendicularmente las tres puntas metálicas, inventando un instrumento jamás empleado con anterioridad.
—Probad comer con esto, en vez de con los tres dedos. —
Y entonces las risas se transformaron en carcajadas al ver a
Lisa desenvolverse torpemente con la nueva herramienta.
Las risotadas fueron interrumpidas por las nuevas fuentes
que traía la entrañable Claudia con cabezas de venado rellenas de pasas y frutos secos. Una vez hubo servido, el anfitrión le invitó a comer con ellos y Salai y Zoroastro le hicieron un sitio entre ambos. Este último habló en voz alta dirigiéndose a su mejor cliente: —Meser da Vinci, todavía no sabemos qué es lo que celebramos hoy. –Entonces todos callaron interesados en la respuesta del hombre sin par que les
había convocado ese día. Él miró sonriente a cada uno de los
100
Ramón Galí
comensales y afirmó simplemente: —Señoras… —mirando a
Lisa Gherardini y a Claudia Ferretti— …señorita… —entregando el azul de su mirada a Beatriz— …caballeros, hoy celebramos… —y dejó transcurrir adrede unos segundos hasta
finalmente concluir— hoy celebramos en esta ciudad resplandeciente al pie de los Apeninos, entre manjares divinos,
entre veleidades terrenas, entre personas de gran valía… hoy
celebramos… ¡la vida futura!
La perplejidad de aquellos sencillos hombres y mujeres
asomó en sus rostros. Esperaban una aclaración. Incluso el
versado Pacioli estaba atónito. A Leonardo le encantaba la expectación suscitada y su amplia sonrisa lo denotaba de forma
inequívoca. Claudia pensó que no recordaba otra ocasión en
la que pareciera más feliz. Sus palabras fueron pronunciadas
de forma sosegada pero firme, sin perder la grandilocuencia
que la ocasión requería: —Vivimos en una era iniciada por
Lorenzo el Magnífico, que se recordará en el futuro como la
de la luz que siguió a la Edad Oscura, pero esto sólo es el comienzo. Lo que está por venir es tan maravilloso que requiere, al menos, una celebración. Recordad el pasaje bíblico
en el que, huyendo Lot y su familia de la destrucción de
Sodoma y Gomorra, su mujer se convirtió en estatua de sal
por mirar hacia atrás y contradecir así la orden de Dios.
Miremos atrás tan sólo para recordar en qué y cómo nos
equivocamos,,.. —y sorprendiendo de nuevo a los presentes
recitó lo que parecieron unos improvisados versos:
—Miro atrás y veo los errores de mi pasado
como flores cuyas semillas guardo en mi mano,
mil ahoras poseo, un sólo mayo,
todo su ayer poseo, todo su hoy guardado.
101
—Sí, señor, —dijo Rafael— ¿pero por qué ahora? ¿Por qué
hoy? —Preguntó, materializando las dudas de los más despiertos comensales. Lo cierto es que no pretendía desmontar
tan categóricas afirmaciones, tan sólo entenderlas…
102
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XVII
XVII
"Si el Hombre sale
del camino recto...
entonces la
Humanidad será…
¡¡destruida...!!".
Girolamo Savonarola
P
orque hoy pienso que la Humanidad, con sus
desmanes, con sus bajezas, seguirá finalmente,
de un modo u otro, por el camino recto. Y entonces alcanzará cotas jamás soñadas —Fue cuando Salai decidió intervenir; conociéndole, probablemente sus intenciones serían más oblicuas que las del de Urbino. Los más jóvenes aprendices, además de Claudia y Niccolo, comían en silencio, desconcertados. Lisa, Beatriz y Marco asistían al espectáculo con curiosidad.
-
—Disculpad, pero nunca habéis creído en el Hombre como
colectividad, sólo como individuo. ¿Cómo podéis estar tan
convencido de que la Humanidad seguirá el camino del bien?
—No he dicho que lo vaya a seguir, advenedizo, sino que
creo que aunque se desvíe,–lo hará con toda seguridad porque su naturaleza se lo dicta así,–volverá siempre a la senda
del bien. A la senda del conocimiento. A la senda de la ciencia, del arte, de la cultura.
—¿Y lo hará, –me refiero a volver a esa senda justa de la
que habláis,–por ciencia infusa? Si la tendencia natural del
hombre es…«pecar», y aquí les habla un ejemplo con piernas
de lo que argumento, —algunos de los más jóvenes rieron
ante su ocurrencia— ¿qué fuerza misteriosa de la naturaleza
reconducirá su actitud?
103
Su benefactor le miró hierático sin revelar un ápice de lo
que pensaba. Sin contestar sus incisivas preguntas continuó
hablando zafándose de tan traicionera celada: —Sé que hubo
un tiempo en el que todo, en particular el pensamiento racional del Hombre, estaba supeditado a la teología. Pienso en
Justiniano I, gran emperador bizantino, o en Carlomagno. Lo
cierto es que ahora eso sucede en mucha menor medida que
antaño, claro. Ya sabéis que no comparto dicha sumisión intelectual. Creo que, en el futuro, ambos mundos, el cultural y
el teológico, caminarán por travesías diferentes, que no divergentes sino paralelas, con senderos que las comuniquen
cuando sea menester; y en cualquier caso, independientes. —
Rafael Sanzio apoyó a su norte incontrovertible, al científico,
al artista:
—Es cierto que a mis oídos han llegado afirmaciones que
hablan de que algunas instituciones florentinas son, todavía,
un cementerio viviente. Un grupo de senadores septuagenarios que, con la mordaza de seda de la cultura, acallan las
voces críticas que les tachan de lo siguiente: con una mano
sobornan a la iglesia y con la otra permiten todo tipo de ritos
paganos en su territorio. Las generosas donaciones mantienen a los cardenales en su lugar y evitan demasiadas interferencias directas en su acción de gobierno. Pero, como dice el
maestro da Vinci, se ve que el precio no es lo suficientemente
elevado; la iglesia, en verdad, todavía mueve algunos hilos
de una región Toscana títere y la religiosidad desmedida penetra en muchos órdenes de la vida, lastrando el progreso. Y
—mirando a Lisa Gherardini, concluyó— perdonadme, señora, por lo que os toca; he de deciros que estoy informado
de que sois amiga de Giuliano de Medici, el hijo de Lorenzo
el Magnífico. Hablo de un personaje bisagra entre nuestros
dirigentes y la Iglesia; como demostración de lo que afirmo
diré que se rumorea que su hermano Giovanni incluso podría suceder al Papa en Roma. Por cierto, nuestro anfitrión
104
Ramón Galí
me ha comentado que él, Giuliano, estaría aquí con nosotros,
disfrutando de esta velada, si no fuera por haber contraído
compromisos anteriores fuera de la ciudad. —La aludida, mirando al joven pintor, replicó sosegada:
—Giuliano está alejado de la política activa temporalmente, como también sabrás. Te aseguro que su figura e influencias no me impiden afirmar con rotundidad lo que creo;
pienso que el arte debe, o debería, trascender más allá de
cualquier tipo de presiones, políticas o religiosas, tiempo o
espacio, e ir destinado siempre a generar belleza, joven
amigo. —La dama con sólo tres años más que el joven parecía su madre, pero no por su físico, sino por su templanza y
serenidad, que contrastaban con la juvenil impaciencia del
inteligente y brillante creador. Entonces ella parafraseó a su
retratista, mirándole como esperando su aprobación, comentando de viva voz algo que el toscano solía repetir a menudo:
—Todo lo bello muere en el hombre, pero no en el arte.
—Leonardo... —la gastada voz del franciscano Pacioli estaba orientada a finiquitar el debate. Apuró, sin ninguna
prisa, su vino y afirmó— …tus ideas que desligan la religión
del progreso son audaces aunque peligrosas. El saber que nos
llegó de los siglos precedentes tuvo su glosa y cuño en los
monasterios repartidos por media Europa, como creo que
sabes. Monarcas como Carlomagno, como mentas, de la
mano del teólogo y erudito Alcuino de York, se erigieron
como garantes del conocimiento y a ellos les debemos nuestro legado. Buena parte de la historiografía que nos ha llegado del país galo procede del puño del obispo Gregorio de
Tours y lo mismo podría decirse de la iglesia anglosajona y el
benedictino Beda el Venerable. Entre los siglos VI y VII el teólogo Isidoro de Sevilla reunió en sus Etimologías todo el conocimiento de la época. La Iglesia, con sus desmanes inquisitoriales, con sus repudiables contubernios con el poder, a
pesar de sus intolerables abusos, que admito, fue la columna
105
vertebral cultural y moral, de modo que sin su concurso nos
encontraríamos ahora en un estadio pre–clásico. Creo que es
evidente que Europa no sería lo que es sin la existencia de la
fe católica. Esta proporciona la base moral sobre la cual se
asienta el conocimiento. Por ideas menos audaces que las
tuyas el dominico Savonarola fue…
—…Excomulgado, declarado hereje y ejecutado en 1498.
Él intentó acabar con la corrupción en el seno de la Iglesia
como el maestro con su intromisión en sus experimentos.
Savonarola decía que “la fe de los florentinos era como la
cera, que se derrite con el calor” —concluyó Lisa Gherardini.
—Ja, ja, ja. Exacto, —retomó Pacioli— Girolamo Savonarola, dominico y predicador nacido en Ferrara, fue condenado a muerte por sus «enseñanzas sediciosas», siendo consumada su sentencia el 23 de mayo de 1498, como apuntaba
la dama. —Algunos de los que le escuchaban pensaron que
exageraba con la comparación, aunque lo que sí era cierto es
que en determinados estratos sociales los experimentos del
de Vinci –sus necropsias, por ejemplo– eran tachados de sacrílegos— Todavía recuerdo su incendiario discurso de finales del noventa y cuatro. Lo cierto es que su toque de atención hacia lo hedonista que se había vuelto la sociedad no
debió satisfacer, precisamente, a la clase eclesiástica, de algún
modo corrompida. —Pacioli añadió en otro tono y mirando a
su gran amigo— Los revolucionarios, los heterodoxos, corréis siempre grandes riesgos. —El religioso, que siempre
había visto a su amigo como un personaje emergido de otro
tiempo, como procedente de las epopeyas narradas por los
clásicos, citó La Eneida de Virgilio, en su lengua, a modo de
mofa:
—Musa, mihi causas memora, quo numine laeso, quidve dolens, regina deum tot volvere casus insignem pietate virum, tot
adire labores impulerit. (Musa, recuérdame por qué causas,
dime por qué estímulo agraviado, por qué ofensa, la reina de
106
Ramón Galí
los dioses impulsó a un varón insigne por su piedad a arrastrar tantas aventuras, a pasar tantos afanes).
—Estoy de acuerdo con vos en todo menos en lo último.
Comentaba a Nicolás algo muy parecido esta mañana pero
matizado y con mejor acento, que hay que cuidarlo un poco,
señor Pacioli.—Bromeó Salai irreverente y todos rieron.
Ninguno, salvo Lisa Gherardini, le había entendido. Ni siquiera el maestro conocía el latín, por lo que en muchos círculos intelectuales se le había ignorado.
Luca Pacioli terminó de hablar, ahora con expresión
mucho más seria: —Mis ojos han visto demasiadas iglesias
románicas como para no creer en el Hombre. ¿Qué crees que
le sucederá a la Humanidad si se sale de ese camino que tú
dibujas, durante mucho tiempo?
Transcurrieron unos segundos, que parecieron estirarse
hasta parecer minutos. Todos esperaban su respuesta mirándole y, por tanto, él fue él único en reparar en un detalle que
después olvidó; un pequeño ratoncillo salió de la nada, cerca
de Beatriz. Esta, sin dudar, lo aplastó sin contemplaciones
cuando pasó por debajo de su sandalia. Además lo hizo lentamente de forma que nadie, salvo su maestro, se percatara de tal
cruel escena al no hacer ruido excepto por un grito ahogado
del roedor. Entonces el hombre al que todos miraban,
Leonardo di Piero da Vinci, frunció el ceño. Blandiendo su índice en un gesto casi mesiánico que nunca olvidarían los presentes, afirmó con tono implacable y voz traída de otro tiempo:
«-Quien no castiga el mal, ordena que se lo hagan...» …si el Hombre sale del camino recto... entonces la Humanidad será…
¡¡destruida...!! —y ante el silencio que generó su funesta aseveración, pareció titubear una décima de segundo y añadió,
quizá para salir indemne del lance: —¡¡...víctima de su propia
ambición!!
107
108
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XVIII
XVIII
"Alguien se acercaba… pero…
¿Cómo era eso posible? Absolutamente
nadie sabía que él
se encontraba allí".
Sandro Botticelli
U
n rumor corrió como pólvora nueva por toda
Florencia: tras morir envenenado el papa
Alejandro VI y sucederle Julio II, Il Valentino
César Borgia, duque de Romaña, había huido a Nápoles.
Se rumoreaba que, en la actualidad, se hallaba preso en
un castillo en España. Julio II, nacido en Savona y férreo enemigo de los Borgia, se hizo cargo entonces de liderar la
Iglesia católica. La noticia del encarcelamiento produjo reacciones de muy diferente signo entre los nobles florentinos
pero al Uomo no pareció afectarle en modo alguno. El ahora
cautivo duque, desde la muerte de su padre y ascensión del
nuevo pontífice, había dejado de realizar encargos bélicos al
que fuera su ingeniero jefe; su encarcelamiento alejaría más
todavía la pesadilla de aquellos trabajos y le daría más
tiempo para el resto de sus múltiples proyectos. Bueno, más
tiempo y una leve satisfacción diaria al recordar su cautiva
condición, ante la remota expectativa, ante el espejismo nebuloso, de un mundo justo.
Aquella mañana estival, en concreto, volvía a rellenar las
primeras hojas que luego formarían parte de lo que se denominaría el Códice Leicester/Hammer. Y lo hacía a orillas de un
lago, situado al este, a las afueras de la ciudad, con desgranados estudios acerca de la luz y de cómo ésta tendría que poseer, por fuerza, una velocidad finita:
109
«Lo mismo que en agua se propagan las ondas nacidas de la piedra lanzada sobre la superficie, así se dilatan en el aire las ondas sonoras que se
cruzan sin mezclarse y conservan por centro el punto donde el sonido se produjo. Y la luz… Lo mismo que el eco es el reflejo del sonido, el reflejo en
un espejo es el eco de la luz. Una ley única rige todos estos fenómenos».
En ese mismo lugar, donde el Arno formaba un remanso,
el verano pasado había realizado con los chicos experimentos
acerca de un sistema de tubos para respirar bajo el agua. Al
final de aquel día vaticinó, bromeando, que seguro algún día
un francés –que amaban los mares casi más que los españoles– perfeccionaría su invento. Sin embargo, anotó en uno de
sus cuadernos, receloso:
«Por qué no describo mi método para permanecer bajo el agua,ni digo
cuanto es posible seguir en el fondo sin subir a respirar? No deseo divulgarlo
ni publicarlo a causa de la maligna naturaleza de los hombres, que podrían
utilizarlo para matar bajo el agua».
Sin lugar a dudas desconfiaba sobremanera de su propia
especie hasta el punto de no querer concederle ningún crédito. La bucólica infancia que disfrutó en el caserón de
Anchiano le imbuyó un respeto infinito por la naturaleza, en
todas sus formas, respeto que estaba convencido no compartían sus semejantes. En su particular concepción del
Universo no cabían componendas con sus compañeros de
viaje en el planeta Tierra, a ningún precio; la fama y el reconocimiento siempre le importaron un bledo, así como el dinero. Por lo tanto no prostituiría sus conocimientos al servicio de una causa que, a su juicio, no fuera éticamente intachable. Toda esta filosofía construida en torno al conocimiento
positivo parecía venirse abajo con sus máquinas de guerra;
quizás en su compleja mente elaboraba ante ello «autoexcusas», para tranquilizar su conciencia: ¿apelaban en ellas al
concepto defensivo y no ofensivo de casi todos sus proyectos
bélicos?
110
Ramón Galí
Pasó el día pensando y realizando anotaciones en las estribaciones del agua, centro de su obsesión y estudio durante
toda su vida. Un barniz catastrófico impregnaba sus escritos:
«Quedando el elemento acuoso, rodeado por las riberas siempre más
altas de los ríos y el mar reducido gradualmente por la invasión de las tierras,el aire circundante que cubría la masa reblandecida de la Tierra se
verá privado del agua necesaria y con su volumen muy reducido. Los ríos
perderán su caudal, el fértil suelo dejará de brotar sus gráciles frondas …y
los hombres, agotados todos los expedientes, perecerán al fin, desapareciendo
de la Tierra el género humano. … su superficie se cubrirá entonces de cálidas cenizas, y éste será el fin de la vida terrestre».
De vez en cuando, escribía en los márgenes las palabras
«falso» o «al diablo» y rezongaba solo sobre la piedra en la
que yacían sus nalgas.
También se dedicó ese día a leer a Dante Alighieri, concretamente el ejemplar que Lisa Gherardini estampó en su cabeza aquel día aciago para todos... Sabía que este había nacido en allí, bajo los Apeninos, hacía más de doscientos años,
pero sus ideas le fascinaban y estaba convencido de que seguían teniendo vigencia a comienzos del siglo XVI. En su
libro describía el periplo del autor, con gran fuerza dramática, por el Infierno, Purgatorio y Paraíso. Esto le daba al científico, en ese momento de su vida tan crucial, mucho en lo
que reflexionar. Como prueba física de ello, Leonardo usaba
como separador de páginas una delgada corteza de roble;
esta se estaba secando aunque aún conservaba parte de su
turgencia original. Se trataba de la corteza en la que escribió
aquella noche la increíble idea que se le ocurrió, estando con
Nicolás; idea que ya estaba poniendo en práctica, de hecho…
y que, con toda probabilidad, cambiaria su vida.
Y no precisamente sólo la suya…
Era tal el interés suscitado en las esferas intelectuales, que
se fraguaba la idea de crear una asociación florentina que es111
tudiara la epopeya de Alighieri. Forjado en la misma fragua
que él –la de Verrocchio–, el bromista de su amigo Sandro
Botticelli también jugaba a desentrañar los poemas del escritor del medievo que era Dante:
—Dante Alighieri fue a la lírica lo que Homero a la épica
—le había comentado en una ocasión—, eso sí, seguro que el
primero hubiera permutado tranquilamente a su Beatriz directamente por la diosa Afrodita, más accesible y bella, y
quizá menos oblicua. El segundo cambiaría sin pestañear su
Olimpo por el Paraíso, más idílico y menos corrupto. Uno
siempre desea lo que no posee, Leonardo.
—Querido Alessandro di Mariano Filipepi, sabes lo que
pienso acerca de tus pinceles: tu genialidad frente a un
lienzo, la fuerza demoledora de tu trazo, la melancolía con la
que impregnas tus pinturas, no tiene rival en un amplísimo
círculo concéntrico alrededor de tu persona. Y hablo de un
círculo de enorme diámetro que cubre espacio pero también
tiempo…
—Gracias, Leonardo, yo…, te agradezco… pero no sé qué
tiene que ver…
—¡Cállate! ¡No he terminado! Lo malo es tu lengua…:
asombrosa es la envergadura de las tonterías que eres capaz
de decir en tan poco tiempo. Conociéndote aventuraría que
en esa capacidad destacas cuantitativa y cualitativamente.
¿Ya hiciste todos los análisis y combinaciones posibles y, aún
así, te aburres soberanamente? Deja a Dante en los infiernos
de su Paraíso enamorado y a Homero creerse Aquiles matando a Héctor por toda la eternidad.
Entonces, y concatenando pensamientos, se acordó del retrato que le hizo Botticelli a Giuliano de Medici. El noble del
mismo nombre, y sobrino de éste, desencadenó los acontecimientos hasta llegar a esa situación, al realizarle el encargo
112
Ramón Galí
de pintar a Lisa Gherardini, señora de Francesco Bartolomeo
del Giocondo.
Hay encuentros fortuitos que modifican diametralmente
la historia de nuestras vidas y aquel lo fue para el Hombre
del Renacimiento.
Cuando ya caía la tarde en aquel paraje solitario, el genio
cerró el tomo al tiempo que sus ojos. A sus ya incipientes molestias visuales se les unió el suave dolor de cabeza que martilleó sus sienes, que venía mortificándole en los últimos días,
en las últimas semanas. Entonces, un chasquido de un tronco
seco catapultó sus párpados y alertó de nuevo sus sentidos.
Las ramas de las acacias se movieron bajo una suave brisa.
Los mirtos dormidos despertaron de repente.
Alguien se acercaba… pero… ¿cómo era eso posible?
Absolutamente nadie sabía que él se encontraba allí.
113
114
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XIX
XIX
Códice
Hammer/Leicester
B
"Quizá -contestó el visitante
desde un cuerpo humaniforme, pero cuyo interior estaba formado por flujos
energéticos vectorizados que
le suministraban la consistencia, textura, rugosidad,
humedad y elasticidad ficticias a su piel, músculos y
articulaciones, exactas -en
apariencia- a las de un ser
humano…-."
uenas tardes, maestro.
–Eh? ¿Pero…? ¿Cómo tú por aquí? ¿Cómo sabías que me encontraba en este lugar? No se lo he
comentado a nadie y el paraje es apartado. —El artista y científico parecía muy sorprendido. La persona recién llegada se
sentó a su lado, sin ser invitada, y miró directamente a
Leonardo:
—«El hombre solitario o es una bestia o es un dios...».
—Afirmación que causó un golpe de efecto que dejó más desconcertado aún al de Vinci, que sólo pudo esbozar:
—Aristóteles...
—Sí, Aristóteles —y agregó a continuación—. Paseaba
por las riberas del Arno, deslizándome por esta tarde tan fea,
tan sórdida, y cuando me quise dar cuenta me hallaba a alguna legua más allá del Vecchio, la verdad. Si molesto puedo
marcharme. No es mi intención…
—No. Quédate. —El pintor, poco a poco recompuesto de
la sorpresa, terminó de realizar unas anotaciones, cerró los
cuadernos minuciosamente con su calzonete de madera y los
guardó en su zurrón. Siempre había sido muy reservado
–casi paranoico– con sus notas y así lo demostraba su estilo
de «escritura en espejo» que siempre caracterizó a todos sus
115
documentos. Sin embargo, el recién llegado no iba a limitar
su osadía a presentarse de improviso y aportar una excusa
inverosímil, sino que también ahondaría en una de sus facetas más íntimas. Sin previo aviso y ante su estupor, la persona que había aparecido de la nada preguntó sin emplear
ningún tipo de subterfugios:
—¿Dispones de muchos de esos cuadernos? —Mientras
hablaba cartografiaba con su mirada la portada de uno de sus
libricinis de tapas gastadas—. Lo digo porque quizás algún
día alguien deberá leerlos. Y entonces puede que lo que en
ellos reza cambie… las cosas. ¿Has pensado en ello?
—Estoy demasiado ocupado en rellenarlos como para
pensar qué es lo que será de ellos en el futuro. El que tiene un
futuro ciertamente nebuloso es el general. ¿Has escuchado lo
del encarcelamiento de César Borgia? —Parecía querer cambiar rápidamente de tema en sutil requiebro. El visitante lo
notó y siguió su juego. A estas alturas de la conversación, su
opacidad mental seguía siendo inescrutable para Leonardo.
—Sí, y no conozco a nadie, salvo su hermana Lucrecia, a
quien pueda despertarle la más mínima misericordia. Él representa el mal. Él es la mentira, la crueldad, la venganza,
...la muerte. He percibido un inquieto revuelo de picapleitos
por la ciudad que sobrevuelan como buitres sobre su cadáver
político. Al parecer, piensan enviar una delegación allá
donde se encuentre para que firme en barbecho un mar de
papeles que les hagan más ricos. Pero nada, ni profundas
mazmorras, ni el miedo a la pérdida del poder le hará desprenderse de su alma asesina. ¿Has deseado alguna vez la
muerte de alguien? —El que escuchaba no esperaba esta
brusca pregunta y la sangre coloreó la parte de sus carrillos
que asomaban de su barba.
—¿Qué tipo de pregunta es esa? Supongo que no has venido hasta aquí para realizarme ese tipo de cuestiones. —El
116
Ramón Galí
hombre que pintaba a Lisa Gherardini desplegó su semblante
más acerado. Aquella visita conculcaba una ley no escrita, invadía su espacio vital y ahora quería trepar por las murallas
más altas de su intelecto, cual turcos en Bizancio.
—Simplemente me preocupa el virtuoso más sublime que
jamás conocí. Reconozco que en la bottega también se respira
preocupación. Todos sabemos que cuando te encierras en tu
despacho oyen voces y creemos que hablas con esa calavera
misteriosa. Los animales disecados y los cadáveres llenan el
edificio. A veces te encierras varios días sin comer ni beber y,
al parecer, sin dormir, o eso se deduce del ruido de papeles y
la luz de la bujía por la rendija de la puerta.
—Nuestras existencias son rendijas de luz en medio de dos
eternidades de oscuridad —se limitó a contestar Leonardo da
Vinci, siempre ambiguo y enigmático, ahora un poco más relajado. Le encantaban los juegos de palabras. Sus análisis lingüísticos eran pioneros en la naciente lengua italiana.
—Lo sé. Esas luces que mentas, no son todas iguales.
Unas tenues, ínfimas y otras deslumbrantes. Eres el hombre
despierto de un mundo dormido.
—Pero soy un hombre despierto que sueña. Los demás
duermen en sus insulsas existencias, careciendo del imprescindible mundo onírico. Con respecto a mis estudios te diré
que forman parte de mi método de trabajo. Ya sabes que,
antes de acometer cualquier empresa, desgrano con lo que algunos llaman «proverbial meticulosidad» los elementos que
intervienen en la ecuación que se dirime...
«Quien ama la práctica sin la teoría es como un marinero que sube a
un barco y no sabe a dónde va...»
Tras escuchar esto el recién llegado pareció reflexivo, pero
su mente parecía sorprendentemente ágil puesto que rápidamente esgrimió: —Ese «método científico» que mencionas no
es la cuestión. Los que te apreciamos no queremos que la
117
grandeza de tu genialidad te cueste la vida. Sabemos que buscas la perfección divina y quizá sólo tú y unos pocos más, en
toda la Historia de la Humanidad, podáis rozarla, pero tienes
que cuidar tu cuerpo y tu alma para poder alcanzar ese fin.
Profesor de silencios, el Uomo generó incertidumbre
acerca del cariz de su siguiente aseveración. Siendo él quien
era, todo era posible. Tras un largo minuto por fin habló:
—¿Me tildáis de loco porque hablo con seres de otros mundos? Los extraterrestres son mis amigos… ja ja ja… Que
todos pensáis que estoy como un rebaño de carneros de la
Catania siciliana, vamos
Entonces ambos rieron.
—Bueno, es una forma creativa de verlo. No eres, precisamente, un paradigma de cordura… lo cual… de entrada… te
convierte en un ser humano interesantísimo. Al parecer es
una característica que va de la mano de la genialidad.
Estaba anocheciendo y los dos miraron a la noche y cómo
aquellos puntos de luz titilaban de forma incomprensible. Un
manto celeste tornasolado permitía que las estrellas lo rasgaran en sagrada y cíclica ceremonia. Para un hombre de ciencia o para cualquier mortal dotado de curiosidad aquello se
erigía como el enigma de los enigmas, el misterio en grado
sumo, la apoteosis de las incógnitas del cosmos. El conocimiento al respecto del humano más versado de esa época, era
como un suspiro insignificante en la eternidad. Cinco mil
años atrás, ni eso, ni la sombra del reflejo de un suspiro.
Desde la perspectiva de su interlocutor –el misterioso visitante– ambos, Leonardo da Vinci y un hombre de la Edad de
Bronce, se encontraban prácticamente al mismo nivel, en
cuanto a su conocimiento cosmogónico.
—Quizá al otro lado del cielo también alguien se ría, pero
de ti y de mí y de nuestras disquisiciones. —Afirmó el toscano, sin desprender la mirada de los astros incandescentes.
118
Ramón Galí
La noche estaba tan limpia que la Vía Láctea dividía el cielo
claramente, como línea trazada por Dios para organizar el
universo en dos mitades.
—Quizá. —Contestó el visitante desde un cuerpo humaniforme, pero cuyo interior estaba formado por flujos energéticos vectorizados que le suministraban la consistencia, textura, rugosidad, humedad y elasticidad ficticias a su piel,
músculos y articulaciones, exactas –en apariencia– a las de
un ser humano.
119
120
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XX
XX
San Jerónimo
"Unas semanas
después de San
Juan aconteció
algo que quebrantó
el hábito adquirido
por el retratista y
la modelo durante
meses".
L
a Piazza della Signoria registraba una animación
inusual. Un océano humano revestía hasta el último rincón del lugar más emblemático de la capital toscana…
Nada anunciaba un inminente deceso.
Una compañía de teatro ambulante inundaba con luz y
colorido las postrimerías del colosal Palacio, que más adelante llamarían Vecchio, y hacía las delicias de los más pequeños, en aquel caluroso día estival. El festival de Fiesole se
prolongaba durante todo el verano y muchas eran las actividades programadas al aire libre que se celebraban en la aldea
y localidades limítrofes, incluyendo a la misma Florencia. El
ambiente, a muchos braccios a la redonda, explotaba en las retinas de los asistentes, contagiando a la masa heterogénea de
esa sensación placentera que provoca el bullicio del color y
las formas. Unos briosos potros españoles cruzaban en ese
momento la plaza, guiados por duchos palafreneros a pie.
Los bellos animales acababan de competir en el Palio Delle
Contrade, de Siena, localidad hermana y rival de la Firenze, a
sólo dos leguas de distancia. Saltimbanquis de rostros pintados realizaban cabriolas inauditas entre la masa colorista, haciendo sonar sus cascabeles. Los traperos y las verduleras
ofrecían sus productos, paseándolos en sus cestos, ajenos a la
fiesta.
121
—¡¡Tres coles y dos repollos por el precio de tres repollos
y dos coles!! —la oferta debía ser interesante o al menos incitaba a hacer cábalas entre los visitantes.
Un tragafuegos, centro geométrico de una circunferencia
humana en torno a su persona, hechizaba con su arte milenario; y lo hacía entre trago y trago de vodka mal destilado, que
usaba mitad de combustible, mitad de alegrapenas. Las emperifolladas busconas exhibían toda su voluptuosidad y, por
supuesto, encontraban. Dos enanos escapados del escenario
comían un rollizo pavo a dos carrillos, bajo la incrédula mirada de un grupo de infantes, que habían dejado de jugar a
la peonza para observarles. Uno de aquellos hombres menudos superpuso, con ambas manos, los ojos del animal a los
suyos y se puso a graznar, consiguiendo su objetivo; los
niños salieron corriendo, aterrorizados. Tres músicos jóvenes
venidos de Padua tocaban el laúd que nadie escuchaba. Una
cíngara, de rostro taciturno, leía un futuro en las manos de
los turistas incautos, al tiempo que les recetaba un brebaje
para que éste, ese mañana siempre siniestro, jamás llegase. El
bebedizo estaba compuesto de…
—¡¡…Tinte de savia otoñal, de raíces de boj, hiel de becerro, cagada de garza, estragón, ámbar rojo, pelo de hiena y
grasa de ballenato!!
Los ancianos desdentados jugaban a las tabas ignorando
a los comediantes. Los jóvenes se reían de los mayores y los
niños se reían de los tramoyistas, de los adolescentes y de los
viejos. La plaza donde hacía unos años habían sido ahorcados, y luego quemados sus cuerpos, Savonarola, Maruffi y
Buonvicini, intentaba escribir encima de sus párrafos pasados nuevos renglones más vehementes todavía, pero menos
sombríos.
Salai no parecía prestar demasiado interés a los actores, ni
al entorno, ni al esplendor arquitectónico de la ciudad. Una
122
Ramón Galí
atractiva jovenzuela milanesa, como él nacida en Oreno,
cuyos ojos verdes harían suspirar hasta al almenado campanario cúbico del Palazzo, capturaba toda su atención. El
rapaz parecía querer exprimir hasta su última gota de juventud; era consciente de que esta se daba sólo una vez en la
vida y su díscolo carácter le podía hacer luchar contra todo y
contra todos, salvo contra el despiadado dios Cronos.
Entonces, los trovadores del laúd–hartos del ninguneo–elevaron su tono dos octavas, lo suficiente como para hacer
notar la antigua canción de amor compuesta por Lorenzo el
Magnífico para acompañar al cortejo de Baco y Ariadna:
Quant'e bella giovinezza,
Che si fugge tuttavia;
Chi vuol'esser lieto sia,
Di doman no c'è certeza...
Cuán bella es la juventud,
Pero pasa fugaz;
Aprovecha la dicha cuando llega,
Que incierto es el mañana...
Cuando el diablillo hubo terminado la «sesión» con la
chica ignoró al gentío, atravesándolo en dirección al taller de
su mentor, sobre su calzado impecable. Acortó por Vía dei
Vacchereccia puesto que Calzaiuoli y aledañas estaban atestadas de visitantes. Al mirar atrás vio, a lo lejos, el puente
Vecchio sobre el Arno, recordó el proyecto de desviarlo mediante un canal al norte de la Toscana y no pudo por menos
que sonreír; Salai siempre se había cuestionado que la
Humanidad, hasta su ocaso, diera otro hijo remotamente parecido al de Vinci. Una barcaza de junco descargaba pesados
fardos de lo que, probablemente, sería un cargamento de pimienta de Alejandría y, quizás entonces, pensó que se alegraba de servir al maestro y de no tener que desempeñar
duros trabajos como en el pasado. Cruzó los puestos del
Mercado hasta alcanzar el edificio románico del Baptisterio.
El mozalbete observó sus célebres puertas de bronce que
guardaban el templo dedicado a San Juan Bautista pero, lo
que sintió, no se tradujo en sus perfectas facciones. El caso es
123
que ni Josué, ni Adán y Eva, ni Noé, ni Esaú y Jacob, ni
Moisés, ni David y Goliat, ni Caín ni Abel, ni Salomón, ni
Abraham, ni Isaac, ni el mismo José parecían tener ninguna
gana de abandonar su prisión de bronce, como había sugerido da Vinci el día que les echó del taller; debía estar a gusto
inmortalizados dentro de los rectángulos. Él conocía a
Leonardo hacía casi tres lustros y jamás había demostrado tal
hermetismo con ninguna de sus creaciones.
Nada más batir la puerta de cerezo se topó con el horno
de fundición para metales, que todavía no había sido usado
por el inefable hombre que lo encargó. Esta circunstancia no
pareció extrañarle a su protegido, ya que muchos eran los encargos que recibía que jamás llegaban a cristalizarse en nada
útil, así como muchos los proyectos inacabados.
Las sesiones de pintura con la dama florentina parecían
haber eclipsado, durante esos meses, el resto de los experimentos y demás investigaciones del vinciano. Incluso
cuando la aristócrata abandonaba las dependencias, presumiblemente el artista seguía encerrado en su estudio toda la
noche trabajando el lienzo. El aceite de linaza y la trementina
entraban a su estudio por garrafas. Sólo salía de la bottega
para visitar el barrio de los artesanos, concretamente el gremio de los tintoreros. Parecía terminada la fase de bocetos
preliminares y el autor del cuadro había pasado a sumergirse
en la consecución del retrato más conspicuo de todos los
tiempos. Bien entrado el verano y todavía nadie había podido contemplar una sola pincelada del óleo. Se sabía que
había introducido en su estudio una réplica del cuadro de
Ginevra Benci, terminado por él mismo veintitantos años
atrás, así como el inconcluso San Jerónimo que pudo vislumbrar Beatriz aquella tarde infausta, pero nadie sabía el porqué. Al parecer también alguien vio como el maestro usaba,
de algún modo, los bocetos que realizó hacía cuatro o cinco
años para el retrato de Isabela d’Este, culta, caprichosa y rica
124
Ramón Galí
cuñada de su mecenas en Milán, el Moro. En el lienzo, el de
Benci, las facciones melancólicas predominaban con la finura
de una porcelana y en el segundo, por el contrario, el gesto
de dolor angustioso del santo era capaz de helar la sangre. La
curiosidad de los alumnos y protegidos había alcanzado semejante cota que, una tarde, el propio Salai, se atrevió a preguntar directamente a la mona por el óleo, pero la respuesta
no pudo ser más decepcionante; él tampoco le había permitido contemplar, ni siquiera, los esbozos preliminares; ella
sólo sabía que le había aplicado varias capas de enlucido al
lienzo.
—Leonardo me pide paciencia y de eso dispongo como
para exportar al Nuevo Mundo.
Los dolores de cabeza del pintor cada vez eran más frecuentes y ello se traducía en una irritabilidad manifiesta, que
recaía injustamente y a menudo sobre Nicolás o los aprendices. Por otro lado, los animales disecados habían ido desapareciendo tan progresivamente como surgieron meses atrás.
Es como si hubiese extraído de ellos toda la información que
necesitaba, a través de sus bocetos e innumerables notas.
Unas semanas después de San Juan aconteció algo que
quebrantó el hábito adquirido por el retratista y la modelo
durante meses…
125
126
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXI
XXI
Rafael Sanzio
"Leonardo da Vinci
miró a Rafael
Sanzio de Urbino
con esos ojos encendidos y profundísimos que parecían los del mismísimo Jesucristo".
E
l nueve de julio de 1504, miércoles, a las siete de la mañana, murió serPiero da Vinci, notario ante el palacio de
la Podestat, mi padre; a los ochenta años de edad, dejando
diez hijos y dos hijas».
«
Sin embargo, ni Salai ni los demás notaron un cambio
brusco en su carácter tras el fallecimiento, quizá porque
nunca terminó de llevarse bien con su progenitor, aunque lo
cierto es que parecía afectado; lo suficiente para pedir a mona
Gherardini que permaneciera alejada del taller una semana.
Aquellos días alguien pudo colegir de sus facciones crípticas
un mohín sórdido, como del que llora sin lágrimas, como del
que se arrepiente de palabras no pronunciadas. El referente
paterno se había desdibujado hacía mucho tiempo, mucho
antes de enfermar Piero. De hecho, dicho referente parecía
solaparse con su propia persona, con su autodisciplina, con
el afán de perfección que nadie le imbuyó.
Una de aquellas dolorosas mañanas anotó en sus cuaderno al hilo de lo acaecido:
«Los hombres descenderán a tal grado de cobardía, que tendrán como un
favor que otros aprovechen de sus males y de la pérdida de su mayor riqueza: la salud».
127
De vez en cuando, sus más allegados le escuchaban rezongar entre dientes contra los médicos, a los que siempre
había repudiado, y apodaba destructtore di vite.
Lo que se prometía como unas jornadas de reflexión y sosiego se transformaron en algo bien distinto. Para empezar
estaba a punto de recibir una visita totalmente inesperada…
Una mañana cualquiera, algo rompió con brusquedad el remanso de paz oscura en el que todos se hallaban inmersos:
—¡¡Por santo Herón y la Escuela de Alejandría!!
Los gritos atravesaron los muros del edificio hasta penetrar en los tímpanos de los asustados discípulos. Sus alaridos
habían sido amplificados a través de los tubos de Dionisos y
sonaban con voz de ultratumba, como si los cadáveres que
diseccionaba para estudiarlos hubieran vuelto de la muerte
aullando. Claudia y el retrasado, que en ocasiones le hacía de
pinche, salieron alarmados de las cocinas. Los alumnos, además de Salai y Zoroastro, acudieron aterrorizados al patio de
arcos. Este último habló intentando, sin ningún éxito, serenarlo; parecía más enloquecido que cuando descubrió que
Marco y Beatriz le espiaban. Ellos dos, como todos los demás,
le miraban estupefactos. El diestro alumno se atrevió a preguntar: —Señor, ¿qué es lo que ha sucedido? —Leonardo se
agarraba con sus dos manos las sienes, con gesto desgarrador.
—¡¡Dios mío!! Mi cabeza va a explotar. —Gimió— ¿Quién
demonios ha cogido la venda? —Todos se miraron extrañados y entonces Nicolai recordó el paño que, aquel día, su protector salió del estudio a buscar precipitadamente; se había
fijado en que jamás entraba a pintar sin él.
Salai, en un hilo de voz, susurró: —Yo lo cogí para limpiar
mis sandalias esta mañana, meser, yo...
—¿Estás loco? —Aunque más demente parecía el que gritaba estas palabras y armaba semejante guirigay por un trozo
de tela— ¿No comprendes que no puedo pintar sin él?
128
Ramón Galí
—Nadie comprendía nada—. Al no verlo colgado en la
puerta del estudio olvidé velar mis ojos y ahora mil corceles
salvajes patean mi cabeza —y mirándole directamente,
agregó— ¿Qué es lo que pretendes, Salai?
Era la primera ocasión que llamaba así a su protegido, por
su apodo, y el hasta ese momento «advenedizo» se percató.
Sabía que había cometido un error y dudaba seriamente que
estuviera a tiempo de rectificarlo. Disolvió su soberbia ad hoc:
—Os pido las más sinceras disculpas, señor. Jamás pensé que
el paño pudiese significar tanto para vos. —Marco Pessi, que
había asistido a la escena boquiabierto, se dio cuenta: Salai
era extraordinariamente astuto. Si se disculpaba ante un
hecho tan baladí y mostraba un–aparentemente– sincero
arrepentimiento no le dejaría salida, ante tan absurdo dislate—. Os aseguro que no volverá a ocurrir un hecho semejante y os insto a que me castiguéis severamente por mi imperdonable error. —Si el objetivo del atractivo jovenzuelo era
desconcertar a su preceptor lo había conseguido. Leonardo
da Vinci no pronunció palabra y se replegó a su estudio.
El incidente no vino más que a confirmar su precario
equilibrio mental. Se había vuelto más irascible e incluso más
violento, en una actitud que parecía retroalimentarse. Daba
la sensación que «algo» a su alrededor alimentaba su demente hostilidad. Sin embargo, no siempre permanecía sumergido en las aguas de la discordia, sino que destemplados
altibajos descolocaban a sus más cercanos; episodios de agresividad y exultante alegría–como en la célebre comilona– se
alternaban en él en cuestión de pocos minutos. A pesar de
todo, nadie en la bottega o fuera de ella se atrevió a dirigirle
la palabra hasta el cuarto amanecer, cuando el pintor pidió a
la elegante mujer que volviera al estudio de nuevo.
Fue Rafael Sanzio el que volvió a pedir consejo, quizá
como muestra de normalidad –el chico era muy vivo–, acerca
de unos bocetos que estaba realizando de unos mendigos.
129
Leonardo, mirando con expresión grave los trazos en carboncillo, afirmó:
-«Cuando hayas de retratar al natural, colócate a la distancia de tres
veces el tamaño de la cosa que retrates. En tu dibujo veo líneas y, si
me esfuerzo, veo rostros pero no vida en ellos.
El fin supremo del artista es reflejar las expresiones del rostro y de
los movimientos del cuerpo que reproducen las pasiones del alma...».
Entonces el joven recordó lo que decían del él; que le obsesionaban tanto los rostros singulares que los coleccionaba
en sus cuadernos y que incluso, si veía a alguien por la calle
con facciones atípicas, era capaz de perseguirlo por todo
Milán o Florencia, durante un día entero, para poder dibujarlo. Era un fisonomista increíble y se ayudaba para pintar
los rostros de memoria de un complejo código mnemotécnico, inventado por él, con el que recordar el tipo de nariz
–según su propia clasificación– ojos, cejas, etcétera.
«...Cierto es,sin embargo,que la naturaleza de los hombres,sus vicios y
sus temperamentos se muestran en parte por los rasgos de la cara. No olvides que los rostros que pintes deben tener tal fuerza emotiva, que el espectador tenga la impresión de que tu cuadro podría hacer llorar o reír
a los muertos».
—¿Creéis, de veras, que unos trazos en un papel pueden
provocar reacciones tan profundas en los que los observan?
Y si fuera así, ¿es el autor responsable, hasta las últimas consecuencias, de dichas sensaciones?
Leonardo da Vinci miró a Rafael Sanzio de Urbino con
esos ojos encendidos y profundísimos que parecían los del
mismísimo Jesucristo, como queriendo adivinar sus pensamientos. El más joven le sostuvo la mirada en un acto que podría interpretarse como desafiante pero también –y por el
contrario– como natural, espontáneo y carente de maldad.
—Pocos seres humanos somos capaces de conseguirlo; tú
y yo somos de los elegidos para portar los pinceles de Dios
130
Ramón Galí
en la Tierra. —Y añadió tras carraspear levemente—
...Uhmm, y en respuesta a tu pregunta sí, somos responsables
de nuestras conductas por acción u omisión, desde luego. —
Y se fue sin despedirse, como si el hecho de haber fracasado
en su intento telepático le hubiese turbado. Rafael le agradeció sus directrices en voz alta para que el otro pudiera oírle,
mientras se alejaba con paso firme. Su palabra reverberó por
el claustro. Entonces quedó pensativo, sentado entre dos columnatas, para posteriormente quedarse trabajando en su libreta durante horas. Parecía muy impactado por las palabras
de su admirado creador. ¿Quién sabe lo que se fraguaba en
su cabeza?
Al caer la tarde, alguien abrió la desvencijada puerta de
madera con gran violencia y el ruido despertó a Rafael de sus
elucubraciones. Un gentilhombre, muy bien vestido y con
aires aristocráticos, trazó rápidamente la “L” que le separaba
de él. Su figura pasó como una exhalación por el claustro,
entre los pares de antorchas que Claudia y Nicolai ya habían
prendido. Las grietas de su cara y sus ropas le hubiesen
hecho venerable, a pesar de la fea verruga de su mejilla, si no
fuera por sus pésimos y desdeñosos modales. Cuando llegó
a su altura le vociferó con tono impertinente: —¡¡Exijo ver a
mi mujer ahora mismo!! Un retrasado grotesco me ha mostrado el camino hasta aquí.
—¿Quién sois? —respondió serenamente el de Urbino,
sin levantar la vista de sus bocetos. Aquel individuo iba a
conseguir algo asombroso: hacer aflorar su peor faz enterrada en lo más profundo de su carácter—. Suerte tenéis de
tener una. Una mujer, me refiero. Yo llevo buscando una toda
mi vida y dudo que exista una que me entienda y que me
aguante.—El comentario terminó de irritar al aspirante a
noble que gritó—:
—¡¡No sabéis quién soy y por eso habláis en esos términos
tan irrespetuosos, imbécil!!
131
—Serénese, distinguido amigo. En este ámbito tenemos la
fea costumbre de tratarnos como iguales, de mirarnos desde
la misma altura a los ojos independientemente de nuestra estatura; se trata de una de esas sucias cosas que hacemos la
chusma y los artistas, ya sabéis. Recurrir al abolengo para imponer respeto denota cobardía intelectual y menoscabo personal. Y remató sin compasión: –Si queréis desahogaros conmigo sobre vuestras frustraciones en la alcoba le avanzo que
sé escuchar, consciente que Eros es siempre injusto.
El recién llegado no daba crédito a lo escuchado y su furia
toco su cota máxima: su piel adquirió una tonalidad rojo incandescente y pareció al borde de un síncope, a juzgar por
cómo bufaba. Poco a poco, y tras haber bordeado la agresión
física, pareció autocontrolar de repente su supina indignación para casi susurrar:
—¡Soy Francesco del Giocondo y le digo por última vez
que quiero ver a mi mujer, Lisa di Antonio Maria Gherardini!
132
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXII
XXII
"Exijo ver el retrato
aunque todavía no
esté terminado".
Mappamondo
Toscanelli
Y
los hombres del mañana poseerán máquinas fabulosas que podrán pensar por sí mismas. Estas
máquinas estarán conectadas entre sí y compartirán sus pensamientos…
Lisa Gherardini escuchaba boquiabierta las fábulas futuristas que le contaba el maestro para amenizar las largas
horas posando; gracias a ellas, transcurrían en lo que parecía
un instante. Con otros retratos, Leonardo invitaba a su estudio a poetas y trovadores, para engañar al aburrimiento de
los protagonistas de sus pinturas. Pero aquella mujer era demasiado especial para él. No quería compartir ese momento
mágico de la Historia del Hombre con nadie. No PODÍA
compartirlo, de hecho.
—…Dichas máquinas albergarán todo el conocimiento
humano, que extenderán a la velocidad del rayo desde
Constantinopla y el Peloponeso hasta las Indias y el Nuevo
Mundo…
Mientras hablaba dejaba emplastos de óleo sobre un cartón para que absorbieran el exceso de aceite; acto seguido sumergía sus pinceles de cerdas duras, una espátula flexible o
sus propios dedos en la masa y de ahí al lienzo de lino, que
en ningún momento la mona ni el mismo autor podían ver; la
modelo porque se hallaba a casi doce codos y sólo podía con133
templar, y de lejos, la estructura de madera de álamo de su reverso; el artista porque cada vez que se dirigía al rectángulo,
bajaba la venda a sus ojos y se guiaba entonces por los alfileres –estratégicamente colocados durante los días y noches de
muchos meses de trabajo– sobre el boceto. Estos le marcaban
la dirección, tono e incluso intensidad de sus trazos. Con respecto a los tintes, los bermellones y los verdes le merecían especial mimo pues, en el lienzo, se tornaban siempre demasiado translúcidos, cosa que debía corregir... ¡a ciegas!
—…Y todas esas máquinas transmitirán el conocimiento
a las cuatro esquinas de la Tierra iniciando, en ese momento,
una nueva Era para el Hombre.
Ella entonces rompió su silencio y dijo: –¡¡Es sorprendente!! ¿Cómo puedes conocer el futuro de los hombres venideros, siglos antes de que este acontezca? Ojalá que tus vaticinios afabulados se cumplieran desde la raya hasta la cruz...
—En ese momento la joven de veinticinco años, largos cabellos castaños y facciones opacas, adoptó otro tono cuando le
comentó— Leonardo, sabes que en el tiempo que llevas trabajando en el cuadro no te he pedido nada, jamás te he formulado una sola pregunta. Nuestro acuerdo tácito recoge implícitamente tal grado de discreción. No obstante, creo que es
obvio que soy mujer y la curiosidad es tan nuestra como la
facultad de tener hijos.
Entonces el ingegno le miró desde un lado del mundo y
ella le devolvió la mirada desde el otro lado, al tiempo que
preguntaba: —¿Qué precepto tan misterioso es el que te impide mirar a la pintura directamente?
Toc toc toc, —¡¡Abran la puerta inmediatamente!!
—¡Dios mío! —gritó Lisa Gherardini, cual manceba descubierta en lecho no conyugal. De hecho, tal ignominia es la
que debía tener en mente el hombre que aporreaba la madera. Algo le había hecho volver precipitadamente a la ciu134
Ramón Galí
dad, pendiente siempre de asuntos políticos y comerciales o
de sus explotaciones agrícolas— ¡¡Es Francesco, mi marido!!
Entonces, el virtuoso artista tapó el cuadro con una manta
y dejó la venda sobre el caballete móvil con trípode sobre el
que descansaba el lienzo. Acto seguido se encaminó hacia la
puerta con serenidad y la abrió sin titubear.
—Sed bienvenido, señor del Giocondo. —Al otro lado se
encontró a un hombre correctamente vestido, facciones insípidas aunque ajadas, cejas espesas y flaca figura. El aspirante
a noble lucía un sobrio traje oscuro que dejaba asomar, por su
cuello redondo, una almidonada camisa de lino blanco. En su
mano derecha portaba unos guantes del mismo color y calzaba unos zapatos carmesíes que destacaban sobre el conjunto. Estos poseían unos remaches dorados que recordaban
a la antigua moda merovingia de incluir detalles de orfebrería en el vestir. La mesiánica figura de Leonardo, su prosaica
túnica, así como su templanza, parecieron acallar súbitamente su enfado. Las manos manchadas de pintura, además
de la estampa perfectamente ataviada de Lisa Gherardini
–justo detrás de él– disipaban cualquier sospecha de que
aquello no fuese lo que parecía ser.
—Esto... yo... quiero ver a mi mujer... —Mientras esto
acaecía, varios alumnos, Salai y Nicolás, permanecían en silencio agolpados cerca de la puerta, con caras de circunstancia, como indicando a su protector con su expresión que nada
habían podido hacer para evitar la intrusión. El disminuido
parecía sentirse desconcertado al haber sido él el que había
guiado al comerciante desde el centro de la ciudad. Sin embargo, la sabia calma que irradiaba el maestro pareció contagiarse a todos los que le rodeaban, incluyendo al indignado
esposo.
—Por supuesto. —Y girándose hacia la joven que se hallaba justo detrás de él— Señora, vuestro marido está aquí.
135
Pasemos a tomar vino de chianti y queso de cabra. —Entonces miró a Niccolo con afabilidad, cosa que a su tosco ayudante tranquilizó sobremanera, para decirle—: Avisa a
Claudia, que prepare todo en el salón de invitados.
En ese momento la hija de Antonio Gherardini se acercó
de forma natural a su marido y le besó en la mejilla, desarmándole por completo: —¡Me alegro tanto de verte! Creí que
todavía estarías fuera de la ciudad dos semanas más. —El
hombre de negocios, entonces, se sonrojó, quizás al no esperar un recibimiento tan cordial y por cómo había dejado volar
a su imaginación por los rumores que habían llegado a sus
oídos, seguramente malintencionados.
La velada se prolongó durante una intensa hora en la que
Francesco no depuso totalmente su inicial actitud. El retratista de su esposa hizo de perfecto anfitrión y confirmó su
fama de buen conversador. Además, para hacer honor a tan
insigne visitante, le enseñó algo que consideraba una joya
para aquellos tiempos, y que reflejaba su gran interés por la
cartografía y geodesia; se trataba de uno de los pocos mappamondo que existían en el orbe y que obraba en su poder. Se lo
había regalado el astrónomo y geógrafo Paolo Toscanelli en
su primera etapa florentina. Francesco Bartolomeo del
Giocondo, a cambio, le habló del primer globo terráqueo
construido por Martin Behaim en 1492. El Uomo le escuchó
con atención y quiso conocer esa novísima maravilla.
Francesco, tras examinar el mapa de Toscanelli, preguntó al
científico si creía que tras el diluvio bíblico todas esas tierras
quedaron anegadas. Leonardo tenía muchas reservas acerca
de la literalidad de las Sagradas Escrituras y opiniones muy
particulares al respecto; la velocidad relativa de babosas y
moluscos para alcanzar Lombardía había sido determinante
para descartar la versión oficial de la Iglesia. El procedimiento para determinar dicha velocidad punta y si el día de
la medición aquellas criaturas estaban o no en su mejor mo136
Ramón Galí
mento de forma, eran misterios insondables que sólo el genio
toscano conocía.
A pesar de hablar de política y economía, de la Iglesia y
del arte, en la mente de Francesco todavía rondaba el motivo
de su visita, que le conducía a realizar algunas preguntas,
quizás incómodas, para el pintor. Pero lo que lanzó en ese
momento no se trataba de una cuestión; era una frase imperativa en toda regla:
—Exijo ver el retrato aunque todavía no esté terminado.—Su contrario manejaba la situación con comodidad.
—¿Terminado? Díganme, díganme, ¿se ha terminado algo alguna
vez? Si lo estamos empezando ahora. Los bocetos prelimina-
res han supuesto muchos meses de trabajo. Si lo vieseis ahora
sólo observaríais rayas y colores sin orden ni concierto y la
sensación, os lo aseguro, sería claramente descorazonadora.
Aunque si insistís…
Y entonces hizo el gesto de levantarse para que el otro le
detuviese. La mano de Francesco del Giocondo agarrando su
manga era la prueba de que había mordido el reclamo. Lisa
Gherardini miró con intensa admiración al de Vinci, puesto
que sabía que este, bajo ningún concepto, dejaría contemplar
el lienzo a ninguna persona sobre la faz de la Tierra. Ella se
preguntó en ese momento qué hubiese hecho su retratista si
su marido hubiera insistido. Nunca lo sabría porque jamás
sucedió. Francesco, ya en la puerta y antes de marcharse con
su mujer, sacó a relucir de nuevo su carácter agrio y lanzó un
ultimátum al hombre que había contratado, a través de
Giuliano de Medici, para inmortalizar a su esposa: —Disponéis de doce semanas. Ni un día más.
137
138
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXIII
XXIII
Donato Bramante
"Se trataba de un individuo singular y controvertido, envidiado y cuestionado, pero que indudablemente facilitó el acceso
tecnológico a la gran mayoría de los seres humanos;
su irrupción en su Historia
fue de la suficiente relevancia como para marcar
un punto de inflexión que
ya no tendría vuelta atrás".
E
n las jornadas sucesivas, el incidente con el acaudalado comerciante sirvió de anécdota para los
corrillos que formaban los alumnos entre las clases. Además, desvió la atención de las excentricidades de su
preceptor y de la sospecha de que dos de ellos, Beatriz y
Marco, habían transformado su amistad en algo más, desde
la enfermedad de ella. La chica parecía que estaba un poco
mejor, aunque los arrebatos de ofuscación y grandes jaquecas
todavía coleaban…
…curiosamente igual que su maestro, Leonardo. ¿Existía
un denominador común que vinculara ambos padeceres?
A pesar de recuperar el habla perdida, y aunque no se
prodigara mucho en palabras, nadie había podido averiguar
qué es lo que había sucedido el día que Leonardo le descubrió espiándole sobre los hombros de Marco y Nicolai, al parecer el detonante de su estado; el asunto se había catalogado
como tabú inquebrantable que no permitía ni la más remota
mención. Curiosamente, Marco, desde que pasaba más horas
con ella, se había vuelto menos extrovertido, más arisco.
Una mañana Salai se sorprendió al ver a su valedor, por
fin, trastear con el horno de fundición para metales y recordó
que tan sólo hacía unos días había vuelto a reparar en él.
139
—Ve al almacén y trae todo el plomo que hemos ido acumulando. Después, quiero que vayas al barrio de los tintoreros y me busques esto.
Y le tendió un pequeño papel de los que usaba para anotar todo lo que se le pasaba por la cabeza. —Te advierto que
no te será empresa fácil. Pregunta al viejo Cavalcanti, al estraperlista Andrea Jacomo y a Nera, la hija de Liugi da
Cortona, la del último tenderete. Si ellos no lo tienen pregúntales quién te lo puede vender. —Y le entregó varios sueldos— Asegúrate de que no te venden otra cosa. Quizás ellos
no lo conozcan por su nombre, así que también te he apuntado la utilidad de esa sustancia. Si a pesar de todo no eres
capaz de encontrarlo quiero que mañana mismo tomes cabalgadura y viajes a Roma. Allí busca a mi buen amigo el dibujante y arquitecto Donato Bramante. Dile que vas de mi parte
y transmítele mi encargo. Hace tres años que no le veo pero
será amable contigo; si él no te lo puede conseguir te indicará
quién puede hacerlo en la ciudad. —Le miró vivamente y
volvió a mentarle como jamás lo había hecho, por su nombre
completo—: Gian Giacomo Caprotti de Onero, como me entere que te gastas las monedas en otra cosa serás el siguiente
«voluntario» para pilotar mi próximo ornitóptero.—La amenaza era terrible; la perspectiva de ser arrojado desde lo alto
de un precipicio, con lastre para que el despanzurramiento
fuera definitivo, quizás haría que el chico se cuidaría en esta
ocasión de obedecer a su protector. A este parecía habérsele
olvidado lo que anotó en uno de sus cuadernos, ante una cara
factura de ropa, tan sólo unos años antes:
«Esta es la última vez, querido Salai, que te doy más dinero».
El chico de rostro de proporciones áureas, que no era discípulo, ni pariente suyo, gozaba de un trato de favor inaudito por
parte de Leonardo, por el que todos suponían, todos callaban.
140
Ramón Galí
El protegido del célebre vinciano siguió las directrices de
Leonardo. Desde el último incidente no quería irritarle así
que, tras llevarle el plomo en estado puro para que –suponía–
lo fundiese en el horno con Dios sabe que fines, se encaminó
hacia el centro de Florencia. Una vez allí, cuando recorrió en
paralelo los muros del palacio, sede del gobierno, desenvolvió el papel y leyó en voz alta palabras que, en principio, no
significaban absolutamente nada para él: —«SECATIVO DE
COBALTO. Esto es un acelerador químico, un catalizador
exotérmico. Acelera el proceso de oxidación de una manera
poco controlable».
«Mis anteriores viajes me habían suministrado información relevante, pero no la suficiente, así que decidí emitir otro segmento y
proyectarlo hacia una de sus centurias más singulares del libro universal de aquella especie, la vigésima...
...Vi el arma enclavada ya en su ubicación definitiva, en
el continente antiguo. Allí algún ser humano se apropió de ella
pero sólo durante dos ciclos solares. Sólo realizaría, desde entonces,
un par de viajes al exterior. El blindaje del arma se había convertido en un icono moderno en una inteligente maniobra, seguramente prevista por su creador; en vez de ocultarla hasta su
secuencia de activación, su transformación en “celebérrima”
la preservaría igualmente de su destrucción. Además, en la
consecuencia de esa popularidad residía la estrategia que maquinó
el Exterminador; su popularidad era la clave de que el arma se activara... o no. Se trataba de una obra tan contemplada... ¡¡que no
se veía!! Era como las pirámides pétreas que construyeron sus antiguos, que se reían del tiempo, haciéndose imposible un análisis
objetivo ante una primera impresión; “siempre” habían estado ahí.
Hábil política la del Destructor/Exterminador. Entonces me centré
en él y no en la obra y descubrí algo que me pareció crucial; un
personaje fundamental en la Historia del Hombre adquirió
uno de los trabajos del Exterminador. Se trataba de un indi-
141
viduo1 singular y controvertido, envidiado y cuestionado,
pero que indudablemente facilitó el acceso tecnológico a la
gran mayoría de los seres humanos; su irrupción en su Historia
fue de la suficiente relevancia como para marcar un punto de inflexión que ya no tendría vuelta atrás. Me parecía un hecho tan significativo que podía significar la diferencia entre el éxito y el
fracaso de mi Misión».
1 En 1994 Bill Gates, por entonces presidente de la multinacional informática
Microsoft, invirtió más de 30 millones de dólares para adquirir el Códice
Hammer, (también llamado Leicester) de Leonardo da Vinci, un manuscrito
de apenas setenta y dos páginas.
142
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXIV
XXIV
Lisa Gherardini
"Leonardo da Vinci
miró a la mujer y
comprendió al instante que… ¡recortaría del libro del
tiempo esa exacta
estampa para
siempre, hasta el
ocaso de la
Humanidad!".
Y
Dante Alighieri me contó un día, a través de las
páginas de su libro, que en el Alto Infierno habitan los hombres que se han entregado sin resistencia a sus pasiones. Estos, al caer en la tentación, no lo hicieron sintiendo nada parecido a la auténtica ira. Por el contrario, el Bajo Infierno cobija a los traidores, a la bestialidad
demente que inunda el séptimo y octavo círculos, a la matta
bestialidade que no merece redención posible por parte de
Dios. Y el sabio de entre los sabios de Dante, que también
aprendió de los clásicos, tenía encerrado en su pluma todo el
futuro de la Humanidad. De eso no tengo la menor duda.
Lisa Gherardini quería pensar que aquel hombre tan excepcional se dirigía a ella, pero la siniestra calavera que portaba en su mano derecha también podría ser una «digna» receptora de sus palabras. Lo cierto es que la estampa era ciertamente «dantesca»; el pintor, como director de ceremonias
de su propio «aquelarre», agitaba el cráneo con su diestra
mientras manejaba los pinceles gobernados por su zurda.
Aquella atmósfera siniestra, su larga capa y maneras rituales,
le convertían indefectiblemente a ella, y casi por eliminación,… ¡en la joven virgen que sería sacrificada para contentar a los dioses! Él era reacio a cualquier rito pagano por lo
que todo aquello podría inscribirse en una más de sus múltiples contradicciones. El calor que desprendía esa máquina in143
fernal donde fundía el plomo, que luego mezclaba con la pintura, era asfixiante. A pesar de todo, ella decidió quebrar el
hechizo y devolverle a la realidad con una pregunta de lo
más terrena.
—Antes del sacrificium concédeme un último deseo que
no es otro que saciar mi curiosidad: Leonardo, si pintas bajo
la más completa oscuridad, merced a tus ojos cegados por la
venda, ¿por qué me citas, desde que empecé a venir aquí, tan
sólo los días luminosos, cuando el sol alcanza el cenit? —La
esposa de Francesco del Giocondo llevaba aquella calurosa
mañana estival un delicado vestido pardo, que dejaba asomar levemente su escote por encima de un discreto bordado.
—Muy sencillo, bella dama: Este disscépolo della sperientia memoriza tus rasgos, tu piel, la curvatura de tus facciones iluminadas por la fuerza y el fuego de nuestra estrella. —Era cierto
que el de Vinci, cuando no miraba el cuadro, levantaba la
venda de sus ojos y le contemplaba silente. Alguno de esos intervalos, hasta retomar el óleo de nuevo, podía durar muchos,
muchos minutos. En ese momento ella le pidió que apagara el
horno y él accedió con el consiguiente alivio para ambos; la
temperatura de la sala descendió quince grados. Entonces la
conversación siguió en el mismo punto donde la había dejado. —Tú eres mi lienzo impoluto. Después, mis pinceles ya
se encargarán de modelar y oscurecer, si fuera necesario, el resultado final.
—¿Oscurecer? Mmmh. Ya he notado, sin todavía contemplar la pintura, que los colores que mezclas en tus paletas me
recuerdan más al mal, por siniestros, que a la luz y a la vida,
a la naturaleza. Sabes que mi memoria es precisa y recuerdo
que en una ocasión vinculaste con tus sabias palabras pinturas y naturaleza. ¿Lo recuerdas?
El otro no le contestó y ella continuó hablando: —Esto,
unido a lo que veo, me lleva a preguntarte… ¿será un cuadro
144
Ramón Galí
triste? Quiero saber si en él quieres reflejar lo más lúgubre del
mundo natural, su lado oscuro. Tu San Jerónimo, al que tanto
consultas, parece salido de ese averno de Dante que constantemente mentas. Espero que mi retrato nada tenga que ver
con esa visión terrorífica que representa…¡ni que el dueño de
ese cráneo se hallase en el pasado en un contexto similar a
este haciéndote este mismo tipo de preguntas…!—Pero él,
como en otras ocasiones, no le contestó sino que le interpeló
descubriendo sus ojos y dejando la calavera sobre una silla,
aun a riesgo que ésta se enfadase.
—Sube ligeramente la manga derecha de tu vestido.
Quiero que se muestre el comienzo de tu brazo por encima
de la muñeca.
—Has olvidado decir «por favor»…
—Disculpa... —Él estaba un poco atorado, pero en seguida recobró el mando, si es que alguna vez lo tuvo—. Por
favor, haz lo que te he pedido y, además, deja caer con suavidad el fular de tu hombro izquierdo hasta debajo de tus
manos, que cruzarás sobre él. Quiero ver como te queda...
Lisa Gherardini, antes de obedecer, colocó una finísima
redecilla vaporosa sobre sus cabellos perfectamente peinados, con la raya en medio, para que no le molestaran. El velo
permitía que su pelo sobrante cayera con suavidad sobre sus
hombros, asomando los rizos de las puntas que acariciaban
su torso. Su cara estaba levemente girada a la izquierda respecto de su cuerpo. Después volvió a cruzar sus manos apoyando levemente la izquierda sobre el banco de mármol de
Serravezza; el artista había ordenado traerlo de la iglesia de
la Santisima Annunziatta, donde había estado alojado hasta
el verano anterior. En ese momento, la mujer adoptó una expresión plácida que, a pesar de la aparente sumisión que demostraba hacia el artista, poseía un halo indefiniblemente inquietante. El hijo de Piero y Caterina, como intuyendo lo que
145
estaba a punto de ocurrir, se atrevió a perfilar el resultado
final, actuando como «catalizador semántico». Algunos artistas lo llamaban moti mentali, provocar que los pensamientos
mutaran las expresiones de los rostros.
—Ahora me gustaría que pensaras en lo que significa el
amor para ti. Pero no sólo quiero que lo pienses, sino que lo
sientas.
—¿El amor?
—Sí, el amor. El amor que tú experimentaste en la vida.
Tanto el que diste, como el que recibiste.
Entonces sucedió.
Ella entornó ligeramente los ojos y sonrió de forma casi
intangible.
Leonardo da Vinci miró a la mujer y comprendió al instante que… ¡recortaría del libro del tiempo esa exacta estampa para siempre, hasta el ocaso de la Humanidad! Sus
facciones, tras su petición, habían cambiado tan imperceptiblemente que, si se pudiera ponderar el antes y el después, el
resultado se cuantificaría en angstroms, unidades de medida
tan insignificantemente diminutas que no sería utilizadas
hasta siglos después. Pero fue suficiente. Y él le imploró que
permaneciera inmóvil, con esa expresión melancólica, como
queriendo atrapar ese segundo eterno con sus pupilas, ya
que no podía hacerlo todavía con sus pinceles. Él escrutaba
su figura, cerraba los ojos, memorizaba…
Y contempló a Lisa Gherardini durante lo que le parecieron horas, en silencio.
Ella aguardó, congelando su expresión todo lo que pudo, en
sorprendente alarde estático. El tiempo fluyó alrededor de su
poderosa figura como el viento que rodea a un coloso pétreo,
no pareciendo afectarle en modo alguno. En ese lapso, el genio
confeccionó un detallado boceto y tomó decenas de notas.
146
Ramón Galí
La voz de Marco Pessi, que emergía por uno de los tubos
de «telecomunicación», la oreja de Dionisos, desintegró el momento, cuando ya eran más de las cuatro y media de la tarde.
Para entonces él ya había absorbido hasta la última gota de
su imagen y ardía en deseos de volcar ese río de belleza singular sobre el lienzo. Pero todavía habría de esperar.
—Meser da Vinci, disculpad la interrupción, pero el mismísimo gonfaloniero vitalicio, el jefe de la República, está
aquí con su séquito.
—¿Ser Piero Soderini? —preguntó este, sorprendido, a
través de los tubos de cáñamo— Ahora estoy muy ocupado.
¿Qué diablos quiere? —volvió a preguntar el hombre ingobernable que jamás se había plegado al poder establecido.
—Por lo pronto quiere veros. Creo que deberíais bajar,
señor.
147
148
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXV
XXV
"¿Por qué el
Altísimo no le
había concedido
una vida de diez
mil años?".
Reloj Henlein
P
iero Soderini era un funcionario gris, descendiente de ricos mercaderes florentinos, que realizaba su trabajo con más eficacia y menos corruptelas que las que le hubiesen deseado los que le eligieron.
Presidía el poderoso Consejo de los Diez de Florencia y pensaba que la expresión «primer magistrado» era demasiado
épica para describirle. Quizá por esto, que estaba en conocimiento del científico, además de porque el político siempre
se había mostrado defensor de los necesitados y valedor del
pueblo, aceptó recibirle.
Cuando el Uomo Universale bajó a la sala de invitados,
comprobó que su séquito había marchado, dejándole tan sólo
en compañía de su mujer, Argentina, de mirada lejana y altivez inalcanzable. Él lucía una túnica ribeteada de seda azul
sobre su indumentaria sobria, chaleco de brocado y calzones
negros, medias blancas hasta debajo de la rodilla. Ella, manto
de cuello bajo de color malva, más un corsé beige en forma cónica que sin piedad oprimía su pecho. Descendiendo, una
amplia falda a juego con la capa, cuyos volantes y encajes de
geométricos diseños hipnotizaron por unos segundos a
Leonardo. La esposa del hombre más poderoso de Florencia
lucía sin rubor y en su amplio escote dos gargantillas de generosos eslabones de plata y en sus finos dedos anillos de oro
blanco, engastados con rubíes y esmeraldas. A él, en ese mo149
mento, las joyas le parecieron más obscenas que su propio escote. Lo cierto era que en el taller jamás habían tenido unos
invitados tan ilustres.
El gobernante habló.
—He escuchado tantas cosas de vos que, para mí, os habéis convertido en un personaje legendario, maestro da
Vinci. —Este permaneció en silencio mientras la dama le cartografiaba con su mirada glacial—. Sé que sois hombre muy
ocupado así que iré directamente al grano, explicándoos el
motivo de mi visita. Estamos remodelando la sala del
Consejo en el Palacio de la Señoría, la llamada de los
Quinientos, y deseamos que iluminéis la pared principal con
una batalla célebre que represente una victoria florentina. —
Leonardo da Vinci se quedó pensativo durante unos instantes. El encargo significaba un varapalo importante para sus
planes.
—Disculpadme, Vuestra Señoría. Agradezco enormemente el honor del que soy objeto, pero...
—No admitiremos una negativa por respuesta. —El témpano –con nombre de país futuro– había roto su silencio.
Argentina Soderini siguió hablando— Además, he de deciros
que hemos venido nosotros, personalmente, porque queríamos conoceros —su actitud y casi su gesto viajaron a las antípodas—. Se cuentan tantas cosas de vos que me gustaría separar lo que es leyenda de lo que es cierto.
Él pensó que era el peor momento del mundo para eso. Es
como si las cosas, ese año, se estuviesen confabulando en su
contra para que no pintase el cuadro. Y pensaba no sólo en
ese encargo, al que realmente no se podía negar –cobraría
una buena cantidad de las autoridades florentinas–, sino
también en la muerte de su padre, la llegada de Rafael de
Urbino a la bottega –que siempre le robaba tiempo–, la comi-
150
Ramón Galí
sión para emplazar al David de Miguel Ángel y un sinfín de
imprevistos que le estaban retrasando en su objetivo.
La mujer agarró su gargantilla con la mano derecha al
tiempo que decía: —Dicen que flirteáis entre la ciencia y el
arte en indivisible simbiosis. Dicen que con vuestros artefactos y descubrimientos estáis inventando el futuro que será.
Dicen que sois el mayor genio de todos los tiempos.
Ludovico Sforza, el Moro, cuando fue vuestro mecenas en
Milán, así lo proclamaba a los cuatro vientos, y el hecho de
ser él el emisor pecuniario y no el receptor le confiere más
credibilidad a sus palabras.
—Me vais a hacer sonrojar, conspicua dama. No creáis
todo lo que se dice, Argentina. —¿Tenía la clase política capacidad para captar una sutil ironía?, pensó.
Su marido elevó la voz ligeramente para afirmar: —Vuestra fama ha traspasado ampliamente las fronteras de la
Toscana. Yo también he escuchado, por ejemplo, que sois el
primer ser humano en la Historia que ha sido capaz de pintar el... ¿aire? —El gobernante miró su interlocutor como esperando su aprobación.
—Sí, la atmósfera. Yo le llamo perspectica aérea...
«…Observad la luz y admirad su belleza.Cerrad los ojos y mirad: lo
que habéis visto ya no existe, y lo que veréis no existe todavía. ¿Quién lo
rehace, si quién lo hace está en perpetuo movimiento?»
Ser Piero Soderini enarcó las cejas sorprendido y circunflejo ante tan poéticas, pero al tiempo metafísicas, declaraciones. Una vez recobrado de su sorpresa comentó: —Además,
creo que en vuestra faceta de inventor diseñáis máquinas fabulosas que podrían surcar el interior de los mares y los cielos o proporcionar una fuente energética nueva gracias a la
fuerza del agua en la naturaleza; son muy conocidos vuestros
estudios en hidráulica, incluso muy lejos del río Arno. Tengo
151
que preguntaros algo acerca de lo cual, reconozco, debatimos
mucho mi esposa y yo. Disculpad mi atrevimiento pero, ¿os
consideráis más artista que científico o a la inversa?
«-La ciencia más útil es aquella cuyo fruto es más transmisible y es por
el contrario menos útil aquella cuyo fruto es menos transmisible. La pintura
tiene su fin transmisible a todas las generaciones del universo, porque su fin
depende del sentido de la vista, y no llegan las cosas al entendimiento por el
oído de la misma manera como llegan por la vista. Esta no necesita de intérpretes de diversas lenguas...».
Sabía que con sus palabras no había contestado al gonfaloniero pero eso era una práctica muy común en él, desviar la
atención si una pregunta le comprometía. Se divirtió un poco
centrándose en una cuestión semántica sin importancia: —Si
os puedo decir que no entiendo una cosa sin la otra –la ciencia y el arte–, como vuestra esposa ha materializado con la palabra «simbiosis». Yo prefiero llamarla «sinergia», quizás por
manía, quizás por elegancia, que el otro término tiene connotaciones zoológicas que en este caso prefiero alejar de mis trabajos… –ya los políticos meten impúdicamente sus pezuñas en ellos
sin que yo lo pueda evitar… –terminó para sus adentros.
En ese momento, Lisa Gherardini apareció en el salón de
invitados y todos se levantaron. En el ejercicio de su papel de
anfitrión se dispuso a presentarles.
—Permitidme que os...
—No te preocupes, Leonardo —dijo la esposa de Francesco del Giocondo—. Argentina y yo ya nos conocemos y,
pocas fechas atrás, me presentó también a su marido. Hace semanas que somos buenas amigas y ellos saben que me estás
haciendo un retrato. El de Vinci pareció muy sorprendido.
—¿Que ya os conocéis? No me habías comentado que te
codearas con los regidores republicanos, responsables últimos de los florentinos, dueños de su destino —parecía casi
celoso en su suave sarcasmo.
152
Ramón Galí
—No te he comentado tantas cosas, querido amigo...
—Piero y Argentina Soderini asistían a la escena expectantes,
pero el alto funcionario decidió zanjar esa conversación—:
—No quisiera interrumpir algo importante, nosotros ya nos
íbamos. Cuento entonces con vuestra colaboración —afirmó
en vez de preguntar, sabiendo que le ponía entre la espada y
la pared, o mejor dicho, a sus pinceles entre él y su futura
obra—. ¿Se os ocurre un motivo concreto para el fresco? —Su
contrario había claudicado. Eso se reflejó en la respuesta que
les dedicó—:
—Ummh, quizá la victoria en 1440 de Niccolo Picinino,
general del duque de Lombardía Filippo Maria Visconti. Me
refiero a la célebre batalla de Anghiari, cerca de Arezzo.
Aunque todavía tengo que estudiarlo. Sí he de deciros que
ahora mismo estoy embarcado en varios proyectos y que, por
lo tanto, no me presionéis en cuanto a los plazos.
—Bueno, querríamos que la pintura estuviera lista antes
de la primavera que viene, pero no os preocupéis. Ah, cobraréis sesenta liras al mes por realizar la pintura de los que os
adelantaremos ciento cuarenta para ayudantes y tintes —dijo
Soderini, presionándole con los plazos y haciendo honor a su
casta política, es decir, usando la ambigüedad para decir una
cosa y la contraria al tiempo. Se levantaron y Lisa y el científico hicieron lo propio.
—Antes de marcharnos y abusando nuevamente de vuestra paciencia y confianza, querríamos pediros un último
favor —susurró Argentina, contradiciendo su imagen distante por otra amable, inédita para el vinciano. Este, tranquilamente, hubiese obviado la brusca permutación—. Tengo un
reloj de bolsillo desahuciado por los mecánicos más afamados de Florencia, Roma y Milán. Perteneció a su inventor,
Peter Henlein, y he pensado que quizá...
«Qué osadía», pensó. ¿Cómo podían disponer así de su
tiempo? Y entonces recordó el ultimátum de Giocondo y las
153
escasas semanas que le quedaban para terminar el retrato de
su esposa. Sabía que las subvenciones de las autoridades florentinas dependían de la gracia de las dos personas que tenía
delante. Además, en los últimos tiempos, su gran rival
Miguel Ángel Buonarroti estaba haciendo muchos más méritos que él, al entregar en plazo las obras que le encargaban,
cosa que él no hacía. Su descrédito ante los gobernantes iba
en aumento al mismo ritmo que diezmaba su reputación
entre otros artistas. De hecho, él y uno de los hermanos De
Predis –Ambrogio– estaban inmersos en un litigio con los
frailes de la Orden de la Inmaculada Concepción; llevaban
varios años pintando esa segunda versión de La Virgen de las
Rocas para ellos y creía que a finales de ese mismo año de
1504 la terminaría; si no lo hacía tendría que pagar una multa
astronómica. Tantas cosas y tan poco tiempo. ¿Por qué el
Altísimo no le había concedido una vida de diez mil años?
—Dádmelo. Veré lo que puedo hacer… –dijo Leonardo da
Vinci.
Horas después sucedería un hecho absolutamente imposible, sobrenatural, ante la presencia de todos los florentinos.
154
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXVI
XXVI
Croquis de ahorcado
"Los axiomas energéticos que le proporcionaban conciencia a
esta entidad, conciliaron una sensación de
placidez que se transfiguró en lo que se
asemejaba a una sonrisa humana, con la
que le obsequió al recién llegado".
C
uando el orfebre, escultor y arquitecto Filippo
Brunelleschi se embarcó en la aventura de construir la cúpula de la Catedral de Florencia, nunca
imaginaría que bajo sus vigorosas nervaduras, que entre los
recios pilares que ciñen el crucero, se iban a desarrollar tan
insólitos acontecimientos. Por su enorme dificultad técnica,
se convirtió en un milagro arquitectónico jamás realizado con
anterioridad. La basílica gótica, constelada por los mármoles
polícromos de Carrara, Prato y Maremma, iba a vivir unos
sucesos –también milagrosos– más propios de las páginas de
la Odisea homérica que del cinquecento florentino.
El bueno de Nicolás, sentado en uno de los bancos correspondientes a los hombres, probablemente tampoco intuía el
suceso paranormal que estaba a punto de acontecer en la
Catedral de Santa Maria del Fiore. Claudia Ferretti, Beatriz
Giovanni, Argentina Soderini, Lisa Gherardini y las demás
mujeres florentinas eran separadas de los hombres por espesos cortinajes de terciopelo rojo. Estas se hallaban en una de
las naves laterales, dejando a su izquierda las sacristías de
puertas de bronce y terracota, pero sin que su perspectiva del
arzobispo de la Toscana oficiando la ceremonia religiosa en el
coro, lo acusara en modo alguno. Con Nicolás, aquella gélida
mañana dominical compartían apretados el banco corrido
todos los alumnos del taller, salvo la mencionada Beatriz:
155
Marco, Jacopo, Julio, Vincenzo, Luigi y Ghilberto, además del
otro protegido, el diablillo, su famiglio Salai. Este, para su fortuna, se había evitado un largo e incómodo viaje a Roma,
pues el viejo Benedicto Cavalcanti le había proporcionado, en
el barrio de los tintoreros, lo que le pidió el maestro.
En la bancada de atrás, el matemático Luca Pacioli hablaba en voz baja con un amigo suyo venido de los Países
Bajos, un humanista llamado Erasmo. Además, Rafael
Sanzio, Sandro Botticelli, el astrónomo polaco Nicolás
Copérnico –recién llegado de Ferrara– y el genial pero siempre intratable, el esquivo Miguel Ángel Buonarroti, formaban
un elenco difícilmente igualable; si el talento pesara, ese
banco ya se hubiese venido abajo.
Delante de los alumnos y protegidos, en los asientos reservados a los políticos, el insigne duque de Milán, Ludovico
Sforza, acompañaba a otros septuagenarios gobernantes del
Consejo de los Diez, encabezados por el todavía joven
Nicolás Maquiavelo y el ya maduro Piero Soderini. Francesco
Bartolomeo del Giocondo había conseguido colarse entre los
próceres, entre lo más granado de Florencia, gracias a la
amistad de su esposa con la del gonfaloniero. Amigo de
Francesco y de Lisa Gherardini, Giuliano de Medici completaba las ilustres hileras. Hacía un cuarto de siglo su tío, de
idéntico nombre, había sido asesinado allí mismo, al pie del
altar mayor al finalizar la misa, por Francesco Pazzi y
Bernardo Bandini. El sultán de Constantinopla entregó al año
siguiente a este último malhechor, a Bandini, y Leonardo da
Vinci presenció –y dibujó– su ahorcamiento; su frialdad glacial a veces rozaba el cero absoluto.
Aquel día, en la que a comienzos del siglo XVI era la catedral más grande del mundo, no cabía un alfiler.
Las luces de los candelabros de siete brazos o menorás titilaban iluminando el altar. Alguno de estos, instalados para
156
Ramón Galí
la ceremonia, formaba parte del legado funerario de Lorenzo
el Magnifico, cuyo hijo mayor, Giuliano, asistía como representante vivo de su glorioso apellido y de los dramáticos sucesos acaecidos en ese mismo escenario. Algo también extraordinario estaba a punto de suceder en idéntico lugar.
El arzobispo terminó en ese momento de leer las Sagradas
Escrituras para dicha de los presentes; lo neutro y anodino de
su tono les estaba haciendo sumergirse en una especie de
sopor colectivo que se fue disipado con los primeros acordes
del órgano. Entonces, un diácono joven, ascendió a uno de
los púlpitos a través de una escalera de caracol que estaba
apoyada en uno de los pilares centrales de la nave; allí dispuso una gran Biblia sobre un atril mientras miraba de reojo
a la enorme cantidad de fieles, abrumado, a juzgar por su expresión. Fue en ese instante cuando Nicolai, que preocupado
miraba atrás para ver si llegaba su benefactor, vio como éste
entraba en el templo gótico.
El artista rebasó la antigua estatua de Isaías y el busto de
Giotto en una frenética carrera hacia el coro. Volvía a correr
como poseído –como el día memorable que topó con
Giuliano– ante la mirada estupefacta de los presentes. Seis
mil rostros se giraron para contemplar sus evoluciones, no
pudiéndose catalogar estas como de perfectamente ortodoxas en ese ámbito de Dios. Cuando llegó a la altura del ábside, su expresión se tornó sorprendida; sin titubear un ápice,
emprendió de nuevo la carrera por los trescientos setenta
codos de la nave central, deshaciendo el camino andado. Una
vez llegaba al final de la catedral volvía a emprender una
huída en pos del relicario de san Zenobio, al lado opuesto del
templo. A veces se detenía bruscamente, giraba su cabeza en
todas direcciones para, acto seguido, continuar la carrera. Las
expresiones de los presentes registraban un espectro tan amplio como es la diversidad humana; desde las amplias carcajadas de Salai y los alumnos, hasta la contenida indignación
157
de Buonarroti, Giocondo y del arzobispo, pasando por la
sonrisa paciente y divertida de Pacioli, Rafael, Soderini,
Copérnico y Gherardini. Nicolás parecía aterrorizado y
Beatriz, imperturbable.
El diapasón del órgano suministraba la banda sonora a
tan curioso espectáculo al que asistían los fieles, entre incrédulos y alborotados. Aquel incidente marcaría un punto de
inflexión en la consideración de Leonardo. Muchos florentinos pensarían, a partir de entonces, que aquel hombre había
cruzado el umbral, no sólo de la iglesia, sino el que separaba
la singularidad de la completa locura. Sin embargo, lo que
sólo sabía uno de los asistentes era el auténtico motivo de sus
correteos de colegial; al entrar apresuradamente en Santa
Maria del Fiore él había notado algo extraño; algunas notas
del órgano sonaban distintas desde el quicio, respecto
cuando se había dirigido velozmente hacia la fuente de sonido. Es como si las ondas sonoras se hubiesen «arrugado»1,
proporcionando una tonalidad ligerísimamente diferente. A
pesar de ser un músico consumado y tener un oído inigualable, tuvo que realizar varias pruebas para confirmarlo.
Entonces captó la diferencia en algunos de los sonidos que
emergían de los tubos metálicos parcialmente ocluidos.
También comprobó que dicha diferencia sólo se manifestaba,
o al menos él sólo la apreciaba, entre los tubos con las mismas
características tímbricas. Tenía que acordarse de anotar en
sus cuadernos su descubrimiento.
1 Algunos órganos son capaces de registrar sonidos que abarcan todo el espectro auditivo del hombre (entre 16 y 20.000 Hz). Leonardo descubrió lo que
luego se bautizaría como el Efecto Doppler. El físico austriaco Christian
Doppler, en 1840, enunció que se produce una variación en la frecuencia de
las ondas de luz ó sonido al acercarse/alejarse de la fuente emisora. El ejemplo paradigmático es el cambio de sonido que se produce en el silbido de un
tren, al ir llegando a la estación. Este descubrimiento se ha aplicado, entre
otras muchas cosas, en radioastronomía para determinar si las galaxias remotas se acercan ó alejan.
158
Ramón Galí
La otra entidad que se percató de lo que estaba sucediendo se encontraba sentada en uno de los bancos de la
enorme iglesia. Sus amplísimos conocimientos en cosmología y astrofísica dejaban muy pequeños a los del mismísimo
Nicolás Copérnico, también presente, mayor experto del
mundo en ese momento en dichas disciplinas. Aunque, en
cualquier caso, también hubiesen empequeñecido los conocimientos reunidos de los científicos que alumbrara la humanidad en los siguientes trescientos lustros. Y entonces, los axiomas energéticos que le proporcionaban conciencia a esta entidad, conciliaron una sensación de placidez que se transfiguró en lo que se asemejaba a una sonrisa humana, con la
que le obsequió al recién llegado.
Cuando el arzobispo se disponía a seguir con la celebración y el órgano calló, el vinciano, tras devolver a su emisor
la sonrisa cómplice, se sentó al lado del perplejo disminuido.
—¿Os… encontráis bien…, os encontráis bien…, señor?
—preguntó con torpeza su ayudante.
—Mejor que nunca —contestó el científico por antonomasia—. Hoy, milagrosamente, ni siquiera me duele la cabeza.
Un auténtico milagro estaba a punto de acontecer en
Santa Maria del Fiore.
159
160
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXVII
XXVII
"-¡¡Vos no pertenecéis a este mundo!!
¿Quién sois? -y entonces repitió¿Quién sois?".
Hombre de Vitrubio
L
a homilía del prelado orbitó alrededor del motivo
de aquella eucaristía; el año entrante se celebraba
el sexagésimo aniversario del Concilio de Ferrara.
Debido a la aparición de la peste se había trasladado a
Florencia, donde fue ratificado el acuerdo final. A pesar de
que en un sínodo en Constantinopla se rechazó posteriormente, aquel cambio de sede reforzó la imagen de la capital
de la Toscana en toda la península Itálica, a mitad del siglo
XV, y aquello merecía una celebración.
Sin embargo, pocos de los presentes estaban escuchando
la plúmbea alocución del nuncio. Muchos cuchicheaban en
los bancos posteriores acerca del excéntrico florentino. Él,
ajeno a casi todo, contemplaba admirado la extraordinaria
iglesia gótica concebida, hacía dos centurias, por Arnolfo di
Cambio. Rafael de Urbino se dio cuenta y le permutó el
puesto a Nicolás, para estar al lado del maestro. En una de
sus innumerables charlas al atardecer ambos habían hablado
de la concepción antropomorfa de las líneas arquitectónicas
fundamentales. Da Vinci había diseñado iglesias, ayuntamientos e incluso fábricas, doscientos años antes del primer
atisbo de la revolución industrial. Él no creía en los conocimientos compartimentados.
161
—Tenéis razón, señor —cuchicheó Rafael en el oído de su
admirado pintor—. Desde esta perspectiva las arcadas se asemejan a las costillas humanas...
—El ábside es la cabeza… —siguió Leonardo, recordando
sus lecturas del ingeniero y arquitecto romano Marco
Vitrubio y sus diez tomos de la obra De architectura.
—…Y los cruceros son los brazos —completó el joven.
También su admirado le contó que el mismísimo Paolo
Toscanelli había colocado en el centro del suelo de uno de los
ábsides un gnomo; se trataba de un antiguo instrumento para
medir la altura del Sol. La anécdota dejó mudo de asombro a
Rafael.
Como todos los ojos y conversaciones de los asistentes
convergían sobre el peculiar e inclasificable artista, su conversación con el de Urbino empezaba a indignar a los más
susceptibles, empezando por el religioso que dirigía la ceremonia; este había subido progresivamente el tono de su discurso al tiempo que se le iba avinagrando la expresión. En
ese momento el que cuchicheaba con Rafael, en el que desembocaban todas las miradas, notó un golpe seco y brusco en
su hombro izquierdo. Al volverse vio al esperpento airado de
Miguel Ángel Buonarroti, que más parecía una caricatura
que un hombre. La caricatura le miraba con sus pequeños
ojos inyectados en sangre.
—¡¡Vinci, maldito seáis, perro nauseabundo!! ¡¡Callaos
ahora mismo!! —ordenó encolerizado y rezumando animadversión por todos los poros de su cuerpo. ¿De dónde procedía todo ese odio salvaje, mayúsculo, desproporcionado?
Leonardo, entonces, transformó en real el dicho e hizo oídos
sordos de palabras tan necias. Si hablaba con una gárgola, ¿no
le creerían todavía más loco? Como si nada hubiera ocurrido siguió debatiendo con Rafael, refiriéndose de nuevo a la fusión
entre el mundo natural y las construcciones humanas:
162
Ramón Galí
«-La proporción no se encuentra sólo en los números y en las medidas
sino también en los sonidos, paisajes, tiempos y lugares y en toda manifestación sensible».
En aquella accidentada eucaristía lo más asombroso estaba aún por llegar y acontecería en ese momento, durante la
comunión. La muchedumbre empezó a formar larguísimas
colas, que poco a poco eran absorbidas por el prelado y sus
monaguillos; estos repartían el cuerpo de Cristo en el coro
marmóreo, bajo los «gajos» de la octogonal cúpula de
Brunelleschi, procediendo la multitud desde el trébol que
formaban los tres ábsides catedralicios. Las mujeres, que venían de uno de los ábsides laterales, eran iluminadas perpendicularmente por el gran rosetón de la nave central; ellas iban
a vivir, de primera mano, el «milagro». Fue cuando Lisa
Gherardini llegó a la altura de las figuras de los apóstoles, en
derredor del enorme coro, cuando sucedió.
¡Uno de los inmensos candelabros de siete brazos cedió y
se venció sobre ella de un segundo para otro! El armatoste de
bronce, de varias reses de peso, se dirigía exactamente ¡hacia
su cabeza! Los anclajes metálicos con los que fijaba su zócalo
achaflanado al suelo se habían partido por corrosión.
Entonces aconteció algo increíble: ¡El descomunal menorá detuvo bruscamente su caída, parándose a un palmo de la mujer!
El inmenso candelabro quedóse gravitando el tiempo suficiente para que ella, desconcertada, reaccionara y se apartara. Entonces, el pesado armatoste completó su trayectoria
para chocar violentamente contra el suelo. Al hacerlo infirió
un boquete en el mármol de proporciones considerables. Los
cirios pascuales se desparramaron por el piso mientras la
muchedumbre empezaba a percatarse de lo sucedido. La
mujer se levantó presta, aparentemente indemne. Como toda
la escena se había producido durante escasos instantes y el
«prodigio» en sí duró décimas de segundo, muy pocas perso163
nas habían podido contemplarlo directamente. Curiosamente, algunas de esas personas, las más blandas de espíritu
y como por arte de magia, dejaron en un segundo plano el recuerdo de la lámpara inmensa congelada en el aire hasta casi
olvidarlo y reforzaron la imagen de la joven apartándose
hacia un lado. Dicho recuerdo predominó sobre el primero
hasta eclipsarlo. No cabe ninguna duda que el candelabro hubiese matado a la mujer, que ahora era consolada por su marido Francesco y otros fieles, si hubiera llegado a impactarle.
El vinciano, que se hallaba muy cerca, estaba tan sorprendido como el resto de los florentinos; el estruendo había rebotado desde las vidrieras de Ghiberti hasta la tumba de Giotto.
El sonido fue tan ensordecedor que parecía que iba a despertar de su tumba de piedra al mismísimo apóstol Santiago, que
se encontraba al lado de Lisa Gherardini cuando sucedió todo.
En ese momento, antes de que la conmoción general se
hubiese sedimentado, Leonardo da Vinci se acercó presto a
uno de los asistentes y mirole a los ojos, con los suyos encendidos como rescoldos ígneos. Las grandilocuentes palabras
que pronunciaría a algunos evocaron las de las epopeyas de
los libros clásicos, aunque para la inmensa mayoría fueron
dichas por un sabio desquiciado; un sabio que sólo unos minutos antes había paseado su locura al ritmo de sus correteos
catedralicios.
Sin embargo, el Uomo Universale, el considerado en el futuro gran genio del Renacimiento, el incognoscible maestro
entre maestros, tenía razón en sus palabras. Al infatigable
científico le asistía la verdad al dudar de su identidad…, verdad que se abría paso en las tinieblas entre las que vivían sus
ignorantes coetáneos.
Tenía toda la razón cuando levantó su dedo índice de la
mano izquierda y gritó a su interlocutor: —¡¡Vos no pertenecéis a este mundo!! ¿Quién sois? —y entonces repitió—
¿Quién sois?
164
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXVIII
XXVIII
Virgen de las Rocas
"Cuando se acercaba al
convento de la Orden de
la Inmaculada
Concepción, vio de lejos
salir de este a alguien
conocido para ella. Se
extrañó de ver a esa
persona en un contexto
tan diferente del habitual. "¿Qué diablos
hacía allí…?"".
B
eatriz Giovanni comprobó que, finalmente, el
David de Miguel Ángel había sido instalado en la
plaza de la Señoría, en contra del criterio de
Leonardo. Él hubiese preferido que se ubicase en un nicho en
la Loggia dei Lanzi, llamado así por los lanzichenecchi o soldados suizos, al servicio de Cosme el Viejo, que lo custodiaban. Ella apretó el paso por la vía di Neri hacia la plaza de
Santa Croce, donde un profuso grupo de mozalbetes jugaba
al calcio.
Desbordado por sus compromisos, su mentor había diseñado un plan de urgencia encargándoles a sus studiolos y famiglios las más variadas empresas, para aliviar su trabajo. A
ella le había tocado visitar al herrero Zoroastro para pedirle
la forja de una pieza. También y por otro lado…:
—Tienes que ir a ver a los frailes de la Orden de la Inmaculada Concepción. A ellos tienes que comunicarles que intentaré que La Virgen de las Rocas, en este final de 1504, esté
ultimada.
El calcio era un juego en el que dos equipos de veintisiete
componentes –distribuidos en tres hileras– manejaban con
los pies una pelota de trapo prensado. La rivalidad entre los
rojos de Santa María Novella y los blancos del Santo Spirito
traspasaba lo meramente deportivo. Por eso los partidos eran
165
endiablados y cuando la joven Beatriz pasaba por la plaza,
presa de sus ya perennes jaquecas, una pelota perdida lanzada por uno de los cancerberos alcanzó su pierna.
Lo siguiente que la aprendiza Giovanni recordó, tras el incidente, fue un círculo humano alrededor de ella y el rostro
de uno de los jugadores totalmente ensangrentado. Marco
Pessi, que también iba a otro recado, fue su azaroso salvador;
los compañeros del agredido no parecía que fueran a detenerse por el género de la violenta joven. Marco sacó a la chica
del tumulto y le preguntó: —¿Te encuentras bien? ¿Por qué le
pegaste con tanto odio? ¿Intentó aprovecharse de ti?
—Estoy bien. Simplemente me alcanzó con esa pelota absurda de ese juego absurdo.
Su ya oficialmente compañero sentimental estaba sorprendido: —No puedo creer lo que me estás diciendo. ¿Me
estás afirmando que has deformado la cara de ese chico, quizás para siempre, porque se le ha escapado el balón de forma
accidental?
Ella estaba un poco aturdida. No sabía qué le estaba pasando. Siempre había sido una joven templada y astuta.
Antes de caer enferma su olfato era tan fino como el de
Argos, aquel perro de Ulises que reconoció el olor de su
dueño, aunque llegara disfrazado de mendigo. Ahora, sin
embargo, su desorientación era manifiesta; en ocasiones no
sabía leer las manillas de los relojes de las iglesias y todo ello
se traducía en una conducta violenta, como si sólo con la
agresividad pudiera desahogar la frustración de la que era
víctima. Era la enésima discusión que se cernía sobre ellos y
no estaba dispuesta, esta vez, a secundarla. Así que simplemente se fue, dejando a Marco con la palabra en la boca. El
chico prefirió dejarle marchar para ver si asimilaba sola lo
que acababa de hacer. En cualquier caso, Marco, pasados tres
minutos, había olvidado el incidente.
166
Ramón Galí
Zoroastro atendió a la chica con amabilidad. Beatriz le
había entregado un papel que explicitaba las instrucciones
que debía seguir para forjar una pieza muy particular. Los
magistrales dibujos acotados «leonardianos» que acompañaban al texto no permitían la más mínima duda. Su mejor
cliente le pedía que obtuviese un tornillo muy especial para
arreglar el reloj de Argentina Soderini. Para fabricarlo
Zoroastro usaría, precisamente, una máquina inventada por
el mismo Leonardo para el tallado y pulido de roscas y limas.
El herrero, además de la cocinera Claudia Ferreti y sus studiolos y famiglios, era otro de los directamente beneficiados por
sus inventos.
Beatriz, mientras el forjador miraba los dibujos, permanecía absorta, sumergida en sus pensamientos, y estos versaban
acerca de lo que había sucedido en Santa María dei Fiore. Se
hallaba justo detrás de Lisa Gherardini para comulgar
cuando sucedió todo, así que fue testigo de excepción. Sin
embargo, se encontraba muy confusa al respecto.
Salió entonces del taller de Zoroastro sin despedirse,
como una autómata. Dirigióse después a su siguiente recado.
Cuando se acercaba al convento de la Orden de la Inmaculada Concepción, vio de lejos salir de este a alguien conocido
para ella. Se extrañó de ver a esa persona en un contexto tan
diferente del habitual. «¿Qué diablos hacía allí…?», pero
luego lo olvidó.
Los hermanos de la Orden aceptaron la noticia de la finalización del cuadro La Virgen de las Rocas con gran naturalidad. La Cofradía de la Inmaculada Concepción había presionado mucho a Leonardo, en las últimas semanas para que,
por fin, tras veinte años de litigios terminara el lienzo y se
produjera la entrega. Beatriz les informó que esta se realizaría, probablemente, antes de concluir ese mismo año. Lo que
desconocía la joven Giovanni era que la misma persona con
la que se había cruzado era quien, a su vez, había donado
167
una generosa suma de ducados de oro a la Orden para que
ejercieran presión sobre el pintor. Esta presión había dado sus
frutos.
Marco Pessi, por su parte, fue a ver a Fra Luca Pacioli, al
otro lado del Arno, para que le entregara unos estudios matemáticos para alguno de los artefactos de su mentor. El joven
aprendiz saludó a su tío, Baccio de Agnolo, cuando atravesaba la plaza del Santo Spirito. Al parecer llevaba un tiempo
trabajando en el campanario de la iglesia y, a juzgar por el estado de las obras, parecía que tenía para largo. Pacioli,
cuando asomó por el quicio de su casa, miró desde sus miopes ojos a Pessi y dijo:
—Toma, Marco —y le entregó una gruesa carpeta llena de
ordenados papeles—. Si eres tan amable dile que por desentrañar lo que rezaban su millón de papelitos debería cobrarle
una cantidad extra, pero que lo haré en viandas. Esta es la
traducción matemática a los groseros datos que me dio.
—O cómo transcribir los caracteres que usó Ovidio al lenguaje de Pitágoras, vamos. Os quejáis demasiado. ¿No era la
pereza uno de los siete pecados capitales?–añadió.
—Más que la grafía de Ovidio aquello parecían jeroglíficos egipcios. Una vez traducido a mi lenguaje matemático,
bien diferente es que yo pueda entender qué es lo que pretende; por más que escudriñe en mi gastada mente, soy incapaz de adivinar para qué diablos él necesita todo esto. Ya
estoy muy mayor para conjeturas rocambolescas, así que allá
él y estos datos crípticos.
—Quizás, y para ahorrarse las viandas para pagarte que
mentabas, pretenda construir una máquina en la que pueda
introducir todas esas anotaciones suyas y, por el otro lado,
obtenga los cálculos matemáticos que soléis hacerle. La encuadernación, al menos, sería mejor y los resultados puede
que más precisos. Nadie es imprescindible.
168
Ramón Galí
—En tal caso, y si pretende sustituirme del todo, tendrá
que dotar a dicho ingenio de una paciencia infinita, habilidad
para generar chistes, sutil ironía y de ningún escrúpulo para
recordarle, de vez en cuando, que aunque se pueda hacer no
siempre se debe hacer… esto o lo otro. Ah, y conferirle mi encanto natural, claro. Saluda al gran hombre, a los muchachos… y a la chica.
Cuando el franciscano Pacioli le hubo entregado los cálculos, Marco Pessi creyó recordar haber visto otros similares
en el estudio; al parecer su maestro–realmente–llevaba enfrascado hacía tiempo en un complejo proyecto, tuviera este
ruedas dentadas o no. Había estado un poco impertinente
con Pacioli, ¿no?
A la vuelta, antes de encarar la calle que le conduciría a la
bottega de Leonardo, Marco se detuvo en la Plaza de Pitti,
frente al colosal palacio de sillería, antigua morada de los
magnánimos y poderosos duques de la Toscana. Se detuvo
porque algo le llamó la atención; dos hombres, que vestían el
hábito blanco y negro de los dominicos, vociferaban.
—¡¡Firmas para la liberación de César Borgia, cautivo en
España!! Chico, necesitamos firmas para la liberación del
Valentino, César Borgia, cautivo en España. Si fuerais tan
amable…
—Dios Todopoderoso y el general os lo agradecerán
—dijo el otro, tras su rúbrica.
Marco firmó sin dudarlo aunque desconfiaba de la utilidad de la medida. A pesar de sus métodos expeditivos, en los
últimos tiempos la figura del militar empezaba a simpatizarle. Un pedigüeño andrajoso le pidió medio denario en el
Ponte Vecchio, justo donde había pintado aquel carruaje de
caballos para su instructor. El hombre, de unos setenta años,
no tenía un solo diente y vestía únicamente un calzón largo
deshilachado con tanta mugre que era imposible adivinar su
169
color original. En la línea de su anterior y moralmente dudosa acción, Pessi le despreció con desdén, cosa que no había
hecho antes con ningún menesteroso. Bueno, ni con ningún
menesteroso ni con nadie. Antaño, sobre todo a los mayores,
el studiolo les entregaba aunque fuera un trozo de pan duro o
algún botón de su túnica para que lo canjearan en el Mercado
Viejo por algo de comer.
El joven aprendiz siguió su camino mientras pensaba en
Beatriz. El carácter de la chica se había transformado diametralmente desde el incidente que a él le había costado un
brazo roto, cuando espiando al maestro cayeron desde la
ventana de su estudio. Sin embargo y al tiempo, la indefinible llama del amor había prendido entre ambos, y ello le cegaba para ver ciertas cosas que a la chica le estaban sucediendo. Marco apenas notaba que su propio carácter, de
forma progresiva, también había cambiado; era menos creativo y más intransigente. En verdad, estaba también un poco
desconcertado con los acontecimientos. Es como si, sin saberlo, ya no fuera dueño de su propio destino en absoluto. Es
como si Beatriz le hubiese contagiado su misteriosa «enfermedad». Pero el amor, en ocasiones, no es sólo ciego sino tetrapléjico, como si sumiera a quien lo «padece» en un coma
profundo, en el cual uno no es consciente de nada de lo que
sucede a su alrededor.
No era el único ser con graves problemas…
170
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXIX
XXIX
"Me quedaba muy
poca energía;
tenía que actuar y
hacerlo...¡¡ya!!".
Divinidad Osiris
E
l derroche energético producido en la telequinesis,
y posterior telepatía distorsionadora, fue devastador. Sin embargo, no tuve opción; la joven modelo Gherardini no debía pasar a otro plano. NO PODÍA. Así
que no tuve alternativa, ante tal imprevisto, aun a riesgo de quebrantar varias Directivas de mi Misión. El genio humano, el
Destructor, no es que sospechara sino que prácticamente me
había descubierto y así lo constataba su directa interpelación en el templo. Ello replanteaba los términos de mi trabajo en
ese planeta. Si no conseguía llevarlo a buen término, en muy poco
tiempo, el Exterminador consolidaría esa sensación –intuir mi
identidad– y mi cometido, automáticamente, concluiría. Eso significaba el fin de la especie humana en menos de un milenio terrestre.
Además, el arma estaba casi finalizada. La Segunda Directiva
o Disposición me impedía destruirla físicamente, en ese tiempo.
Llegados a este punto sólo me restaba intentar modificar imperceptiblemente, en ese “hoy”, el curso de la Historia para
que alguien, en el futuro, se hiciera cargo de la situación.
Viajé hacia delante en el tiempo hasta coronar el mismísimo
punto de inflexión de su Historia. Me encontré una civilización humana que rozaba la categoría S –aún lejos de la M de la que yo procedía– pero con un esplendor que me dejó fascinado –las civilizaciones con un consumo energético de categoría superiores a la D para
la nuestra eran indetectables–: las máquinas y los hombres actuaban
171
en perfecta sincronía y la penetración cognoscitiva de la realidad en
sus mentes había llegado a un punto maravilloso; el equilibrio sublime. Con las necesidades materiales resueltas vivían sus todavía
no inmortales vidas sumergidos en un océano hedonista, basado en
el conocimiento, en el descubrimiento, en el divertimento. Su nivel
tecnológico les había permitido amplificar sus mentes y con ellas dominar la materia. Colonizaron los mundos cercanos y eran firmes
candidatos a entrar en la Confederación; antes tendrían que zurcir
los flecos primitivos que todavía les delataban como especie biológica
basada en el carbono. Esa simiente todavía salvaje, ese estadio sin todavía contacto con ninguna otra civilización ajena a su mundo, era
lo que les proporcionaba ese hechizo único. De hecho, cuando mis
vectores llegaron a ese tiempo, coincidí con muchos otros viajeros,
procedentes de mil mundos, que simplemente se dedicaban a estudiarlos fascinados, sin interacción alguna, por supuesto. Mi prioridad me permitió desplazarles a otros tiempos o a otras civilizaciones
de similar categoría, para que no interfirieran en mi cometido.
Busqué entonces algún ente válido que me diera nuevas
pistas para actuar y encontré, por primera vez, a un no–humano. Krowland VI era una máquina humaniforme surgida
de la evolución, en progresión geométrica, de decenas de generaciones de otros... biorobots; así es como los llamaban. Los
Historiadores Universales pusieron su punto de mira sobre él porque, al parecer, sus pensamientos eran tan brillantes como los
de algunos de los más insignes hombres y mujeres de su pasado; sin embargo, su inteligencia artificial no estaba considerada suficientemente en una sociedad compleja y neohumanista, por lo que su opinión no era en absoluto vinculante. Al
parecer su serie de bioandroides se había originado en una fábrica
de un humano denominado Kevin Rowland para uso civil.
La máquina viajó al continente viejo y contempló el
arma, concebida por el Exterminador, con una mirada más
clarividente que los que le precedieron. Sus pensamientos parecían un poco dispersos pero sus impresiones quedaron registradas,
172
Ramón Galí
en tiempo real, en la red universal que había tejido esa especie. Eran
los siguientes:
«El autor fue un crono-viajero al esculpir, a comienzos del
siglo XVI, lo que luego sería el futuro de la Humanidad.
Vaticinó épocas de razón y tiempos de oscuridad y, todos
ellos, se encierran en la expresión nirvánica de la mirada de
aquella mujer. Pero que no nos engañe su dulzura angelical y
enigmática. Que no nos engañe sonrisa legendaria dibujada
a baja frecuencia; detrás de ella se esconde el castigo eterno
para el Hombre; detrás de esa mujer se encuentra la reencarnación del Osiris egipcio, del Gilgamesh babilónico, del
Hades de los griegos, del Leviatán pre-Internet…
»Su sonrisa esconde la conciencia colectiva del Hombre
moderno; difusa, ambigua, genial. En el momento en el que
muera el Arte el ser humano firmará, con su sangre, el testamento de su especie. Y lo que esconde esa tal Lisa Gherardini,
que existió alguna vez, en algún lugar, acaudillará las huestes
que terminarán con nosotros. Con todos nosotros. Los días de
vino y rosas planetarios tocarán pronto a su fin. Deduzco, por
lo tanto, que si estoy en lo cierto... ALGUIEN estará escuchando ahora mismo mi advertencia. Oh, Dioses del
Cosmos... detened esta locura, convenced al autor para que
no nos conduzca al pandemónium, a la capital del reino de los
Infiernos, en la medida que los axiomas de interacción de
vuestras Leyes Universales os lo permitan. Detenedlo o
Leonardo da Vinci acabará con el ser humano...».
»Lo cierto es que su directa interpelación me sorprendió. Esa
máquina era lo suficientemente inteligente como para detectar nuestra presencia por simple deducción matemática.
También sabía que, a un solo individuo no humano, y con tan poca
proyección temporal hasta el Fin, le sería casi imposible cambiar el
curso de la Historia. Por eso nos pedía ayuda a través del
tiempo... Me quedaba muy poca energía; tenía que actuar y
hacerlo... ¡¡ya!!».
173
174
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXX
XXX
Batalla de Anghiari
C
"-Yo lo vi todo.
Debéis tener un
ángel de la guarda
-y sonrió con sus
ojos a la esposa
de Francesco del
Giocondo. Ésta
permaneció inmóvil y le miró dubitativa".
erca de Atezzo, localidad natal del glorioso poeta
Francesco Petrarca, se desarrollaría una legendaria batalla, venciendo los florentinos sobre los pi-
sanos.
Esta célebre contienda, la de Anghiari, era la que pretendía inmortalizar el adversario artístico de Michelangelo sobre
una de las paredes del Palazzo della Signoria, sede del gobierno. Era, quizás, el peor momento en su vida para ese encargo pero, si el motivo económico le había inclinado a aceptar, algo terminó por convencerle del todo. Pocas fechas después de que empezara a planificar el fresco se enteró que a su
eterno rival, Miguel Ángel Buonarroti, le habían encargado,
asimismo, la decoración de la pared de enfrente del mismo
Palacio. Su prestigio estaba en tela de juicio ahora que toda la
ciudad sospechaba que no gozaba de una salud mental óptima. Se había granjeado a pulso el descrédito entre algunos
políticos, muchos colegas y buena parte del pueblo, que no
entendían su, aparentemente antojadizo, modus vivendi.
Él era plenamente consciente de ello.
Lo cierto es que en los últimos tiempos había notado una
galerna emocional que era alternada con momentos de calma
chicha, sin que pudiese él gobernar el rumbo de su vida al
ciento por ciento. Por lo tanto, en los bocetos para el mural,
175
que ya preparaba con sumo detalle, se traducía esa fugaz alternancia de crispación y complacencia, de tensión y deleite,
que presidía sus días desde que empezó a pintar a Lisa
Gherardini. Ya Salai y Vincenzo investigaban, a petición
suya, sobre los tipos de yesos y albayaldes que podría usar en
el estuco del muro del palacio Vecchio. Nicolás y Luigi, por
un lado, y Beatriz y Marco, por otro, llegaron también de sus
encargos. Leonardo notó –en estos últimos– algo casi intangible, pero que alimentaba su tormento. Después de recibir a
todos se retiró a sus aposentos. A la mañana siguiente se acercaría sin falta al Vecchio.
Por otro lado el óleo de la mujer de Francesco del Giocondo sufría un inevitable retraso, aunque la sombra de éste
acechaba al vinciano con el eco de su ultimátum todavía resonando. De un momento para otro una cortina de lluvia revestió las ventanas del edificio. A pesar de esto, Gherardini
apareció en el umbral del patio y lo hizo calada hasta los huesos. Claudia Ferretti miró a la chica, desde los arcos, con afabilidad.
—¡¡Señora!! ¡Entrad al zaguán antes de que tengáis más
agua dentro que fuera! –y ella, olvidando la altivez que trataba de imbuirle su marido, le obedeció con mansedumbre.
—Gracias, Claudia.
La carismática cocinera llevaba trabajando para Leonardo
desde que este estuvo de huésped en el Palacio de Bargello.
La mujer, natural de Manteva, también disfrutaba de los inventos que fabricaba su señor para ella, como el rallador de
pan, mesas de cocina plegables, molinillos, modernas puertas batientes y multitud de utensilios y artefactos para la cocina. Pero también padecía sus cambios de humor, cada vez
más frecuentes en el artista. La verdad es que desde que apareció aquella mujer –Lisa Gherardini– había conseguido reverdecerle, aunque también turbarle; curiosamente y a pesar
de sus terribles enojos se le veía más ilusionado que nunca.
176
Ramón Galí
Claudia le entregó a la modelo una capa y toallas secas y
dejó que se recompusiera en un pequeño aseo. La recia aunque bonachona mujer aguardó pacientemente durante unos
minutos. Después le guió por el corredor hasta el pie de la escalera. Por el camino, rebasaron una puerta que la joven
siempre había visto cerrada y no pudo, por menos, que preguntarle a la cocinera: —Disculpad mi atrevimiento, pero,
¿qué guarda vuestro patrono por estos lares? —y arrugó su
nariz en feo mohín— Huele fatal. No tengo propensión a indagar en asuntos ajenos pero el hedor me zarandea como pidiéndome a gritos que lo mente.
Entonces la mujerona miró a la recién llegada, entre temerosa y confidente, y simplemente le contestó: —Meser da
Vinci guarda allí a sus muertos.
—Ah —replicó simplemente, como si con su frase hubiera
sido totalmente convincente—. Claro, que tontería.
Después de eso, Claudia no pudo resistir la tentación y,
tras remolonear un poco a su alrededor, susurró a Lisa
Gherardini:
—Yo lo vi todo. Debéis tener un ángel de la guarda —y
sonrió con sus ojos a la esposa de Francesco del Giocondo.
Esta permaneció inmóvil y la miró dubitativa.
—¿Cómo? ¿A qué os referís...? —la dama parecía sorprendida pero, en seguida, reaccionó— ¡Ah! Habláis del extraño
suceso de la catedral. Sí, lo cierto es que me salvé de milagro.
Yo sólo sé –y mirándole a sus azabaches almendrados– que
alguien o algo allá arriba me quiere un poquito. Bendito sea
el Señor.
No hizo falta que le indicara donde se encontraba aquel
hombre tan hermético como la estancia donde la pintaba; la
dama de sonrisa inquietante y mirada inexpugnable escuchó
unos suaves acordes procedentes del piso superior. Se trataba
del sonido de una lira de braccio, una especie de viola que se
177
tocaba con arco. Él solía afirmar algo que poseía una inequívoca huella neoplatónica:
«La música es la representación de las cosas invisibles».
Le fascinaba ese arte que moría al finalizar la pieza.
Respecto a su aprendizaje sobre las cuerdas le había comentado una vez al hipnotizado Rafael Sanzio, que se confesaba
sordo y mudo para ese arte:
«…Así hacen frecuentemente los dedos que han aprendido muy dócilmente a ejecutarcon discerni miento, sobre un instrumento de música, una
pieza cualquiera, y que sabrán después tocarla sin intervención de aquella facultad».
Leonardo da Vinci cantaba aquel día de diciembre. Con el
sonido de la lira de fondo, su suave voz desgranaba curiosos
juegos de palabras, muy propios de él por su ingenio, muy
impropios de él por su contenido… A pesar del comentario
de Claudia, Lisa Gherardini pensó que no lo hacía nada mal.
—Ahora ya sé por qué diluvia.
178
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXXI
XXXI
Lira da braccio
"-¡¡Dios mío!! -los ojos
de Lisa Gherardini refulgían de asombroEs... es... es ¡extraordinario! Supongo que
has sabido captar mi
verdadero yo como
jamás lo podría hacer
nadie nunca. Es prodigioso, Leonardo:
¡¡Has pintado mi
alma!!".
(Sólo el amor
me hace recordar
Sólo el amor
Me excita)
«Amore sola
mi fa remirare
La sol mi fa
Sollecita»
E
l vestía unos pantalones cortos, ceñidos, de terciopelo azul y un chaleco de lino, ajeno a la borrasca
exterior. Cuando vio a la elegante mujer recortada
en el quicio se le iluminó el rostro. Su porte informal contrastaba con el de ella, envuelta en la capa sobria prestada y los
cabellos todavía mojados, sujetos cuidadosamente por una
redecilla; además, un ofidio de gemas colgaba de una gargantilla de plata ajustada a su frente.
Dejó el arco sobre el caballete mirándola en silencio, hasta
el punto que la mujer pareció incómoda: —Leonardo, si no te
conociera pensaría que me miras con líbido. Como te conozco sé que esa mirada no es la de un pervertido, sino la de
un científico al animal objeto de su estudio. ¿Qué ves en mí?
¿Me amas o me odias?
«-La pasión intelectual aleja la lujuria; siempre he sostenido que quien
no pone freno a su voluptuosidad desciende al nivel de los brutos... Con res179
pecto a tus preguntas… ya sabes lo que veo al mirarte —y
entonces añadió cantándole con un fuerte acento toscano—
Nessuna cosa si può amare ne odiare, se prima non si ha conosciuto de quella. (Ninguna cosa se puede amar ni odiar, si antes no se conoce.)» —y
agregó— Eres un completo misterio para mí. ¿Cómo tú aquí
en este día tan infernal? ¿Has llegado a nado o de polizón en
una nave disfrazada de cariátide de proa? –Pero ella, inmune
a su chiste declaró abiertamente el motivo de su visita:
—Me gustaría que me enseñases el cuadro. Hace casi año
y medio que lo empezaste y todavía no he contemplado una
sola pincelada. —Ella sabía que estaba poniendo al pintor en
un aprieto, pero este se quedó pensativo para finalmente
decir:
—De acuerdo. Supongo que a esta altura del proyecto no
habrá ningún problema. Todavía queda la parte más importante pero, gracias al sfumato, podré estar rectificando y modelando el cuadro hasta alcanzar mi objetivo.
—¿Problema? No entiendo... —la joven parecía confundida pero contenta, al tiempo, por su inesperada respuesta.
Este la miró intensamente:
—Ven —y se dirigió al caballete que portaba el lienzo. Se
colocó por detrás de él e indicó a Lisa que se situara justo delante. Cerró un poco el trípode de madera y entonces, con
suma suavidad, se agachó desde su reverso para coger de las
dos puntas colgantes el grueso sudario que tapaba el cuadro.
Antes de proceder, hallándose en cuclillas, Leonardo habló—.
Hubo un sabio que renunció a ver para que ello no eclipsara
su proceso racional. La vista es la ventana de la que dispone
nuestro cerebro hacia el cosmos y cuando yo descubra el cuadro, lo comprobarás. Dicho sentido, como te comentaba, es el
que más información nos proporciona de lo que nos rodea.
—La mujer de Francesco del Giocondo no entendió, al principio, el motivo de sus palabras, que retrasaban el momento
180
Ramón Galí
que tanto había esperado. Luego entendió, se trataba de una
puesta en escena— Prescindir de la visión es un suicidio sensorial o al menos una amputación irreparable. El que se ciega
para razonar mejor es víctima de su propio absurdo; ha llegado tarde. Su capacidad de raciocinio ya la tenía truncada
de forma irremisible cuando decidió arrancarse los ojos.
Acto seguido, Leonardo da Vinci se fue levantando con el
sudario agarrado fuertemente, de manera que iba descubriendo el cuadro sin verlo, siempre por detrás de su soporte.
Cuando el óleo estuvo completamente visible, dejó caer la
gruesa sábana por detrás del caballete y miró fijamente a la
mujer, amiga de Giuliano de Medici, aquella dama que había
cambiado su vida. Quería estudiar su reacción.
—¡¡Dios mío!! —los ojos de Lisa Gherardini refulgían de
asombro— Es... es... es… ¡extraordinario! Supongo que has
sabido captar mi verdadero yo como jamás lo podría hacer
nadie nunca. Es prodigioso, Leonardo: ¡¡Has pintado mi
alma!!
Pero el deleite de la joven sólo pudo durar unos instantes,
hasta que comenzaron los gritos. Él, alarmado igual que la
modelo, tapó el cuadro y salió de su estudio para ver qué sucedía. Era Nicolai, que subía los peldaños de tres en tres gritando: —¡¡Han… han robado!! ¡¡¡Dios mío!!! ¡¡Señor!! ¡¡Han
roba… robado en vu…vu…vuestra habitación!!
181
182
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXXII
XXXII
San Miniato
"El corte era sorprendentemente
limpio y, entonces, dudó que
existiera un material en el mundo
tan afilado que
pudiese inferir un
tajo tan perfecto,
a temperatura
ambiente".
T
ras salir ambos del estudio, Leonardo se detuvo a
cerrar la puerta con llave, como siempre hacía.
Cuando llegaron a sus aposentos él comprobó
que la madera estaba abierta, a pesar de que también la clausuraba con cerrojo. Entonces pidió a los demás, incluida
Gherardini, que le dejaran solo. Quería comprobar el alcance
del hurto. En principio, y tras un rápido vistazo, no parecía
que faltara nada. Tampoco sus papeles estaban desordenados. Entonces vio que su calavera le miraba y le preguntó de
viva voz: —¿Quién ha estado aquí?
Pero el cráneo se rió una vez más de él sin contestarle.
Después comprobó que el cuaderno que comenzaba a rellenar con desgranados estudios de geofísica y astronomía, parecía estar completo. Lo hizo porque notó que alguien lo
había cambiado de sitio; la fina capa de polvo que cubría el
despacho le sirvió de testigo en su labor detectivesca; la diferencia era insignificante pero él la percibió. El de Vinci llevaba siete u ocho días sin usarlo y el cuaderno se hallaba ligeramente desplazado de su posición. Después verificó que
sus pergaminos contractuales, hechos con piel de cabra, estaban intactos. Su colección de libros parecía que había resistido incólume el paso del desaprensivo intruso.
Acto seguido examinó el mecanismo del cerrojo de la
puerta. Sólo existía una llave y él la guardaba junto con la del
183
estudio en su pequeña taleguilla, con la que dormía y de la
que jamás se separaba. Entonces lo entendió: alguien había
cortado el pestillo para no tener que forzar la puerta, de
modo que la mitad de este todavía seguía encajado en su
muesca del marco. El corte era sorprendentemente limpio y,
entonces, dudó que existiera un material en el mundo tan afilado que pudiese inferir un tajo tan perfecto, a temperatura
ambiente.
El incidente vino a perturbar de nuevo la frágil calma que
se respiraba en la bottega, entre dos tormentas. El Uomo no
quiso avisar a las autoridades puesto que nada había desaparecido, pero su actitud se volvió más suspicaz, si cabe, desde
el misterioso suceso. Se tornó más receloso todavía con los
que le rodeaban y no se separaba de su cuaderno ni para dormir. Lo había examinado varias veces desde entonces y no
percibió nada anómalo.
Por otro lado, los meses pasaban y pronto se cumpliría el
plazo impuesto por Francesco del Giocondo para que le entregara el cuadro. El pintor, sorprendentemente, consiguió
un aplazamiento, en principio sine díe, usando de mediador a
Giuliano de Medici, amigo común de ambos. Este, al parecer,
le prometió algún cargo público a Francesco cuando su familia volviera al poder y eso pareció aplacarle, al menos temporalmente. La moratoria parecía indefinida aunque su amigo
Giuliano le aconsejó que no se fiara demasiado de la evanescente palabra del comerciante rico, y lo culminara cuanto
antes.
Fue una tibia mañana de enero del año 1505 cuando
Leonardo madrugó y partió a pie y solo hasta la colina de San
Miniato.
Algo muy extraño estaba a punto de suceder en ese lugar,
con el Uomo como testigo.
184
Ramón Galí
Rebasó el austero Palacio de los Obispos, saliendo del recinto amurallado, que evocaba otras épocas menos resplandecientes de la ciudad del Arno. La iglesia de San Miniato remataba la cumbre de la colina. Entre sus muros románicos
del siglo XI, vio con su imaginación a Dante y a Giotto caminar, charlando amigablemente, quizás acerca de las inmortales obras que estaban a punto de concebir.
Leonardo portaba una enorme talega de esparto llena de
papeles. Una vez coronó la colina, comprobó que allí había
decenas de armatostes y utillaje para la labranza. El olor a estiércol que exhalaban las caballerizas circundantes, el canto
incipiente de los pájaros al despertar y un rebaño descarriado
de merinas y sus cencerros sugerían una sensación bucólica,
montaraz, sobre el perfil recortado de la ciudad; dicha sensación nada tenía que ver con lo que él tenía en mente.
Con el fuego de un pedernal de su invención –inicialmente concebido para prender la mecha de cañones– quemó
infinidad de dibujos, bosquejos, cálculos matemáticos e inextricables esbozos realizados en carboncillo. En toda esa maraña documental incluyó los cuadernos que le había ido entregando Luca Pacioli, con unas estimaciones algorítmicas
sobre curvas de desgaste de materiales, cuyo destino final su
autor jamás conocería. También decidió destruir para siempre la corteza de roble, ya reseca, donde había cincelado la
idea que, sin quererlo, le había dado Nicolás. Para el hombre
que siempre tuvo como obsesiones la belleza y el tiempo…,
para un hombre con dichas obsesiones parecía un hecho casi
indefectible que terminara por inventar una modalidad de
arte cuyos ejes maestros fueran precisamente esos, Belleza +
Tiempo.
185
186
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXXIII
XXXIII
Extraña nube
"Hades era el dios
de los muertos y
Leonardo da Vinci
supo, al instante,
que cabalgaba a
lomos de aquella
asombrosa nube,
su corcel celestial".
A
unque, en honor a la verdad, lo cierto es que su
querido protegido Nicolás fue el que le dio el empujón para hacerlo; forjar ese pensamiento, esa
concepción artística novedosa. Aquel hombretón de pocas
palabras pero gran corazón consiguió hilvanar todos los fragmentos conceptuales que navegaban por su mente hasta consolidarlos como una idea fabulosa… él, desde siempre, había
pretendido atrapar en sus cuadernos todas las áreas del
saber. Ningún evento material o inmaterial quedaba fuera de
su curiosidad; hasta una magnitud tan inescrutable e implacable como el tiempo fue objeto de su estudio.
Entonces recordó su pintura, su perpetuo compromiso
con el arte, su incontestable juramento sagrado con la creación y dijo, aún estando solo, de viva voz:
«-¡Cuántas veces la pintura eterniza el simulacro de una divina belleza, cuyo original verdadero fue destruido en breve espacio por la muerte
o el tiempo! Y la obra del pintor ha vencido la creación de la naturaleza,
su maestra».
Después de la quema y tras sus reflexiones acerca de esa
concepción temporal del arte, consiguió relajarse; aprovechó
el lugar para realizar anotaciones sobre el silbido de los mirlos y otras especies ornitológicas que allí moraban. Decidió
que viajaría esa misma primavera a Roma para estudiarlos
187
en más profundidad. Casi a la hora de comer repasó a Dante,
lo cual le condujo a pensar en cómo sería su Infierno. En los
últimos tiempos, él había acusado un lento pero progresivo
desprecio hacia la Humanidad en su conjunto.
Recordó lo que le había dicho a Rafael:
«Puestas juntas las beldades y las fealdades, se hacen la una y la otra
más potentes».
Él se había referido a las de los cuerpos humanos, a la
hora de pintarlos, pero en ese momento pensó que también
era aplicable a lo extraordinario del mundo natural y lo miserable del espíritu humano; se potenciaban.
Sin embargo, ahí acababan las analogías y antagonismos.
El hombre, según el vinciano, tendía a destruir todo a su alrededor.
Y entonces se dio cuenta de que esos sentimientos habían
trascendido a su pintura y que, a su vez, su pintura había alimentado su odio, que le hacía pintar con más animadversión.
Tenía que controlar esa hipnosis inducida por las imágenes
tan brutales, por él mismo pintadas, no contempladas, pero
sí intuidas a través de su venda. Y esa espiral infinita le hubiese hecho enloquecer si no se hubiera refugiado en su ciencia y en su arte. Así que decidió pensar en la Batalla de
Anghiari cuando pintase a la esposa de Giocondo y hacerlo en
la enigmática Lisa Gherardini cuando sus pinceles cincelaran
la mítica batalla florentina, fresco que estaba a punto de comenzar. El tiempo que estuviera apartado físicamente del
cuadro le permitiría autocontrolarse mejor; si no lo hacía, la
maldad demoníaca que manaba del lienzo retroalimentaría
su odio. Y ello le haría pintar imágenes más terroríficas todavía en una rueda sin fin que, de no detenerla, terminaría con
su propia vida.
Lo cierto es que ni él mismo sabía cuantos ciclos de esa espiral diabólica había completado ya…
188
Ramón Galí
Al caer la tarde y todavía sin probar bocado seguía mirando a los pájaros y realizando anotaciones acerca de la estructura de sus alas.
En ese momento detectó algo verdaderamente… «anómalo».
Quizá sólo él en el mundo hubiese podido darse cuenta.
Y lo hizo gracias a sus conocimientos científicos, unidos a su
capacidad de observación, sin parangón conocido. Se trataba
de una nube cuya geometría le recordaba a un florín de plata.
Su textura era idéntica a sus hermanas pero evolucionaba
entre las demás de un modo distinto, sin dejarse gobernar
por el flujo de los vientos. Además, su consistencia le hacía
no desmembrarse poco a poco como él, en sus estudios meteorológicos, había observado en sus compañeras. Esta permanecía compacta desafiando a las corrientes. Leonardo la
observó durante unos minutos hasta que la noche venció al
día. Entonces, la extraña nube se desdibujó poco a poco hasta
desaparecer.
Un cielo poblado de estrellas cubrió con su manto astral
Florencia y ese lado entero del mundo. Miró la Luna que, a
su entender, simbolizaba el influjo del cosmos sobre la Tierra;
estaba convencido de que una fuerza invisible que partía de
ella, del bello astro que iluminaba las noches, era la que
movía los mares. El simple hecho de mentar su teoría le valió
el calificativo de «perturbado» cuando lo hizo ante unos catedráticos de la Universidad de Ferrara; aspirar sales por las
noches y la aplicación de generosos enemas de aceite de ricino por las mañanas fueron sus recomendaciones. Fue entonces cuando recordó a su amigo Copérnico y su novísima
teoría heliocéntrica, frente a la clásica geocéntrica de
Ptolomeo. Y pensó que el astrónomo todavía se quedaba
muy corto; que nuestro sol no era el centro del Universo sino
uno más entre un millón de millones. Y que allí vivirían los
189
dioses que propusieron los clásicos. Y que Hades, el hijo del
dios del tiempo Cronos y de la titánide Rea, venía a verle.
Hades era el dios de los muertos y Leonardo da Vinci
supo, al instante, que cabalgaba a lomos de aquella asombrosa nube, su corcel celestial.
190
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXXIV
XXXIV
Piazza della Signoria
"Buonarroti se detuvo
bruscamente en medio
de la calle y permaneció inmóvil. Después,
se volvió lentamente y
le miró de una manera diferente a como
lo había hecho siempre… No. Aquello era
mucho más intenso.
Aquello era pánico".
L
a Piazza della Signoria volvía a estar tapizada de
flores y ello certificaba de forma inequívoca la llegada de la primavera. La Fortezza da Basso exponía delicias de sublime artesanía y los niños paseaban orgullosos a sus grillos en pequeñas cajas de colores. Ese mismo
sábado, Santo para más señas, el arzobispo de la Toscana volvería a avivar el fuego sagrado de la catedral para glorificar
los fragmentos del Santo Sepulcro.
Según cuenta la tradición, a finales del siglo XI, un caballero florentino los trajo procedentes de las Cruzadas. Un
carro enorme cargado de petardos –o brindellone– era unido
mediante un cable al altar mayor, conectando así Duomo con
Baptistero. En el momento de la Gloria in Excelsis de la misa
de Pascua, un cohete en forma de paloma se deslizaba por
éste indicando –según su vuelo– si la temporada sería feliz y
de buena cosecha.
Zoroastro había estado trabajando en los últimos tiempos
en la estructura del scioppio di carro. Además tuvo tiempo de
fabricar el tornillo sin fin para su cliente atendiendo a las especificaciones del Maestro.
—Espero que no os haya robado demasiadas noches. No
quisiera ser responsable de que la colomba se estrellase contra
el piso de Santa Maria de Fiore y la desgracia cayese sobre la
191
Toscana. En tal caso los agricultores decidirían no plantar ni
un guisante y la economía de la región se resentiría ostensiblemente. —Leonardo miró al artesano del metal que era
Zoroastro con cara de guasa. Una sonrisa contenida se fue esparciendo poco a poco por sus labios. El otro le sostuvo la mirada serio hasta estallar en una sonora carcajada.
—Ja, ja, ja, descuida —el humilde herrero le miró todavía
risueño—. Por cierto, meser da Vinci, vine la semana pasada
a reparar algún utensilio de Claudia y Salai me dijo que andabais en Roma.
—En efecto. Fue un viaje relámpago de pocos días pero
que me ha venido muy bien para reflexionar. Precisamente
estudiaba el vuelo de las aves para construir un nuevo ornitóptero y lanzarlo desde el monte Céceri. Te agradezco la
presteza con la que has construido esta pieza.
—No tenéis que agradecerme que realice mi trabajo. Por
cierto, no sé si os habrá dicho Lorenzo, vuestro reciente pupilo, que ya os he instalado esta mañana el nuevo cerrojo
para la puerta de vuestras dependencias. Leonardo, —la expresión del herrero se endureció, como su material de trabajo— quien realizó ese corte en el pestillo posee una tecnología jamás vista en esta región. Ni siquiera creo que los árabes, inventores del álgebra y del número cero, dispongan de
una máquina que pueda realizar tajos tan precisos.
Entonces el otro entornó los ojos y le contestó casi compasivo: —Lo que sucede, querido amigo, es que hay pueblos
mucho más evolucionados que los hijos de Alá, aunque se
hallan muy lejos de la península Itálica. Pero que muy lejos,
Zoroastro.
El científico pudo entonces reparar el mecanismo de
micro ruedas dentadas del reloj de Argentina Soderini.
Aprovechando que tenía que visitar el Palacio Vecchio para
realizar unas mediciones sobre el muro donde pintaría la
192
Ramón Galí
Batalla de Anghiari, arregló un encuentro con la mujer del
gonfaloniero. Hacía casi un par de meses que había concluido el cartón de la pintura. Cuando entraba en la sede de
gobierno, y pensando como siempre en sus cosas, volvió a
tropezar con su eterno rival. La ecuación parecía no admitir
excepciones: dos genios despistados, en el mismo tiempo y
lugar, igual a colisión. Miguel Ángel preparaba el fresco de la
Batalla de Cascina en la pared de enfrente de la Gran Sala del
Consejo, así que su intersección sólo era cuestión de tiempo.
Buonarroti se encaró con él: —¡No volváis a toparos en mi
camino, hijo espurio de mesonera…! —y batiendo violentamente su puño cerrado en el aire— ¡…Os aseguro que si
vuelvo a veros a cincuenta codos a la redonda…! —y dejó la
frase colgando del aire, viciado por sus hostiles palabras.
El de Vinci miró al hombre atormentado que era
Michelangelo y extendió su mano abierta hacia él. No podían
ser más distintos, hasta en sus concepciones políticas; el escultor del David apoyaba a la República y el responsable de
La Última Cena a los Medici.
—Buonarroti, serénate, que tu cuore debe aguantar los
embates del tiempo y de los envidiosos. Tu agrio carácter solidificará esa hiel que corre por tus venas y cualquier día caerás pétreo por una esquina, pareciéndote más que nunca a
tus obras. La amenaza es el arma del amenazado. El que ofende es alguien que ha perdido su propia seguridad. Sabéis perfectamente que así
es. Miguel Ángel, firmemos un armisticio. Os aseguro que los
dos pasaremos a la Historia tripulando la misma nave...
Pero el otro rechazó la oferta y siguió su camino, ofuscado. Leonardo da Vinci estuvo muy certero cuando pronunció, quizás, la única combinación de palabras posibles que le
podrían hacer detener al que sería pintor de la Capilla Sixtina
en su rectilíneo camino. Se trataba de un farol, un disparo al
aire, pero funcionó. Alzó la voz gritando:
193
—¡Sé que a vos también os observan los dioses!
Entonces, Miguel Ángel Buonarroti se detuvo bruscamente en medio de la calle y permaneció inmóvil al menos
diez segundos, de espaldas al él. Después, se volvió lentamente y le miró de una manera diferente a como lo había
hecho siempre. El científico creyó percibir en el fondo de sus
asimétricos y soberbios ojos una sombra de resquemor.
No.
Aquello era mucho más intenso.
Aquello era pánico.
194
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXXV
XXXV
Domenico
Ghirlandaio
"El fuego de su averno
ya crepitaba en las
almas de sus dirigentes
mortales. El peso específico de sus dirigentes
cibernéticos no era el
suficiente como para
reconducir la situación;
esa, precisamente esa,
habría sido mi esperanza y objetivo de mi
ACCIÓN".
A
rgentina Soderini discutía en la Sala de los Lirios
del Palacio Vecchio con tres artistas que Leonardo, nada más verlos, pudo reconocer: Sandro
Botticelli, Lorenzo di Cridi y Marriotto Albertinelli. Los conocía hacía muchos años, puesto que –salvo el último y más
joven– los otros habían compartido con él escuela en el gran
taller de Andrea del Verrochio. Entre los artistas y la esposa
del gonfaloniero revoloteaba ridículamente Agostino di
Vespucci, risible secretario de Nicolás Maquiavelo, al que
unos y otros no le permitían terciar en la disputa.
Aguardó pacientemente bajo el purpúreo artesonado. Y lo
hizo contemplando el soberbio fresco de Domenico Ghirlandaio que representaba a Bruto, Escévola, san Zenobio, san
Lorenzo, san Esteban, el general romano Escipión y el político Cicerón. Tomó notas en un libricini que sacó de su taleguilla; le llamó la atención el realismo que emanaba de la pintura del discípulo de Baldovinetti. Después, como los gritos
de los que regañaban parecían que iban a espantar hasta a los
niños de las guirnaldas que acompañaban a san Juan
Bautista, troquelados en la puerta de la sala, decidió asomarse a la ventana; no sabía por qué discutían y lo cierto es
que no le importaba lo más mínimo. Desde ese espléndido
bastión que era el Palacio se podía contemplar toda la ciudad
e incluso las suaves colinas de Fiesole.
195
Ello forzosamente le recordó a Beatriz.
En ese momento tuvo una sombra de duda acerca de lo
que estaba haciendo…
Sin embargo esta se diluyó en el ahora cuando sus antiguos compañeros de bottega le saludaron. Lo hicieron con
gesto serio y salieron de la magna sala sin despedirse de la
mujer del jefe de la República.
—Hasta pronto. Contad hasta diez y luego hasta veinte,
muchachos.
Al parecer se dirigían airados a la sala contigua de la antigua Cancillería. Allí Maquiavelo tenía su despacho como
secretario de la República. A él, supuso, le llorarían quejándose de tan inclemente dama. Esta, sin excusarse ni mentar el
desagradable espectáculo al que había asistido, agradeció
con una mueca su atención al repararle el reloj de bolsillo. Él
tardó un momento en comprender que dicha mueca era la resultante de la pugna entre sus duras facciones y su deseo de
sonreír, asemejandole por un segundo su dentadura a las
ruedas dentadas que acababa de reparar.
—Me habían dicho que sólo un milagro salvaría mi reloj
de los mercachifles y buhoneros y... ¡acertaron! Sois un milagro viviente, meser da Vinci. —Aunque halagado, tampoco
concedió demasiado crédito a sus palabras. Sentía un severo
prejuicio contra la casta política. Además, técnicamente, no le
había costado mucho reparar el mecanismo. Ya, en lo que
luego se denominaría su códice Atlanticus, había descrito móviles perpetuos con la minuciosidad que le caracterizaba.
La siguiente frase de la mujer confirmó la doblez de la
que él recelaba: —Por cierto, ¿cómo va el mural? —preguntó,
como si sus adulaciones y agradecimientos sólo tuvieran un
objetivo.
196
Ramón Galí
—Tengo idea de empezar antes de que entre el verano
—entonces Argentina quedó visiblemente decepcionada.
Quizás esperaba que él se pusiera manos a la obra. La mujer
mantuvo un rostro lleno de aristas incluso cuando le realizó
una amable oferta al de Vinci: —Hoy he quedado para almorzar con Lisa Gherardini. Su marido Francesco quizás esté
obligado viajar a Flandes y, como puede que tenga que quedarse una buena temporada, desea llevarse a su esposa. ¿Nos
haríais el honor de acompañarnos? —Pero él no le contestó.
En medio de la tormenta que se desencadenó en su cabeza
simplemente pudo preguntar a la señora Soderini: —¿Para
cuando está previsto ese desplazamiento? —Las venas de sus
sienes se hincharon y el martillo invisible empezó a percutirlas de nuevo, desde dentro.
—Ummh, lo cierto es que no lo sé. Pero me parece que es
inminente. —Entonces Argentina Soderini extendió su mano
derecha y mirando de soslayo sus largas uñas rojizas
agregó— ¿No os ha dicho nada la dama Gherardini?
«Este sería mi último viaje. No se trataba de verificar la
utilidad de mi ACCIÓN ni si con ella habría salvado de la
autodestrucción a esa civilización; mientras mi Misión no concluyera sólo existiría un cauce temporal. Este se bifurcaría, pero
sólo tras el colapso de mi cuerpo físico, todavía diez ciclos solares
distantes en el tiempo futuro. El objetivo de ese último vector
era completar mi perspectiva del ocaso humano, por si ello
me suministraba algún dato revelador que, in extremis pudiera utilizar.
Proyecté el resto de mis axiomas energéticos hacia el
punto en el futuro que los Historiadores Universales me indicaron. Me hallaba en los albores del Apocalipsis. Mi sorpresa fue notable al comprobar que aquellos seres habían permitido
que la desidia y el tiempo mordieran sus cúpulas de progreso, devastando todo lo anteriormente conseguido. El fuego de su averno
ya crepitaba en las almas de sus dirigentes mortales. El peso
197
específico de sus dirigentes cibernéticos no era el suficiente
como para reconducir la situación; esa, precisamente esa, habría sido mi esperanza y objetivo de mi ACCIÓN. El perigeo
que siguió a su apogeo era tan extremo que parecía que mis coordenadas eran erróneas sin en verdad serlo; no reconocía a esa civilización otrora tan esplendorosa.
Busqué entonces el arma y la hallé. Estaba a punto de
perder el blindaje que le había salvaguardado de su activación. Aquellos seres habían descuidado su arte, su cultura,
olvidándose de conservarlo; ya emergía, implacable, la
nueva y terrorífica imagen que el Destructor/Exterminador
diseñó para acabar con sus semejantes. Era cuestión de
pocas de sus horas o de sus días para que la imagen superpuesta, que hacía de cubierta blindada, desapareciera por
completo. En ese sendero temporal ya no habría vuelta atrás.
Volví entonces al tiempo del Exterminador, donde me esperaban los Observadores. Ellos cartografiarían minuciosamente a los
personajes y eventos más relevantes para que ningún cabo suelto de
mi Misión colapsara a aquellos seres, antes de tiempo. Sentí que no
podría mantener, apenas, la estabilidad energética que le
daba consistencia a mi cuerpo aparente, el cuerpo con el que
me había mimetizado entre esos seres. En mi viaje no absorbí
ninguna información relevante que pudiera usar; temí entonces
haber fracasado y que ese sendero temporal se consolidara como
“siempre” fue...».
198
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXXVI
XXXVI
Madonna del
Gran Duque
"-¿Habéis podido
contemplar el
lienzo? -ella tardó
unos segundos en
contestar, aunque
su rostro infranqueable no transmitió ni el atisbo
de la sombra de
uno solo de sus
pensamientos".
C
uando tú hayas ya aprendido bien la perspectiva y tengas en
la memoria todas las partes y los cuerpos de las cosas,has de
procurar con frecuencia en tus paseos ver y considerar los lugares y los gestos de los hombres, al hablar, al discutir, al reír, o al pelearse entre sí,y los gestos de los circunstantes que miran o los que apartan en
tales casos y anotarlos en esta forma en una libreta pequeña,de la cual no
te has de separar...
No se habrá de mezclar los melancólicos lacrimosos y lloriqueantes con
los alegres y risueños; ya que la naturaleza hace que con los llorosos se esté
triste y con los risueños alegre, hay que separar sus risas y sus llantos...».
«
Rafael descendió por la via Tornabuoni en dirección al
puente de la Santa Trinidad. Cerca del río Arno se erguía desafiante el formidable palacio Spini, construido con rudos bloques pétreos de un gris tenebroso. Sus ventanas de barrotes
trenzados y sus muros colosales le recordaban a las fortalezas
del medievo, cuando los señores feudales campaban a sus
anchas por la vieja Europa. Sanzio entonces observó, sin detenerse, a unos niños jugando en la plaza y recordó otro consejo de Leonardo:
«Los niños pequeños deben representarse con gestos rápidos y desordenados, cuando están sentados, y con gestos tímidos y asustados, cuando están en
pie».
199
La escena parecía haber sido diseñada expresamente para
ratificar sus recomendaciones; los ancianos rodeaban a los infantes en diversas actitudes. Sus mujeres, sin embargo…
El joven pintor rió para sus adentros al comprobar lo fidedigno de las apreciaciones del maestro da Vinci. Entonces,
vio entre los paseantes y sobre el empedrado a una dama conocida, aunque esta todavía no había reparado en el chico.
Sanzio, en virtud de un carácter afable y bromista a prueba
de infortunios, se acercó por detrás y le tapó los ojos sin mascullar palabra alguna.
—Querido Rafael, —dijo Lisa Gherardini— has fracasado
como lo hará el papa Julio II en su intento de domesticar a indómito Michelangelo Buonarroti.
—Ja, ja, ja. ¿Cómo supisteis que era yo? ¿Fino olfato? Qué
casualidad que… bueno, no importa… —el magnetismo de
la mujer no había pasado desapercibido al de Urbino. Ella
lucía un vestido sobrio, de color vino, y ni sus dedos ni su
torso ostentaban adorno alguno. A Rafael le llamó la atención
la sencillez, casi espartana, de su indumentaria— ...he escuchado que vais a abandonar la ciudad...
—Así es. Mi marido Francesco tiene que viajar y esta vez
voy a acompañarle.
El chico miró a la mujer a los ojos y dijo:
—Me temo que al ingegno no le ha gustado demasiado la
noticia. Esta mañana me ha tirado un catafalco lleno de conchas fosilizadas a la cabeza y me ha dicho que mi producción
pictográfica deja mucho que desear.
–Sí. Últimamente está hecho un basilisco. Desde que le
metí la Commedia de Dante en su cabezota, dejándole suave
como la piel de un niño, ha transcurrido una eternidad.
Quizá debería haberle atizado con otro de sus libros de cabecera, uno del griego Aesculapius, que según me contó descu200
Ramón Galí
brió la hipnosis; al menos su efecto hubiese durado más
tiempo. –Entonces ambos rieron por la ocurrencia, aunque
ella sin perder un ápice de la serenidad que le definía. La
templanza de la mujer parecía contagiosa y eso le gustaba al
joven artista, siempre corriendo de un lado para otro.
–Me da hasta reparo reproducir sus disparatadas palabras
pero os confieso que, la semana pasada, él me explicó que los
continentes viajan al igual que lo hacen los grandes veleros,
pero de forma mucho más lenta. Y lo peor es que parecía
muy convencido. A veces tan brillante, a veces tan...
–Gherardini le miró sorprendida ante tan absurda teoría–. Lo
cierto es que estoy preocupado por su salud mental; esta sí
que sigue una deriva aparentemente anárquica y aleatoria.
–Rafael Sanzio cambió también el rumbo de su conversación:
–Señora Gherardini, me encantaría contemplar el retrato que
os está haciendo Leonardo, aunque ni siquiera me atrevo a
mentarle mi inquietud, por temor a su reacción. Estoy dando
los últimos retoques a mi óleo de la Madonna del Gran
Duque y me interesaría mucho comprobar el uso que él ha
hecho de la luz. Su único consejo al respecto es que suavice
mi forma de pintar. ¿Habéis podido contemplar el lienzo?
–ella tardó unos segundos en contestar, aunque su rostro infranqueable no transmitió ni el atisbo de la sombra de uno
solo de sus pensamientos.
–Sí. Hace pocas fechas, el "hombre que todo lo quiere
comprender" me concedió ese honor...
–Y... –el discípulo de Perugino ardía en deseos de conocer
más acerca del misterio. Pero el misterio –el cuadro– encerraba otro misterio: su autor, Leonardo da Vinci.
201
202
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXXVII
XXXVII
Fondo Leonardesco
<<…"La luz siguió una
trayectoria anómala;
me refiero que no parecía un fenómeno natural, sino guiada por
una mano invisible
e...inteligente. El resplandor trazaba ángulos rectos y movimientos bruscos en el espacio…>>
Y
te puedo decir que el fondo es muy «leonardesco», con rocas peladas, ríos y brumas, ocres
verdeantes... —la mujer de Francesco del Giocondo parecía divertirse con la curiosidad casi material del
de Urbino. El chico esperaba que Lisa Gerardini añadiera
algo más, pero la mujer no era precisamente un torrente de
información desbordante.
—Sí, sé que en la Toscana abundan los paisajes de suaves
lomas de viñedos, girasoles y cipreses que nada tienen que
ver con los escenarios irreales con los que él nos deleita, pero
yo me refería...
—Lo siento, Rafael. Ya sé a qué te referías —el vivaz chico,
aunque sin comprenderlo, respetó su hermetismo por lo que
no insistió—. Sólo te diré que cuando Leonardo anega mi figura en su luz, es como si me sumergiera en un océano sempiterno. Ahora debo irme.
Y la mujer se despidió del joven, dejándole sumido en un
mar —en este caso un océano— de interrogantes. ¿Qué había
querido decir con su críptico mensaje? ¿Habría llevado él demasiado lejos su osadía, para saciar su curiosidad? ¿Qué es lo
que estaba sucediendo con ese cuadro? ¿Qué secreto inconfesable encerraba aquel óleo, que había casi monopolizado en
los últimos meses al genio de La Firenze?
203
Rafael Sanzio dobló por san Jacopo, donde le esperaba su
cita. Concretamente, otra persona aguardaba en la salida de
una de las callejuelas perpendiculares, la Vía Giudei y vestía
una capa oscura, a pesar del calor que ya empezaba a despuntar en el último tramo de la primavera, pasado santa Rita.
—Llegas tarde, imbécil.
—Lo siento, señor. Encontré a la mujer de Francesco del
Giocondo y no pude por menos que ofrecerle mis saludos.
—Sanzio, ni esa mujer ni su marido son trigo limpio.
Aléjate de ellos…, niñato—. El hombre permanecía en la penumbra que le proporcionaba la sombra de media tarde y la
capucha de su capa de paño negruzco. A pesar del epíteto,
sólo le sacaba una década al otro, aunque su prematura senectud le hacía parecer su padre. Nadie diría que el que hablaba al de Urbino llegaría a alcanzar los noventa años.
—¿Por qué me habéis citado aquí, señor? Esto lo podíamos haber hablado en vuestro taller. Allí se respira…
—…¡Calla! No me fío ni de mis pinceles y menos para hablar de esto. Las paredes oyen desde que el estúpido de
Leonardo inventó la Oreja de Dionisio. ¿Sigue hablando con
esa calavera? Valiente mentecatov —entonces, el hombre
salió de las sombras y miró a Rafael a los ojos, agarrándole
con violencia de un brazo—. Dime lo que viste. Ahora.
El chico estaba aterrorizado doblemente; al recordar lo
que sucedió, por un lado, y debido a ese siniestro personaje
que le amenazaba desde su rostro grotesco, por el otro. Sus
sentimientos encontrados hacia él le abrumaban.
—No estoy muy seguro. Fue el sábado pasado al atardecer, poco antes de caer la noche, al regresar a pie de Capannuccia. Había pasado el día en la aldea visitando a unos amigos
cuando vi una luz extraña. La luz siguió una trayectoria anómala; me refiero a que no parecía un fenómeno natural, sino
guiada por una mano invisible e...
204
Ramón Galí
—Inteligente. El resplandor trazaba ángulos rectos y movimientos bruscos en el espacio —Completó su interlocutor.
—¡¡Sí... eso, eso!! ¿Cómo lo supisteis? —el chico dio un
respingo y narró lo acaecido de forma pormenorizada.–Algo
controlaba esa bola de fuego que a su vez parecía controlarme a mí. Todo duró menos de un minuto. Después desapareció.
—Ya he escuchado suficiente. Rafael —su expresión se
tensó al máximo—, he de abandonar Florencia ya que el papa
me requiere para dos importantes encargos en Roma. No sé
si volveremos a vernos. No quiero que jamás cuentes a nadie
lo que viste. Tu carrera como creador, tu credibilidad, está en
juego.
Entonces Rafael Sanzio miró a los ojos a Miguel Ángel
Buonarroti y volvió a preguntarle:
—Señor, ¿Cómo diablos lo supisteis?
205
206
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXXVIII
XXXVIII
Nicolás Maquiavelo
"-No os molesto más.
Creí que lo sabíais -dijo
Maquiavelo al tiempo
que se marchaba sin
mirar atrás-. Alguien
me sugirió vuestro
nombre, yo hable con
Piero Soderini y éste
con vos…-.
-¿Que alguien os...?
¿Quién fue? ¿Quién
fue?".
L
eonardo da Vinci caminó resuelto entre los mármoles y los bronces del Palacio Vecchio. Discurría
el 6 de junio del año 1505. Nicolás y Salai seguían
su rápida estela portando sus pinceles, mezclas, yesos y bocetos de La Batalla de Anghiari. Tres años ya, no desde el encargo, sino desde que conciliaba croquis y bosquejos para
una gran escena bélica. Él tenía muy estudiado cómo representar el campo de batalla:
«El humo tenderá a tomar un color algo azulado, mientras que el polvo
conservará el suyo propio. Del lado de donde viene la luz, esta mezcolanza
de aire, humo y polvo parecerá mucho más lúcida que de la parte opuesta;
los combatientes, cuanto más se internen dentro de esa turbia atmósfera,tanto
menos aparentes serán al observador, y menos sensible la diferencia entre las
partes oscuras y las iluminadas de los mismos».
Le habían pedido que expusiera los cartones preliminares
de la batalla entre los muros decorados de alabastro cromado
del convento de Santa María Novella, en la estancia de los
papas…, y todavía se lo estaba pensando. Todos esos trabajos, los cientos de anotaciones y pequeños dibujos en carboncillo y sanguina, cristalizarían pronto en la pared principal
del Palacio, la sala del Maggiore Consiglo, sede del gobierno.
Era el día señalado.
207
Al llegar a la magna sala comprobó con disgusto que no
estaban solos; Nicolás Maquiavelo parlamentaba con unos
nobles portugueses que le informaban sobre las peripecias de
Fernando de Magallanes, que acababa de embarcar de
nuevo, esta vez con la flota de Francisco de Almeida, rumbo
a la India; allí tenían idea de establecer el virreinato portugués. Había oído hablar de ese intrépido aventurero de veinticinco años y estaba convencido de que su arrojo y valentía
le convertirían algún día en el primer hombre que iniciara
una expedición alrededor del mundo.
Él y sus ayudantes aguardaron pacientemente que el dirigente despidiera a sus invitados, mientras ellos preparaban
las pinturas con mucha tranquilidad, casi parsimonia.
Leonardo quería innovar con una técnica poco habitual; una
especie de encausto con aglutinantes cerosos que conocía a
través de la obra de Plinio.
Antes de irse el filósofo, historiador y político se acercó a
saludarle.
Maquiavelo, otrora amigo, ahora muy distanciado del
pintor, poseía rostro huesudo y mirada penetrante, astuta,
casi falaz, bajo finas cejas oscuras. Lucía una túnica brocada
de color ocre que encorsetaba su incipiente barriga, acentuándola. El vinciano le recibió con acritud.
—Me alegro que finalmente os pongáis manos a la obra.
Espero que no os haya trastornado demasiado mi encargo ni
interrumpido, en alguno modo, vuestro flujo creativo.
—¿Vuestro encargo? —el pintor le miró desde la orilla de
la incredulidad—. Creí que esto había sido idea del matrimonio Soderini. Y sí, os aseguro que plasmar una célebre batalla
no está ahora, precisamente, en el centro de mis pensamientos.
—No os molesto más. Creí que lo sabíais. Alguien me sugirió vuestro nombre, yo hablé con Piero Soderini y éste con
208
Ramón Galí
vos… —dijo Maquiavelo al tiempo que se marchaba sin mirar
atrás.
—¿Que alguien os...? ¿Quién fue? ¿Quién fue? —pero el
hombre ya se había ido.
Leonardo sacó de su taleguilla unos apuntes y empezó a
leerlos de viva voz. Quizá quería centrarse en su trabajo para
alejar los fantasmas paranoides que le sugerían, al oído, una
conspiración a cada paso que daba:
«-Representarás algún caballo arrastrando a su jinete muerto,y dejando
sobre el polvo y el fango la traza del cuerpo así arrastrado. Los vencidos
mostrarán su abatimiento en la palidez del rostro, en la elevación del entrecejo y en los numerosos y doloridos pliegues de la carne que les queda…»
Entonces se quedó reflexivo unos minutos. Después ordenó a sus asistentes que le dejaran solo. Estos parecían
haber estado muy atentos a la conversación con el poderoso
secretario de la República y ya menos en la posterior disertación «leonardesca», pero en todo momento guardaron un respetuoso silencio. Nicolás, incluso cabeceó de sueño medio segundo entre “arrastrados” y “Los vencidos” aprovechando la
pausa del punto y seguido. Salai sentenció lacónico, antes de
abandonar la sala: —Parece que esta obra está marcada,
desde el principio, con el estigma del infortunio—. Y cuando
el eco de sus palabras todavía acariciaba los mármoles el
gran salón del Palacio de la Señoría, sucedió. Era la una de la
tarde y el Uomo acababa de coger el pincel...
«…entonces empezó a amenazar tormenta y las campanas de la iglesias
dieron la voz de alarma. El cartón empezó a rasgarse al entrar agua por
todas partes. De pronto la tormenta arreció y estuvo lloviendo hasta media
tarde. Pero era tal la oscuridad que parecía de noche...».
209
210
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XXXIX
XXXIX
Pórtico de los Lanzi
"Y creo que debemos dar gracias por
ser tan afortunados
de poder compartir,
de entre todos los
tiempos posibles, y
todos los lugares de
la Creación, los que
vivió nuestro señor,
Leonardo di Piero
da Vinci".
A
Niccolo y Salai el chaparrón les sorprendió saliendo del Palacio. Tal era la fuerza del agua que
decidieron refugiarse bajo las bóvedas del Pórtico
de los Lanzi, en la Plaza de la Señoría. Debajo de esos arcos
de medio punto se apiñaban decenas de viandantes mientras
esperaban que la inclemencia amainara. Esa joya de la arquitectura gótica florentina les había servido de improvisado refugio igual que les hubiera valido una lona vieja del chamizo
de un tintorero. Además de los que por allí pasaban, algunos
sopladores de vidrio, torneros y alfareros habían recogido
sus enseres, y se habían parapetado a toda prisa. Prostitutas
reían nerviosamente al fondo del improvisado «gallinero»
sentadas en los escalones y menesterosos vestidos de harapos se abrigaban temerosos contra la multitud. En medio del
barullo y ajenas a la borrasca, emergían de la maloliente
masa asombrosas figuras pétreas que se exponían en ese
museo abierto y que ahora se parecían un poco más a los dioses o héroes que representaban.
Los dos ayudantes no hablaban entre sí, más que lo imprescindible. Sin embargo, la oveja comentó al felino:
—Salai, meser Leonardo… Le… Leonardo me dijo una vez
que… que… que ni los... ni los dioses ni las estrellas ha... hablan —entonces miró de soslayo a una de las esbeltas escul211
turas—. ¿Crees que deberían hacerlo? Hablarnos, me refiero
—el rapaz miró al retrasado con cierto hastío, aunque decidió
contestarle.
—¿Qué te hace pensar, si es que tienes algo dentro de esa
cabezota, que pudiéramos los simples mortales entender el
lenguaje de los dioses? Ni el más avezado de todos los seres
humanos de este, nuestro mundo, podría comprender una
sola de las palabras del más necio de los dioses...
Entonces, Nicolás quedóse pensativo durante muchos minutos con expresión bobalicona. Su exasperante lentitud le
recordó a una criatura de la que había escuchado que sorprendió a los conquistadores del Nuevo Mundo: Los perezosos lanudos de lento metabolismo, que en lo que bajaban y
volvían a subir a un alcornoque otros nacían, se reproducían
y morían. Mientras, la gente contemplaba sin cansarse el
agua que se derramaba de los cielos, igual que uno jamás se
cansa de mirar el fuego o el mar. Salai también observaba la
lluvia pero, al tiempo, no perdía un solo vocablo de la conversación de dos autores que tenían justo detrás de ellos. Al
parecer, Lucrecia Borgia, casada recientemente con Alfonso I,
duque del Este, acababa de establecer una corte en Ferrara en
la que se darían cita los bohemios y eruditos más acreditados
del momento. Salai quizás pensó, en lo que a él le concernía,
que ello podría significar que su protector abandonase
Florencia con todos sus studiolos y protegidos, aunque no lo
creía probable; él tenía que supervisar personalmente los trabajos del desvío del río Arno hacia los pantanos de Livorna
para la guerra contra Pisa y eso, según tenía entendido, sería
ese mismo verano.
De forma súbita algo sucedió lo que originó un pequeño
revuelo en un sector de los florentinos que allí se agolpaban:
vieron como una persona vagaba bajo el intenso aguacero
como un alma en pena. Sin importarle lo más mínimo el océano que se le venía encima, Beatriz Giovanni merodeaba
212
Ramón Galí
como en trance, con preocupante atonía, en derredor de la
plaza, ahora parcialmente anegada. En un gesto altruista sin
precedentes, Salai salió a buscarla y traerla consigo bajo los
arcos. Su acción era inusual en la medida que de ella no se
derivaría ningún beneficio para con él. Más al contrario, podría traerle problemas si su novio, Marco Pessi, la malinterpretara. La chica estaba muerta de frío sin saberlo y no contestó a las interpelaciones del retrasado ni del mismo Salai.
Estaba completamente ausente. El chico envolvió a la aprendiza con su capa y pasó su brazo sobre sus hombros. Beatriz
se mantuvo tranquila, con la docilidad que le imbuía su estado hipnótico.
Y como si el tiempo careciera de significado para el bonachón, este contestó a Salai. En ese momento la lluvia comenzaba a cesar y, a pesar del pétreo entorno, el olor a tierra mojada penetró en los presentes: —Yo no soy muy listo. El ma…
maestro siempre dice que «el que poco piensa, mucho se
equivoca», y yo lo hago dema… demasiado a menudo,…
equivocarme, me refiero. Sin embargo creo que si, como tú
dices, los dioses hablan lenguas que ni... ni… ni el más avezado de los humanos puede siquiera escuchar... y mucho
menos… y mucho menos enten… entender… —el joven empezaba a impacientarse. Demasiadas buenas obras para un
solo día...
—¿Quieres desembuchar de una maldita vez? –Entonces
Nicolás pronunció las palabras que le infundirían respeto
para siempre ante el diablillo, por precisas y sabias, a pesar de
estar dichas por un retrasado. Asombrosamente, ni siquiera
tartamudeó en esta ocasión:
—Tú y yo conocemos al más… ducho de los hombres
de… nuestro mundo. Él es nuestro señor. Y creo que si… alguna vez… los dioses, en algún tiempo, quisieran contactar… con El Hombre, vendrían a ver… a nuestro mentor…
—en ese momento Nicolás levantó la vista y vio a los pedi213
güeños que se agolpaban al fondo de la Logia y quizás recordó como el hombre que desde hace años le protegía salía
de casa con los bolsillos cargados de galletas o naranjas para
repartirlas entre los que se cruzaba en su camino. La excelencia, la búsqueda de la verdad no estaba reñida con la nobleza,
con la bondad. ¿O eran las dos caras de la misma moneda?
Acababa de dejar bruscamente de llover y, de repente, una
brisa cálida inundó la logia, como si les invitara a salir—. Y
creo que debemos dar gracias por ser tan afortunados… de
poder compartir, de entre todos los tiempos posibles, y
todos… los lugares de la Creación, los que vivió… nuestro
señor, Leonardo di Piero da Vinci.
214
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XL
XL
Monte Mugello
"-Señor, ¿cuánto calculáis que podrá perdurar su óleo sin que
nadie lo restaure? Rafael Sanzio, siempre
certero, miró interrogante al hombre de voluntad inquebrantable.
Este sonrió, como si
toda la vida hubiera esperado esa pregunta".
E
l tiempo volvió a cambiar sin previo aviso, como
suele pasar en Florencia en otoño. De la sierra de
Munioni llegaba una brisa septentrional casi glaciar. Las cumbres del monte Mugello encanecieron del gélido
relente y pocos eran los que se atrevían a pasear por las calles
de la capital Toscana. El panorama internacional, a fines de
1505, parecía haberse aliado con Leonardo; la tendencia parecía que, por fin, se había invertido.
Por el matrimonio en 1477 de María de Borgoña, hija de
Carlos el Temerario, con el príncipe alemán Maximiliano,
todos los ricos dominios de Borgoña, excepto el ducado
mismo, pasaron al control de la familia Habsburgo. En los
círculos concéntricos a la nobleza se intuía que el hijo mayor
de Maximiliano, Carlos, pronto heredaría los Países Bajos,
quizá al despuntar el nuevo año. Esto originó que Francesco
del Giocondo retrasara su viaje, pues le interesaba negociar
directamente con el nuevo monarca.
Lisa Gerardini era su tercera mujer, tras enviudar de las
dos anteriores, y muchos eran los asuntos burocráticos, políticos y pecuniarios los que habitualmente le movían a viajar
hacia el norte europeo. Él quería promocionar sus explotaciones agrícolas en el extranjero, exportar la nueva raza de toros
sicilianos o renegociar las tasas aduaneras de las pieles de
215
cordero. Quería contactar, asimismo, con un tal Franz von
Taxis que acababa de crear un servicio postal entre diferentes
provincias europeas; pensaba que el negocio prometía y quería llevarse parte del suculento pastel. Su esposa, que había
sucedido en el «puesto» a la hija de Mariano Rucellan y a
Tomasa Villani, solía bromear con Francesco:
—Cuando me mates hazlo mientras duerma, por favor. O
en su defecto, hazlo de risa.
Gracias a esa coyuntura histórica, el artista de Vinci dispuso de unos valiosísimos meses más para terminar el cuadro de la esposa de Francesco. Durante el verano, el óleo
avanzó a muy buen ritmo y la complicidad entre pintor y
modelo parecía haber alcanzado sus cotas más elevadas. Una
mañana de finales de septiembre, antes de comenzar a posar,
Lisa Gerardini aguardaba apoyada en la sobria balaustrada
del segundo piso del taller, que daba al patio de arcos.
Leonardo apareció con una sonrisa pintada en el rostro, que
asomaba sobre su mentón de larga barba recién peinada. Le
entregó una copa de madera a la dama. Frunció el ceño y sin
dejar de sonreír, le dijo: —Prueba esto. Te gustará.
—¿De qué se trata? —ella también sonreía y medio protestó con la boca pequeña— ¿Por qué me temo que voy a ser
el animalito de ensayos de alguno de tus experimentos?
—entonces Gerardini llevó a sus labios el bebedizo, que
apuró en dos tragos—. Umh, tiene un sabor muy agradable,
¿qué era? —volvió a preguntar.
—Es una bebida de mi invención compuesta por extracto
de pétalos de rosa, limón y azúcar. Lo cierto, y para ser fieles
a la verdad, es que un erudito otomano que visitó Florencia
la semana pasada me dio la idea. Portaba manuscritos cuyos
caracteres que me llamaron la atención y con ese motivo entablamos conversación en el Mercado Viejo.
216
Ramón Galí
—Cirílico. Caracteres cirílicos —apuntó Lisa Gerardini. Y
matizó—. Ese alfabeto fue desarrollado en el siglo IX para los
esclavos ortodoxos y está basado en letras griegas y hebreas.
—Él estaba admirado. Sabía que la amiga de Giuliano de
Medici estaba versada y poseía una sólida educación pero,
aún así, no dejaba de sorprenderle. El hombre, se mesó la
barba y dijo, como inadvertidamente: —Por cierto, señora, he
de informaros que la bebida os puede originar efectos…
—Efectos…—repitió ella divertida.
—De carácter afrodisíaco —concluyó el otro.
—¿Cómo? ¿Afrodisíaco? Espero que pienses que me administras la medicina preventivamente, y no porque creas
que la precise. —la mujer estalló en carcajadas, ante las que
él respiró aliviado. Lejos de enfadarse ante la traicionera acción del sabio, ella no paraba de reír. Sin embargo, la bebida
no tuvo el más mínimo efecto. El de Vinci tomó minuciosas
notas en una libreta—que más tarde se convertiría en su códice Atlántico—y decidió modificar las proporciones de la fórmula, de la «bebida para los turcos», como la llamaba.
Fue en esa época cuando Leonardo da Vinci cambió su actitud hermética hacia la pintura. Al estar en una fase muy
avanzada ya permitía que, por un lado, sus discípulos, y especialmente el artista Rafael Sanzio, la contemplaran. El
chico, tras muchas tribulaciones y pesquisas fallidas, disfrutaba como pocos de aquel retrato memorable, paradigma
evocador de misterios irresolutos.
—Si mezclas esencia de trementina con aceite de linaza el
acabado es más brillante. Cuanto más aceite, más deslumbrante queda el acabado. Aumenta, de alguna manera, la
transparencia de la pintura, pero se corre el riesgo de destruir
la estabilidad del cuadro. La trementina es un buen disolvente para los óleos. El problema es que se tiene que usar
fresca. Si no, la trementina se descompone y cede sus compo217
nentes resinosos. —El autor de la pintura comentaba al de
Urbino algunos extremos técnicos que, por supuesto, no revelaban ni un ápice del enigma que encerraba.
—Señor, ¿cuánto calculáis que podrá perdurar su óleo sin
que nadie lo restaure? —Rafael Sanzio, siempre certero, miró
interrogante al hombre de voluntad inquebrantable. Éste
sonrió, como si toda la vida hubiera estado esperando esa
pregunta.
218
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XLI
XLI
"Fue entonces
cuando una excelsa
cabeza asomó por
el quicio: la inopinada visita sería
muy breve".
Giuliano de Medici
R
elativamente fiel a la imagen primigenia… unos
quinientos años. Hasta que se volviese irreconocible, caso que nadie la «mimara» durante
varios siglos, en condiciones normales de luz y temperatura… aproximadamente… un milenio. Tiempo más que suficiente...
—¿Tiempo más que suficiente para...? —pero el hombre a
quien casi reverenciaba ya se había mostrado inusualmente
explícito, así que volvió a su caparazón que le protegía, con
su fino sentido del humor. La emboscada de Rafael tenía
menos visos de prosperar que la dinastía de los Borgia.
—…Hora arriba, hora abajo. La fecha de caducidad de mi
obra tiene ese margen de error.
Aquella tarde, el científico se dedicó a rellenar sus cuadernos, tranquilamente sentado en su despacho. Su vista, ya
cansada, era amplificada por unas lentes de su invención.
Tras ajustárselas, pensó en ese momento que sería bueno empezar a plantearse qué sería de aquellos cuadernos en el futuro, como alguien le había sugerido recientemente. Asumía
que, con toda probabilidad, muchos de ellos se perderían por
las grietas del tiempo, a través de los siglos…
Fue entonces cuando una excelsa cabeza asomó por el
quicio: la inopinada visita sería muy breve.
219
—¡Muy buenas tardes, querido y omnímodo amigo!
—Giuliano de Medici había heredado de su tío la nariz
gruesa e inclinada hacia unos finos labios, pero no su sobriedad. Ni por su carácter, ni por la prosaica indumentaria que
vestía normalmente recordaba a los de su linaje. Ese día, sin
embargo, se dirigía a un acto oficial en el palazzo, por lo que
vestía el nucco, tradicional toga florentina con la que parecía
un senador romano—. Infatigable truhán, se me acumulan
tus misivas de agradecimiento por interceder con el esposo
de tu retratada, dilatando sine díe el plazo de su ultimátum
—sus proporcionadas hechuras, su atípico atuendo y una
barba impenetrable le conferían el honorable aspecto que
nunca cultivó—. Dicen que eres un grafómano convulsivo
pero a este ritmo vas a agotar toda la producción de pergamino, cartón y papiro en la Toscana. —El otro sonrió ante
tanta ironía y se levantó para darle un abrazo. El tiempo fluía
a una velocidad inquietante y desde el día que chocaron, en
plena calle, ya habían transcurrido casi tres años o un retrato.
—¡¡Oye!! ¡Yo no te he agraviado, «omnipatricio»! Ja, ja.
Compruebo a menudo que no te llega bien la sangre al cerebro pero, en esto, lo cierto es que tienes razón. Hace poco desplegué un ejército de correveidiles y recaderos para aliviarme
de trabajo, pero mi infantería no llegó a tus puertas, lo admito. Gracias, gracias e incluso gracias, Giuliano. Y en respuesta a la pregunta que todavía no me has hecho: No, ven
la semana que viene por aquí y te lo enseñaré.
—Ja, ja, ja. Venga, ahí va la pregunta con carácter retroactivo a la ya respuesta: ¿puedo contemplar el retrato que has
hecho de la mujer que sintetiza el espíritu e incógnitas planteadas por los dramaturgos griegos?
—No, insisto, ven la semana que viene por aquí y te lo enseñaré —repitió, a lo que añadió— si eres más persuasivo y
original en tus argumentos. Argumento usado, argumento
gastado. Si ya te decía yo lo de tu flujo sanguíneo y su difi220
Ramón Galí
cultar de recorrer todo tu cuerpo… sin desdoro de vuestra
ilustrísima, claro.
—De acuerdo, pensaré algo. Ahora he de marchar. Voy al
Palacio a pelearme un rato con los republicanos, los sapientísimos del Consejo. Ser Piero Soderini es de color gris aunque
digerible, pero esa banda de corifeos que le secundan se me
atragantan como las espinas del pescado. —Su contrario seguía versificando sobre la marcha: —Consejo de los Diez florentino, un abnegado versado, nueve ágrafos sin tino. —En
esta ocasión, su sonrisa atravesó su enmarañada barba arrancando también la de Giuliano, tras su acrobacia verbal.
Ambos trabaron hacía años una amistad de sólidos eslabones, inmune a las alternancias de los Medici en el poder.
—Ja ja. Hasta pronto, disparatado amigo, mordaz poeta.
Tengo muchas ganas de contemplar esa obra que, como te conozco, seguro tendrá una proyección extraordinaria hacia el
futuro —y desapareció tan fugazmente como había aparecido.
—No lo dudes—dijo para nadie el autor de la pintura.
221
222
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XLII
XLII
<<…"Dudé, en ese
momento, si había
venido a salvarlos
o a…¡ condenarlos...!">>
Máquina de vapor
T
ras la visita relámpago él volvió a sus cuadernos:
En ellos especulaba acerca de un dispositivo que
transformara la energía calorífica del vaho del
agua en ebullición, en energía mecánica. A veces, en sus escritos, el maestro anotaba un concepto que requería una explicación adicional o que enlazaba con otros; la lectura no lineal agilizaba en gran medida la inteligibilidad de sus textos,
lo que imprimía un orden más lógico y, sobre todo, decidido
por el lector.
Los días ya eran más cortos, así que tuvo que encender la
bujía para continuar, cuando notó algo levemente extraño en
una de las hojas de lo que luego se denominaría el Códice
Leicester/Hammer.
–¿Qué…? ¿Qué diablos…?
Se trataba de algo invisible a la vista pero no al tacto,
como un bajorrelieve en uno de sus márgenes. No sabía, a
pesar de su gran sabiduría, como interpretarlo. Sin embargo,
antes de que pudiera observarlo dos veces, en ese preciso instante, los gritos del alumno Lorenzo le distrajeron, ya que
prescindió de la Oreja de Dionisos para comunicarse con él.
Después, inmerso como siempre en mil empresas, olvidó
para siempre lo que ni siquiera había tenido tiempo de consolidarse como recuerdo.
223
—¡¡Señor!! ¡Francesco del Giocondo está aquí de nuevo y
exige veros inmediatamente!
El gentilhombre no había mejorado sus modales desde su
última visita. Leonardo le miró desde de la indiferencia que
sentía por la nueva burguesía, aunque estuvo todo lo cordial
que no estuvo el otro.
—Quiero ver el cuadro ahora mismo. Ha llegado a mis
oídos que el lienzo está terminado. —sus malos modos rivalizaban con los de los animales de las alquerías y establos,
perdiendo estos últimos, pensó el retratista de su esposa.
—En absoluto. Es cierto que está muy avanzado pero, os
aseguro, estaría retocándolo toda mi vida. Como me temo
que eso no es posible, debo admitir que, a mi pesar, pronto
tendré que darlo por concluido. Seguidme, si sois tan amable
—parecía divertirse, el vinciano, al desarmarle con su cortesía exquisita.
Y ambos subieron al estudio. Cuando él retiró la manta
que cubría el óleo, no quiso perderse la expresión del noble
al contemplarlo, al igual que lo hiciera con su esposa. Sin embargo, la reacción fue netamente distinta. Esto era muy lógico
si tenía en cuenta que, en cada caso, la pintura se hallaba en
una fase de ejecución muy diferente. ¡MUY diferente!
—Es... es... —Francesco estaba, ciertamente, desconcertado. No esperaba lo que vio.
—¿Es...? –el autor de la obra le miró expectante.
—Horroroso. No reconozco a mi mujer en el cuadro. Es
cierto que parece ella pero... quizá sea su expresión, no lo
sé… —entonces miró a Leonardo y, sin dudarlo ni un momento, afirmó— No lo quiero. No pagaría por él ni medio denario de cobre.
Leonardo da Vinci le miró sereno, sin mover un solo músculo,
como si supiera perfectamente que ese momento iba a llegar.
224
Ramón Galí
« Mi Misión había tocado a su fin. Como decía, me costaba
mucho mantener estable mi cuerpo aparente debido al derroche energético de mis viajes/actuaciones. Me fue rechazada la
petición en la que solicitaba más energía, por lo que tendría que restringir la que me restaba al máximo. Cuando un viajero terminaba–con éxito o no–su cometido en un mundo, no desaparecía precipitadamente, sino que permanecía latente unos ciclos solares más,
hasta su aparente colapso físico. Una latencia similar a la que había
precedido a mi tarea, desde que suplanté a la unidad de carbono
justo en el momento que iba a morir prematuramente.
Fue en esa consumación anunciada de mi reencarnación tardía
cuando me cuestioné, seguro que tras quebrantar varias
Directivas, algo absolutamente prohibido, temerario. El primer vector de todos los que tracé, me había suministrado un
dato revelador del fin último de mi Misión. En él su primer
biógrafo decía del Exterminador: ”...retratar el alma más que
el físico es, en efecto, la finalidad última de su obra...” ¿Cómo
no me había dado cuenta antes? Es cierto que sabía de esa facultad extraordinaria del genio humano pero jamás hubiere imaginado que...
Hasta ese momento jamás había dudado, pero un átomo díscolo
de los que me suministraban consciencia dio la voz de alarma, lo
que contagió a sus hermanos. El concepto se consolidó a la velocidad de la luz y la duda pasó de no existir a hacerlo.
Dudé, en ese momento, si había venido a salvarlos o… ¡a
condenarlos! ».
225
226
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XLIII
XLIII
"Quien aporreaba
la puerta era su
propia muerte".
Charles de Amboise
P
ara Nicolás de San Gimignano aquella tarde de febrero iba a ser la última… la última de su vida.
Barría el buen hombre el piso de la bottega, sumergido en su microcosmos infinitesimal; Nicolás pensaba
en ese momento algo muy importante para él, quién regaría
las plantas cuando marchasen. El gato abisinio, al que nunca
nadie puso nombre, le dio un sobresalto al salir de debajo de
un ánfora que movió para limpiar el pavimento. Después, y
dotado de una paciencia infinita, el disminuido comenzó a sacarle brillo con un trapo a una pequeña réplica del marzocco,
heráldico león de bronce que representaba a Florencia. Su protector lo había traído el día anterior para realizar unas mediciones; quería copiarlo en un estandarte que diseñaba para el
Consejo de los Diez. Se tomó unos minutos, en los que interrumpió su laboriosa misión, para encender las antorchas del
claustro. Acto seguido siguió puliendo al blasonado felino.
Leonardo, aquella mañana, le había dicho que pronto regresarían a Milán para servir al gobernador francés Carlos II
Chaumont, mariscal de Amboise. Su autor quería llevarse el
retrato de Lisa Gerardini a Francia y le aseguró que jamás se
desprendería de él hasta el fin de sus días. Nicolás, conocedor de la inequívoca determinación de su mentor, no dudó ni
un momento que cumpliría su promesa. Al parecer, el marido
227
de la enigmática dama que llevaba tres años asistiendo al estudio, no quería comprar el cuadro que había encargado, a
través de Giuliano de Medici. Maledicientes lenguas hablaban de que Francesco Bartolomeo no reconoció a su esposa en
el óleo, que su expresión se le antojó dolosa y turbadora, y que
por eso lo rechazó. Al parecer, comentó a sus cercanos que
«su» Lisa era la antítesis de aquel engendro, que su mujer era
meliflua, diáfana y el retrato inquietante, jeroglífico.
Él todavía no había tenido oportunidad de verlo.
Alguien llamó a la puerta descuadernada de madera de
cerezo. Y lo hizo justo cuando el eco de la última campanada
de las cinco procedente de Santa María Novella penetró en el
taller y en sus pensamientos. Dejó el trapo y el líquido que le
dio su preceptor para limpiar metales y se dirigió escamado
hacia el atrio. No esperaba a nadie en aquel día gris metálico.
¿Se trataría nuevamente del marido furibundo al que, en
aquella aciaga ocasión, reveló la ubicación del taller? No lo
creía muy probable. Su relación contractual con su señor
había concluido.
Los golpes se repitieron. Estos eran secos, rotundos, definitivos.
Quien aporreaba la puerta era su propia muerte...
228
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XLIV
XLIV
<<…El ser de otro
mundo, pero con
apariencia humana, miró al otro
con candidez, también sin contestarle…>>
Puente leonardesco
N
uevamente a orillas del lago, el artista diseñaba
la estructura de un gran puente para el Cuerno
de Oro, el brazo de mar que atraviesa la antigua
Constantinopla. Se lo había encargado, a través de gobierno
republicano florentino, el mismísimo sultán otomano Bayacit
II. Quería, en su diseño, tener en cuenta la dilatación –o contracción– de los materiales empleados según la termodinámica de cada época del año. Para ello emplearía un ingenioso
sistema de nervios y rotulas que elongarían o menguarían la
estructura cuando la madera y el hierro así se lo pidiesen.
Mientras le daba vueltas a este problema, escuchó algo. El
imprevisto le haría olvidar rápidamente el encargo.
Los juncos y abetos dormidos volvieron a despertar
cuando apareció, por segunda vez y en el mismo lugar, el inesperado «invitado». Este venía de buscarle en su taller, en el
centro de Florencia; Nicolás le había indicado que, el humano
«que no se parece a nadie», había partido al amanecer.
Ambos sabían que les quedaba poco tiempo. Se miraron sin
hablar. El recién llegado miró de reojo los magistrales y minuciosísimos diseños, trazados a la sanguina. Finalmente
afirmó: —Hete aquí el único mortal que pudo ser platónico y
aristotélico a un tiempo. Sé que esos grandes hombres de
vuestro pasado te infunden gran respeto. El idealismo y la
229
utopía del primero y el amor a la praxis y la resolución del segundo.
—Mentas a Aristóteles nada más llegar, como hiciste la
primera vez. Alejandro Magno, su pupilo más insigne, se removerá celoso en su tumba.
—Bueno, confirmado que no eres ni bestia ni Dios, aprovecho la coyuntura para poner en solfa a tus maestros clásicos… Bueno, no me malinterpretes; aquellos juiciosos eruditos extrajeron del mármol de la realidad los conceptos fundamentales, cincelaron con sus mentes los axiomas básicos de
vuestra idiosincrasia como especie; no se trata de que la realidad triture con sus ruedas dentadas los antiguos pilares
sobre los que se edifica la condición humana. Sólo digo que
sobre esa sólida base hay que solapar una nueva realidad ya
actualizada. «Neoconceptos» más acordes con los tiempos
presentes y futuros. Tú, precisamente, eres artífice de esa sublimación, responsable de que vuestro colosal «buque»
avance hacia terra incognita. En ti se manifiesta de forma palmaria una máxima universal que denota la «sabiduría» del
cosmos, el milagro de la evolución…
—¿Umh…?
—En el que un organismo es mucho más que el mosaico
de las partes que lo conforman. En tu caso, el sumatorio de
tus virtudes tomadas de forma aislada es netamente inferior
al del todo. Has roto los moldes. —Y pergeñando una ligera
sonrisa— ¿No te avergüenza tal extremo?
El vinciano miró fijamente al recién llegado e ignoró totalmente sus lisonjas, sonrió sin contestar y luego recorrió su
cuerpo con sus pupilas. Tras el escrutinio, aclaró su garganta
para preguntar: —¿En qué jaula de fieras te has metido, que
tus ropas tienen más jirones que tela que cubre tu piel? Te
aseguro que me he dado cuenta a pesar de la capa con la que
intentas disimularlos. —Aquella apreciación era certera; es
230
Ramón Galí
como si el visitante hubiera lidiado con una manada de leones, de modo que flecos deshilachados de sus ropas asomaban por debajo de su sobrio manto.
El ser de otro mundo, aunque con apariencia humana,
miró al otro con candidez, también sin contestarle. Quizá reflejaba tristeza en su rostro, pero posiblemente lo melancólico
de su expresión formaba parte inherente del envoltorio que
lo cubría. En el sutil juego de preguntas y silencios ambos ostentaban marcas olímpicas difícilmente alcanzables.
Leonardo finalmente habló y dijo sin más: —Te contaré una
historia cierta de mi niñez. Muy poca gente la conoce pero, si
hay alguien a quien puedo relatársela, evidentemente, es a ti.
La recuerdo como si hubiera acaecido hace mil vidas o ayer
mismo. El mero hecho de evocarla, de quitarle la pátina de
herrumbre y sacarla a la luz, de extraerla de los más antiguos
anaqueles de mi memoria, me produce una doble sensación:
placentera pero descorazonadora a un tiempo. —Entonces
guardó los planos del puente que estaba diseñando en su taleguilla y su interlocutor se acomodó sobre el mullido sotobosque a orillas del lago que, aunque era invierno, estaba
seco en aquel día gris plomizo.
231
232
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XLV
XLV
Vasco de Gama
"¡¡Su cuerpo estalló, convirtiéndose
en el mismísimo
Lucifer, en un demoníaco Anticristo
salido del averno,
en la visión más
desgarradora que
nunca pisó la
Tierra!!".
B
uenas tardes. Necesito ver al maestro. ¿Sabéis si
está en su estudio? —el recién llegado habló desde
el quicio con el retrasado. Este se reveló tímido,
apocado, irresoluto ante tan inesperada visita.
—No…, no… está aquí. —Nicolás, ni en un millón de
años imaginaría lo que estaba a punto de ocurrir—. El… el
«hombre que no se parece a nadie» salió al alba, como hace…
como hace en ocasiones, llevándose sus cuadernos y pinturas. –La persona recortada en el umbral parecía decepcionada, pero instantáneamente se recompuso y le preguntó qué
cocinaba con Claudia, pues el aroma que exhalaba la cocina
llegaba hasta el zaguán.
—Pues mona Ferretti tiene a dos fuegos una gran cazuela… una gran cazuela con codornices, cerezas y níscalos,
todo sumergido en abundante… en abundante… chianti. Yo
mismo recogí las setas ayer por la mañana, en las praderas de
la colina de Bóbo… de Bóboli, hasta llenar una gran cesta.
—Nicolás miró a la persona de ojos bovinos, quien tenía en
frente; ésta pensó que el disminuido parecía feliz, en su pedazo de universo. —Como mi señor no suele comer carne yo
le estoy preparando un bacalao… un bacalao a la florentina,
acompañado de peras… peras, ajos y tomates. Pero he de deciros que un servidor sería incapaz de reali… realizar esa
233
tarea si no fuera por los múltiples y certe… certeros consejos
de la señora… de la señora Ferretti.
—Menudo festín. ¿Es que Leonardo nos prepara alguna
otra comilona sorpresa como aquella con la que nos obsequió
el antepasado marzo —preguntó la «persona» que todavía
permanecía atornillada en el quicio, mirando a Nicolás.
—No. En esta ocasión los comen… comensales serán
otros, lo siento. El do… domingo meser da Vinci espera recibir a una serie de colegas… de colegas entre los que se encuentran Do… Donato Bramante, Lorenzo di di… —al retrasado le costaba recordar todos los nombres pero los extraía,
uno por uno, del fondo de su mente—… Cridi, Sandro
Botticelli, Savoldo… Girolamo, Piero… Peru… Perugino,
Rafael Sanzio y su amigo, un joven de dieciséis años –que al
parecer pinta ángeles… o como los ángeles, no recuerdo. Me
parece que se llama Tisiano o Tiziano Vecellio. Creo que también vendrán Domenico Beccafumi y el antiguo discípulo de
Gio… Giovanni… Boltraffio. Mi señor invitó también al escultor Buonarroti pero este ha rehusado asistir. Creo que, asimismo, coincidiendo con una visita a la Toscana, asistirá al
evento un navegante portugués llamado… llamado… Vasco
de… Sines del que dicen que ha llegado al otro lado del
mundo en sus viajes.
—Sí, hasta la India. Al parecer tiene idea de establecer allí
un punto comercial estratégico que aproveche el rey Manuel
I de Portugal, su patrocinador.
—¿Cómo? —preguntó perplejo el retrasado— ¿Cómo lo
sabíais? —Su expresión, como tantas otras veces, viajó de un
extremo al otro del desconcierto. Toda una vida sorprendiéndose había cincelado en su semblante las líneas del eterno
pasmado.
—No importa. Por cierto, Nicolás…
234
Ramón Galí
En ese preciso momento, cuando el visitante empezaba a
hablar acaeció un hecho absolutamente insólito.
Fue todo muy brusco, violento como una explosión.
Sucedió algo ¡¡inaudito!!
Sucedió algo… ¡¡imposible!!
Sin previo aviso, y al parecer, sin que su dueño lo pudiera
controlar, sus ojos se hicieron más grandes, ¡¡saliéndose literalmente de sus órbitas!! Su cabeza también creció, así como
sus miembros, transformándose–durante cinco segundos–en
el monstruo más terrorífico que jamás contempló un ser humano.
¡¡Su cuerpo estalló, convirtiéndose en el mismísimo
Lucifer, en un demoníaco Anticristo salido del averno, en la
visión más desgarradora que nunca pisó la Tierra!!
¡¡Aquel ser encarnaba las más espeluznantes de todas las
pesadillas humanas, concentradas en una sola imagen atroz,
pavorosa!!
Es como si aquel engendro aberrante hubiera vivido
siempre dentro de esa persona–o lo que parecía tal– y hubiera decidido, de repente, salir a la luz para acabar con la especie humana. Y empezó por el bueno de Nicolai.
Éste estaba muerto, aunque todavía no lo sabía…
235
236
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XLVI
XLVI
Ludovico
Sforza el Moro
"El extraterrestre
comprendió que
ese hombre excepcional, ese
Anticristo, el
Exterminador,
había confeccionado -¿con su propia ayuda?- el
arma definitiva".
C
uando era niño, casi adolescente, mi tío Francesco
y mi abuelo Antonio pasaban muchas horas conmigo en el caserío de Anchiano, cercano a Vinci,
bajo los montes Albanos…
Leonardo parecía haber olvidado una soterrada timidez
que, a pesar de su genialidad, le inducía en ocasiones a tener
problemas de fluidez al hablar. Sus vacilaciones en sus cuadernos, en los que abundaban tachones y rectificaciones denotaban, a pesar de su sabiduría –o precisamente debido a
ella–, ciertas inseguridades. En una ocasión, el duque de
Milán, su mecenas Ludovico Sforza el Moro, le «forzó» para
que hablara frente a un nutrido grupo de catedráticos y filósofos en la Universidad de Pavía. La conferencia que improvisó fue soberbia pero él recordaba el episodio como uno de
los más comprometidos e incluso bochornosos de su vida.
Ese día, sin embargo, a orillas del pequeño lago –en verdad
un ensanchamiento del Arno– el de Vinci relataba con temple, relajado, ese capítulo de su niñez a un personaje extraordinario. A un ser que no había nacido en el planeta Tierra.
—Mi fortaleza procede de mi abuelo Antonio y de mi
tronco paterno, gentes robustas y longevas. Mi padre Piero
andaba siempre ocupado con sus quehaceres de notario en
las grandes urbes. Sin embargo, ser Piero se rompió una
237
pierna y tuvo que guardar cama durante dos semanas en el
caserío, a la orilla derecha de Arno. En ese tiempo, un campesino llevó a mi padre una rodaja sacada del tronco cortado
de una higuera. El buen hombre le pidió que la llevara a
Florencia e hiciese que pintasen algo en la redonda madera.
Él me la dio para ver que podía hacer con ella…
La entidad no humana le escuchaba con atención. Intuía
que su historia adolescente colmaría de significado los acontecimientos que estaban por venir. Precisamente esos acontecimientos que, merced a su Misión, había intentado impedir,… con toda probabilidad sin éxito.
—…En seguida comprobé que por sus rugosidades no
podía deslizar mis pinceles; la madera requería ser enderezada además de un lavado y un pulido, tareas en las que me
ayudó un tornero; Pensé, entonces, un motivo terrorífico.
Llevé a mi habitación salamanquesas, mariposas, serpientes,
lagartos, grillos, langostas y lechuzas. Fusionando las semblanzas de todos esos seres confeccioné uno monstruoso, al
que pinté en la rodela. El engendro salía de una caverna y su
aliento y el fuego de sus ojos eran mortales. En un día muy
luminoso y, coincidiendo con la recuperación de mi padre,
coloqué la madera velada entre sombras, sobre un caballete.
Después hice entrar a mi progenitor. Entonces, desplacé
bruscamente el soporte hacia la luz. Mi padre, aterrorizado
por el fuerte efecto realista, quiso huir. Tenías que ver su expresión. Pánico es una palabra que no define, ni por asomo,
lo que se reflejó en su rostro.
Y añadió: —Siempre me gustó crear monstruos, —y recordó como ese episodio de su vida, con el empujón de
Nicolás, le inspiró para alumbrar la idea que tuvo aquel día
en la colina de Bóboli. Idea que cinceló ese mismo día en una
corteza de roble y materializó en el óleo de Lisa Gerardini.
Una nueva concepción artística.
238
Ramón Galí
Su contrario parecía sorprendido. ¿Una pose? La capacidad de sorpresa, ¿era inherente a su condición? Sus palabras
y los conceptos que ellas encerraban reverberaban a través de
las matrices energéticas que le suministraban consciencia. El
ser venido de otro mundo, bajo el zumbido de las libélulas
que sobrevolaban el lago, al abrigo de los castaños sin flor
que se alineaban perpendiculares a la orilla, comprendió que
no podría rescribir las líneas de la Historia de aquel mundo.
El extraterrestre comprendió que ese hombre excepcional,
ese Anticristo, el Exterminador, había confeccionado –¿con
su propia ayuda?– el arma definitiva. Entonces se arrellanó
sobre el suelo y miró directamente a los iris celestes del
Uomo Universale:
—Y conseguiste aterrorizar a tu pobre padre todavía de
niño, antes de aprender a pintar. Antes incluso de que
Andrea del Verrocchio te enseñase los secretos escondidos
detrás de las pinturas… ¿Estoy en lo cierto?
—Así es… —sus ojos vidriosos parecían contemplar un
estrella encardinada a muchos años-luz de allí. Aprovechando ese estado casi cataléptico, el ente repreguntó: —¿Y
eso qué te hizo sentir? ¿Poder? ¿Quizás una sacudida edificante? —la mirada del otro volvió de su viaje sideral para enfocar a su interlocutor.
—En absoluto. Tras la sorpresa, pues no esperaba tan demoledora reacción, sentí tristeza ante la fragilidad de la condición humana, esa que antes mencionabas. Somos un suspiro cósmico, la verdad.
239
240
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XLVII
XLVII
Cuarto Jinete del
Apocalipsis
Y
"Echaba espuma y
chorreaba un flujo
oscuro por la
boca; berreaba
tanto que se estaba rasgando las
cuerdas vocales de
la laringe. En realidad se estaba
rompiendo todo él
por dentro".
el mismísimo Leviatán volvió a su estadio humano, ante la presencia aterrorizada del retrasado,
en el zaguán del estudio de Leonardo da Vinci.
Esa identidad –la que representaba el Lucifer bíblico– es
la que le atribuyó Nicolás tras la explosión y posterior implosión de su cuerpo. Este, el Satán de las Sagradas Escrituras,
fue creado como «Ángel de luz y belleza» que luego se corrompió. Lo que el disminuido presenció podría ser un espíritu celestial maldito y degradado hasta un límite inimaginable. Aquel ser demoníaco quedaría impreso en la mente del
retrasado en cada uno de los minutos infaustos que le quedaban por vivir. Esa imagen indeleble crecería voraz, desde el
centro de sus pensamientos, fagocitando cualquier otra que
tuviera en la cabeza, hasta acabar con él. El fortísimo impacto
emocional le dejó sin habla y quizá, su condición de deficiente, alargó su agonía un poco más que una persona más
consciente de haber contemplado el mismísimo rostro del
Cuarto Jinete, mentado en los evangelios de San Juan.
Entonces la entidad, recobrado su aspecto, huyó a las
afueras de la ciudad en busca de Leonardo, con sus ropas hechas jirones. Pero antes de hacerlo pronunció unas palabras
que, por cruentas, reflejaban claramente la carencia de alma
de su emisor:
241
—Mátate antes de que tu locura acabe con vuestros semejantes. Lo siento, Nicolás. No sabes cuanto siento lo ocurrido
—repitió sin que su falso rostro humano denotara la más remota sensación o sentimiento—. Sin embargo, ahora no tienes otra alternativa. Hasta siempre, amigo.
El pobre retrasado corrió con los ojos en blanco, espasmódico, tosiendo sangre y gritando hacia el interior del taller de
pintura. En su despavorida carrera chocó con el sorprendido
Zoroastro, que había venido a llevarse el horno de fusión de
metales por él fabricado. El encontronazo fue de tal magnitud que el herrero quedó dolorido y semi-inconsciente en el
suelo. Si hubiera podido mirarle dos veces hubiera comprendido, en un instante, que aquel hombre no tardaría en
morir… ¡y se hubiera contagiado mortalmente!
Nicolás echaba espuma y chorreaba un flujo oscuro por la
boca; berreaba tanto que se estaba rasgando las cuerdas vocales de la laringe. En realidad se estaba rompiendo todo él
por dentro.
242
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XLVIII
XLVIII
Círculos concéntricos
"El viento susurraba
al oído de las hojas
de las coníferas;
quizás este les narraba epopeyas de
reyes y reinas pasados. Quizá les contaba como algún día
los hombres desaparecerían de la faz de
la Tierra".
I
mitando una conducta totalmente humana, el extraterrestre tamborileaba el sotobosque con sus
dedos de la mano derecha, que le servía de apoyo,
como gesto implementado del que no se podría desprender
fácilmente.
En la misma línea, se incorporó un poco y tomó un pequeño canto rodado que encontró en el suelo alfombrado de
hierba. A continuación lanzó la piedra al lago, originando
sobre las aguas círculos concéntricos que llegaron hasta ellos.
Los dos contemplaron el efecto en silencio, la rotundidad implacable de las leyes físicas del cosmos. Después habló en voz
baja, dirigiéndose a Leonardo. Y lo hizo casi con un susurro
al cuello de su capa oscura, que ocultaba las secuelas que
produjo en sus ropas el desorden energético que padeció ante
Nicolás: —Dime, ¿eres consciente de las consecuencias de tus
acciones? Los eslabones del tiempo trazarán una cadena muy
larga. Tu obra viajará al futuro y entonces también serás responsable de ella, como lo son los padres de los hijos, que también son viajeros en el tiempo...
—…viajeros en el tiempo... como tú, me temo— dijo el
humano para completar la frase del ser procedente de otro
mundo.
243
—Efectivamente, como yo. Yo también viajé hacía atrás,
desde un futuro tan remoto que no podrías ni concebir, con
una Misión concreta— el otro miró a esa perfecta imitación
de ser humano y viró levemente el rumbo de la conversación,
como solía hacer cuando las aguas empezaban a embravecerse:
—Anoche grité a mi calavera:
«De oscuras y tenebrosas cavernas saldrá una cosa que infundirá a
toda la especie humana grandes inquietudes y peligros mortales. A muchos que
lo buscarán, el oro dará,tras múltiples afanes, algunos placeres, y el que esté
privado de él morirá entre sufrimientos y calamidades»
—Pero…
—…Pero, tras mis palabras no pasó nada. El cráneo me
observó indiferente desde su base de mármol. —El misterioso visitante le miró, ignorando la sutil ironía. El lenguaje
de terciopelo del sabio humano no atemperaba, en modo alguno, el terrorífico mensaje que sus palabras expresaban sin
rubor.
—Yo he de irme para siempre. Pero todavía hay tiempo.
Y ambos permanecieron en completo silencio durante
muchos minutos. Un silencio sólo quebrantado por el bucólico relinchar en la lejanía de algún asno de las granjas circundantes o por el graznido de alguna oca. El viento susurraba
al oído de las hojas de las coníferas; quizás este les narraba
epopeyas de reyes y reinas pasados. Quizá les contaba cómo
algún día los hombres desaparecerían de la faz de la Tierra.
244
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO XLIX
XLIX
"Un alarido estridente quebró el
silencio cuando
el sol empezaba
a esconderse detrás de la cúpula
de Santa María
del Fiore".
La dama del Armiño
M
arco Pessi y Beatriz Giovanni llevaban pintando
desde primera hora de la tarde en el cuarto de
los aprendices. La pintura conseguía relajar a
Beatriz y alejaba, al menos durante un rato, sus fantasmas interiores. Habían decidido copiar un cuadro de su instructor,
concretamente, el de la noble Cecilia Gallerani, amante del
duque milanés; el maestro conservaba los bocetos, que desempolvaba para que sus alumnos practicaran. Cada uno copiaba, desde su trípode, aquella pintura prodigiosa. Nadie,
además de ellos, se hallaba en la estancia.
—Beatriz, «musa de Dante» —se burló Marco, pues sabía
que dicho apelativo le irritaba sobremanera a su compañera—, ¿sabes que nuestro mentor pasó de aprendiz a maestro, en la bottega de Andrea del Verrocchio, en el breve plazo
de seis años? Al parecer su ascensión fue tan fulgurante que
no tuvo parangón en toda la península Itálica y, me temo, que
en todo el orbe.
—Umh, asombroso, sí. Pero, ¿te temes…? ¿No pretenderás emular tal gesta desde tus mediocres pinceles, chico ambicioso? —replicó ella con displicencia y nada ursulina, como
lo fue antaño.
—¿Mediocres…? Sí, creo que al magistral Giotto di
Bondone también lo llamaron mediocre, pues los injuriosos
245
proyectaban en él su propia condición. Dirimir entre el
común y el ingegno necesita una buena dosis de lo segundo,
te lo aseguro.
Él óleo que realizaba Marco Pessi era relativamente fidedigno al original, aunque desde hacía un tiempo parecía que
le habían robado la inspiración, la intuición que ya adivinó
en él su profesor. Los trazos de Beatriz Giovanni se alejaban
mucho más todavía del boceto de Leonardo; las facciones de
la amante envuelta en armiño, Gallerani, estaban endurecidas hasta el extremo, su figura descompuesta geométricamente; el resultado de su dibujo asemejaba un cuadro cubista
siglos antes de que Picasso o Gris tuvieran que decir bastante
al respecto. Los colores empleados por la joven eran siniestros, casi deprimentes, y es que desde el día que contempló
aquella terrorífica imagen asomada en la ventana, su vida fue
marchitándose, caminando hacia un estadio convulso, atormentado, hostil. Aunque los arrebatos violentos de la chica se
habían diezmado, aquella espeluznante estampa consiguió
arrebatarle el alma para siempre…
…Beatriz no quería ni pensar qué hubiera sucedido si hubiese contemplado aquel Belcebú bidimensional durante más
tiempo, o cuando su preceptor ya lo hubiese terminado, o a
mucha menor distancia. Un escalofrío recorrió su anoréxico
cuerpo cuando pensó qué hubiera sucedido si ella hubiese
estado en la misma estancia que ese supuesto monstruo inconcebible; un monstruo que, hipotéticamente, hubiera servido al Uomo de modelo para pintar esa imagen demoníaca,
salida del mismísimo infierno.
El agrio resuello de esa bestia inverosímil le perseguía inclemente durante sus pesadillas y, probablemente, así lo
haría durante todos los días de su vida.
Un alarido estridente quebró el silencio cuando el sol empezaba a esconderse detrás de la cúpula de Santa María del
246
Ramón Galí
Fiore. El grito estremecedor se amplificó a través de los tubos
de la Oreja de Dionisos, lo que produjo un efecto devastador.
Beatriz sintió como si el monstruo que habitaba en su cabeza
hubiese escapado de su prisión para salir al mundo real.
—¿¿¿Qué… qué… diablos ha sido… eso, Marco??? —la
aprendiza había roto la punta del carboncillo sobre el cartón,
alarmada—. ¡¡¡Dios mío!!! ¡Esos chillidos suenan como si estuvieran despedazando a alguien! —Marco también estaba
aterrado por los aullidos desgarradores que habían escuchado a través de la puerta.
—¡No lo sé! …pero es… ¡terrorífico! Jamás había escuchado nada igual.
A ambos se les heló la sangre cuando lo oyeron por segunda vez. El joven miró a la chica temiéndose lo peor.
Después se dirigió voluntarioso hacia la puerta del estudio,
aunque temblando. Antes de marchar conminó a su compañera en un ripio de voz:
—Beatriz, no te muevas de aquí bajo ningún concepto. No
abras esta puerta a nadie en el mundo, excepto a mí.
247
248
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO L
L
Diente de león
N
"¡¡Si tras sus desafíos y
cruzadas no es capaz de
conservar sus melodías,
sus versos, sus trazos geniales… si tras los desdenes y disputas de su convulsa Historia no es
capaz de conservar el espíritu innovador, su impronta creativa… la especie humana, me temo…
no merece subsistir…!!".
o puedo deshacer mi tarea, rectificarla, si es lo que me
estás pidiendo. De ninguna de las maneras, aunque el
mismísimo arcángel San Miguel me lo implorara.
El extraterrestre miró a Leonardo da Vinci directamente,
tras escuchar su tajante afirmación. Lo cierto es que algo similar a lo que había mentado –que un ser celestial le intentara disuadir– era lo que, de algún modo, sucedía en aquel
momento. Aunque lo cierto es que él no mostraba la más mínima fisura en su monolítica postura.
El ser procedente de otro lugar, de otro tiempo, comenzó
a cuestionarse tras su último «viaje» que su ACCIÓN fuera
verdaderamente eficaz en el futuro; una ACCIÓN que desconocía por completo el pintor. Así que sólo le restaba intentar
convencerle, con toda probabilidad, inútilmente. El visitante
sabía que estaría quebrando varias directivas si no fuese porque aquel humano brillante ya le había descubierto. Las
Prerrogativas Universales autorizaban un trato directo con el
Destructor, llegada la situación a este extremo. Lo cierto es
que aquella Misión se le había ido de las manos, de algún
modo, al mostrar involuntariamente a un humano –y debido
a un pico energético– su verdadero aspecto. Ya se encargarían
los Historiadores Universales, si fuera necesario, de reconducir los acontecimientos derivados del suceso para que estos no
influyeran negativamente en el discurrir de aquella especie.
249
El ser procedente de otro mundo miró al genio y le preguntó: —¿Sabes que vuestra especie promete y quizás, en un
futuro remoto, podría formar parte de nuestra Comunidad?
Es de todo punto innecesario que introduzcas mecanismos
modificadores ya que cualquier civilización se autorregula
sola. Disculpa mi atrevimiento pero no tengo tiempo para eufemismos… ¿cómo te atreves a erigirte en Némesis, en la personificación de la justicia divina de la que hablaron tus antiguos? Siguiendo con aquellos, ¿como eres capaz, impelido
por tu particularísimo sentido moral, de fabricar la mismísima Caja de Pandora programada para abrirse en el futuro?
Según aquellos sabios que reverencias, en ella reside el mal
supremo que se esparcirá por el mundo y originara un cataclismo inenarrable. ¿Cómo osas?...
»Éticamente, contemplado desde cualquier ángulo, lo que
pretendes es inadmisible. Los planetas dotados de vida son
buques en el océano estelar, pero dichos barcos poseen su
propio ecosistema y ciclo vital. El hecho de que en ellos resida vida inteligente convierte esos ciclos en más complejos
pero no los suprime. Y sabes tan bien como yo, como amante
irredento de la naturaleza, que cualquier especie de cualquier
lugar del cosmos, debe interferir con ella lo menos posible.
Interferir con la naturaleza, me refiero —pero el artista, sentado junto a la entidad a orillas del lago, tenía una respuesta
con vocación combativa, presta a desarbolar los argumentos
por el otro esgrimidos.
—Mmm… Así que afirmas que conviene dejar seguir el
curso natural por el que discurren los seres vivientes, independientemente de su origen o condición. —La dulce brisa
entonces dejó de soplar en las hojas de los árboles, lo que creó
un silencio que parecía destinado a enfatizar sus palabras
—Y si es así… ¿qué haces tú aquí? Olvidas que yo formo
parte de esta civilización. Si el ser humano no necesita una
mano que rectifique su timón, si debe gobernar solo su
250
Ramón Galí
rumbo entre los vientos de su codicia y las galernas de su
egoísmo, ¿por qué el patrón de otra embarcación debe venir
a salvarle de estrellarse contra las rocas?
—Quizás en el guión de vuestra civilización no estaba escrito que surgiese un hombre tan diferente a todos los demás.
Un hombre tan diferente a todos los humanos que hasta
ahora existieron. Un humano tan diferente a todos los humanos que existirán…
El extraterrestre camuflado, de cuya identidad desde que
lo conoció, Leonardo albergaba serias dudas, concluyó:
—Bueno, respecto a que os ayudara o interfiriera el patrón de
otra embarcación… bueno… me considero más marinero o
grumete que patrón diría yo, sólo que de un barco más moderno… —Entonces ambos sonrieron levemente; el ente, hierático; él, con cierta zozobra. El vinciano, en ese momento,
cogió lo que parecía una pequeña flor blanca y dijo: —Un
hombre es más frágil que un diente de león —y sopló sobre
la esfera que formaban sus diminutos y quebradizos pelillos
plumosos, que se diseminaron por el aire—. Sin embargo, El
Hombre, tiene mucha más consistencia. —Tras atusarse su
larga barba cana agregó— Sé que no vivimos en un mundo
idílico, ni mucho menos, pero eso cambiará con el paso de los
siglos. Esa senda, el camino recto, es el mundo futuro que yo
concibo para el Hombre y tengo la sólida esperanza de que lo
alcanzará. Más allá de los márgenes de dicha senda se halla
el infierno que concibió Dante, la no-vida…
—Y tú con tu obra has contribuido y contribuirás a castigar el tránsito del la especie humana por fuera de ese camino
metafórico. Con tu obra has contribuido y contribuirás a despertar —¿o crear?— al Leviatán de su letargo eterno, sin dar
oportunidad al Hombre de redimirse. Ese paradigma de lo
que es El Mal aguardará detrás de las zarzas que jalonan el
camino, sin permitir el más mínimo titubeo… ¿estoy en lo
cierto?
251
El maestro, entonces, extendió la angustia de su sonrisa al
resto de su semblante…
Sin embargo, en su mirada profundísima, sabia, serena,
orgullosa, no se atisbaban ni siquiera una brizna de arrepentimiento…
-«...¡Oh, animal monstruoso, cuánto mejor sería para los hombres que
volviesen al infierno! ¡Por su culpa las grandes selvas quedarán desnudas de
sus vegetaciones e infinitos animales perderán la vida!...» —gritó el
sabio atormentado, con el gesto doblado de su propio San
Jerónimo. Desde sus ojos humanos, el ser le miró misericorde,
bajo la sombra de laureles y mirtos, a la orilla de aquel lago,
de aquel continente, de aquel planeta, de aquel sistema solar.
Y la compasión –o al menos el equivalente de ese sentimiento– se apoderó de él a pesar de ser ese humano, tan maravillosamente ambiguo y poliédrico, el mismo que acababa
de rubricar la sentencia de muerte de aquella civilización.
—…Los hombres construirán máquinas mortíferas de
guerra y destruirán todo a su paso. Las zonas devastadas padecerán todas las plagas bíblicas hasta consumar su laboriosa
reconstrucción. Lo sé —la casi mágica premonición de Leonardo sorprendió al visitante– Grandes y sangrientas batallas
teñirán nuestro mundo de sangre, al enfrentarse la mitad de
los pueblos contra la otra mitad. Dichas luchas cada vez serán
menos lineales y más alambicadas, pero no menos feroces e
insaciables. —El Uomo tenía la mirada prendada en el horizonte estelar mientras pronunciaba sus terribles augurios. Es
como si leyera lo que rezaban los viejos soles y lo recitara de
viva voz. Entonces, como un juez celestial con potestad para
decidir sobre lo humano y lo divino, sentenció con vehemencia: —¡¡Si tras sus desafíos y cruzadas no es capaz de conservar sus melodías, sus versos, sus trazos geniales… si tras los
desdenes y disputas de su convulsa Historia es capaz de conservar el espíritu innovador, su impronta creativa… la especie
humana, me temo,… no merece subsistir… !!
252
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO LI
LI
"El chico llevaba
las manos ensangrentadas"
Euclides
L
ucas de Burgo Santo Sepulcro, más conocido
como Luca Pacioli, había trabajado toda la tarde
en su casa florentina. El matemático se había encomendado a la minuciosa e ingrata empresa de traducir al
insigne Euclides, a partir del texto latino-árabe de Giovanni
Campano, cuando decidió tomarse un respiro. Su edad empezaba a pesarle como el mármol de su futura lápida aunque, antes de que le cubriera dispondría de un lustro para rematar sus trabajos, para pedir perdón a Dios y despedirse de
las amapolas.
Decidió entonces acercarse hasta la calle donde tenía el taller su amigo, cliente e ilustrador de su tratado De Divina
Proportione. Aquel día el aire olía a almizcle y en las estrechas
calles se reflejaba la triste «panza de burra» del cielo y sus férricas nubes. Ese febrero se preveía menos seco y más frío todavía de lo que había sido enero. Por esa razón era por lo que
se habían retrasado hasta el mes siguiente las presentaciones
de casimires y trajes de la región en el Palacio Pitti, donde el
religioso solía comprar austeros lienzos para vestir todo el
año. Cumpliéndose la «previsión meteorológica» el franciscano sintió en su casulla el impacto de unas gotas que amenazaban tormenta; pero la verdadera borrasca no sería de la
naturaleza que barruntaba Pacioli… Entonces recordó los
tiempos inmemoriales en los que ejerció la docencia y los
253
echó de menos, consciente de la dulcificación que experimentaban dichos recuerdos. Aún restándole esa distorsión decidió que el balance era más que positivo. Evocar aquella época
era un placer para su mente y decepción, su regreso.
Cualquier tiempo pasado no fue mejor, pero ese tiempo para
él sí lo fue. No obstante, el privilegio de conocer a su amigo
vinciano, equilibraba significativamente la balanza. Tratarle
era como asomarse a una fisura inferida en el tiempo, asomarse a una rendija por la que se vislumbraba el futuro.
Sumido en esos pensamientos llegó hasta la puerta de cerezo del taller. Tenía la confianza suficiente como para entrar
sin llamar y, tras hacerlo, comprobó con pavor que había un
reguero de sangre que partía del rellano. Entonces escuchó
gritos en la cocina y a ella se dirigió; al entrar, la otra puerta
batiente todavía se movía y el franciscano creyó ver salir por
ella a Marco Pessi.
El chico llevaba las manos ensangrentadas…
En ese momento, Luca Pacioli contempló horrorizado a
una mujer voluptuosa tendida en el suelo, boca abajo. Se trataba de la cocinera Claudia Ferretti. Estaba muerta y parecía
haber sido víctima de una jauría de perros rabiosos. En ese
instante, el herrero Zoroastro entró por la misma puerta que
lo había hecho él…
—… ¡Dios mío! ¿Qué es lo que ha sucedido aquí? —Zoroastro miraba alternativamente a Luca Pacioli y al cadáver de
Claudia Ferretti, sin comprender nada. Sobre el piso yacía
mostrenco el orondo cuerpo de la cocinera, del cual alguien
había arrebatado–de un momento para otro–la extroversión,
la dulzura, la risa, la vida. El franciscano entonces clavó sus
ojos en los del recién llegado y afirmó aún estremecido: —Zoroastro, está sucediendo algo espantoso. Creo que uno de los
alumnos del taller pictórico ha enloquecido y ha asesinado a
la buena de Claudia.
254
Ramón Galí
Basaba su testimonio en la primera impresión que tuvo al
entrar en la cocina; hubiese jurado que era Marco Pessi el que
vio salir por la otra puerta, ensangrentado. De hecho, las huellas de sus dedos, impresas en sangre, se dibujaban siniestras
en el marco de madera como prueba material e incuestionable de que el chico estaba implicado. La templanza que su
mente matemática le había proporcionado siempre empezaba a tambalearse. Había pasado su existencia con las narices metidas en los libros, enseñando y haciendo cálculos en
sus libretas; nunca en su vida había visto a una persona
muerta. Lo cierto es que Claudia era, sin duda, querida por
todos, odiada por nadie. El herrero no tardó en aclarar lo que
él creía firmemente. Todavía le dolía el topetazo contra el retrasado que sufrió hacía unos minutos. Sus palabras, lejos de
ser clarificadoras, condujeron a un escenario más confuso:
—Alumnos no. Nicolás. Fue Nicolás.
255
256
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO LII
LII
Tramoya de
planetas leonardesca
<<…Argentina
Soderini, cuando
fijaba su mirada
en aquella imagen de color bermellón, obra de
Donatello, tuvo
un mal presentimiento…>>
N
o os parece Florencia un museo al aire libre de
vanidad, monumento a la jactancia y vanagloria
de los hombres? Es como si los rescoldos de soberbia de los Medici todavía crepitaran en cada calle, en cada
esquina. —Argentina Soderini miró de soslayo a las estatuas
silenciosas del Pórtico de los Lanzi. Su marido, Piero, ignoró
el comentario pero el aspirante a noble, Francesco del
Giocondo, se dignó a contestarle:
—Al menos, que el engreimiento y petulancia de los hombres se manifieste con obras así de imperecederas, no como el
arte fugaz, el arte sin porvenir que pretende vendernos el que
todos consideráis genial, Leonardo da… ¡nada!
Pero el juego de palabras no arrancó las sonrisas previstas
en el grupo de nobles y políticos republicanos. El personaje
en cuestión alcanzaba su máximo esplendor intelectual
cuando estaba callado. El conjunto de gentilhombres habían
comido juntos y llevaban toda esa tarde paseando por
Florencia, con idea de visitar finalmente a Miguel Ángel
Buonarroti, en el Palacio Vecchio, y comprobar sus evoluciones con su Batalla de Cascina. Se trataba del mural con el que
el genial artista de Caprese competía con su rival y su batalla
de Arezzo. El jefe de la República le contestó: —Supongo,
Francesco, que estáis pensando en las fabulosas fiestas que
257
organizaba en la corte de Ludovico Sforza, en Milán. Yo
asistí, hace más de tres lustros, a la que fue lamada «La de los
siete planetas» y te aseguro que fue asombrosamente imaginativa. No debéis juzgar a nuestro genial artista por aquellos
supuestos… deslices. Sería como juzgar a una catedral por
una fea gárgola o al Mare Nostrum por un modesto río que en
él desemboque; como nuestro querido Arno, imponente y
nada indecoroso, todo hay que decirlo. Por cierto, según me
contó nuestro ingegno la semana pasada, quería cuantificar el
volumen de sus aguas con un invento suyo llamado medidor
de caudal o algo así. Ese hombre es inagotable.
Soderini era plenamente conciente de las aspiraciones políticas de Giocondo. El contexto histórico hacía atractivo pertenecer a la clase dirigente; Francesco, además de poseer influyentes conexiones aristocráticas, presentaba aptitudes suplementarias para conseguir su objetivo. En sus pesquisas ya
había «contagiarse» de algunos rasgos característicos de la
razón de ser del político por antonomasia, o quizás contagiarle él a ellos con su ambición sin medida, falta de escrúpulos y miseria moral. Otra cuestión es que algunos funcionarios públicos estuvieran hechos de otra pasta, confiriéndole
excepción a la regla.
Todos ascendieron por la escalinata del Palacio Vecchio,
jalonada por las flores de lis impresas en los escudos, junto al
marzocco, imagen heráldica de la Firenze. Políticos y patricios
charlaban alegremente ignorantes de lo que ya, en ese momento, teñía a la ciudad de sangre y fuego. Argentina
Soderini, cuando fijó su mirada en aquella imagen de color
bermellón, obra de Donatello, tuvo un mal presentimiento…
258
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO LIII
LIII
Tragedia griega
"Dime Zoroastro…
cuando topaste…
con Nicolás… ¿cruzaste… cruzaste tu
mirada con la suya
en algún momento?
Es muy importante… es de importancia capital… que
recuerdes perfectamente ese… detalle".
L
a visión que tuvieron el matemático y el herrero,
tras ascender la escalera del estudio, era difícilmente soportable… por la postura y desgarros
parecía increíblemente que… ¡hubieran acabado con sus
vidas recíprocamente!, tras una cruenta e inexplicable pelea.
¿Qué es lo que les había hecho enloquecer de esa manera?
Es como si los fantasmas más aberrantes del inframundo hubieran despertado la parte más animal de sus seres, hasta autodestruirlos.
Sus cuerpos retorcidos, como raíces, permanecían entrelazados bajo un rictus indecoroso, indigno. Jamás, ni en sus peores pesadillas, imaginarían un final tan dramático, en el que
atravesaran el umbral hacia «el otro lado» unidos por un
odio inconcebible y no por el amor. Sus ropajes estaban despedazados y sus cuerpos presentaban laceraciones terribles y
mordeduras; se encontraban casi sumergidos en un charco de
sangre oscura.
¡¡¡Los cadáveres de los alumnos amantes, Beatriz Giovanni y Marco Pessi, yacían ante sus ojos, como salidos de una
tragedia griega!!!
Tras unos minutos en silencio, en los que el trauma bloqueaba cualquier pensamiento o acción, el religioso pudo fi-
259
nalmente articular palabra. Pacioli se santiguó, deshizo el
enorme nudo de su garganta y susurró con un hilo de voz…
—¡¡Dios mío!! El Señor los acoja en su regazo del cielo.
¡¡Es… es!! ¡¡Yo nunca…!!
—Yo tampoco, señor, yo tampoco. —Sentenció el herrero
de Peretola, también atravesado por una punzada de dolor
inconsolable. Él conocía a los chicos desde que eran unos revoltosos infantes. Ambos guardaron un silencio lúgubre
unos minutos más. El religioso no regresó de su estado silente hasta que finalmente pudo articular, no sin dificultad:
—Dime Zoroastro…, —al parecer pretendía plantear una teoría—, cuando topaste… con Nicolás… ¿cruzaste… cruzaste
tu mirada con la suya en algún momento? Es muy importante… es de importancia capital… que recuerdes perfectamente ese… detalle… —y repitió mecánicamente, ausente,
sin saber muy bien que lo decía —ese detalle. —El herrero,
también con el corazón hecho pedazos, tardó en contestar.
—Mmh, sí… ya recuerdo… —parecía muy aturdido— la
fortísima colisión con él me cogió totalmente desprevenido,
hasta el punto… hasta el punto que no lo vi llegar. Después
me dejó sin respiración y casi en estado inconsciente, así que
no pude ver sus ojos…
—Ya, entiendo —Pacioli empezaba a hilar—, corramos en
busca de las autoridades antes que la desgracia se extienda
por toda Florencia.
260
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO LIV
LIV
"A Michelangelo,
dicha intromisión,
no le iba a gustar
nada".
Batalla de Cascina
M
iguel Ángel Buonarroti preparaba el fresco de la
batalla en el Salón de los Quinientos del Palacio
Vecchio. No se trataba de ninguna casualidad; el
artista había pedido expresamente a ser Piero Soderini pintar
en el testero opuesto al de su detestado rival: así demostraría
su superioridad insoslayable. Realizaba allí mismo un cartón
preparatorio, a escala natural, en el que se reflejaba la terribilitá propia de su obra. La intensidad que rodeaba a esta y a su
vida se había incrementado, más si cabe, a raíz de los extraños acontecimientos vividos en las últimas semanas…
Los sucesos insólitos que había comentado con Rafael
Sanzio le habían dado mucho en qué pensar e influirían, indudablemente, en las poderosas imágenes que pronto empezaría a pintar en la bóveda de la Capilla Sixtina, en Roma,
bajo las órdenes del papa Julio II.
El pontífice, oriundo de la localidad de Albisola, era un
poderoso mecenas, pero Michelangelo no podía consentir
que este hecho interfiriera en modo alguno en su obra. No
podía consentirlo a pesar de que tenía enfrente a un belicoso
papa que no dudaba en luchar personalmente en las batallas
a lomos de su bello corcel español. Estaba previsto que Julio
II, en breve, pusiera la primera piedra de la Basílica de San
Pedro en Roma. La colosal catedral se erigiría en el mismo
261
lugar donde el gran Constantino edificó el primer templo, en
torno al martyrium que, según la tradición, conservaba los
restos del santo. Todavía recordaba las bizantinas discusiones que les enfrentaron por el diseño de su enorme cúpula.
En ese momento entró Rafael de Urbino en la magna sala
y disolvió los recuerdos del de Caprese. Al verle, Buonarroti,
decidió tomarse un respiro. Toda una tarde en la misma postura había terminado por pasarle factura a su cuerpo contrahecho. A ambos les unía la genialidad de sus pinceles y les separaba todo lo demás, empezando por su actitud ante la
vida. Al ver al joven pintor, Miguel Ángel dejó el carboncillo
y la piedra pómez sobre una mesa y se desentumeció:
—Tengo un dolor de espalda terrible, niñato. —Frecuentemente, Rafael Sanzio observaba, por separado y durante
horas, a sus idolatrados Miguel Ángel y Leonardo. Así absorbería de ellos hasta la última gota de genialidad, para usarla
en sus propias obras. Sin embargo, esta vez el motivo de su
visita era bien diferente:
—Vengo a despedirme. Creo que el papa os ha hecho llamar a Roma para edificar su tumba. Dicen que será la más
majestuosa y sobresaliente de toda la cristiandad.–Pero
Buonarroti era inmune al influjo de las adulaciones. Estas rebotaron en el campo de fuerza tejido en torno a su persona
con los hilos de su agrio carácter.
—No existe dinero suficiente en todo el Vaticano para levantar lo que tengo en mente, así que no creo que se consume… Te aseguro que pienso más en el otro encargo del
santo Pontífice…
Pero Rafael no escuchaba al otro colega. Acababa de ver
algo que jamás olvidaría. El cartón que preparaba el otro le
imantaba obnubilado: simplemente permaneció boquiabierto ante veinte soldados florentinos de perfectos cuerpos,
sorprendidos mientras se bañaban en el Arno; los bosquejos
262
Ramón Galí
de la pintura mural de La Batalla de Cascina eran impresionantes. Sus hercúleas estampas, sus variadas poses, los diferentes tempos de cada uno de los personajes conferían al boceto
un realismo sobrecogedor. Curiosamente, en ese instante,
otra veintena, pero de nobles y políticos–esta vez de carne y
hueso y de cuerpos menos esculturales–entraron en la sala
del Gran Consejo del Palacio.
—¡Buenas tardes, señores!
A Michelangelo, dicha intromisión, no le iba a gustar
nada.
263
264
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO LV
LV
Aesculapius
P
"La muerte era la
única forma de escapar del monstruo procedente
del mismísimo infierno y que se
había emboscado
en sus mentes".
acioli y Zoroastro pudieron seguir hacia el
Duomo el rastro de muerte y desolación que
había dejado el retrasado por la ciudad.
Intuían que la enajenación exacerbada de la que era presa
Nicolás se podía transmitir por una simple mirada. Pacioli
conjeturó que, quizás, un poder hipnótico sobrenatural desquiciara al desgraciado que solapara sus ojos con los del enajenado. Para llegar a esta hipótesis, el fraile franciscano tuvo
en cuenta las enseñanzas recogidas en un tomo del griego
Aescolapius, prestado a Leonardo, pero sobre todo la casi
certeza de que Marco –y no Nicolás– era el que había asesinado a Claudia. Para corroborar su tesis calculó el número de
cadáveres que jalonaban las calles florentinas. Sólo una progresión exponencial podía haber diseminado, tan velozmente, el mal por las cuatro esquinas de la ciudad. Una caterva de fanáticos descontrolados debía estar en esos momentos sembrando la muerte y la desolación en la ciudad,
paradójicamente, «destinada a florecer».
En ese instante decidieron apretar el paso más todavía.
—Sólo si acabamos con el foco y con sus ramales podremos detener esta espiral terrorífica —dijo Pacioli, resoplando—. Es una obviedad pero no podemos olvidarlo. A
medida que transcurran las horas tendremos que redoblar
265
nuestro esfuerzo antes de que hayamos atravesado el punto
de no–retorno. Existe una masa crítica de «contagiados» por
esa peste infernal» a partir de la cual no habrá nada ni nadie
que pueda detener esta pesadilla —sentenció como si se hallara delante de una pizarra que contuviera un modelo matemático concebido por el Maligno. Pero ante su magistral lección sólo tenía un alumno que se hallaba lívido. El alumno
Zoroastro, justo cuando atravesaban la Plaza de san
Giovanni, entre el Baptisterio y la Catedral, habló arrojando
una pequeña luz de esperanza:
—Dentro de lo aterrador del escenario que planteáis —el
herrero parecía pensar en voz alta, con la mirada totalmente
perdida—, la hora y el día, un anochecer de un frío febrero,
muy húmedo… me refiero, que hace que las calles florentinas
no estén muy pobladas de transeúntes… —Zoroastro no se
equivocaba. Eso es precisamente lo que les salvó; el fuego
mortal terminaría por extinguirse al no tener suficiente
«combustible». Mientras andaban con estas cábalas en dirección hacia el Palacio de la Señoría, sucedió algo que corroboraba de forma palmaria sus escalofriantes tesis: una mujer
enloquecida les atacó, aunque pudieron reducirla y dejarla
inconsciente gracias a los fuertes brazos del fundidor y quincallero. Sus gritos desaforados laceraban sus oídos y su corazón de un modo desgarrador. No fue fácil dominarla, teniendo en cuenta la consigna de Luca Pacioli: en la lucha era
crucial, de todo punto, no mirar directamente a sus ojos inyectados en sangre.
Todos los damnificados murieron ese mismo día. Unos a
manos de los atacados, otros capitularon de esta existencia
enconándose con su propia vida… a golpes. La muerte era la
única forma de escapar del monstruo procedente del mismísimo infierno y que se había emboscado en sus mentes.
266
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO LVI
LVI
Alondra
«
L
"¡Gotas de la debacle futura que
tu concebiste para
un futuro se extienden por
Florencia…!
¡¡¡Ahora mismo!!!
¡Ya está sucediendo!".
os ambiciosos que no se contentan con el beneficio de la vida y
la belleza del mundo, tienen por castigo el no comprender la vida
y el quedar insensibles a la utilidad y belleza del universo».
Leonardo da Vinci miraba al visitante, que asentía como
un humano sorprendido y que parecía que había abierto el
«corazón» y su «mente» impenetrable e incognoscible.
—Lo cierto es que en tu especie se dan tan grandes contrastes de unos seres a otros que casi pareciera que pertenecen a diferentes mundos. Unos tan permeables a la belleza y
otros tan acorazados a la melodía del cosmos como… ¡esas
máquinas de guerra que diseñaste! —La charla se había prolongado toda la tarde y, al menos el artista, permanecía ajeno
a los trágicos acontecimientos que desarrollaban, en esos momentos, a otro lado del Arno, en la ciudad cuna del
Renacimiento. La entidad veía ahora al otro tan relajado que
no se atrevía siquiera… aunque debía hacerlo…: —Umh,
Leonardo… debo decirte algo… —al extraterrestre se le
transformó el rostro. Los vectores energéticos que lo componían cumplieron con la suave metamorfosis exterior a la perfección— ¡Gotas de la debacle futura que tú concebiste para
un futuro se extienden por Florencia…! ¡¡¡… Ahora mismo!!!
¡Ya está sucediendo!
267
—¿Pero…? ¿Cómo es posible? —preguntó el otro, incrédulo. Entonces pareció recordar algo que sucedió el día que
visitó a Beatriz Giovanni en Fiesole. —¡¡Dios mío!! Aquella
alondra…
—¿Cómo?
—La alondra es un pájaro del que se cuenta que,…
«…llevado junto a un enfermo, si éste ha de morir desvía de él los ojos,
alejándose; en caso contrario, no aparta de él la vista y así lo libra de cualquier enfermedad».
Un pájaro que se posaba en su cuna era el primer recuerdo en vida del genio florentino. ¿Se trataba aquello de un
presagio que anunciaba su sueño de volar o de algo mucho
más siniestro…?
268
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO LVII
LVII
"¡¡Cierra la puerta
por dentro y ven a
esconderte si no
quieres morir!!".
Campanile di Giotto
S
alai despertó de su letargo vespertino ajeno al
mundo, como en él era habitual. La noche anterior
había «lidiado» con una joven veneciana en el
Campanile di Giotto y todavía su perfume inundaba sus
ropas y dibujaba en su rostro una sonrisa dócil.
Por la mañana había tenido que madrugar para realizar
recados para su bienhechor así que aquella siesta tenía su
nombre. Puede que hubiera dormido tres o cuatro horas y lo
hizo tan profundamente que no le hubiera despertado ni un
seísmo que hubiera asolado la península Itálica. Tras incorporarse del apolillado catre y vestirse, se extrañó que la bottega se encontrara tan silenciosa, pero no le concedió demasiada importancia al detalle. Bajó las escaleras y entró en el
baño; la ventana que daba al claustro y a las habitaciones personales del maestro tenía el pestillo roto así que chasqueaba
bajo la suave brisa que descendía del monte Mugello.
Mientras se aliviaba se fijó un poco más en la ventana, que
tenía justo enfrente de las narices.
Aquello era extraño. El pestillo del ventanuco aparecía
cortado como el de la puerta del estudio de su bienhechor el
día que lo asaltaron. ¿Quién diablos…?
Al salir percibió otro ruido que terminó de despertarle,
bajo sus bucles enmarañados. Eran murmullos. Sí, ahora es269
taba seguro. Recorrió el patio de arcos hasta encontrar la
fuente de sonido. Se trataba de la habitación prohibida donde
el dueño y señor del taller realizaba sus disecciones y estudios forenses.
—¡¡Salai!! ¡¡Cierra la puerta por dentro y ven a esconderte
si no quieres morir!!
Jacopo, Julio, Vincenzo, Luigi, Gilberto y el nuevo pupilo,
el pequeño Lorenzo, temblaban agazapados y ocultos tras los
cadáveres, en una esquina de la oscura habitación. El hedor
que desprendían los cuerpos sin vida no disuadió a los aterrorizados alumnos de elegir ese escondite. Sus ojos se habían convertido en heraldos de la muerte que contemplaron.
—¿Qué diablos ha sucedido en el edificio? –gritó el ya no
tan advenedizo protegido de Leonardo. Después, Salai miró
uno por uno a los sobrecogidos studiolos, estupefacto.
270
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO LVIII
LVIII
"Sí. Estaba decidido. Cuando todo
acabara… borraría ese aciago episodio de la
Historia".
Castillo de La Mota
H
a llegado a mis oídos que César Borgia, encerrado
en las mazmorras del castillo de La Mota, piensa
huir al reino de Navarra, si es que no lo ha hecho
ya. —Francesco del Giocondo pareció satisfecho ante la sorpresa de los nobles y políticos, tras su primicia, cuando entraban en la sala del consejo de la Señoría. Los insignes republicanos encontraron a los dos pintores, Rafael y Miguel Ángel,
en clara actitud negativa ante su molesta e inesperada visita,
en especial este último. El gonfaloniero vitalicio, jefe de la
República, habló: —Disculpad nuestra injerencia, pero algunos de estos caballeros pertenecientes al Consejo de Los Diez
desean conocer personalmente cómo se gastan los cientos de
ducados de oro asignados a la remodelación del Palacio.
—Pero ser Piero Soderini no fue lo suficientemente convincente. Él y su mujer Argentina, allí presente, ya les habían advertido a los demás nobles, aunque Francesco del Giocondo
soliviantó a los integrantes del grupo que terminaron por
convencerle. Sin embargo, a Miguel Ángel Buonarroti no le
importó el resplandor de sus apellidos ni el peso de sus oropeles:—¡¡Fuera!!
—¿Cómo decís? —preguntó Giocondo. Los poderosos
hombres ya formaban corrillos. Hablaban con voz engolada
e ignoraban alegremente a los dos creadores.
—¡¡¡LAAAAAAARGO DE AQUIIIÍ !!!
271
Todos callaron ante el alarido de Miguel Ángel. En aquel
entorno palatino los recién llegados se miraron entre sí sin
arredrarse; la pátina que les recubría estaba compuesta de
vanidad y frivolidad a partes iguales. Pero la sangre no llegó
al Arno, al menos fruto de una violencia desatada por parte
del genial Buonarroti.
Alguien fuera del palacio ya se encargaba precisamente
de eso.
En ese momento dos personas irrumpieron precipitadamente en la sala y, aunque salvaron la situación no traían,
precisamente, buenas noticias. Luca Pacioli habló mientras
que el humilde Zoroastro miraba a los nobles, políticos, prohombres y artistas, todavía temblando:
—¡¡Señores, está acaeciendo algo terrible!!
Y entonces el matemático relató los hechos, lo más sucintamente posible: Florencia era, en ese momento, un lugar
muy peligroso. —Ser Piero Soderini andaba pensativo, tras
las palabras del religioso. Aquello no era nada bueno para la
imagen de la capital Toscana. Estaba decidido. Cuando todo
acabara movería los hilos para desprestigiar a aquel que
osara atribuir una explicación paranormal, del ámbito de la
brujería o del de la superstición pagana, a lo sucedido. Los
tentáculos de su poder eran largos; tanto como para hacer olvidar el incidente e imputarlo, en todo caso, a la enajenación
de un retrasado. Sí. Estaba decidido. Cuando todo acabara…
borraría ese aciago episodio de la Historia.
Entonces algo sucedió: alguien gritaba alarmado, buscando a un pariente o algo así. Los gritos tomaron forma y
adoptaron un dueño, Francesco del Giocondo: —Hace más o
menos hora u hora y media que hablé con ella por última vez,
tras la comida. Creía que estaba con nosotros pero hace un
buen rato que no la veo. ¡¡Dios mío!! ¿Alguien ha visto a mi
mujer? —y buscando nerviosamente a su alrededor movía
desesperadamente la cabeza —¡¡Lisa!! ¡¡Lisa!!
272
Ramón Galí
LEONARDO
CAPÍTULO LIX
LIX
"¿Quién eres? Tú
no eres de este
mundo. ¿Quién
eres?".
Infierno de Dante
O
h!, ¡cuántos ataques fueron vanamente intentados contra esta
endiablada bestia, que se reía de nuestros asaltos! ¡Oh!, ¡mí«sera gente, de nada os valenlas fortalezas inexpugnables,ni las
altas murallas de las ciudades,ni el reunirnos en multitudes; de nada las
casas o palacios! Sólo os queda el recurso de esconderos en agujeros o cuevas subterráneas,como los cangrejos o los grillos, o de buscar la salvación en
la huida...».
Leonardo parecía locuaz, aunque apesadumbrado, ante
las revelaciones de su interlocutor. Acaecía, a pequeña escala,
lo que él tenía reservado para el futuro de la Humanidad. El
extraterrestre pensó que si con ese argumento definitivo no
conseguía convencerlo, jamás lo haría. Éste parecía conocer
los acontecimientos en tiempo real, como si una voz invisible
se los retransmitiera,… como más o menos así era. Así que le
dijo al vinciano: —Ya ha parado… ahora.
Y ambos permanecieron en silencio durante unos minutos.
—Parece que el infierno de Dante llegó, al fin, a la ciudad
que le vio nacer. Mi calavera lo sabía y yo, también. Ayer, sin
ir más lejos, le comenté:
-«Se verá el aire oscuro y nebuloso,atormentado por vientos contrarios
y una furiosa lluvia,mezclado con granizo e ingentes aluviones de ramas y
hojas. Y, por todo el derredor, se verán viejos árboles arrancados de raíz,
273
hechos pedazos por la furia de la tormenta… Además, en la cumbre de muchas montañas,aparecerán todo tipo de animales,aterrados y reducidos a estado doméstico,así como hombres que se habrán refugiado allí con sus esposas
e hijos…A algunos no les bastará con cerrar los ojos y se los taparán con las
manos para protegerse mejor y ahorrarse la visión de la implacable carnicería que la ira de Dios descarga sobre la raza humana».
El sabio, como si despertara de repente de su ensimismamiento miró al visitante intensamente, como nunca lo había
hecho. Entonces repitió la pregunta que ya le había formulado en la catedral de Santa María del Fiore, el día de los mágicos acontecimientos…, cuando un enorme candelabro de
siete brazos estuvo a punto de acabar con la vida de Lisa
Gerardini, de forma accidental. Alguien detuvo en el aire el
pesado armatoste y ese alguien era quien el genio tenía delante. Leonardo da Vinci, el Uomo Universale, miró al ser venido de otra civilización y de otro tiempo y, desde la autoridad que le confería ser el más extraordinario humano de la
Historia, le preguntó: —¿Quién eres? Tú no eres de este
mundo. ¿Quién eres?
Entonces ella, la hija de célebre fabricante de lanas, que
curiosamente tenía sus ropas hechas jirones, contestó: —Lo
que yo soy no importa. Lo que sí es crucial es lo que he venido aquí a hacer. Lo que importa es mi Misión, que me temo,
fallida.
Francesco del Giocondo no tenía nada que temer; desde
que se «desmarcó» del grupo de prohombres, su esposa estaba a salvo con el genio renacentista. Llevaba buena parte de
la tarde charlando con él, desde que fue a buscarle al taller y
finalmente lo encontró en el lago. Tan sólo unos desgarros en
su vestido como única consecuencia de los dramáticos acontecimientos acaecidos en el corazón de Florencia.
En aquel momento, él respiró hondo. Habían encendido
la luz de una bujía cuando empezó a entrar la noche. El
274
Ramón Galí
tiempo era gélido y ya les habían caído unas gotas de aguanieve. El aire, aquel día, estaba tan limpio como la mente de
los dioses, pensó. Recordó más palabras que dirigió a su calavera: «La dama gravita con su doble alma sobre el corazón
de los hombres y Leviatán permanecerá dormido hasta que
estos olviden a sus muertos y confundan los versos eternos»
y «el reloj del tiempo infinito marcará la hora final si los hombres siguen blandiendo sus espadas, cuando los demonios
invencibles vengan a llevárselos en la última noche».
Entonces miró a la que parecía una mujer, a la «dama de
doble alma», ¿el «demonio invencible» de sus profecías?,
dulcificando su expresión, como quien mira a un bebé y preguntó: —¿Cómo puedes estar tan segura, Lisa di Antonio
Maria Gerardini, esposa de Francesco del Giocondo, que has
errado en tu objetivo?
275
276
Ramón Galí
EPÍLOGO -AÑO 2509
PRIMERA PARTE
"Oh, Dioses del Cosmos... detened esta locura, convenced
al autor para que no nos conduzca al pandemónium, a la
capital del reino de los In-fiernos, en la medida que los axiomas de interacción de vuestras Leyes Universales os lo
permitan. Detenedlo o Leonardo da Vinci acabará con el
Ser humano".
"Xkatmai VI detectó algo condenadamente extraño. Detectó algo que estaba allí… ¡pero
que no debía estar allí!".
katmai VI viró en aire su monoplaza tras sólo desearlo. El biorrobot humaniforme viajó al arcaico continente europeo y allí contempló el cuadro con una
mirada más clarividente que los que le precedieron.
X
Y no precisamente por algo físico; se trataba del primer
modelo de la serie que incorporaba una visión dotada de radiación electromagnética penetrante. Los electrones de volframio que disparó sobre la imagen chocaron con una especie de
blindaje asimétrico; este estaba constituido por un elemento
químico de ochenta y dos protones en su núcleo, que había
sido mezclado hábilmente con la pintura, junto a algún tipo
de albayalde. El particular blindaje desvanecía lo que se escondía detrás del retrato al practicarle una simple radiografía,
ya fuera por el anverso o reverso del óleo; es decir, que el
plomo no es que impidiera ver lo que había detrás, sino que
simplemente… lo desdibujaba, lo «maquillaba», tornándose
277
totalmente neutro ante su software Recreador Temporal. Los
análisis estratigráficos, cromatográficos y espectroscópicos
tampoco dieron ningún resultado inquietante.
La serie primitiva de bioandroides de la que él procedía
se había originado en una fábrica de una Fundación
Tecnológica. Sin embargo estos –los robots con componentes
biológicos– habían evolucionado de forma sorprendente…
hasta llegar a él. Su clarividencia, en verdad, por un lado se
basaba en la conjunción de varios factores cuantificables; acceso instantáneo a un volumen ingente de información y una
capacidad de aprendizaje e iniciativa sin precedentes… y, por
otro, en algún aspecto menos mensurable: una mutación positiva de baja probabilidad pero que el azar quiso que beneficiara a su cerebro biocuántico, basado en los anteriores.
Tras contemplar y analizar el óleo notó que sus pensamientos estaban un poco dispersos; aquel día podía ser crucial para él… y para la Humanidad. Por eso había decidido
tomarse la mañana libre y viajar a aquel museo de forma no
virtual; sin embargo, no esperaba en absoluto encontrarse
aquello. Sus impresiones, al contemplar ese mítico cuadro,
quedaron registradas en tiempo real en la Red Universal que
había tejido el ser humano, en Tierra y Colonias: «El autor fue
un crono–viajero al esculpir, a comienzos del siglo XVI, lo
que luego sería el futuro de la Humanidad. Vaticinó épocas
de razón y tiempos de oscuridad y, todos ellos, se encierran
en la expresión nirvánica de la mirada de aquella mujer. Pero
que no nos engañe su dulzura angelical y enigmática. Que no
nos engañe su sonrisa legendaria dibujada a baja frecuencia;
detrás de ella se esconde el castigo eterno para el Hombre;
detrás de esa mujer se encuentra la reencarnación del Osiris
egipcio, del Gilgamesh babilónico, del Hades de los griegos,
del Leviatán pre-Internet…
»Su sonrisa esconde la conciencia colectiva del Hombre
moderno; difusa, ambigua, genial. En el momento en el que
278
Ramón Galí
muera el Arte el ser humano firmará, con su sangre, el testamento de su especie. Y lo que esconde esa tal Lisa
Gherardini, que existió alguna vez, en algún lugar, acaudillará las huestes que terminarán con nosotros. Con todos nosotros. Los días de vino y rosas planetarios tocarán pronto a su
fin. Deduzco, por lo tanto, que si estoy en lo cierto... ALGUIEN estará escuchando ahora mismo mi advertencia. Oh,
Dioses del Cosmos... detened esta locura, convenced al autor
para que no nos conduzca al pandemónium, a la capital del
reino de los Infiernos, en la medida que los axiomas de interacción de vuestras Leyes Universales os lo permitan. Detenedlo o Leonardo da Vinci acabará con el ser humano...».
Pero Xkatmai VI no confiaba demasiado en ello. Una inteligencia extraterrestre tenía escasas probabilidades de modificar la Historia humana, partiendo del principio lógico de
la no intromisión,… así que tendría que actuar por su cuenta.
¿Cómo podía, en un día como ese, haber realizado tal descubrimiento? El destino le había jugado una mala pasada. Tenía
que concentrar toda su atención e inteligencia, el ciento por
ciento de los recursos de los que fue dotado, en el último discurso ante todo el orbe.
Puede que noventa mil millones de seres lo vieran en directo.
Xkatmai no necesitaba dormir pero decidió descansar en
su apartamento de la playa las horas previas al gran evento.
No pudo hacerlo. Lo que acababa de descubrir en el
Continente Antiguo le preocupaba sobremanera así que su
mente registraba una actividad inusitada. ¿Cómo pudo llegar
a semejantes, a tan terroríficas conclusiones al contemplar
esa pintura? En aquel museo había tenido lo que sus creadores humanos llamaban, una corazonada. Quizá nadie se
había dado cuenta hasta entonces pero, para él, la suma de
decenas de indicios en la misma dirección se convirtieron en
una prueba casi irrefutable de que el cuadro encerraba un in279
creíble misterio. Su «presentimiento» se basaba, en verdad,
en una singular confluencia de elementos que detectó en ese
cuadro, a saber: la mera existencia del blindaje se erigía como
la más contundente evidencia de que algo ocultaba, pero
comprobó que ello no era más que la punta del iceberg. Otro
dato demoledor que le confería a la pintura, al menos, el estigma de inquietante es que su creador no se había desprendido de ella hasta que murió, acompañándole en todos sus
viajes. Asimismo, ese óleo era el vórtice donde confluía toda
su obra, su ausencia de errores de juventud y, por lo tanto, su
estilo maduro, el mensaje que quería dejar para la posteridad. El resto de indicios provenían de analizar la casi ininteligible personalidad de su autor, de su vida, de sus ideas, de
su alto pero particular sentido de la ética; la pasión por lo
enigmático, por lo monstruoso, su ambiguo sentimiento –y
resentimiento– hacia la humanidad, su amor sin medida
hacia el arte y la ciencia. En todo este proceso analítico el biorrobot había dedicado exactamente 0,6 diezmilésimas de segundo. Su naturaleza le permitía tener presente, de forma simultánea cada línea de cada página, de cada libro relevante
que alguna vez se escribió. Y algo quizá más importante, poseía la capacidad de interrelacionar a un nivel básico dicho
volumen ingente de conceptos impresos en los libros, en un
tiempo infinitesimal.
Pero ahora necesitaba más respuestas, absorber más información y ello requeriría bastante más que nanosegundos;
quería conocer en profundidad la verdadera génesis de lo
que había ocurrido… ¡y de lo que podía ocurrir! Decidió entonces repasar primero las obras de ficción y no ficción; repasar TODAS las obras de ficción y no ficción concebidas a las
que tenía acceso, para ver si obtenía una respuesta clarificadora. Necesitaba entender el trasfondo abstracto de lo que estaba pasando. Buscaba referencias del Armagedón, del
campo de batalla del Fin de los Tiempos. De cómo los más
280
Ramón Galí
brillantes seres humanos del pasado imaginaron su propio
crepúsculo, su propio final. Ansiaba comprender la razón última que había conducido a esa situación, el máximo número
de perspectivas que abordaran el fin del Hombre y las buscó
en los libros.
En el primer picosegundo los “Buendía” de Cien años de
Soledad de García Márquez discutieron su cíclico devenir con
todos los filósofos de la Grecia clásica, con el chino Lao–Tsé
de moderador, aunque no todos atendieron; algunos rieron a
mandíbula batiente con las «perlas» de Groucho Marx o
Woody Allen, que vivían como dos personajes más en el
Ulises de James Joyce y, este, navegó a la deriva en la barca
del viejo de Ernest Heminway hasta arribar a una isla llena
de Franz Kafkas metamorfoseados en insectos y donde,
Thomas Mann, convenció a Günter Grass de que le prestara
su Tambor de hojalata para subirlo a su Montaña mágica, donde
el mismísimo Hamlet de Shakespeare discutió con su calavera cómo impedir que cayera rodando la piedra con la que
cargaba Sísifo, condenado por toda la eternidad por Zeus.
Una agria discusión entre Bertrand Russell y Friedrich
Nietzsche tampoco le aclaró gran cosa.
Así estuvo por espacio de dos horas realizando trillones
de combinaciones e interrelaciones. Haciendo evolucionar
sobre una matriz virtual a los personajes que crearon los genios o incluso a ellos mismos, sacaría el máximo partido a la
sabiduría que encerraban. No sólo lo hizo con las obras más
célebres, sino que desmenuzó hasta el último relato, cuento,
ensayo, crónica, drama, artículo, biografía, poema del que se
tenía constancia en La Red Universal, pero no encontró nada
significativo.
También revisó algunos tomos físicos de su extensa biblioteca para contrastar los datos obtenidos de la Megared; el
alto cargo que ocupaba en la Fundación le hacía poseer en
ella volúmenes únicos. Acto seguido, su cerebro artificial se
281
centró en la Historia y Prehistoria humana y a esa labor le dedicó toda la tarde. Tan sólo la información que se perdió tras
un gran ataque informático, hace siglos, quedó fuera de su
estudio. La velocidad de proceso de su mente permitía analizar un número astronómico de microacontecimientos acaecidos desde los albores de la Humanidad–unos noventa mil
años antes de Jesucristo–hasta ese preciso minuto. Algunas
civilizaciones concibieron el Fin de los Tiempos desde diferentes ángulos; pandemias terribles, dioses justicieros, asteroides destructores… Xkatmai regresó, entonces, a buscar un
libro antiguo de la estantería. Una pequeña hilera–perfectamente acondicionada– contenía arcaicos cuadernos de un milenio de antigüedad. Era una pena pero, al parecer, sólo se
conservaban la mitad de los que el autor escribió.
¿Qué maravillas contenían los otros? ¿Qué se perdió la
Humanidad? Leyó, como un humano, en voz alta sus títulos
hasta encontrar lo que buscaba: —Atlanticus, Madrid,
Windsor, Forster, Tratado de la Pintura, París, Arundel,
Milán, Trivulziano, Venecia, Tratado de las Aves… Sí. Este
es… ¡Leicester! Ese era prácticamente contemporáneo a la
pintura.
Examinó el códice con sumo cuidado. Pero no observó
nada raro. Entonces decidió volver a analizarlo, esta vez su
estructura física, en vez de su contenido.
Fue en ese momento cuando encontró algo.
Xkatmai VI detectó algo condenadamente extraño.
Detectó algo que estaba allí… ¡pero que no debía estar allí!
Un bucle.
Un anacronismo.
Una incongruencia histórica.
El ser artificial intuyó una posible cadena de acontecimientos que se originaban a través de un proceso no lineal…
282
Ramón Galí
¡y se supone que el tiempo –el eje sobre el cual discurre la
Historia– es una magnitud lineal! Esta «Historia del tiempo»,
como dijo Hawking, sólo perdía dicha linealidad bajo condiciones físicas extremas de gravitación o velocidad. No parecía que fuese el caso. Y entonces Xkatmai se sorprendió, todo
lo que sus parámetros biocuántico le permitieron.
Sabía el qué, pero todavía desconocía el cómo ni el porqué.
Pero ahora no podía indagar al respecto. Tendría que
aparcar por un tiempo su investigación.
Ahora.
Era el momento.
Ahora era SU momento.
283
284
Ramón Galí
EPÍLOGO -AÑO 2509
SEGUNDA PARTE
"Para que podamos seguir
disfrutando de todas esa
obras debemos emprender
una gran cruzada destinada a
preservarlas".
"La razón de mi existencia y a
la que dedicaré cada minuto
de mi vida será forjar un sólido futuro si ustedes me convierten, con su voto… ¡en el
primer presidente artificial
de la Humanidad!".
istió a la antigua usanza con un traje sobrio, sin corbata. Después ordenó sus sintéticos cabellos castaños hasta conseguir un peinado perfecto y finalmente, en la salita, encendió los controles con sus pensamientos. Luego miró a la luz y empezó a hablar: —“…Saludo
desde esta tribuna a todos los seres «sensiligentes» que me
estén viendo, es decir, los que dispongan de la suficiente inteligencia y sensibilidad para entender en toda su dimensión
lo que voy a contarles.–Xkatmai VI miraba fijamente a las cámaras y su aspecto exterior en nada se diferenciaba del de un
hombre atractivo, de unos cincuenta años, de mirada extraordinariamente penetrante. —Por lo tanto, en mi saludo quisiera incluir a humanos de cualquier tipo, bioespecies transgénicas y a la nueva gama de seres artificiales conscientes…
V
»Sé que la Humanidad ha recorrido un largo camino
hasta aquí y tengo plenamente presentes, no lo duden, los re285
celos que provoca en muchos de ustedes mi naturaleza no humana, en la actual coyuntura. Creo que lo que voy a explicarles les interesa. Sólo robaré su atención muy pocos minutos:
»Durante toda la Historia del Hombre hubo líderes brillantes que supieron adoptar decisiones difíciles en momentos cruciales. El día de Navidad del año 800, Carolus Magnus,
Carlomagno se arrodilló para orar en la basílica de San Pedro
en Roma. El papa León III colocó sobre su cabeza una corona
y la gente reunida en la iglesia le aclamó como soberbio emperador y pacificador de los romanos. Antes de ese acto, el
Rex Francorum et Longobardorum atque Romanorum Patricius,
sin embargo, tuvo que derramar la sangre de los lombardos,
sajones, ávaros e invadir lo que luego sería Italia. Casi mil
trescientos años después, el dos de abril de 2098, Everett
Patric–Taiyuan, Presidente Terrestre, rubricó un acuerdo con
la multinacional Global Genomics –bajo amparo de las
Naciones Unidas– para impedir que ningún humano pudiera
ser virtualmente inmortal, por manipulación genética…
»Lo que quiero transmitir con estos paradigmas es que
todo aquello que hoy nos parece salvaje, primitivo, seguramente se hizo realidad fruto de las mejores decisiones posibles, teniendo en cuenta las circunstancias a las que se enfrentaban los que las tomaron…
»Perspectiva histórica y adaptabilidad.
»De eso es de lo que hablo.
»La versatilidad es una virtud clave… y aquellos hombres
supieron adaptarse a los acontecimientos. Los tiempos que
ahora corren, como todos sabemos, exigen una toma de decisiones mucho más rápida. El motivo por el que estoy aquí no
es para realizar un análisis del escenario geopolítico universal, sin embargo, a nadie se le escapa que ahora, en los tiempos contemporáneos, el volumen de las variables que entran
en juego es mucho mayor; me estoy refiriendo a la toma de
286
Ramón Galí
decisiones antes mencionada. Vivimos en una sociedad que
evoluciona, admitámoslo, mucho más velozmente que la de los
antepasados humanos. —El rostro del bioandroide, su pose, infundían un gran verosimilitud… parecía «imposible» que dijera otra cosa que no fueran rotundas y sólidas verdades.
—Soy absolutamente consciente de que vivimos en la que
puede ser la época más resplandeciente que jamás existió. El
fin de los imperialismos hegemónicos y, concretamente, el de
la megarregión asiática, ha traído aparejado un reequilibrio
geográfico, social y económico, sin parangón conocido anteriormente. La convergencia de las regiones del cono Sur, tras
su industrialización, con las del Norte y Colonias ha llevado
al fin de las tendencias migratorias, incluso a un proceso secularizador a nivel político, respetando extraordinariamente
creencias que, finalmente, nos han beneficiado a todos. La redistribución de los recursos energéticos ha sido clave en la
homogenización en el plano económico originando, por primera vez en la Historia, un Gran Imperio Global floreciente
y próspero. —Entonces enfatizó su siguiente afirmación:
—Precisamente por eso, para preservar esta situación idílica,
la que soñaron desde corazones anhelantes millones de humanos a través de la Historia… para que todo siga igual… paradójicamente… ¡¡cuántas cosas han de cambiar!! Si no llevamos a buen término dichos cambios moriremos… ¡de éxito!
»Les plantearé un modelo de muestra para que me entiendan: somos afortunados hoy, en los albores del siglo XXV,
de disfrutar de las obras artísticas de todos los genios del pasado, a pesar del Período de la Huida de las Musas, a pesar
del vacío creativo ya superado, afortunadamente. Hablamos
de literatura, teatro, música, cinematografía, artes clásicas inmutables… pero también de la artes clásicas temporales
como la escultura, arquitectura o pintura, por ejemplo.
Permítanme que excluya en este análisis las artes neomoder-
287
nas. A las artes inmutables es fácil preservarlas; cualquier ser
inteligente tiene, en una décima de segundo, acceso a cualquier volumen, melodía o filmación que se escribió, compusó
o rodó alguna vez, en cualquier lugar, en cualquier tiempo
pasado. Y si no que se lo digan a los que ya se han cansado
de mi discurso… conservar dichas obras digital, bioelectrónicamente, de forma cuántica o en soportes antimateria es un
juego de niños.
»Sin embargo, les aseguro que con las artes temporales
corremos un serio peligro. A diferencia de las anteriores, su
génesis las convierte en irrepetibles. Su valor histórico es incalculable. La misma naturaleza de las obras nos obliga a
conservar, no sólo su contenido, su información, sino su continente, el soporte en el que fueron creadas inicialmente. Ello
es vital y si no juzguen por sí mismos: es tan importante disfrutar, por ejemplo, de las formas sublimes de un hombre
perfecto que nos regaló Miguel Ángel Buonarroti en su
David, como saber que esa y no una reproducción, fue la roca
que tocó el escultor; de ella extrajo a ese coloso de más de
cuatro metros de altura. «No creo que haya nadie capaz de
esculpir algo en este trozo de piedra mal hecho» le dijo
Michelangelo al papa Alejandro VI, que le cedió el «peñasco». —El que hablaba se permitió una pequeña licencia:
—¡Llega a ser capaz…! Permítanme que les lea una cita del
otro gran sabio renacentista que apunta, de forma inequívoca, en esta dirección —y entonces, el ser artificial, en un
gesto tan humano como absolutamente innecesario, sacó
unos antiguos anteojos y leyó en un obsoleto papel que descansaba en su regazo:
-«Las ciencias imitables son tales que en ellas el discípulo iguala al
profesor, y sus producciones son semejantes a las de éste.Son útiles al imitador,pero no poseen la misma excelencia que es propia de las que no pueden pasar en herencia como los otros bienes, y entre las cuales priva la pintura. Ella no se enseña a quien la naturaleza no lo concede;ocurre lo con288
Ramón Galí
trario con las matemáticas, en las que el discípulo asimila todo lo que el maestro le explica. La pintura no se copia como las producciones literarias, cuyas
reproducciones valen tanto como el original;ni se genera por fiel imitación
como las obras de la escultura, que pueden reemplazar al original en cuanto
al efecto artístico;ni se prolífica en infinitos hijos como los libros impresos.
Sólo la pintura se mantiene en su nobleza, honra a su autor, es preciosa y
única, y no pare hijos iguales a sí misma. Y esta singularidad la hace más
excelente que las otras ciencias que por todas partes se divulgan».
La máquina biológica se retiró lentamente las gafas y sonrió. Su lenguaje no verbal transmitía casi más información
que sus palabras. Todos esos gestos, que se sedimentaban en
el subconsciente de su audiencia, caminaban en la misma dirección: humanizar su figura, «desrobotizar» su imagen; dichos gestos, aunque en verdad no engañaban a nadie, al
menos serenarían, apaciguarían sus conciencias si decidían
votarle. El candidato siguió hablando: —Perdonen que haya
extendido tanto en este asunto pero les aseguro que me preocupa especialmente y les tengo que confesar la razón: Creo
que mi adversario humano se equivoca. Él ampara y abandera, incluso patrocina, una tendencia con la que no estoy en
absoluto de acuerdo y que considero muy desafortunada; él
defiende unas tesis que se hallan en las antípodas de mis
ideas. Esgrimiendo el argumento de que las artes temporales
son intocables, parece olvidar que hubo un tiempo–muy prolongado, por cierto –en que los artistas trabajaban sin tener
en cuenta el desgaste de los materiales empleados en sus
obras, quizá porque no concibieron que estas pudieran pervivir mil años después de su muerte. Quizá no lo tuvieron en
cuenta porque, hasta el artista Ulises Moon, nadie pensó en
que una obra podría evolucionar temporalmente y continuar
siendo bella o seguir transmitiendo sensaciones sublimes.
»Lo que quiero decir es que para que podamos seguir disfrutando de todas esas obras debemos emprender una gran
cruzada destinada a preservarlas. Para que todo siga igual
289
—y con énfasis— ¡¡deben operar profundos cambios en nuestra política conservacionista!! No hacerlo puede implicar un
desastre a medio plazo. Esa indolencia con el arte, el patrimonio más valioso que poseemos, puede degenerar en desidia y
abandono; en una degradación progresiva e irreversible en
los demás ámbitos que vertebran nuestra sociedad y creo,
sinceramente, que existen altas probabilidades de que ello
suceda si las tesis de mi adversario finalmente imperan.
»Heródoto fue un historiador griego que vivió en el siglo
V antes de Cristo. Él sostenía que tenemos que aprender de
la Historia lecciones morales y, ante todo, que la arrogancia
se paga con un elevado precio ante los dioses. No nos acomodemos en los tronos de la opulencia, en los palacios del hedonismo de nuestra sociedad, hasta hoy, neohumanista.
Mañana, quizás, algo más amplio... No permitamos que la
conspiración shakesperiana de los mediocres acabe con todos
nosotros. Creo que debemos seguir mirando al futuro, como
lo hicieron los ancestros humanos, pero sin olvidar lo que nos
legaron.–Muchos espectadores creyeron, en ese momento,
ver sus ojos ligeramente empañados, antes de agregar:
—Hemos lanzado una nave cuántica hacia Sirio, en la constelación de Can Mayor, a ocho 8,7 años-luz de la Tierra. Ninguno, seguramente, estaremos aquí cuando llegue a su destino. No importa. Es una expedición rumbo a lo desconocido,
rumbo al futuro, que es lo realmente trascendente. No podemos detenernos aquí, puesto el que no da pasos hacia delante
el peso del Cosmos, el irreductible Tiempo, se encarga de
hacer que retroceda. La consigna por la que abogo es avanzar
hacia el futuro sin titubeos, aunque afianzando lo conseguido, base sólida para edificar el mañana.
»Con todos mis respetos, compruebo en mi oponente demasiada complacencia con nosotros mismos y eso, en mi opinión, es muy peligroso.
290
Ramón Galí
»Quiero concluir diciendo que la Fundación Krowland
que actualmente presido encarna, de forma nítida, los valores a los que antes he hecho mención. Saben que en la institución siempre ha primado la filosofía de preservación del
arte, ciencia, cultura y, sobre todo, del desarrollo tecnológico
como así rezan sus estatutos fundacionales. No basta ser eficaz sino que hay que parecerlo y la fundación ha dado reiteradas muestras de eficacia, solidez y buen hacer desde hace
mucho tiempo. Y cuando digo mucho tiempo –ya saben que
se desconoce con certeza el origen, la génesis de la Fundación
Krowland– con toda probabilidad, hablo de siglos. La prueba
irrefutable de todo ello es mi propia existencia…
»Sin el arduo trabajo de la institución, en pro de la evolución tecnológica, yo no estaría hablando con ustedes; un ser
humano ocuparía mi lugar, yo sería un bioandroide más y
nuestro peso específico en esta sociedad sería muy limitado.
—El que hablaba se permitió otra licencia— Puede que, si
nunca hubiera existido la fundación que dirijo, yo estuviera
en una esquina de su sala de estar vestido de forma ridícula,
sirviera nada más que para prepararles cocktails, para mentirles sobre su aspecto físico y así elevar su autoestima. Quizás,
en otro sendero temporal en el que jamás se hubiese creado
dicha institución, los hombres y las máquinas no trabajaríamos en perfecta simbiosis, con mutuo respeto.
»Creo que no deberíamos decepcionar al ojo que nos mira
desde el triángulo. —El robot sabía que se estaba ganando a
un sector de su audiencia muy concreto— Todos sabemos
que se puede llegar a la Eternidad a través de la fe, pero también a través del conocimiento; ambas son las caras de la
misma moneda, a pesar de las pugnas que por ello hubo en
el pasado. Les ofrezco mi bagaje al frente de la Fundación
Krowland como credenciales, como aval, –si quieren– de lo
que será mi razón de existencia…
291
Entonces el ser artificial dilató sus pupilas y limó sus facciones, esbozó una suave pero firme sonrisa que llegó al corazón, al epicentro emocional de cada potencial votante que
le veía. Desde la seguridad que le suministraba saberse ganador terminó su diatriba afirmando: —Decía que mi razón
para vivir será servirles, que no pierdan un ápice de su calidad de vida sin olvidar su pasado, conservándolo. La razón
de mi existencia y a la que dedicaré cada minuto de mi vida
será forjar un sólido futuro si ustedes me convierten, con su
voto…
»¡En el primer presidente artificial de la Humanidad!
Gracias, de veras, por escucharme y ahora voten a quien
quieran pero en conciencia…
Entonces Xkatmai apagó las cámaras y cerró sus párpados. En muy pocos minutos sabría el resultado de la votación, el resultado de los comicios presidenciales, pero antes
tenía algo que resolver.
Un bucle. Un anacronismo.
292
Ramón Galí
EPÍLOGO -AÑO 2509
TERCERA PARTE
"¿A quién, entonces, iba destinado el mensaje?".
"Su mente es un reino y al futuro viajó y allí de la realidad
notas tomó ¿O fue la realidad
infinita la que se basó en su
recuerdo indeleble del que se
forjó?".
e
l biorrobot, tan sólo minutos antes de su discurso,
había detectado algo sorprendente. Y ese algo estaba relacionado con su… ¡propia existencia! Aquel
antiquísimo códice le había conducido a descubrir un hecho
extraordinario; un «tirabuzón» en la Historia humana, un
anacronismo. Xkatmai VI detectó una incoherencia cronológica, por así llamarla, en una de las vetustas páginas de aquel
texto. Lo que le puso sobre la pista fue el iridio.
Sí, el iridio.
El iridio es un elemento metálico, inerte, de gran resistencia y color blanquecino. Su número atómico es setenta y siete
y se caracteriza por la dureza que adquiere en sus aleaciones
con el platino y por lo escaso que es en la superficie terrestre.
Sólo se halla presente en las profundas capas de la Tierra y en
los asteroides procedentes del espacio profundo. La pregunta
293
que cabría formularse sería… ¿qué hacían trazas de iridio en
un manuscrito del siglo XVI?
El iridio era ese algo que estaba pero no debería estar.
Su simple presencia le había alertado. Pero eso no era, ni
mucho menos, lo más sorprendente. Su distribución sí que
era lo más insólito. Una finísima capa de iridio, de pocos
miles átomos de espesor forraba –o tapizaba– el interior de
unas microperforaciones que atravesaban el papel. Tras los
análisis químicos, el robot había detectado que el elemento
metálico –y presumiblemente las perforaciones –databan de
la misma época que el manuscrito. El raro elemento se hallaba trenzado con las fibras de celulosa vegetal que formaba
el papel, entretejiéndolo como un todo, y formando anillos
alrededor de los nano–orificios…
Es evidente que en pleno cinquecento no existía la tecnología necesaria para realizar dicho alarde mecánico–químico.
No le gustaba la palabra pero era histórica y técnicamente…
¡imposible! Eso descartaba, de forma inequívoca, al autor del
manuscrito como responsable de los diminutos agujeros.
Pero el anacronismo no sólo estaba allí. Lo más importante
de su descubrimiento no era el iridio. Este parecía simplemente destinado a suministrar consistencia a las perforaciones, para que estas no se cerraran de forma progresiva con el
paso de las centurias.
Lo más inquietante era la distribución de las mismas perforaciones.
Pero antes dos cuestiones, de momento, sin respuesta:
¿Quién o qué? Y sobre todo… ¿Por qué o para qué?
Xkatmai VI pasó los sensores del interior de la yema de su
dedo índice y sonrió. La superficie total no ocupaba más de
un centímetro cuadrado y era invisible a la vista, al ser el iridio del mismo color que el papel. El iridio, además de
«armar» las perforaciones para que no se cerraran, parecía
294
Ramón Galí
tener otra utilidad; sus átomos formaban un ligerísimo relieve sensible al tacto.
Un código.
Un mensaje.
En el código empleado para dicho mensaje, Xkatmai detectó el segundo anacronismo.
El mensaje había sido codificado –por alguien o algo– en
un lenguaje que lo hacía invisible para el sabio entre los sabios: el creador del manuscrito soporte. El mensaje estaba cifrado en código binario, ahora totalmente en desuso. ¿Cómo
es posible que centurias antes que ese código se popularizara
con el desarrollo informático alguien –o algo– lo usara? Los
babilonios usaron el sistema sexagesimal, basado en el número sesenta, los romanos el duodecimal y los mayas el vigesimal. Sin embargo, no se tiene constancia, salvo alguna tribu
prehistórica, que se usara ese sistema numérico, basado en el
número dos. Los circuitos lógicos realizaban, antiguamente,
operaciones con números en base dos; sus propios antepasados de la gama Xkatmai eran una buena muestra de ello, recordó. Y así lo hicieron hasta la tercera generación materializada en Xkatmai III. Pero claro, todo ello quinientos cincuenta años después de que se escribieran los valiosos textos
recopilados en el códice.
¿A quién, entonces, iba destinado el mensaje?
El códice donde se hallaba impreso pasó de unas colecciones a otras a lo largo de la Historia, hasta llegar a la suya.
Cuando su responsable murió en 1519, pasó a manos de su
protegido–en sus últimos años de vida–Francesco Melzi. Al
morir este, estuvo olvidado más de cien años hasta que, tras
reaparecer, lo adquirió el Conde de Leicester, en 1717.
Permaneció en su familia hasta que en 1980 lo compró el
magnate del petróleo Armand Hammer. A finales del siglo
295
XX fue adquirido por un controvertido multimillonario norteamericano, experto en computación…
El Gran Ataque Cracker, de mediados de la centuria siguiente, borró información vital, así como copias de seguridad de archivos históricos. No se conservaban nombres ni fechas fidedignas, pero los datos que poseía al respecto bastaban. Él no dudaba quién sería el destinatario final del mensaje, en toda la trayectoria que siguió el códice; aquel hombre
reunía todas las posibilidades; ¿quién mejor que un experto
en informática para desentrañar ese mensaje escrito en código binario? Sobre todo, teniendo en cuenta, que además
disponía de enormes recursos económicos como para poder
influir en la Historia.
Y lo hizo.
Para esclarecer el misterio, el ser artificial optó por centrarse en el mensaje en sí. Y la experiencia fue… ¡escalofriante! Tras pasar los dedos por el vetusto papel y sonreír, se
adueñó del ser artificial una sensación que, bajo parámetros
humanos, podríamos definir como… ¡desconcertante! A
pesar de la dilatada carrera empresarial al frente de la
Fundación Krowland y del descomunal volumen de información al que tenía acceso, nunca había «sentido» algo así.
Las numerosísimas experiencias vitales heredadas de sus antecesores, implementadas en él cuando fue creado, no amortiguaron el impacto. El bioandroide se sentó en su sofá y volvió a tomar, entre sus manos y con infinito cuidado aquel
libro antiguo, de casi un milenio de antigüedad. Las frágiles
páginas casi se deshacían bajo sus dedos, razón por la cual, el
manuscrito –de apenas treinta y seis cuartillas– se conservaba en condiciones especiales de luz y temperatura.
El robot cuántico leyó de forma táctil el mensaje allí plasmado y se preguntó como lo interpretaría aquel acaudalado
empresario informático que adquirió el texto. Es lógico que
296
Ramón Galí
también él realizara, por un lado, análisis químicos y, por
otro, búsquedas infructuosas en la primigenia y rudimentaria red universal, del contenido del mensaje. Un mensaje, de
posible origen extraterrestre, que constaba de un solo vocablo, anglosajón, para más señas, a pesar que en pleno renacimiento esa lengua todavía no se había universalizado. Ni por
asomo. El vocablo era un nombre propio. El bioandroide, con
la perspectiva del tiempo y los acontecimientos, sí sabía interpretarlo, pero… ¿cómo lo hizo aquel hombre?
La respuesta es sencilla: no lo hizo. Era imposible. La palabra allí codificada le hablaba de un futurible para él. Algo
que todavía no existía pero que podría hacerlo.
Una realidad alternativa.
Dependía de él –del rico empresario– que aquel futurible
tuviera algún significado en el día de mañana. SU día de mañana.
Así que ese millonario ordenó en su testamento la creación–con una importante fracción de su fortuna–de una institución que poseyera la misma filosofía que el ‘padre’ del
manuscrito. Vista la indescifrabilidad del mensaje en los
tiempos en los que lo descubrió, decidió crear una institución
dotada de los mismos ideales que habían presidido la vida
del ser humano que escribió los textos recopilados en el códice. Una institución con la misma razón última de la que gozaron todos los días del gran genio que pisó la Tierra. Esa
razón última, esa filosofía de existencia, no era otra que el
desarrollo científico, cultural, artístico y tecnológico. Y esa
institución era bien conocida por él mismo, el biorrobot
Xkatmai VI.
La Fundación Krowland.
Fue en ese momento, cuando el robot tuvo más presente
unos versos ancestrales procedentes de la noche de los tiempos. Creía que procedían de una antiquísima narración su297
meria que recreaba el mito de la Creación y su influencia divina.
…Su mente es un reino y al futuro viajó
y allí de la realidad notas tomó
¿O fue la realidad infinita la que se basó
en su recuerdo indeleble del que se forjó...?
Entonces el ser artificial se congratuló al acariciar –y decodificar en tiempo real– esas microperforaciones que, cifradas,
rezaban… ¡la propia génesis de la institución que presidía!
La clave de… en lo que se había convertido.
La llave de… lo que… estaba a punto de convertirse.
La inscripción codificada en lenguaje binario rezaba, ya
traducida:
K
R
O
W
L
A
N
D
En la narración sumeria residía la clave para entender lo
ocurrido. Entenderlo, claro está, en la medida de lo posible
para una mente diseñada como la de sus creadores, con máximas deterministas; es decir, que funcionara con una lógica
basada en el binomio causa-efecto, era esa clave. Los viajes
hacia atrás en el tiempo vulneran este principio. Para deshacer la paradoja que quebraba el principio de causalidad
Xkatmai concibió dos senderos temporales. Era la única
forma de entender lo ocurrido o no ocurrido:
En el primer sendero, el Hombre del renacimiento diseña
un mecanismo de destrucción total para la humanidad, a
largo plazo, detrás de ese cuadro, de ese retrato. Es capaz de
hacerlo gracias a sus sorprendentes conocimientos pictóricos,
298
Ramón Galí
anatómicos, psicológicos e incluso hipnóticos y, ¿quizá algo
más? En este sendero, una vez desaparecido el autor, diferentes personajes históricos analizan el cuadro, aportando su
prisma, hasta que alguien, un milenio después de ser pintado
–un robot avanzado– descubre el misterio que oculta…
En esa… «bifurcación histórica», ese robot es fabricado
por un ingeniero, quizás apellidado Rowland, pero el caso es
que no es relevante en la sociedad en la que vive. La información que posee, es decir, saber que no preservar el cuadro
destruirá finalmente a la humanidad, no le sirve de nada.
Aunque la proclamara a los cuatro vientos nadie haría caso al
tratarse de una máquina insignificante. Conclusión: cuando
el cuadro experimente desgaste, –por desidia en su conservación– y emerja el «asesino» que hay detrás, será demasiado
tarde. La humanidad será destruida en feroz progresión geométrica.
En el segundo sendero temporal, el mismo humano también diseña el “arma definitiva” a principios del siglo XVI.
También un número ingente de expertos, profanos y personajes históricos analizan posteriormente el cuadro sin detectar su secreto. Sin embargo, algo es diferente. Un ente –probablemente no terrestre– «viaja» a la época del pintor, quizá
trate de disuadirle e inserta un mensaje en uno de sus textos,
puesto que sabe que llegarán al futuro. Este mensaje es la
clave que, en verdad, desliga este sendero del anterior, que
crea… ¡una realidad alternativa!
En esta segunda realidad alternativa o sendero temporal
un magnate informático destinatario del códice recibe, asimismo e implícitamente, el mensaje extraterrestre. A raíz de
hacerlo crea una fundación que, a largo plazo, conseguirá
que el robot –ahora con otro nombre– que descubrirá el
Apocalipsis que esconde el cuadro, se halle en una sociedad
diferente. Una sociedad muy diferente a la existente en el primer sendero temporal. ¡La gran diferencia es que su informa299
ción, sus decisiones al respecto, SÍ son vinculantes! La gran
Fundación Tecnológica Científica promocionará a las máquinas inteligentes hasta puestos relevantes, puesto de responsabilidad, evento impensable en el primer cauce temporal.
El biorrobot cerró sus párpados artificiales. Fue en ese momento cuando sintió, como jamás lo había hecho, su condición humana. Y fue así porque las dudas inundaron sus circuitos lógicos, como les sucedía a sus creadores biológicos, llenando un espacio donde siempre hubo certezas. Es posible
que la Humanidad viviera su implacable crepúsculo, a pesar
de su firme e inquebrantable determinación de que ello no sucediera. Es posible que viviera su pavoroso ocaso, a pesar de
todo; a pesar de los fortines venecianos y las celosías turcas. A
pesar de los versos de Antonio Machado y de las obras de
Sófocles. A pesar de los espejos de las películas de Billy Wilder
y de las obras temporales de Moon. A pesar del réquiem en re
menor de Mozart y de los surrealistas relojes de Dalí…
O precisamente por ellos. Quizá marcaban todos ellos la
hora inexorable del Apocalipsis humano y nadie reparó en
leerlos. Puede que en el día del Juicio pesaran más los pinceles invencibles del sabio renacentista que la frágil memoria
de los hombres. A lo mejor, todos sus colosales conocimientos, toda su demoledora sabiduría, todos sus experimentos,
inventos, descubrimientos, aplicados y concentrados en
aquella imagen no fueran suficientes para consumar lo que
pretendió. Quizá su genial e inefable pintura fuera potenciada –involuntariamente– por otra civilización que vino a
salvarnos, pero que al final nos condenó. Aquel hombre tan
extraordinario, tan maravillosamente ambiguo, tuvo una memoria de lo venidero que le confería la mágica capacidad de
recordar e inventar el mañana –al tiempo– y eso, ciertamente,
era algo que al bioandroide le superaba. Puede que aquel
hombre legendario, utilizara el tiempo como empuñadura y
la belleza como hoja afilada de una espada forjada para herir
300
Ramón Galí
de muerte a la Humanidad, por su punto el débil, el de su
ambición e indolencia.
Quizá Leonardo da Vinci, el hijo de Piero y de Caterina, el
hombre inexpugnable que siempre tuvo el sueño de volar,
como si dispusiera de toda la eternidad para ello y, rechazando de forma milagrosa todos los límites, viajó mentalmente al futuro y allí, tomó notas.
Un suave pitido desintegró sus incertidumbres. Era el
momento. Se iba anunciar, tras el recuento de votos…
Pronto la Humanidad contaría con un nuevo presidente.
301
302
Ramón Galí
LICENCIAS
–Nota importante: Léase al finalizar la novela, pues aquí
se desvelan detalles cruciales de la trama–
Adentrarse en esta epopeya no fue fácil empresa. La labor
de documentación me convirtió, de la noche a la mañana, en
el Sísifo castigado por Zeus a subir una enorme roca hasta coronar una montaña… ¡por toda la eternidad!; cuando creía
que sabía todo lo necesario de un aspecto concreto de
Florencia o de la vida del Uomo en aquellos años, la información se ramificaba y se podía matizar hasta el infinito… ¡y
más allá! Pido comprensión por los errores en los que pueda
haber incurrido a todos los niveles: biográficos, artísticos, lingüísticos, históricos, geográficos y científicos. Relatar hechos
acaecidos hace quinientos años, existiendo muy pocos datos
sobre extremos muy concretos, es complejo. Un ejemplo: recorrí toda la capital toscana en pos de planos detallados de
1503 (o aledaños) y llegué a la conclusión de que no existe
nada fiable, ni registros exactos de calles, de antes del siglo
XVII (ahora, lógicamente, es cuando uno se mete en Google
y aparecen mil referencias al respecto). Pido disculpas si hubiera incurrido en algún anacronismo en este sentido (bueno,
ya puestos, aprovecho: en cualquier sentido). Una novela histórica no es un libro de Historia y me aferro como un clavo
ardiendo a la licencia literaria que he usado ampliamente,
hasta gastarla, en todos los aspectos antes mencionados. Por
ejemplo y en rigor histórico: La Batalla de Anghiari fue en verdad encargada en octubre de 1503 y no en agosto de 1504
como en la narración. Otro apunte: en enero de 1504 Leonardo se trasladó temporalmente a Santa María Novella, circunstancia que obvia esta novela. Más licencias: las estatuas
del Pórtico de los Lanzi son posteriores a 1505, pues ese ámbito debía ser diáfano para celebrar asambleas públicas. La
estatua de Isaías y el busto de Giotto de Santa María de Fiore
303
son posteriores pero es posible que hubieran sustituido a
otros equivalentes, esculpidos en los siglos XIII–XIV El intercambio de misivas entre el Moro y Leonardo es fabulado
aunque no la intención de éste de poner al Judas de su
Sagrada Cena la cara del antipático prior de Santa María delle
Grazie. También son producto de la imaginación más aviesa
las conversaciones entre los miembros de la comisión
Republicana y el genio y, por otro lado, las de Julio II y
Michelangelo, aunque no el hecho de que en su relación saltaran chispas. Como ya habrán adivinado ni Marco Pessi, ni
Beatriz Giovanni, ni Claudia Ferretti, ni el bueno de Nicolás
jamás existieron, por ello hube de sacrificarlos, con gran
dolor, para que su existencia no alterara el curso de la
Historia Humana. Técnicamente no se tiene constancia de
que Leonardo inventara un rudimentario cinematógrafo,
pero sus conocimientos en óptica y mecánica, hacen este delirio del autor perfectamente verosímil. Es evidente que
Tríbolo, responsable de los jardines de Bóboli, no encontró
debajo de una roca unos diseños «leonardescos» que le inspiraron… ¿o puede que sí? Se trataba de hacer lo más creíble
posible a mi ya íntimo Leonardo y a su entorno florentino,
aunque me he topado con numerosas lagunas documentales.
Otro ejemplo: históricamente NADIE tiene idea si fue
Francesco del Giocondo o Giuliano de Medici quién le encargó pintar el celebérrimo cuadro al de Vinci, así que por el
artículo 27 del escritor se lo atribuí a ambos, cosa que quizás
en verdad sucedió. Además, aunque he tratado de acercarme
del modo más fidedigno a lo que fue, acercarme a la realidad
en un 99,97 %, en esas centésimas restantes reside la ficción:
esa es la ucronía que planteo. Ah, por último comentar que la
narración sumeria de la tercera parte del epílogo no es tal;
pertenece a un párrafo recogido en mi novela corta El pasado
no es, acuñado entre nebulosas, y pensé que encajaba también
como anillo al dedo en esta narración. En principio no tengo
304
Ramón Galí
intención de emprender acciones legales contra mí mismo
por autoplagio.
Con todo ello di a luz La Invencible Sonrisa de Leonardo 4.0
en diciembre del año 2006, en el sendero temporal en el que
al final nos autodestruimos... ¿o estamos en el otro?
Ah, una pequeñez para concluir. Hay días que sueño que
él está aquí conmigo, en el siglo XXI, deslumbrado a cada
paso por las hazañas científicas y tecnológicas… y quizás horrorizado por todo lo demás. Creo que Leonardo da Vinci
fue el ser humano más extraordinario que jamás alumbró
madre alguna. En verdad, él está con nosotros, a nuestro alrededor: él vive acurrucado en las ruedas dentadas de nuestro reloj, implícito dentro de la palabra «ciencia» o, ¡mira! en
ese avión.
Te quiero, Uomo.
305
306
Ramón Galí
AGRADECIMIENTOS
Llevo con este libro en la cabeza casi media vida. Amplié
un relato corto, Gioconda, que escribí en 1992, y que marcaba
las líneas generales, el núcleo, la almendra, la idea principal.
Cuatro versiones y unas cuantas mujeres se erigieron en imprescindibles. Mi madre, Ángela G., y Eva d. F., por separado, diseccionaron mi estilo, lo destilaron y mejoraron ostensiblemente la impronta burda de la primera versión (o eso
quiero pensar). Gracias y gracias. Fuisteis de gran ayuda
cuando el proyecto todavía caminaba en pañales. Evita tuvo
una revelación divina, no sé si con San Agustín de «prota» o
no, el caso que percibió algo; partiendo la lisonja de una versada que estudió letras de los grandes de nuestro pasado,
para mi es mucho. No me explayo más con mi madre porque
creo que con la dedicatoria inicial no va a pasar por las puertas en mucho tiempo, la verdad (sugerencia: vaselina en los
marcos y patines). Marieta M, por otro lado, fue poderosísimo motor ilusionante de la segunda mejora del manuscrito;
con dicha fe ciega en mí era imposible no alumbrar algo medianamente decente. A día de hoy creo que ella es la única
persona en el mundo que cree de veras que puedo redactar
de forma aceptable algo más que la lista de la compra.
Re–gracias, otra vez, miss M, océano indómito; una suerte,
un placer, un honor. No quiero aquí dejar de mencionar a su
amada amiga Lola, que me cedió amablemente la lámina de
La Gioconda del Louvre parisino, rectángulo al que dediqué,
salvando distancias siderales, casi tantas horas como
Leonardo; hoy Lola está en los mismos cielos que soñó surcar
el Uomo, ojalá que disfrutando de su compañía y de una
nueva forma de felicidad más plena y luminosa que la terrenal. Hablando de derroches fotónicos, Anita O. fue luz
donde sólo había tinieblas: de la manita me enseñó la
Firenze, me dijo «gótico flamígero» donde yo sólo veía romá307
nico recauchutado, reescribió «bóveda» donde yo ponía cúpula y fue listón inalcanzable que me vino de perlas para mejorar. Su inabarcable sabiduría fue Norte en un hombre sin
brújula, su dureza implacable energía para motivarme. Gracie
mile, que puede que no se diga así. Maya G. buscó tiempo
perdido en plan Proust, encontrándolo para darme certeros
consejos de asombrosa utilidad que implementé en la cuarta
revisión del manuscrito. Un millón de gracias también a
Andrés P. por ponerme en contacto con ella; espero que te
guste la novela, Manchurian Man. Esta mención me recuerda
al resto de chicos, que como no los cite la crin de la espada de
Damocles terminará cediendo: Jesús C., cual diablillo, siempre gravita encima de mi hombro cuando escribo y, entre
otras cosas, me regañó acertadamente al decirme que ensalzaba hasta el paroxismo a la figura del Uomo (sí, lo sé, pero
tendrían que leer la 1ª versión: era un templo de palabras
para reverenciar a su figura); él es en la actualidad el único
ser humano con orejas que se tomó la molestia de repasar minuciosamente la tercera versión y pegarme un repaso merecido de tildes, comas, erratas y frases mal construidas. Nunca
da puntada sin hilo y sus sabios consejos son para enmarcar
y colgar en el salón. Alejandro B. siempre es referente inalcanzable para mi; tuvo la paciencia y la generosidad de escuchar el primer capítulo de la novela por teléfono y darme su
beneplácito; de un hombre que ha leído más libros de los que
a me daría tiempo en tres vidas (aun llegando a centenario en
cada una de ellas), partiendo de una de las personas más inteligentes que he conocido, su ok es para mí más importante
que un visto bueno del mismísimo Borges. Ramsés L. me sugirió, con mucho criterio, que clarificara el final; la verdad es
que no era plan de acompañar a la novela de una piedra de
Rosetta. Paco B. también dio vueltas velocísimas a la Tierra,
como Superman, (como él diría) para experimentar la regresión temporal einsteniana, arañar unas horas y leerse una de
las primeras versiones del manuscrito. Pedro A. fue el hom308
Ramón Galí
bre clave, artífice de que este proyecto viera la luz en versión
digital sita en http://www.leoinvencible.com; armado con
un ratón y una imaginación deslumbrante puso su creatividad y genio profesional al servicio de este sueño, hecho realidad. Por cierto, de su factura es también la preciosa portada
en la que una madonna leonardesca se fusiona con el semblante de su creador, avanzando la inquietante atmósfera que
tendrá el texto. Menudo triple, man. Borja dio el ultimísimo
repaso al escrito amoldándolo a un formato ortodoxo, desbravándolo, desasnándolo, vamos, lo cual agradecí mucho.
Por último, pero no en último lugar, agradezco a Fátima y
Ángel María la oportunidad que me han dado, el huequecito
que me han reservado en su valiente y rompedor proyecto
BUBOK; espero que la novela se erija como un pequeño engranaje más en el mecanismo de su éxito.
Además de los arriba mencionados quiero agradecer también a todos los que habeis contribuido a difundir la novela
por internet, “...desde Constantinopla y el Peloponeso hasta
las Indias y el Nuevo Mundo...”, como dice “mi” Leonardo
en un momento de la narración, augurando la existencia futura de la red. Gracias a vosotros no ha hecho falta que me
encadene a la estatua de la Cibeles madrileña en paños menores, ni nada. Lo de disfrazarme de Leonardo da Vinci e infliltrarme de polizón en la “noche en blanco 2007”, promocionando la novela, lo doy por amortizado con creces, a pesar de
la lluvia y el pastón que me costó alquilar el traje por el ataque de risa que me entró cuando me confundieron (primeramente con el Conde de MonteCristo, Velázquez o Cristóbal
Colón) con el Capitán Jack Sparrow.
Thanks a lot a todos, de corazón.
Ya, lo sé; con mis gracias no os podéis comprar nada. Pues
jamoncito y vino, cuando nos veamos.
309
310

Invencible Sonrisa Leonardo 5.0

Transcripción

Documentos relacionados

leonardo da vinci - Espacio del Arte