Leer ÉPALE 156 noviembre 22 de 2015

Transcripción

contenido
Consejo Editorial
02
04
Tibisay Lucena
Mancheta y demás
05
08
La del mar
Merengue Campesino
10
11
Historias oscuras de Ruanda
Caracas se mueve
12
18
31 caraqueños por día
De la capital a la frontera
CORRECTOR
20
21
MANEJADORA DE REDES
Se llama N
Yajaira Meléndez
Idania Bracamonte
Daniela Fernández
Edi Cordero
24
25
Colaboran en esta edición
Pichones de Sibarita
Cine y televisión
26
27
Jorge Rodríguez Gómez
Felipe Saldivia
Gustavo Borges Revilla
Directora
— perfil
Mercedes Chacín
Editor Jefe
Carlos Cova
DirecTORa de Arte
Edarlys Rodríguez
COORDINADOR DE FOTOGRAFÍA
Jesús Castillo
Asesor Editorial
Reinaldo González
Redacción
María B. Chacín
Kay Yam Hung
Gustavo Mérida
Ander De Tejada
Marlon Zambrano
— ciudad
— mitos
DiseñadorEs
Lisbeth Montell
Oscar Hernández
— miradas
Ilustrador
Alfredo Rajoy
Fotógrafos
Jonathan Mendoza
Michael Mata
Rodolfo Castillo
— sexodiversidad
Bárbara Baralt
LOGÍSTICA
Clodovaldo Hernández, Naile Manjarrés, Dulce Medina,
Indira Carpio, Nathali Gómez, Royale Rey, Merlyn Orejuela,
Jessica Mena, L. “Razor” Balza y Nataly Sanoja. Archivo
Ciudad CCS.
Fotografía de portada: Jesús Castillo.
Impresión
Complejo Editorial Alfredo Maneiro
Editorial Papirus Impresores 2004, C.A.
[email protected]
@epaleccs
Comercialización y Ventas:
0212-8080323/0426-5112114
Distribución: 0212-8085843
Depósito Legal: pp201202dc4166
Una publicación de la
— gastronomía
— poesía
o nada
31
— CRUCICOMPACTO
— EL MENJURJE
— música
— desde la raíz
— minicrónicas
— entrevista
— crítica y media
— novela
Historias de la Calle Lincoln (XVI)
32
— el rumor
de las bolas
Revista Gratuita Circula los domingos con el Diario Ciudad CCS
búscala de lunes a viernes en nuestra sede: esq. san jacinto,
edif. gradillas “c”, piso 1, al lado de la taquilla única de servicios municipales
y en la librería-Bar el techo de la ballena, edif. Gradillas “A”, planta Baja,
Bulevar del Eterno Retorno
Premio Nacional de Periodismo “Simón Bolívar”, 2014 y 2015.
Premio Municipal de Periodismo “Guillermo García Ponce”, 2014.
02
PERFIL
Tibisay Lucena:
03
mujer de temple (…y con un cohete)
La presidenta del Consejo Nacional Electoral se sobrepone a las dificultades y a las infamias que le han
llovido desde que llegó al cargo, en 2006. Con su tatuaje en lo alto de la espalda y los labios siempre bien
pintados (para lo que no necesita espejo), es una especialista en poner a correr a todos sus colaboradores
POR Clodovaldo Hernández • [email protected] / ILUSTRACIóN ALFREDO RAJOY
Los únicos seres lentos que conviven con Tibisay Lucena son sus
morrocoyas. Pero aun ellas le obedecen porque reconocen su voz,
algo no muy común en este tipo de mascotas. El resto de quienes la
rodean tiene que moverse rápido, porque la presidenta del Consejo
Nacional Electoral (CNE) es de esas mujeres que no da tregua a sus
colaboradores. “Tiene un cohete en el que te conté y nos carga a todos locos”, confía una de las víctimas, aunque entre risas.
No ha habido aspecto de la vida de Lucena que sus fanatizados enemigos hayan dejado fuera de su paleta de maledicencias. Especialmente insidiosos y crueles han sido en lo que respecta a su salud.
La forma como este tema ha sido tratado solo es comparable —en
ruindad y bajeza— con la que se le dio a la enfermedad del presidente Hugo Chávez, lo que es bastante decir.
Tampoco han desaprovechado asuntos personales, como su amistad con el exitoso actor Édgar Ramírez, tema que nutrió los chismes farandulero-políticos durante meses. Los comentarios que
inundaron las redes sociales con respecto a este asunto pueden aspirar a ganar cualquier competencia que se abra sobre contenidos
discriminadores y segregacionistas. Igual que ocurre con respecto
“Ella, para mí, es el ejemplo del temple de un ser humano”, dice la ex a los asuntos propiamente políticos, a ella este tipo de invectivas
contralora general de la República, Adelina González, a quien le tocó parece no afectarle. Sigue su rumbo sin reparar en las habladurías
compartir con Lucena muchas faenas como jefas de dos de los cinco estúpidas.
poderes constitucionales de Venezuela (Electoral y Ciudadano).
Esas mismas descalificaciones afloraron recientemente, a propósito
Socióloga egresada de la Universidad Central de Venezuela, magís- de que la funcionaria aceptó la invitación para subirse al escenario,
ter y PhD por la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales de Nueva luego de muchos años, a tocar el violonchelo junto a la Orquesta
York, Lucena llegó al Consejo Nacional Electoral con sobrados mé- Sinfónica Simón Bolívar, nada menos que bajo la dirección de su
ritos pues, además, venía de ser profesora del postgrado en Procesos paisano Gustavo Dudamel. Sin pararle a las murmuraciones, LuceElectorales de la UCV. En el organismo electoral venezolano ha hecho na demostró por qué a Barquisimeto la nombran “Capital Musical
carrera desde 1999, cuando ingresó como rectora suplente, designada de Venezuela”.
por la Asamblea Nacional Constituyente. En 2006 pasó a ocupar la
presidencia del CNE, cargo que mantuvo tras ser renovado su man- Su capacidad para mantener la compostura ha sido probada y
dato en 2014, por decisión del Tribunal Supremo de Justicia, luego comprobada en las circunstancias más complejas. Los periodistas
de que las fuerzas políticas representadas en la Asamblea Nacional no que cubren la fuente del CNE han sido testigos de eso, pues ha desarrollado la virtud de asimilar cualquier pregunta —bien o malinpudieron ponerse de acuerdo para designar a los nuevos rectores.
tencionada—, digerirla y sobrevolar dialécticamente al interrogaDesde que asumió la presidencia del CNE, Lucena se ha convertido dor. “Nadie la saca de su zona de respuesta”, comenta un veterano
en una de las personas más insultadas y maltratadas por la oposición periodista que varias veces lo ha intentado.
nacional y extranjera. Los dirigentes de los partidos políticos contrarrevolucionarios la acusan de parcialidad, aunque le tocó a ella ser “Es una tipa muy femenina, nunca sale sin pintarse la boca, y lo hace
el árbitro en el único proceso electoral nacional que perdió el co- sin necesidad de espejo”, comenta fascinada una colaboradora.
mandante Hugo Chávez: el referendo para la reforma constitucional
de 2007. También ha sido la voz que ha dado el veredicto favorable Un fotógrafo, que ha aprendido a psicoanalizar a las personas a las
a gobernadores, alcaldes y diputados antichavistas electos en estos que retrata, asegura que la doctora tiene tremenda personalidad, se
años. En cuanto a los opositores extranjeros, se han cebado con la siente bien con ella misma. “La mejor prueba es el tatuaje que tiene
en la espalda, cerquita de la nuca”. ¡Qué detalle!
rectora, sumándose a las peores campañas de descrédito.
En eso de ser exigente y trabajar sin parar, Lucena predica con el
ejemplo. No se hace concesiones a sí misma, cuando otras personas,
en su lugar, hubiesen cedido ante el dolor físico o frente a las infamias continuadas de eso que llaman la canalla mediática.
Caracas, 22 de noviembre de 2015.
Edición Número Ciento cincuenta y seis. Año 04. ÉPALE CCS
04
el menjurJe
La Ruta Bolívar y Chávez, que se realiza
los sábados y domingos de 1 a 5 de la
tarde en el casco histórico.
«
Comunicación
genocida
«
Suena y suena y suena Caracas
segundo ensayo
Ya van dos días de conciertos del Festival Internacional de Música
Latinoamericana 2015: Suena Caracas y Suena Maracay. Hay
tanto que ver y escuchar que no sabemos por dónde empezar.
Aquí van nuestras recomendaciones. Domingo 22: si te gusta el
reggae, tienes que ir al parque Los Caobos a ver a los marabinos de
Jahkogba, al italiano Alborosie y al jamaiquino Ky-Many Marley,
el mismísimo hijo del Bob. Si lo tuyo son los cantautores, no te
pierdas a Ismael Serrano en el Teatro Principal. Lunes 23: el día
del rock and roll verdadero con Robi Draco Rosa y Yatu en el parque Los Caobos. Martes 24: Compasses, la mega banda de joropo
progresivo envenenado, directo desde San Carlos a la plaza Diego
Ibarra. Miércoles 25: los amigos de la casa, La Cuestión, estarán
dándose una bomba fusión en la cajita de bombones, el Teatro Nacional. Viernes 27: se acaba la rumba al mejor estilo salsero. Visita
la página suenacaracas.com y chequea los horarios.
La maquinaria roja tiene previsto para hoy 22 de noviembre el segundo Ensayo General para calibrar sus motores. Apenas falta un domingo para las Elecciones Parlamentarias 2015. Desde aquí apostamos por la vocación
democrática del pueblo venezolano, que ha manifestado
su condición participativa y pacífica en 19 oportunidades.
La 20 no será una excepción.
Que el Centro Deportivo y Cultural, inaugurado el 11 de agosto en El Valle, no esté abierto.
Ricardo III
en escena
Hasta el 29 de noviembre la
Fundación Rajatabla, en coproducción con el Teatro Xtremo
de Madrid, sube el telón del
montaje El año de Ricardo, bajo
la dirección del venezolanoespañol Ricardo Campelo
Parabavides. La pieza
pone al espectador frente a
frente con la figura teatral más
paradigmática del poder: Ricardo III. Es una obra, original de
la española Angélica Lidell, que
busca a través de un monólogo
vertiginoso explorar todas las
facetas del poder, sea militar,
político, religioso o empresarial.
05
CIUDAD
La del mar
es femenina. segura. con detalles. solitaria. Si fuese
mujer sería solidaria, comprensiva, dura, reflexiva,
inolvidable, saludable y amable
POR gustavo mérida • @gusmerida1 / FOTOGRAFÍAs Jesús castillo
06
Que el pasado sábado 7 de noviembre, un
día antes del primer Ensayo General para 100 bolos los cocos, 60 los heladitos en Punta Care
las 114 elecciones del domingo 6 de diciembre, a las 6:40 am, en el reloj digital del andén de la estación del Metro Los Símbolos
se leyera que era domingo 4 de enero y que
todavía estábamos de madrugada, me hizo
dudarlo todo. ¿De verdad voy a una pauta
cerca de la playa? ¿El fotógrafo aguantará la
ruta completa? Sin embargo, contrarrelojes, seguí mi camino, las bicicletas estaban
en la redacción. Luego de montarlas en la
picó de Ciudad CCS y de ver los dos relojes
en el estado Vargas que siempre tienen otra
hora y volver a dudar, llegamos a El Rey de
la Cocada. Una empanada y un café negro
después, llegó a desayunar Iván Pérez Rossi
quien, como el fotógrafo, tampoco conocía
la ciclovía que va desde Camurí Grande
hasta Los Caracas. “Todo lo que se haga a
favor del deporte, bienvenido sea”, dijo el
integrante de Serenata Guayanesa.
A las 9:30 de esa mañana, en punto, arrancamos desde playa Pantaleta. La ciclovía de
Vargas fue inaugurada por la ministra del
Poder Popular para el Turismo, Marleny
Contreras, hace exactamente 17 sábados y
un domingo, el de hoy, cuando se realiza el
segundo Ensayo General para las 114 elecciones del próximo 6 de diciembre. La obra
costó un poco más de 75 millones de bolívares (al cambio oficial Simadi, de casi Bs.
200, da unos 375.000 dólares estadounidenses). Lo extraño es que da la impresión
de que ese dinero procede de empresas
Polar, ya que al principio y al final de la ciclovía sendas vallas anuncian, a todo color,
otra mala cerveza de las tantas que vende el
pelucón mayor. “Vive la playa, siéntete On”.
El “genio” de Mendoza. No hay nada, absolutamente nada, que diga que es una obra
de este gobierno.
cho, algunos ciclistas no utilizan la ciclovía
(“Es por la velocidad: a veces hay personas
trotando”) y hacen el recorrido de 15 kilómetros hasta 12 veces por la carretera para
completar 180 kilómetros en menos de
cuatro horas. No es como Caracas Rueda
Libre, no. Aquí hay que sudar. Es un paseo,
si se quiere, pero hay que tener condiciones. A 500 metros de playa Pantaleta está
el inicio de la Ciclovía del Mar, que es su
Una docena de ciclistas procedentes de verdadero nombre.
Caracas, que hacen spinning en un club
del Este, se organizaron y en una casa que Apenas un kilómetro luego de iniciar el reles prestaron van a pasar el fin de semana corrido, al frente de la playa donde está un
de entrenamiento. Esta ciclovía tiene las carro hundido en la arena, se levanta una
condiciones ideales para entrenar. De he- construcción ilegal. Aunque la vista debe
ser espectacular, lamento echarte paja, porque la vivienda es un asunto serio y la arquitecta que lucha contra las invasiones que
contaminan los afluentes que surten a la represa de La Mariposa nos exigió más combate; no hay Ecosocialismo en esa ladera.
Hay una Gran Misión Vivienda Venezuela,
hermano. Espera un poco más.
Luis Brito es de Punta Care. Cerró un momento su venta de cocos fríos porque iba a
un operativo de Mercal. La playa, aquí, se
llama Amor. Y su mamá, la señora Cruz,
es la que vende helados de vasito. El de
guayaba con cambur es, con el permiso
de Roberto Malaver, extraordinario y ma-
Por la cicl
07
lovía, no
desolado, y ahora puedes tener el placer de
rodar por aquí. Con Vanessa Davies caminamos por horas. Era intransitable”. Las lagartijas se quitan a tiempo. Las curvas, la mujer,
lo femenino, la esperanza, la paz. Las elecciones. La paz. La Navidad. El jurel. La pesca de
jurel es como una película de acción: persecución por tierra sin dejar de ver la orilla del
mar, siguiendo a un cardumen que, a su vez,
son seguidos por los jureles. “Este pesa como
cinco kilos”, asegura el pescador. Un mirón,
como nosotros, no le da más de tres kilos.
SOLIDARIDAD
Jesús Castillo vuelve a olvidar la franela,
pero esta vez me espera. Cuando le alcanzo, le veo contristarse: su caucho delantero estaba espichado. Sin parche, sin tripa
de repuesto, sin bomba, con la pepa de sol,
no se alegró por su camisa recuperada por
tercera vez. Cuando pensamos que todo
había acabado un ciclista pasa, pregunta y
se detiene. “Un ciclista nunca deja varado
a otro”. Sacó el caucho, sacó la tripa, la infló
con su bomba (“Yo sí salgo con todo lo necesario”) y, acercándola a su rostro, trató de
ubicar el pinchazo. “Es muy difícil. Lo que
haremos será lo siguiente: te dejo mi tripa y
ya”. La incredulidad aparece en medio de la
sorpresa. Un desconocido se para a ayudar.
Enumera todo lo que hay tener para salir en
bicicleta: “¿Mínimo?: una tripa de repuesto,
una bomba, un empata cadena, agua, casco,
lentes (un mosquito en un ojo es como un
peñonazo), guantes, parche, pega, una linterna (porque uno no sabe cuando lo agarra
la noche por ahí), un juego de llaves allen,
destornilladores planos y de estrías que no
pesen”. Oscar Abreu deja su tripa. “A mí me
han dejado varado. Cuando me pasó, prometí que yo nunca haría eso”. Le pregunto:
“Pana, ¿no sales perjudicado? Lo digo por el
valor de tu tripa, que a lo mejor es más cara
que la de Castillo”. Abreu me mira sobre sus
lentes. “Salgo beneficiado como ser humano”. “¿De dónde eres?”. “De Caracas”.
Oscar Abreu: "Me beneficio como ser humano"
ravilloso. Luis nos brindó un coco, pagamos dos y aprovechó para pedirle ayuda al
gobernador: una nevera para enfriar más
cocos. “¿Cómo se porta García Carneiro?”.
“¡Excelente! Acuérdate lo de la nevera”.
Escrito está.
La intención de precisión —en cuanto a
distancias— de esta crónica es inversamente proporcional a las encuestas de la oposición: casi perfecta. Digamos que pudiese
tener un margen de error de dos metros, a
lo sumo. Pero sucedió que el fotógrafo —un
tipo con mucha experiencia con la cámara
y muy, pero muy poca con la bicicleta— extravió en tres ocasiones la camisa, y en tres
ocasiones tuve que devolverme a buscarla,
ocasionando entonces, obviamente, que rodara varios kilómetros más mientras él recuperaba el aliento.
A la Ciclovía del Mar le falta mantenimiento. Llegando a Anare la basura invade el
camino. En el estadio Héctor Ramón Medina, inaugurado el 24 de octubre de 1980
(todo esto me dio tiempo de leerlo porque
ya el fotógrafo estaba cansado), dos equipos
femeninos jugaban kickingball. En el kilómetro 8 el agua de lluvia se empoza de un modo
que, digamos, es inaceptable. En el 12 pudimos disfrutar el sonido del mar. Sentir la
brisa a esta velocidad —unos 30 km/h— nos
hace pensar en libertad. Sentirla. No vale la
pena perderla por mula, o por bachaquero.
A Fabián Pérez, que es un ciclista que entrena haciendo los 15 kilómetros diez veces, lo
encontramos en Los Caracas. Este joven de
27 años casi llega a los 50 km/h en su momento de más velocidad. En playa La Punta
se desarrollaba un campeonato de surf, patrocinado por una marca de helados que no
es la del tipo que cree que fue él quien hizo
la ciclovía. A las 12:30 pm estamos de regreso. Prácticamente extenuado, Jesús Castillo
recuerda, al pasar por Carmen de Urea, su
trabajo como reportero gráfico de El Nacional luego de la tragedia de Vargas. Silencio,
cadencia, pedaleo, soledad, reflexión, el mar.
“Fue una de las pautas más duras. El olor era
diferente. Olía a azufre. Esto siempre ha sido Final feliz. Falta solo un domingo.
08
MÚSICA
Merengue campesino
Tan venezolano
como el joropo
a pesar de tener influencia colombiana, la música
campesina representa una de las insdutrias musicales
más sólidas del país
POR Mabe chacín • @EPALECCS / FOTOGRAFÍAs michael mata
09
Con Colombia, nuestra patria hermana,
son más las cosas que compartimos que
en las que diferimos. La música es una
de ellas. Desde el polisémico joropo, la
cálida cumbia, el desgarrador vallenato
—que se oye hasta en los más recónditos
pueblos sucrenses, el estado más alejado de
la tierra neogranadina—, hasta el merengue
campesino, género bífido entre las dos
naciones: de origen colombiano pero con
una remarcada personalidad venezolana.
Dícese que por allá, a finales de los años
70, los pobladores, viajeros y exploradores
andino-colombianos provenientes de
los departamentos (estados) de Boyacá,
Cundinamarca y Santander, influenciados
por la música campesina, también llamada
“guasca” y, más adelante, gracias a un
tipo llamado Jorge Veloso, por música
carranguera (de Carranga), llegaron a los
Andes venezolanos, donde los trabajadores
del campo ya tenían por costumbre
la música andina para las festividades
religiosas: una parranda con violines
y cuatro, claro está. Más adelante los
venezolanos le fueron poniendo su toque,
a la música y a la industria.
En el año 1978 apareció Ramón Muletas,
oriundo del estado Mérida, del pueblo San
Francisco en el municipio Tovar, con su
grabación Rancheras campesinas. “Uno de
los pioneros del merengue campesino en
Venezuela. Con exactamente 526 canciones
escritas y grabadas, con 27 producciones
discográficas propias y más de 300
canciones sin grabar aún”, dice, en forma
de retahíla, cuando van a entrevistarlo allá,
en su bar Los Naranjos: siempre sentado,
como en un cubículo, desde donde vende
las cervezas, las arepas y controla la música,
tal cual un DJ moderno. Cada vez que va
a hablar, baja la música. “Mire, hay mucha
gente que tiene que ver con esto de la
música campesina aquí en Venezuela.
Hay gente en el Táchira, aquí en Mérida y
hasta en Barinas. El merengue campesino
trata de una mezcla entre el corrido, la
guaracha y las rancheras más el toque de
las letras jocosas”. Ciertamente, las letras
“jocosas”, como dijo Ramón, son una de
las principales características del género.
Muletas, junto a sus hijos (Yehimon,
Yehison y Yehimer), dirige a Los Aspirantes
y una de sus canciones más conocidas de
llama “Pipí bonito”, pero no se refiere al
miembro reproductor masculino, sino a
un automóvil. El “pipí” hace alusión a la
onomatopeya de la bocina.
Probablemente, lo único que haya oído un
caraqueño de merengue campesino sea “El
zancudo loco” de Los Rebeldes del Swing,
tema que, además, es de origen mexicano
pero adaptado al género campesino con
una orquestación atípica: el uso del violín,
característica que detractan los puristas,
pues “el verdadero merengue campesino se
toca con guitarra puntera, requinto, guitarra
acompañante, cuatro, güiro —o charrasca—,
claves y maracas”, explica Néstor Ramírez,
locutor de la emisora La Campesina, 91.3 FM,
líder en la divulgación del género; aunque
los grupos modernos, como Los Chamos
del Swing y hasta el mismo Ramón Muletas
añaden bajo eléctrico, timbales, tumbadoras,
teclados y acordeón. Eso del violín tiene que
ver más con la música andina en general y con
las fiestas religiosas.
El cuento es más o menos borroso, pero
la industria del merengue campesino se
consolida gracias a una disquera llamada
Súper Tamarindo: un emporio —con
edificio propio— creado por Luis Alberto
Mantilla en El Vigía en el año 1972. Súper
Tamarindo es una secuela de El Tamarindo,
un estudio prehistórico que el mismo
Ramón Muletas tenía en su bar. Mantilla
fue más pila para los negocios y se llevó al
mismo Chiri Vergel, también integrante de
Los Aspirantes, como ingeniero, hasta el
sol de hoy —y sí que hace sol en El Vigía—.
El Chiri es el encargado del estudio porque,
aunque no lo crea, Mantilla de música
solo sabe de negocios. Pero ese es otro
cuento. En Súper Tamarindo han grabado
casi todas las agrupaciones de merengue
campesino, incluyendo a Los Serranitos,
una de las más conocidas.
Desde su llegada, la música campesina
ha tenido muchas variaciones, entre ellas
su orquestación, pero en la actualidad
los más jóvenes, como Los Chamos del
Swing, cuyas edades oscilan entre 18 y 23
años, se han aventurado a crear nuevas
vertientes, como el “tropicampesino”,
por ejemplo. Sería atrevido decirlo, pero
el circuito del merengue campesino en
los pueblos andinos y sus adyacencias
—Mérida, Táchira, Barinas, Trujillo,
el sur del Zulia— es más fuerte que el
de cualquier género que se mantenga
apegado a sus raíces. Miles de personas
van a sus conciertos, las radios divulgan
el género más que el propio reguetón, la
producción de discos es infinita y, lo más
importante, sus oyentes y ejecutores se
sienten orgullosos del género.
10
MITOS
historias oscuras
de ruanda
POR ander de tejada
@epaleccs
ILUSTRACIÓN JESSICA MENA
Ruanda había pasado de ser colonia alemana a ser colonia belga,
pero muchísimo tiempo atrás había conformado su población
en tribus que migraron de los países vecinos. Estaban los tutsis,
los twas y los hutus. Ninguna de las tribus tiene diferenciaciones
fenotípicas ni culturales muy significantes. Se podría decir que
son la misma gente, solo que nacidas en comunidades distintas.
Las monarquías y los gobiernos, hasta el año 2000, fueron hutu
y, por distintos tipos de propaganda que esparcían los miembros
de las tribus, hubo resentimientos y diferenciaciones marcadas:
hasta el documento de identidad de Ruanda especificaba la tribu
en la que la persona había nacido. Esto, según distintas investigaciones, no solo académicas sino de miembros de ONG, de
la ONU y de investigadores de otro tipo, no respondía sino a
intereses políticos de los países que, detrás de la conformación
de los gobiernos de Ruanda, tanto los monárquicos como los republicanos, manejaban las riendas del país. Todo eso por, como
es costumbre, el saqueo occidental a los países pobres que contienen las mejores reservas naturales y la mano de obra más barata.
Para el año 1993, tras el asesinato del presidente Juvénal Habyarimana, tras la transmisión de mensajes de odio a través de los
medios de comunicación y tras una serie de matanzas a su tribu,
los hutu propinaron una masacre a la tribu tutsi que acabó con la
vida de más de 800.000 ruandeses de las dos tribus. Masacre que
fue, al mejor estilo de siglos remotos, a machetazo puro.
Un informe de la ONU, respaldado por una investigación de
Maximiliano Sbarbi Osuna, explica que todo el conflicto proviene de una disputa entre el gobierno francés y el estadounidense,
que se peleaban por las reservas de minerales de la zona africana.
Las denuncias, sustentadas en archivos desclasificados de la CIA,
explican que, tiempo antes de que sucediera la masacre, llegó a
manos del Departamento de Estado la información de que guerrillas hutu se preparaban para cometer una masacre en contra
del pueblo tutsi. Además, revelan el conocimiento de la administración Clinton sobre un guerrillero tutsi, el actual presidente de
Ruanda, Paul Kagame, que poco tiempo antes había empezado
una cadena de masacres en contra del pueblo hutu. Todo eso, en
suma, favorecía al gobierno estadounidense para que sucediera
una crisis en el país que llevara al cambio de régimen. Ese cambio permitiría a los Estados Unidos colocar un gobernante que
favoreciera su interés de extraer coltán de Ruanda. Lo interesante
es que el presidente que el Departamento de Estado colocó en el
gobierno ruandés tras la masacre también era hutu, lo que quizás podría evidenciar que el tema “étnico’’ no fue más que un
pretexto. También podría complicar aún más la lectura sobre el
conflicto. Tiene dobles efectos.
…Desde la Raíz
Tú te mueves, él se mueve, ella se mueve,
nosotros nos movemos… Caracas se mueve
Por Dulce Medina
@ccsdesdelaraiz
Pues bien, las ciudades con mayores niveles
de desarrollo, por lo general, han avanzado
en sistemas de transporte masivo. Un sistema de movilidad efectivo y eficiente busca
trasladar más cantidad de personas en menor tiempo, con racionalidad energética y
menor impacto ambiental. Sin embargo, la
Caracas del siglo XX no avanzó en ese camino. Las concesiones con empresas automotrices posicionaron el vehículo particular como principal medio de transporte,
al cual, claro está, la mayoría del pueblo
no podía acceder. Posteriormente, la implementación de otros sistemas de transporte no dieron solución a las demandas
y necesidades de movilidad de la ciudad.
El Metro de Caracas, por ejemplo, se desa-
rrolló muy lentamente, a un ritmo que no
se correspondió con el rápido crecimiento
de Caracas y que, adicionalmente, en un
momento fue objetivo de los planes de privatización. Menos mal que llegó el Comandante y mandó a parar.
Ahora, en Revolución, por primera vez se
piensa y se planifica la movilidad de la ciudad como un sistema masivo y de calidad.
El crecimiento del Metro ha sido constante
y su sistema complementario de Metrobus
hoy llega a nuestros sectores populares,
cuando en otros años solo se dirigía a urbanizaciones de clase media alta. Igualmente
la experiencia del BusCaracas empieza a
tejer una red alternativa de Bus de Tránsito Rápido (BTR). Finalmente, algo que celebrar: nuestra Caracas forma parte de las
ciudades con ciclovía permanente como
nueva alternativa de transporte, más accesible y cien por ciento ecológica.
¿Qué falta? Transformar el sistema de
transporte tradicional (el autobús, la camionetica, el carrito) para que se conviertan realmente en un sistema público, masivo y eficiente... no, ¡NO ES PÚBLICO! Eso
lo podemos revisar en el próximo artículo,
mientras tanto los invitamos a moverse
pero, desde ahora, con conciencia crítica y
propositiva, los invitamos ver nuestro sistema de movilidad urbano desde la raíz.
1883
Primer ferrocarril
1904-19012
Aparecen los vehículos
particulares y autobuses
1943
Inicia el declinar del sistema
ferroviario. Para 1948 este
sistema fue reemplazado por
43 líneas de autobuses. En
los años 50 la construcción de
autopistas y avenidas profundiza un sistema de movilidad
1983
Arrancan las operaciones del
Metro de Caracas. Su construcción se inició en los años 70. En
30 años solo se construyeron
tres líneas y 39 estaciones
2006
Se inaugura el sistema ferroviario Ezequiel Zamora y la
Línea 4 del Metro. Se continúa
la ampliación del Metro con
más líneas, estaciones y sistemas complementarios (Metro
Cable, Cable Tren)
2012
Puesta en marcha
del BusCaracas
2013
Se inaugura la Ruta 1 de la ciclovía permanente. En dos años se
han construido más de 6 km
de ciclovías
Caracas se Mueve en el tiempo
Cada quien vive la ciudad de manera diferente: si tienes carro, si usas el metro o el
autobús o si te has sumado a la ciclovía; tu
experiencia no es la misma que la del vecino. A diario nos movemos de la vivienda al
trabajo o al centro de estudio, vamos y venimos mecánicamente, pero es una acción
tan cotidiana que muy poco nos detenemos
a pensar cómo funciona el sistema. ¿Te imaginas a más de tres millones de personas
moviéndose en un espacio determinado y
al mismo tiempo?... tres millones es aproximadamente la cantidad de personas que se
movilizan en Caracas a diario. Se dice fácil,
pero, ¿cómo ocurre?
12
MIRADAS
31 caraqueñ@s
por día
EN LA MATERNIDAD CONCEPCIÓN PALACIOS NACEN NIÑOS
Y NIÑAS TODOS LOS DÍAS Y A CADA HORA. ESE RITMO VERTIGINOSO NECESITA MUCHO APOYO FINANCIERO, BUENA ADMINISTRACIÓN, MÍSTICA DE TRABAJO Y UN AJETREO AMOROSO EN
DICIEMBRE QUE duplica SUS FRUTOS NUEVE MESES DESPUÉS
POR marlon zambrano • @marlonzambrano / fotografías michael mata
Al principio no establecí la conexión, que
luego se transformó en una metáfora anticipatoria: el jueves fue el día del huevo.
Quien viniera por primera vez a Venezuela
y recorriera las calles de Caracas, hace dos
jueves atrás, se habrá llevado la impresión
de que hay una fecha a la semana para la
repartición de huevos en la ciudad. Gente llevando huevo desde la avenida Baralt
hasta San Martín, en el Metro, en las pelu-
querías, en los restaurantes, por la Andrés
Bello. Mujeres al borde de un ataque de
nervios corriendo detrás de los huevos en
Quinta Crespo, un par de viejitos apurados
con dos cartones, como huyendo de Sodoma; un muchachito haciendo maromas con
un huevo que nunca se cayó de sus manos
inquietas, un obrero que llevaba una cerveza en una mano y el cartón de huevos en
la otra. Una doctora amiga dejó una ope-
ración a la mitad y salió corriendo a buscar
sus huevos.
Así llegué, distraído, a la Maternidad Concepción Palacios, donde lo primero que me
dijo el doctor Odremán es que entre septiembre y octubre nacen más niños. Es una estadística que manejan muy bien los obstetras y
peló por el cuadro descriptivo que, además,
refiere que en la Maternidad nacen, en pro-
13
tiempo para ir a buscar su cartón, pero luego
me confesó que era que los anestesistas se habían desaparecido ese día, casualmente. “Una
metió un reposo por debajo de una puerta,
otro mandó un justificativo tarde, otro simplemente no apareció”. El asunto se resolvió
buscando algunos suplentes, pero dejó clara
su sospecha: así se dan los golpes suaves, el
saboteo con gotera que tanto daño le hace
a las instituciones públicas, a pocos días de
unas elecciones cruciales.
Enseguida pasó la página. “En una maternidad se produce amor”, soltó con alegría
recién estrenada. Es así. No hay momento
más feliz que el nacimiento de un hijo, incluso para Anabel Ruiz, que a pesar de que
su bebé estaba en terapia intensiva, después
de haber convulsionado, lo mantenía envuelto en sus brazos con una sonrisa cansada, pero sonrisa al fin.
Franchesca, Andrea y Heisha lo confirmaron:
eran niñas cuidando niñas, en el piso 4 del
hospital, que es el que está destinado para
atender a las madres adolescentes, con 52 camas a disposición. Ninguna quería fotos. Una
había sido intervenida por cesárea y las otras
dos parieron al natural. Franchesca se animó
y puso una cara bonita, difícil con apenas 16
años y la gran responsabilidad que acarrea
sostener la vida de otro ser humano. Su hija,
Henderlis, había visto la luz del mundo cinco
días antes pesando tres kilos y medio, porque
salió como la mamá, gigante.
Odremán: "Estamos cambiando paradigmas"
medio, 31 niños y niñas al día. Tratamos de
especular sobre las posibles causas y ninguno
de los dos quedó satisfecho: las fiestas, el frío,
las vacaciones, la resaca de hace nueve meses. Lo consulté con el equipo de Épale CCS
y tampoco hubo demasiadas coincidencias,
aunque sí una matriz: el ponche crema más
los aguinaldos más el frío. Podríamos agregar
que hay algún poder afrodisíaco en el guiso
de las hallacas, pero lo cierto es que si entre
septiembre y octubre nacen más bebés, entre
diciembre y enero se copula más, y ese es un
dato potentísimo para calcular la felicidad de
las personas en este país y cuándo acometer
ciertas cruzadas.
“Alrededor de 20% de las embarazadas en
Venezuela son adolescentes”, nos explica
Odremán y eso genera, a su vez, otro de los
grandes dramas de la maternidad nacional:
un altísimo porcentaje de los nacimientos
se produce antes de la semana 36, lo cual
implica una prematuridad con grandes
riesgos para la vida del lactante. Por eso,
uno de los esfuerzos de la institución es
transformar algunos paradigmas: se hacen
35% de cesáreas frente a un 65% de partos,
intentando que la fisiología funcione, es
decir, la vía natural, “siempre que no haya
ningún inconveniente que ponga en peligro
la vida de la madre y el niño”.
El doctor José Luis Odremán, director de
la maternidad más grande e importante del También se viene trabajando en la formación
país, estaba molesto cuando me recibió. Pri- y toma de conciencia en la sexualidad de jómero pensé que era porque le estaba robando venes y adolescentes, por lo que en el edificio
14
Rosmilda Marcano lleva la vocación como una cruzada
Más de un bebé cada hora nace en la Concepción Palacios
LA DOTACIÓN
FINANCIERA Y DE
INSUMOS OPORTUNA,
ADEMÁS DE LA
APLICACIÓN DE
PROGRAMAS QUE
HUMANIZAN EL
PARTO, SON EL
ROSTRO DE UNA
INSTITUCIÓN QUE
INSISTE EN CAMBIAR
PARADIGMAS
—
Prevén ampliar el área de terapia intensiva neonatal en 2016
de consultas Negra Matea, anexo a la Maternidad, se dictan talleres de planificación familiar y se forma a las madres para promover
la lactancia y las técnicas adecuadas que permitan una alimentación saludable y natural
del recién nacido.
Como doulas
y canguros
La Maternidad tiene operativas 355 camas
obstétricas para la atención de parturientas
y 64 camas para atención de recién nacidos
en estado crítico. La meta, en palabras de su
director, es crecer el año que viene en 30%,
para lo que se necesita expandir los cuatro
cupos de terapia intensiva neonatal y cuatro
de terapia intensiva intermedia a 15 y 20,
respectivamente, ya que se trata de un centro de referencia nacional para las pacientes
que evidencian complicaciones durante el
embarazo y previas al parto. El Gobierno
del Distrito Capital y el Ministerio de Salud
tienen previsto destinar recursos para operativizar el área de terapia intensiva neonatal que, además, recibirá aportes provenientes de un convenio con Argentina para el
equipamiento de esa unidad en el primer
trimestre de 2016.
Se trata de un universo complejo de 2.500
trabajadores y miles de pacientes cada día,
no exento de la exposición pública: allí se
nace y todo lo que implica ese acto luminoso, marcado por la naturaleza y los dioses,
mantiene a flor de piel las emociones.
Uno de los vigilantes se persigna cuando le
pregunto por la inseguridad, que hace dos
años le quitó la vida a la enfermera Milagros Franco, agredida a golpes por dos pacientes que presentaban conducta delictiva
y estaban en condición de calle y farma-
15
La imagen no puede ser más tierna, pero
Winifer Tovar no parece un canguro. Es una
morena de 18 años con aspecto de madre
fortachona de Barlovento, de Capaya específicamente, con su bebé ceñida al pecho como
un encaje. Su hija ha evolucionado bien: su
trabajo ha sido pegarla a su cuerpo, hablarle, darle calor. Se nos hace un nudo en la
garganta cuando Michael logra sacarle una
sonrisa a esa criatura nacida en su semana
33, con algo menos de un kilo de peso. Luego, hay algo místico en el gesto de otra bebé:
mientras toma fórmula de manos de una enfermera, coloca sus deditos del grosor de un
lapicero en signo de victoria, cosa que nadie
nunca podrá explicar.
Alrededor de 20% de las madres son adolescentes
“Estamos tratando de cambiar los paradigmas de la atención al parto para que nuestras
pacientes tengan confianza en el sistema público de salud, que muchas veces se vilipendia y ataca”, resalta Odremán.
La paternidad responsable también forma parte de los cambios
codependencia. Me asegura que “gracias a
Dios” eso no ha pasado más, mientras chequea los bolsos de los familiares que van
ingresando en fila india, pero apurados,
copando los pasillos y las salas del edificio
a la hora de visitas.
Rosmilda Marcano, enfermera coordinadora de la unidad Materno Fetal, también
afirma que la calma reina y —con vocación
de matrona santificada y chalequito azul
marino minado de pines e insignias— dice
que la enfermería debe también tomar conciencia de la atención a las pacientes, ya que
“ellas tienen demasiados problemas para
nosotros agregarle más con nuestra actitud
y maltrato”. Fidelia, su madre, fue asertiva
cuando a sus 16 años la metió a estudiar
enfermería. “Hay que tener una sonrisa
siempre y colaborar con los demás, ese es
nuestro trabajo”. Tanto, que desde hace po-
cos días se comenzó a implementar el programa de las “doulas” (del griego dula que
significa esclava) para proporcionar apoyo
físico y emocional a las mujeres durante el
embarazo, el parto y el postparto. Son voluntarias que se certifican a través de talleres dictados en la Maternidad para que
estén al lado de la parturienta, incluso en
quirófano, dando calor familiar en un espacio tan frío y duro al momento de dar a luz.
“La idea es que se convierta en un programa
nacional”, señala Odremán.
Son nueve pisos de amor y victoria, porque
la vida es un milagro cotidiano. Pero también hay sinvergüenzura de algunos que
trafican con la salud. Odremán nos explica
que son muy pocos los casos de robos de
equipos, pero existen y han sido denunciados. También apunta a la guerra económica,
que ha hecho lo suyo para que escaseen algunos insumos vitales en la cotidianidad de un
hospital: los tubos de muestra, por ejemplo.
Pero nunca, como ahora, se cumple oportunamente la dotación y la asignación de
recursos, según él. Hay un aporte trimestral
por la vía de asignación financiera del Ministerio de Salud de 14 millones de bolívares, y un aporte continuo en material médico quirúrgico y equipos de la Dirección de
Salud del Gobierno del Distrito Capital y el
ministerio. Recientemente sustituyeron diez
camas de la sala de partos y se recibió una
importante dotación de instrumental.
Solo así, supongo, puede sostener la Maternidad el ritmo vertiginoso de 31 niños y niñas
nacidos por día, más de uno por hora, todos
los días, en una Caracas donde se ve que reina el amor, el placer y la vida, aunque algunos
insistan en decir lo contrario.
También se viene aplicando, desde hace varios meses y luego de un proceso de formación en Colombia, el método Madre Canguro, que no es más que la posibilidad de
que la madre del recién nacido en terapia
pueda mantenerlo en su pecho y conversar
con él, para que se aferre a la vida desde esa Sí, también compré mi cartón ese día. No iba
a llegar a la casa sin huevos.
alforja amorosa.
AUTOR: JORGE JESÚS ESCOBAR HIDALGO (OXLY)
TÍTULO: ICTERUS ICTERUS I
TÉCNICA: DISEÑO DIGITAL / ARTE DIGITAL (2014)
CORREO: [email protected]
ENVíE SU ARTE A
[email protected]
(Medidas 42cm x 27cm a 300 DPI)
18
minicrónicas
de la capital a la frontera
Así se vive el Metro
Son las 6 am y una gran cantidad de caraqueños se dirigen a su lugar de trabajo, no sin
antes prepararse física y mentalmente para la
aventura que es adentrarse en el interior del
transporte público más concurrido y popular
de la ciudad… el universo que es el Metro de
Caracas. Es una dimensión completamente
alterna donde puede ocurrir cualquier cosa.
FOTO MICHAEL MATA
Sumergirse en este mundo requiere una serie
de recursos y talentos dignos de un superhumano. Estos “superpoderes” lo ayudarán a ser
un “usuario Metro” exitoso:
✓Flexibilidad: será necesaria a la hora de adecuar tu cuerpo al espacio disponible.
✓Haber jugado tetris: va de la mano con el anterior “superpoder”, pues todo el que se haya
entretenido con el adictivo juego, sabrá cuál
es la posición correcta para encajar en los cinco centímetros que existen ociosos.
tal de adquirir “lo que esté disponible en su
corazón” (y su bolsillo). Sin duda alguna, dentro de las instalaciones del Metro hay materia
prima para Súper Sábado Sensacional y su sección “El Precipicio”.
✓Falta de sensibilidad: esta “alteración” del
genoma humano es fundamental para quien
no quiera sentir e imaginarse que una cosa
anómala roza su cuerpo.
Como en todo acto de entretenimiento, son
necesarios los refrigerios, y aunque en las instalaciones del Metro no está permitido ingerir ningún tipo de bebida o alimento… ¡no te
asustes! Infiltrados entre la amalgamada mulTodas las rutas que componen el sistema Me- titud hay “jóvenes trabajadores” que ofrecen
tro ofrecen una amplia variedad de entreteni- sus variados productos a precios mayoristas.
miento para comenzar con buen pie el día.
Así se vive el Metro.
Si eres un melómano, disfrutarás los conciertos de los estudiantes universitarios que tocan,
cantan (intentando no desafinar) e improvisan en géneros musicales tan variados que
van desde el hip hop hasta el pop; por tan solo
un aplauso y una “pequeña colaboración”.
Tienes miedo de reírte o hablar por temor a
expeler tu “aliento dragón”… ¡No te alarmes!,
los vendedores ambulantes van hasta donde
estés porque ellos sí poseen los superpoderes
antes mencionados.
Ni hablar de los dotados y talentosos “actores”,
que tocan la fibra más sensible del usuario
Metro al fingir enfermedades o alguna calamidad que les haya caído encima, todo con
El Metro no solo ofrece espectáculos, también funciona como centro de acogida para
todas aquellas personas diligentes que caen
dormidas apenas se desploman en los cómodos asientos. Otro uso que brinda el sistema de transporte es el de salón de belleza.
En su interior pueden verse mujeres de todas las edades maquillándose o depilándose
las cejas con pulso firme, como militar de
alto rango, como campeón de pulsadas. El
Metro podrá tambalearse, y hasta voltearse,
Edición Número Ciento cincuenta y seis Año 04. ÉPALE CCS
Si eres de los que le gusta la magia y el misterio, entonces cuídate de los “magos anónimos” que, en un abrir y cerrar de ojos,
harán desaparecer cualquier prenda sin que
te des cuenta.
ENVÍE SU MINICRÓNICA A
[email protected]
pero nuestras reinas de bellezas no dejarán
de aplicarse sus procedimientos embellecedores porque, como dicen ellas, “primero
muerta que sencilla”. Quizás esa frase sea
la razón de nuestro éxito en los certámenes
mundiales de belleza.
Es que Caracas es Metro y el Metro es Caracas, no puede concebirse uno sin el otro.
Son el yin y el yang, el negro y el blanco,
como hermanos gemelos que siempre pelean pero están juntos.
El Metro forma parte de la vida del caraqueño (y también del que habita en las zonas aledañas) y todo lo que suceda a uno
influye en el otro.
A las 5 pm, luego de transcurrir la ardua jornada laboral, los caraqueños repiten el mismo ritual de las mañanas.
Por Royale Rey
19
fILO
Y BORDE
Más es igual a menos
San Antonio, la antigua Villa Heroica,
es una dinámica ciudad fronteriza con
Colombia. Su economía gira en torno al
comercio de bienes y servicios. También
posee una pujante industria de cueros,
fábricas de zapatos, industrias textiles, comercio aduanero, entre otras actividades.
Es una de las ciudades con mayor cantidad
de estaciones de gasolina respecto a la cantidad de población y parque automotor.
En la avenida Venezuela, la que conecta
con la carretera Trasandina, existe una
estación de servicio, prácticamente, cada
dos cuadras. También hay, entre cuadras,
una o dos distribuidoras de productos de
limpieza y aseo personal con avisos donde se lee “Venta al mayor y al detal”. Sin
embargo, en la mayoría no venden al detal y mucho menos en bolívares.
Allí no escasea nada, pero no le venden a todo el mundo. Muchas casas de
cambio han cerrado, pero otras siguen
operando y trabajan con transacciones
fijadas a dólar ilegal, como también
lo hacen sus pares en Cúcuta. Nadie
puede explicar, legalmente, por qué el
gobierno colombiano permite que en
toda la frontera se transe el bolívar y el
peso a dólar de un mercado irregular.
Pero esto sí permite explicar el sostenimiento en el tiempo del contrabando
y el bachaqueo. También permite comprender por qué en San Antonio, con
sus desproporcionadas gasolineras y su
enorme cantidad de ventas “al mayor y
al detal”, más es igual a menos.
Por Merlyn Orejuela
[email protected]
La fundación de
“condiciones mínimas”. Hasta donde alcanza mi memoria y la de mis contemporáneos,
y tomando en cuenta esa frase acuñada por la
rectora de la UCV de las supuestas “condiciones
mínimas”, no me queda más remedio que admitir que me gradué en una universidad que estaba
muy por debajo de cualquier condición mínima.
Allí aprendimos a redactar con máquinas de
escribir que no tenían cinta (teníamos que llevar
una y tratar de ubicar una máquina a la que le
sirviera), aprendimos informática sin computadora, televisión sin cámaras y radio sin estudios
de grabación. En aquella época, las fuerzas
políticas que hoy dirigen la UCV eran partidarias
de privatizar la universidad para, supuestamente, resolver esos problemas.
El discurso privatizador era tan potente que la
única persona que recuerdo se atrevía a disentir,
por escrito, era el profesor Earle Herrera.
A Earle Herrera no solo le bastaba defender el
carácter público y gratuito de la universidad,
argumentaba en favor de la libertad de cátedra y
sostenía que era natural que la mayor parte del
presupuesto estuviera comprometido al pago de
la nómina, por cuanto la misión de la universidad era la de enseñar.
Al mirar hoy la UCV, uno siente que las fuerzas
privatizadoras ganaron la batalla. Es verdad
que no es exactamente una empresa privada,
pero se comporta y administra como una suerte
de fundación privada que captura recursos del
Estado sin tener el compromiso, y menos la
disposición, de rendir cuentas por las sumas
recibidas ni por las percibidas por la explotación
de los recursos que administra y que son, también, de propiedad pública.
Lo que sorprende es que hoy la UCV pretenda
hacernos creer que su paro se debe a que están
luchando por determinadas condiciones, cuando
han tenido éxito en lograr mayor presupuesto,
en imponer una lógica de administración privada
y una matrícula estudiantil compuesta por una
mayoría de estudiantes provenientes de las
clases sociales privilegiadas.
Sin una mínima condición de decencia, esa fundación privada, la UCV, mantiene ese paro porque
cree que así favorece a las candidaturas de derecha en las próximas elecciones parlamentarias.
Freddy Fernández
@filoyborde
20
SOBERANÍAS SEXUALES
Se llama N
POR naile manjarrés
@nailemanjarres
ILUSTRACIÓN jessica mena
“Va con cualquiera”, decían, para ensuciar su libertad. “No parece mujer”, decían, para elogiar su inteligencia (...) Hipatia estudiaba los enigmas (...) Ella enseñaba a preguntar y aconsejaba: “Defiende tu derecho
a pensar. Pensar equivocándote es mejor que no pensar”. ¿Qué hacía esa
hereje dando cátedra en una ciudad de machos cristianos?
“Hipatia” en Espejos, de Eduardo Galeano
“¡Si en verdad fuera puta, no escribiría! Sabemos que prefieren la clandestinidad”, dijo y quise describirla. Desde que llegó a la ciudad, es imán
de lesbianas, hombres casados u otras formas de doble vida. Lxs atrae
un prejuicio sobre su idiosincrasia: “Las maracuchas son zánganas”.
Pintar con su hija pancartas proaborto legal y promover una sexualidad
creativa, con protección y ética laica, para ella es amor y salud mental.
Sobran las piedras que lanzan lo(as) indignado(as) sin moral.
Su delito no radica en lo que hace sino en lo que dice. En nuestra guerra de ideas de todos los días, escribir con desparpajo es de hombres
—no es igual que escriba “teta” José Roberto Duque que ella, y cuando
llama las cosas por su nombre, caen las caretas. Un machista confeso le
dijo que “me duele reconocer que por ahí andan coñitas, de la mitad de
su edad, enseñando cosas”, pues creció en un tiempo-lugar donde para
sobrevivir era necesario e importante ser machista. De esa formación
quedan prejuicios y puntos de vista que ya no superará, algunos que
ha desechado o superado y otros de los que se enorgullece. “Nos perturban las mujeres que nos igualan en reciedumbre verbal e imponen
condiciones —añadió—; y ustedes, en su búsqueda de respeto, han inspirado temor. Puede que una reacción ante el miedo sea huir pa’lante y
por eso recibirán más de una vez el insulto de puta, lo cual indica que
vas o van bien, ustedes, las diletantes”.
La realidad no frustra a N, la inspira. Disfruta narrar fantasías, epopeyas orgásmicas libertarias y armar analogías entre estas y la política y la
filosofía. Por tanto, la mitad del tiempo la estereotipan en una mezcla
de “Daisy” que mira, se relame y asusta con Doña Bárbara-cumbiera
intelectual. El resto, o sea, lo que es, es invisible por desconocido.
Peligrosamente sensible y retentiva. Se deconstruye a partir de experiencias, por eso navajea con palabras y habla de la excitación menstrual, el
gusto por el sexo oral o qué sentirá un hombre al penetrar. Provoca
cuidarla. Hablar de ello en un entorno mixto, de izquierda o derecha, es
casi periodismo de guerra. Se niega a la risa cómplice que oculta y naturaliza la miseria. Todavía la inspira leer en la fachada del BCV: “No hay
amor más grande que el que uno siente por una causa, por una gente,
por la raza humana”. Si atención quisiera, bastaría con subirse la falda,
pero espera que todxs se sepan capaces de prácticas soberanas para ser
relatadas aunque sea en 2.800 caracteres cada seis semanas.
21
ENTREVISTA
Yajaira del pueblo
Meléndez, la candidata suplente de ernesto villegas,
no parece una aspirante a un cargo público.
Su sencillez la delata: es una madre cualquiera,
una luchadora de la calle
POR Ander de tejada • @epaleccs / Fotografías michael mata
22
Llegas corriendo porque hay una mujer
esperándote y, ¡verga!, ¿cada cuánto pasa
eso? Sales corriendo hacia la esquina Gradillas, donde pactaron el encuentro, y no
la ves. Por ningún lado consigues a la candidata a diputada: ¿dónde está la atención
que generalmente llaman?, ¿dónde está la
vestimenta inaccesible?, ¿dónde están los
lentes oscuros, la mirada escondida que
solo se endulza en campaña, los zapatos
brillantes y el perfume de aeropuerto?,
¿dónde están los escoltas, el dique en el
flujo de caminantes que generalmente aligera su paso, la “for-runer” impecable e
impenetrable?, ¿dónde está el show?
Cuando ya sientes que la cosa está rara
porque acabas de hablar con ella por teléfono, te dices que deberías llamarla otra
vez y ver quién, en esa marejada de pueblo
que sube y baja entre Gradillas y Sociedad,
contesta el teléfono. Entonces te sorprendes al darte cuenta de que una mujer entre
esas decenas de personas que fluyen en ese
cauce se está lanzando para diputada a la
Asamblea, y te alegras un poco porque no
te encuentras con la parafernalia que parece ir de la mano con todo aquel que aspire
a ostentar un cargo más o menos mediano
en la administración pública.
Fue miembro de la Junta Parroquial de su
parroquia, que es Sucre, como ya sabemos,
por el partido MVR, y dentro del Partido
Socialista Unido de Venezuela ha estado
en la Dirección Regional, es delegada y
miembro del equipo político. Dice que ha
venido ascendiendo progresivamente en la
carrera política.
Le pregunto de dónde es. Me dice, como ya
bien se sabe, que de la parroquia Sucre de
Catia. Me dice hasta en dónde vive, ¡se lo
dice al micrófono!, como si se lo estuviera diciendo al pana más querido y confiable, y yo
que siempre he pensado que en los periodistas no hay que confiar. Pero entonces pienso
que casi nadie, como político, sería capaz de
darte la dirección con tanta tranquilidad,
como si se supiera protegida, no por la policía sino por la Catia que tanto le gusta, como
si no tuviera nada que esconder, como si no
temiera, como si se le olvidara por un momento que vive en el país que vive y bajo las
tensiones políticas que lo enmarcan.
—Soy de la base. Mis inicios fueron con el
Comité Social y con el Comité de Tierra y
Salud. Luego con los Consejos Comunales.
Tras eso vino la incorporación directa al
partido MVR y, posteriormente, al PSUV.
Actualmente soy coordinadora de la Gran
Misión Hogares de la Patria en el Distrito
Capital y de la Misión Madres del Barrio.
Tengo 15 años activando políticamente
desde las 6 de la mañana hasta el final de
la noche.
La ves ahí, a Yajaira Meléndez, vestida
como cualquier mujer de Catia se vestiría.
La ves ahí, sin tener al lado ninguna inmensa torre adornada con lentes negros,
manos libres y bicha encaletada; con su
celular, sencillísimo, en la mano y con una
sonrisa que impresiona. Estás ahí, frente —¿Y antes del gobierno
a la candidata del Circuito 1 por el Gran de Chávez?
Polo Patriótico.
—Era una ama de casa, era una mujer normal que se quedaba en su casa cuidando a
***
sus hijos. De mano del comandante Hugo
Chávez, cuando escuché el llamado que
No nos podemos sentar porque no hay som- nos tendió a todas las mujeres (4F-92), debra en ningún banco. Me debato entre invi- cidí, tras ver la situación del país, empezar
tarla al piso o no, pero la pena puede más, ayudando a la organización dentro de mi
y terminamos dizque recostados en una ba- comunidad. Ahora estoy aquí: candidata a
randa mientras ella se presenta y mientras diputada a Asamblea Nacional. ¿Cuándo,
Michael comienza con su disparada.
en otro momento, una mujer humilde de
un barrio de Catia hubiese pensado en ser
diputada de la República?
Continúa hablándome de la organización del
pueblo. Me dice que es lo que más ha cambiado en Catia, que la gente ahora se organiza.
Sabemos bien que las respuestas sobre la
guerra económica son difíciles de dar y,
generalmente, cuando se vociferan por la
gente del lado del gobierno, están bien pensadas. Creo que Yajaira, a medida que me
responde sobre cómo amansar las penurias que el pueblo pasa para abastecerse de
alimentos, trata de evadir un poco, ya que
considero que es la interrogante más difícil
de responder, y eso que en Épale CCS pensamos preguntar sobre legalizaciones varias
que tocan tejidos frágiles entre los más con-
23
servadores. En fin, me dice que las mujeres la producción son nuestros adversarios. Por
son las más afectadas por el tipo de produc- eso insisto en la organización, no solo en el
tema reivindicativo sino también en el protos que escaseaban.
ductivo, para así dejar de ser el pueblo netaLe pregunto cómo se hace con la gente que mente consumista que somos.
anda desanimada, cómo sería la forma correcta de abordarlos.
—Ahora que hablas de los
derechos de la mujer, ¿crees
—Nosotros ya lo estamos haciendo porque, que desde el gobierno, en la
si no, los medios nos ganan esta guerra. Te- Asamblea Nacional, se podría
nemos un bombardeo mediático en nuestra plantear una ley para el
contra. Por ello, todos los días estamos ha- ejercicio libre del aborto?
ciendo un casa por casa explicándole a la —Yo me vinculo ahorita con UnaMujer y
gente que, efectivamente, tenemos un gran los movimientos feneminos porque estoy
problema de desabastecimiento, de especu- en la coordinación de la Misión Madres
lación, pero que solo el pueblo organizado y del Barrio. Y sí, es un tema sensible pero
el pueblo con sus niveles de conciencia ele- que debemos abordar. Es necesario. Ya hay
vados puede resolverlo, porque, histórica- movimientos que lo han venido trabajando
mente, los que han tenido la hegemonía de y existen propuestas concretas. Hay temas
que son tabúes hasta para algunos compañeros revolucionarios: cómo abordar el
tema, por ejemplo. Pero nosotros hemos
venido avanzando y ha habido movimientos que han hecho propuestas importantes
que nosotros, desde la Asamblea Nacional,
pudiésemos valorar y desarrollar. Son temas que son normales, que son naturales y
cada quien debería decidir cuándo y cómo,
aunque eso tenga que ver con otros procesos. Pero de la mano con eso llevamos el
tema de la planificación familiar, porque los
niños se deben planificar, porque no pueden ser producto de un accidente. En resumen, tenemos movimientos y propuestas
concretas, pero sigue habiendo resistencia
de algunos grupos dentro de nuestra propia
revolución que no tienen esa mente tan amplia como la pueden tener otros.
24
GASTRONOMÍA
o
ir
e
sg
bl
de
ir e
e
la
u
e
p
p
su
A
Im
Se
PICHONES DE SIBARITA
Tan lejos,
pero tan cerca
POR MAría B. CHACÍN
@epaleccs
FOTOGRAFÍAs JONATHAN MENDOZA
“Esto fue una idea familiar. Nuestros padres
son andinos, del Táchira, de La Grita y Santiago de Colón. Siempre que viajábamos les
traíamos panes a nuestros amigos; la idea
de crear una empresa surgió después, se fue
formando sola. Básicamente trabajamos con
pan andino, solo pan tradicional andino. Tenemos el pan de leche, el camaleón, las quesadillas, el golfeado, el pan de chocolate, de
Ambiente
ANDINITOS
Av. Este
2
Rico Po
llo
Av. Sur
23
Av. Sur
21
Atención
Av. Este
2
Av. Sur
23
Atraída por el vaho, siguiendo el olor, embelesada, como si “El flautista de Hamelín” hubiese cambiado su flauta por un horno, llega
la gente, a toda hora, a buscar el alimento que
acompaña a la humanidad desde 8.000 años
a.C. Más de 13 años tienen los hermanos García, Iván y Eugenio, siendo responsables de la
merienda de los habitantes de La Candelaria y
de otras latitudes de la Gran Caracas, incluso.
“En la zona somos los únicos que trabajamos
con el pan andino. Pero, aunque no lo creas,
siempre viene gente de todas partes de Caracas. Son muchas las personas fieles a nuestra
receta, sobre todo los andinos radicados acá.
A ellos no les puedes meter gato por liebre”,
sentenció Iván dentro de su pequeñísima oficina, ubicada detrás del mostrador, debajo de
los hornos, los mismos donde se cocinan entre seis y ocho sacos de harina, cantidad que
equivale a —Iván saca su calculadora— 900
panes diarios.
Precio
2
ste
.E
Av
En la calle Sur 23 de La Candelaria, de Patronato a Paradero, los olores se pelean. Los
mediodías fungen de horario de batalla. Las
armas, unas más letales que otras: algunas tienen forma de pollo frito, otras de salsas para
pasta y hasta de guisos caseros. Al entrar por
Patronato, el pollo a la broaster empieza a dar
la pelea, pero su poder hegemónico, su acidez,
se opaca a mitad de cuadra: la dulce suavidad
del pan recién horneado de Andinito’s, el aroma triunfal, representa la paz.
Calidad
Bellas Artes
Av. M
éxico
arequipe, de maíz, de bizcocho, uno que le turnos. Los sábados solo hasta mediodía y,
para tristeza de muchos, pero para el desdicen mano ’e tigre…”.
canso de él y los trabajadores, no se trabaja
“…de arequipe con coco, de cabello de án- ni los domingos ni los días feriados. Adegel, de guayaba, de leche, de mantequilla, de más, desde el 24 de diciembre se van todos
queso, de avena, la tradicional acema: gua- de vacaciones colectivas hasta el 15 de enero.
yaba con queso. Todos los panes rellenos tie- “La idea es que nos extrañen un poco”.
nen un precio de 280 bolívares. Los tradicionales, los que no tienen nada adentro, el de “Nuestro negocio se mantiene porque nuesavena, leche o mantequilla, desde 130. Ya es- tro lema es vender calidad, no cantidad. La
tamos elaborando el pan de jamón, lo tene- receta es fiel a la tradición andina. Comerse
mos a 1800. La única forma de que aumen- un pan de aquí es como comérselo allá en
temos nuestros precios es que nos suban los los Andes”.
materiales, pero no nos quita el sueño que
algunas panaderías cercanas tengan el pan El mínimo local, de apenas 40 metros cuade jamón a 2.500, lo seguimos vendiendo a drados, se atiborra de gente. Se hace una
cola en espiral dentro del negocio. Para ser
un precio más bajo”.
atendido hay que tomar un numerito. Cada
“Podríamos decir que sí, que todos los que quien espera con paciencia, hace su pedido
trabajan acá son parte de la familia, porque y luego va a pagar. Adentro hace un calor
las personas que tienen menos tiempo tra- tremendo pero, será por el simple hecho de
bajando con nosotros, tienen siete años”, estar tan cerca del olor a pan recién hecho
explica Iván al mismo tiempo que saca que la gente espera con calma. Ese día, como
varios panes de una bandeja y se los pasa para alimentar el imaginario mágico de la
a una de las muchachas del mostrador. En historia, entraron dos músicos: uno con un
Andinito’s trabajan 22 personas desde las 7 contrabajo y otro con un trombón. La gente
de la mañana hasta las 6 de la tarde en dos no se quejó.
25
crítica y media
A golpe de control
TRAS
EL DISCURSO
La “mesura techno”
de Walter martínez
La ya habitual aparición de Walter Martínez en el horario estelar de Venezolana de
Televisión es una tácita concesión al periodismo clásico, cortado a la medida del periodista que lo ejerce, un sujeto de modales
gentiles y pronunciación exquisita. Dossier
se fue convirtiendo, a lo largo de sus cerca de 30 años de emisión, en el espacio de
información internacional por excelencia
y, en la misma medida, en una suerte de
paradigma comunicacional. Con gran sagacidad, Martínez se arrogó —previo desenlace de la globalización tecnológica— el
seguimiento de noticias en “pleno desarrollo”, lo que tendió siempre a aventajar otras
formas de cobertura, más corporativas
o mediáticas. La propuesta de Dossier se
avino a la curiosa compaginación de conceptos opuestos, fundando un estilo que
podríamos describir como de “mesura satelital”. Pese a lo que cabía esperar, la transmisión incesante de información a través
de sofisticado instrumental tecnológico no
nos hizo más entendidos y, en cambio, justificó como nunca antes la presencia de un
intérprete.
Franquicia Bond.Las últimas
Tanto como la vasta capacidad periodística de su conductor, llama la atención la
pauta de producción de Dossier, ajustada
al consabido pero inusualmente aplicado
principio de “menos es más”. Quienes ignoran el proceso de realización televisiva,
convendrían en que el programa carece
de mayores recursos técnicos y humanos,
y que apenas se trata de un señor que comenta lo que va apareciendo en un monitor de TV. Ellos no tienen por qué saber
que las imágenes provienen de diversos
servicios satelitales, que esas imágenes han
sido previamente seleccionadas, que los
pormenores de esos hechos han sido investigados para incluirlos en un guión que
el periodista debe leer antes de la emisión
en vivo, etc. En ese esquema también se
incluye el manejo de los espacios del estudio conjugados con un apropiado diseño
de iluminación. Un esfuerzo que se afana
por invisibilizarse. He allí el secreto de la
buena televisión.
Por Carlos Cova
@CarlosCobero
entregas de la serie Bond se habían
caracterizado por una sutil renovación y por
proveer de un halo más humano, más terrestre
al mítico —y exitoso— personaje de Ian Fleming.
En Spectre (Reino Unido, EEUU y México, 2015)
se retoma, de la forma más ortodoxa posible,
al Bond clásico. Suponemos que este deslastre
de los aires renovadores obedece a un asunto
de índole, fundamentalmente, crematística. Así,
nos encontramos en presencia de 007 como un
absoluto: frases ingeniosas, malabares acrobáticos, gentleman inglés, seductor por antonomasia. Análogamente ocurre lo mismo con la chica
Bond: dama sensual y bien educada, adinerada
y de pensamiento progresista; no obstante estas
cualidades, sucumbe mansamente a los encantos
fáciles y fatuos del agente secreto: una vez más la
cosificación de la mujer, la mujer como objeto.
Al presentarse un acentuado desgaste del “malo”
tradicional —soviéticos, norcoreanos, cubanos,
chinos— el enemigo a combatir y vencer es
Spectre, una siniestra organización criminal
cuyo sino fundamental es controlar al mundo
mediante avanzada tecnología y así manipular la
información de los gobiernos y causar estragos
perpetrando atentados terroristas.
Veamos. Un súbdito de la corona, un agente al
servicio del achicopalado imperio británico —en
todo caso, genuino representante del “primer
mundo” occidental, incluso en sus estertores—
realiza denodados esfuerzos por poco más de dos
horas para… ¿combatir el terrorismo? Ni siquiera
los elegantes ademanes de gentleman inglés de
James logran camuflar el cinismo más ramplón.
Sin embargo, más allá del caradurismo de la
propuesta —que, como siempre, no hace más
que justificar a un simple asesino maquillado por
la impecable vestimenta, los artilugios técnicos y
un envidiable condición física—, la misma cobra
vigencia, a la luz de acontecimientos recientes y
otros no tan remotos, en cuanto a la posición a
asumir; esto es, el maniqueísmo como política de
Estado: o estás conmigo o con los terroristas. Sin
pormenorizar aquí la génesis de dicho fenómeno,
su abordaje es como una mímesis de la recurrente estética psicodélica de los créditos iniciales de
la saga Bond: extemporánea, anacrónica.
Rodolfo Castillo
@magodemontreuil
Trópico de Capricornio
De Henry Miller (Estados Unidos)
POR INDIRA CARPIO
@indira_carpio
Érase una vez... El país
rocambolesco
de la felicidad
Por Adal Hernández (Venezuela)
Un país de bellas artes,
Ilustrado,
donde prácticamente nadie podía leer,
con más de un millón de analfabetas
y una educación de puertas cerradas
para las grandes mayorías,
de amos del valle y de nobleza criolla,
de buhoneros, gallos, guerrilla y
[exclusión,
con los saltos más profundos de agua [dulce
y mesetas extraordinarias
que sirven de morada a los dioses.
Un país alborozado,
eficiente,
de niños oliendo pega en las esquinas
y pena de muerte,
de exterminio,
“Disparen primero y averigüen después”,
con el deporte extremo
de lanzarse de los helicópteros
sin paracaídas
o de esconderse para siempre
en una fosa común,
de relámpago eterno y único,
eléctrico y nubiloso.
Un país opulento y elegante,
seguro,
“ta barato dame dos”,
en guerra contra los pobres
“Era el peor enemigo de mí mismo. No había nada que deseara hacer que no
pudiese igualmente dejar de hacer (...) Tenía tan poca necesidad de Dios como
él de mí, y con frecuencia me decía que, si Dios existiera, iría a su encuentro
tranquilamente y le escupiría en la cara (...) En otras palabras, estaba corrompido, corrompido desde el principio. Como si mi madre me hubiera amamantado
con veneno, y, aunque me destetó pronto, el veneno permaneció en mi organismo (...) hay gente que se mata a trabajar, y cuando tienen hijos, les predican el
evangelio de trabajo, que, en el fondo, no es sino la doctrina de la inercia”.
TRINOS
extracTO
Un país abastecido,
satisfecho,
con la barriga vacía
y un retraso en su crecimiento,
desnutrido,
con más de un ochenta por ciento de [pobreza
hacinada en ranchos de lata
amenazados por la llovizna
y campos de hambre,
de playas paradisíacas
bañadas por las cálidas aguas del Mar [Caribe.
LuisEnrique Belmonte
@belmontele
Se llamaban de lejos, como las aves que mueren
en el desierto. (Jorge Gustavo Portella)
y complacencia con la pobreza,
que confeccionó penuria
y criminalizó el barrio
en “vagos y maleantes”
para llenar las cárceles y las morgues,
represivo y desigual,
de castas corruptas,
del “ponme donde hay”
y de soberanía entregada apaciblemente,
con el pulmón del mundo
y la sangre del progreso.
Un país rochelero,
entretenido,
de novela,
donde las relaciones entre mercancías
suplantaron las relaciones humanas,
de sábados sensacionales,
guerra de sexos
y mujeres cosificadas,
condenadas a la sombra
de un gran hombre,
es decir,
un gran propietario
dueño de su vida y la de muchos otros,
y otras,
donde los indígenas,
los negros,
los pardos
y los necesitados,
jamás fueron el héroe,
el galán,
el honesto,
el protagonista.
Un país de ellos,
los pocos
que se alternaron el presente
e hipotecaron el futuro de todos,
portátil y desplegable,
en flashes,
sin patria,
de felicidad acaparada
y el para siempre en disputa.
27
NOVELA
Historias
de la calle Lincoln (XVI)
DE CARLOS NOGUERA
/ Ilustraciones L. RAZOR BALSA
28
Capítulo 10
ACLARATORIAS DE PEREIRA
(O: una versión para
el archivo)
NOTA: Antes de lanzar la primera edición
de esta novela, la revista en HAA, de Caracas,
publicó un fragmento, una primera versión
casi idéntica a la definitiva, de los párrafos
en los cuales se relata la muerte de El Gato.
A pesar de la casi clandestina circulación
de la cual disfrutan las revistas literarias venezolanas, el azar quiso que en un apartado
lugar de Portuguesa, un lector circunstancial
llamado Raimundo Pereira se identificara,
a través de un espeluznante proceso de despersonalización, con su homónimo del relato.
La carta que anexamos a continuación llegó
a la redacción de en HAA y me fue facilitada
por Teodoro Pérez Peralta hace algunos días;
la incluyo aquí sin cortes, sin enmiendas, sin
rectificaciones. ¿Motivos? Un primero, científico: la misiva es un verdadero testimonio del
pensamiento, del razonamiento psicótico.
Un segundo, literario: suministra una versión distinta de la que hemos proporcionado
como definitiva.
ted, porque acabo de leer su revista. Sé bien
que Ud. no es un historiador, ni un periodista, y por eso me extraña tanto que mienta
con tal desparpajo sin siquiera ruborizarse.
Estoy desconectado Sr. Noguera (evidentemente quiso decir: desconcertado, n. del a.),
con las deformaciones que de la verdad Ud.
hace en su escandaloso relato. Me refiero al
publicado en el número nueve de la revista
literaria en HAA de la cual Usted forma parte
integrante y concisa (¿; “?” del a.) en su calidad de integrante del comité de redacción,
junto con los señores Pérez Peralta, Balza,
Barroeta, Goiticoa y Nunes. Pues bien, Sr.
Goiticoa (¡¡¡, del a.), es el caso que yo tengo un amigo llamado Pedro que me facilitó
la tal mencionada revista, quien a su vez la
había recibido de un poeta amigo suyo, de
Pedro. Y cuál no sería mi sorteo (sorpresa, n.
del a.) que cuando abro la revista y me pongo
a leerla, yo que nunca leo cosas de esa clase,
leo por casualidad el nombre de Pereira en
una de las páginas. No que yo sea engreído
y tampoco que haya creído del primer momento que el Pereira que aparecía allí era yo;
lo que quiero decir es que no es que yo me
haya figurado que estaban escribiendo sobre mí y me haya interesado por eso, porque
tampoco es que la revista sea para tanto, no
es para tanto, no señor, pero de todas maneras Ud. me picó la curiosidad y me puse
a leer desde el comienzo, desde el título y
desde el nombre suyo que aparecía arriba, Sr.
Noguera, hasta el punto final.
Un tercero, parapsicológico: deriva de la posibilidad —remota, pero estadísticamente
viable— de que haya existido alguien apodado El Gato, con una vida idéntica a la del
personaje correspondiente de la novela, y la
doble coincidencia en la amistad del tal Pereira (lástima que el Pereira de la novela no El cuento es enredado porque Ud. muchas
veces echa para atrás y para adelante en lo
haya revelado nunca su primer nombre).
que está diciendo, pero pude leérmelo todo,
Un cuarto, irreal: la eventual probabilidad de a pesar de todo. Y si la primera sorpresa fue
que quien haya remitido la carta sea Pereira, grande, la segunda fue mayor, porque se
el imaginario, el del relato; el único, sin em- confirmaron mis temblores (seguramente:
temores, n. del a.) de que aquél era yo. Ud.
bargo, que es definitivamente real para mí.
me preguntará por qué. Es el caso, Sr., que
todo se corresponde con lo que a mí mismo,
He aquí la carta:
personalmente y verídicamente, me ocurrió
hace algún tiempo ya, con todos los detalles
Sr. Carlos Noguera.
que Ud. menciona: el tipo apodado El Gato,
el lugar, el otro llamado Pereira, lo que pasó
Revista en HAA
con las botas, lo de la alcabala y la huida, lo
de la captura, lo de Acarigua, etc. No sé por
Caracas.
medio de qué oído llegó esta historia a su
boca (evidentemente al revés: por medio de
Apreciado Sr.
qué boca, etc.; n. del a.), ni qué intenciones
Con las manos todavía temblorosas por la ocultas traía el que se la contó, pero debo
emoción tomo la pluma para dirigirme a Us- decirle, Sr., que toda, absolutamente toda, de
Edición Número Ciento ciento cincuenta y seis Año 04. ÉPALE CCS
pie a cabeza, es una mentira, lo que allí se
dice está volteado por todos los lados como
si el mundo la hubiera cogido de pronto por
andar de cabeza y el tiempo hubiera empezado a marchar hacia atrás y no hacia delante,
como el otro día que el maquinista del cine
de Araure montó el rollo al revés o puso el
motor en retroceso y los caballos comenzaron a correr reculando y los muertos se levantaban y comenzaban a disparar y los que
estaban en el suelo daban cuatro saltos mortales en el aire hacia arriba y se iban a meter
en una ventana del segundo piso; pero esto
no es lo que nos interesa en este momento,
¿no es tuerto? (“¿no es cierto?”, n. del a.).
Lo primero que se me ocurrió, Sr. Noguera,
fue maldecir al Gato donde éste estuviera y
luego meterle una patada a la revista; maldije al Gato, pero lo de la patada no lo llevé a cabo, no porque me faltaran ganas sino
porque entonces fue cuando entré en cuenta
que lo mejor que podía hacer era escribirle y
para eso necesitaba el cuento del delito (¿“el
cuerpo del delito”?, n. del a.).
Así que le escribí, mejor dicho, le escribo con
las ideas en mente de desmentir la historieta
y de poner los puntos sobre las íes o donde
haya que ponerlos.
Aunque antes quiero aclararle un punto: reconozco que no toda la culpa es suya: creo,
sencillamente, que Ud. fue vilmente engañado por la persona o personas que le refirieron
el relato. Tengo mis razones para creer que
esa persona no es otra que El Gato. ¿Quién
más que él podría obtener un beneficio directo de todo esto? Y lo maldigo, Dios me perdone, donde quiera que esté por injusto, por
mal compañero y por todo lo que ahora voy a
contarle. No me importa que esté muerto: yo
sabía que tarde o temprano terminaría de esa
manera. Más bien me extraña que no haya
ocurrido antes: siempre fue un idiota para
manejar las armas y un cobarde que se escondía cada vez que le daban la oportunidad.
Tenía una excusa cada vez que le tocaba hacer la guardia. Y lo peor que puede hacerle un
hombre a otro en esas condiciones: robarle la
comida. Eso era lo que él hacía, aunque nunca pudieron probárselo; en todos los grupos
donde él estuvo vivían perdiéndose las latas
de sardinas, las galletas, las nestlé, los cambures, todo lo que sirviera para comer.
29
Una vez, en paz, quiero decir que no estábamos cercados, que acampamos cerca de un
caserío, un campesino lo acusó de violarle
la hijita, una muchachita de ocho años, Sr.
Noguera, dígame Ud. si una cochinada de
ese tipo no es como para fusilar a un hombre. Pero El Gato era un tipo hábil, sabía
defenderse: no lo fusilaron. Además en ese
momento no estaban tan de moda los ajusticiamientos como después, era una época
difícil , y teníamos pocos hombres. Verdad
es que después el mismo campesino resultó
delator y la gente dijo que lo de la violación
a lo mejor también lo había inventado para
“descomponer” las filas, pero eso nunca se
aclaró y para mí que El Gato lo hizo, pudo
haber hecho eso y mucho más.
Hablando de delación, ahora me acuerdo que
una de las cosas que me afiló (animó, n. del a.)
a escribirle fue que ese desgraciado tuviera el
brío de acusarme de soplón, a mí, Raimundo
Pereira. Y no es que yo considerara que le debiera lealtad. Señor Noguera, por el contrario,
para esa época ya yo estaba convencido de
que aquél ya no era el camino que yo buscaba,
o el que yo quería encontrar, estaba convencido señor Goiticoa, no sólo de que las guerrillas en sí eran una farsa, un engaño, sino que
todo en su conjunto era una farsa tampoco
(querrá decir también, n. del a.): la política, la
sociedad, el marxismo, el mundo, el cosmos
entero, señor. Por eso digo siempre que aquel
ataque nocturno, cuando tuve que huir con El
Gato, fue realmente una bendición de Dios:
de cualquier manera, con ataque o sin ataque,
yo estaba decidido a bajar. No desertando, claro, porque había el peligro de que me encontraran y eso significaba la liquidación, sobre
todo si Ud. sabe que para esa época se habían
otra vez puesto de moda los ajusticiamientos
(porque venían por modas), no desertando,
pero sí tal vez fingiendo una enfermedad o
que el cuerpo no me aceptaba la comida, cosa
que no era difícil para mí porque siempre he
pensado que el ayuno es una de las prácticas
más santas y que más favorecen la pureza, y
aquí entre nos, ya antes de subir al monte la
practicaba por mi cuenta, de manera que no
me iba a costar mucho fingir la pérdida de
apetito delante de ellos, de los jefes. Pero no
fue necesario: lo del ataque facilitó las cosas.
de troya (no es un delirio; al momento de publicar el fragmento, la novela no tenía todavía
un título definitivo, uno de los muchos provisorios tenía relación con la célebre patraña
homérica, de manera que el título que Pereira
leyó, el que salió publicado en en HAA, aclaraba: “Autobiografía del Caballo de Troya. Fragmento de Novela”: n. del a.), no como usted lo
cuenta allí o como El Gato se lo contó a usted,
sino de una manera muy distinta.
Lo primero que tengo que aclararle es que
aquélla era una zona más bien desconocida
para nosotros. Ya usted sabe que la mayoría
de los mapas levantados sobre esas regiones,
son incompletos, hasta falsos, de manera que
uno de pronto encuentra ríos donde, según
el mapa, no debería encontrarlos. Otras veces uno cuenta con un río que en la realidad
ya hace muchos años que está seco. De manera que prácticamente siempre había que
modificar los planos. Pero ni siquiera para
remedio se podía encontrar un plano en esa
época, que para algo nos hubiera servido,
siquiera para medio orientarse. Ni siquiera
eso, porque los planos, junto con una buena
parte de las provisiones, se fueron en la corriente de un río crecido. Si no hubiéramos
estado apremiados (nos estaban persiguiendo y la radio hablaba de un cerco), seguro
que hubiéramos tratado de rescatarlo, pero
como dice el dicho: la masa no estaba precisamente para bollos. De manera que ni
orientarnos bien podíamos. A lo mejor por
eso lograron alcanzarnos, me refiero a los de
la comisión de la Digepol: seguro que en vez
de avanzar nos pusimos a caminar en círculo
y nos enredamos y les fuimos a caer en las
manos, porque de otra manera, ¿cómo se explica que nos alcanzaran? De un guerrillero
se pueden decir otras cosas, pero no, señor
Noguera, que sea lento, no señor.
De manera que allá estábamos nosotros
aquella noche, un grupo de apenas unos 15
hombres, bajo aquella aguazón, que hacía
días que no nos encontrábamos con lo que se
dice un respirito de verano: era llover y llover
día y noche, una lluvia cerrada, molesta, que
a veces que uno pensaba (a mí me ocurrió,
no porque haya tenido miedo, sino porque,
en el fondo, aún en aquella época, yo era ya
un espíritu religioso, quiero decir con esto
En esto Usted no miente: ese ataque existió, que yo ya había recibido algunos mensajes
pero no como usted lo cuenta en su caballo de Dios y ya me estaba empezando a sentir
30
impuro, manchado y estaba pensando, seriamente, en dedicarme a servir a Dios nuestro
señor y en alejarme del mundo y más nada),
uno pensaba que estaba llegando el fin del
mundo y a mí me alegraba aquello, por una
parte porque a veces me parecía que estaba
cumpliendo con una penitencia, que aquello
me lo había mandado Dios como prueba o
como martirio para purificarme. Pero por
otra parte pensaba también que era un pecado buscar la muerte de esa manera, abusando tanto, porque uno no puede tampoco
disponer libremente de su vida, como si no
fuésemos hijos de Dios. Pero le estaba hablando de la noche del ataque, le digo que
tendría que ir allá y pasar realmente por eso,
en carne propia como se dice, para saber lo
que es sentirse perseguido y perdido y manchado y sucio (por fuera, pero sobre todo
por dentro, como me sentía yo) en medio de
aquel diluvio, de aquel pozo húmedo y negro, señor, que era aquella sierra.
El Gato dice, y eso es cierto, que aquella noche
era Juan de Dios el que estaba de guardia (un
campesino que se había venido con nosotros),
pero lo que no es cierto es que Juan de Dios
fuera precisamente idiota o gafo o no sé cómo
es que él lo llama en su cuento (es decir, usted,
señor Noguera, porque fue usted quien lo escribió). Juan de Dios era rústico, y más bien
callado, como todo campesino, pero no idiota, era uno de los hombres mejor preparados
para aguantar una vida como la que nosotros
llevábamos, porque estaba acostumbrado a
eso, yo diría que hasta hereditariamente, porque sus padres y sus abuelos también eran de
la sierra, de manera que si falló en la guardia
fue porque ni siquiera él pudo aguantar aquella marcha. Tal vez se durmió, quién sabe, lo
que sí puedo decir es que ninguno lo hubiera por cuánto tiempo de puro enfermos y débipodido hacer mejor que él, al menos ninguno les que estábamos. Milagro de Dios que nos
mantuviéramos vivos a pesar de todo, porde nosotros.
que después escampó, y más adelante enconYa usted sabe lo difícil que es caminar en el tramos cómo comer, y teníamos agua.
monte, pero tiene usted que caminar mal protegido, en la oscuridad y lloviendo y por va- Él, quiero decir, El Gato, dice, de acuerdo a lo
rios días, para saber lo que es bueno. Después que leí en la revista, que fue por pura casualide una jornada así, señor Noguera, a usted no dad que a mí me quedaban todavía las sardile quedan pies, sino muñones, troncos sucios nas y las galletas rancias que él nombra, pero
llenos de tierra y barro adoloridos, que usted esas cosas no son casualidad, señor Noguera,
siente como si fuera otra persona y no usted el eso se llama responsabilidad, y que yo le haya
que tuviera el dolor de puro duras y cansadas dado, que haya compartido con él las sardinas
que se le ponen las piernas, que es como si no y las galletas y más tarde la sopa y los pedazos
fuesen suyas. Esas eran las piernas que uno de yuca que pude conseguir en el rancho (yo,
llevaba, de manera que cuando nos permitían porque él ni moverse quería), eso, señor, se
descansar uno podía aliviarse un poquito, llama solidaridad, caridad y amor.
pero lo que no podía ni debía hacer era quedarse dormido con las botas quitadas, si era En ese mismo rancho fue donde pude conseque le quedaban botas, por supuesto, porque guir la ropita de la cual él hace burla en su hisentonces se le dificultaba cualquier huida rá- toria. Es cierto que nos quedaran cortas, que
pida y perjudicaba al grupo. Pues eso fue pre- no nos sirvieran, que tuviéramos que prensarcisamente lo que El Gato hizo, por flojo y por las para que alcanzaran y que hubiera sido didescuidado: quedarse dormido sin sus botas. fícil, mejor dicho, imposible, entrar a ninguna
ciudad o pueblo o caserío con aquellos trapos
¿Que atacaron de sorpresa? Sí, es cierto. Pero amarrados alrededor del cuerpo, pero algo es
lo que usted no dice es que si no hubiese sido algo, y nosotros no estábamos precisamente
por mí al Gato lo pescan allí mismo, y no lo para escoger. Yo creo que en momentos así
dice porque El Gato no se lo contó, y no se uno debe, sencillamente, contentarse con lo
lo contó porque no le convenía que supie- que se pueda conseguir y arroparse, como
ran que no había estado alerta a tiempo; no se dice, hasta donde la cobija le alcance. De
me explico por qué: una cosa es tan grave manera que me parece injusta la referencia
como la otra; y allí estaba yo, levantando al burlona que él hace a la tal ropa, sobre todo
Gato, en pleno ataque, cargándolo a cuestas si tenemos en cuenta que lo que quedaba de
prácticamente, porque prácticamente estaba la otra, de la que traíamos, eran unos jirones,
lo que se dice mocho de ambas piernas de unas sucias hilachas que de ninguna manera
tantas pústulas y llagas y costras que tenía podían llamarse ropas.
en esos pies y para completarla: sin botas,
quiero decir, El Gato. De manera que en ese
estado caminamos día y noche, no sé ya ni Continuará…
Edición Número Ciento ciento cincuenta y seis Año 04. ÉPALE CCS
PINTORES CONTEMPORÁNEOS
2
1
3
Elevar
Arcas
RelaJosé Ciudad de
EnNombre del sacriSímbolo
las cosas Símbolo
para
jamiento Figura Alejandro Yaracuy
Nota
Asentitiendan químico
ficio de animales Figura 2 sobre la químico depositar
de los central Domín- con minas musical Pensará, mientos
realidad del calcio
lo
escrito
como ofrenda
del
osmio
creará
votos
músculos
guez
de
cobre
sensible
Carro,
Banco de
algo en el
máquina
peces
pensamiento
4
Plancha circular
para tostar (pl.)
Conturbáis
Figura 3
Veía lo
escrito
(inv.)
Noreste
Anea
4ta letra
del ABC
Figura 6
Relativo a
la ganancia
Oído en
inglés
Que así
sea
Pronom.
pers.
dativo 3ra
pers. pl.
5
Áci. Acetilsalicílico
Existes,
estás
Ancianidad
Mermelada
Tostaré,
doraré
Entraba,
encajaba
Planta
hortense
Home run
Cocido,
cocinado
Inst. de
inglés
Símb. quím.
sodio
Ubica,
coloca
Desacertó
Figura 1
Caudillo
árabe
Baúles,
cofres
Das al
piso
Sobre
seguro
Baja, disminuye en
masa
Receptor universal
Andar,
marchar
Escuché, percibí
Fza. Aérea
Colombiana
Baile
canario
Voz de
desdén
Va de Hermana
adentro
de mi
hacia
madre
afuera
(inv.)
(inv.)
Porción
de tierra
rodeada
de agua
Risa
Rasura, corta al ras
(inv.)
Pueblo de
Miranda
Amarra, ata (inv.)
Acortamiento
de licenciado
Lado,
flanco
Sustancia
resinosa
para el
cabello (pl.)
Orine
(inv.)
Artículo
neutro
Risa
Portugués
Esc. Nac. de
Locución
Voz usada para
corridas
de toros
Malvavisco silvestre
Miré
observé
(inv.)
Radio
Televisión
Argentina
Baile
andaluz
Figura 5
6
Joven,
Reuní y muchacho
guardé
dinero o
cosas de
valor
Signo
zodiacal
Figura 4
Voz que
expresa
dolor
Suyo
Hombre
muy, muy
viejo
Trabaja la
tierra
Resplandor luminoso en la
cabeza
I griega
(inv.)
2
"La furia posesiva del color en Mario Abreu culmina en un acto donde la pintura deja de
hablarnos de él para convertirse en expresión anónima, en ciencia colectiva, en vehículo
de la especie".
Juan Calzadilla
SOLUCIÓN DEL ANTERIOR
POR NATALY SANOJA
www.sinapsispasatiempos.com
[email protected]
@SPasatiempos
C O
D
J A
A
G A
U J
A I
R
A
L
A D
B E
H
C I
O D
L O
L O C
E B I
D E
D E
I S
I E R
N
A T A
C E C
T
A
I C T
T A
U I Ñ
D
C U
S E N
O
L
I
V
A
L O
E
E S
S
P
A L
E N G A
A O V
M O T O
S
A
B
R
A
S
O
R
E
J
A
A
L
U N
N A G
V O
A
B
T
A B A
U A R
L T I
E P A
C U D I
U M
Z
A Y A
R
A R
E G O
B R U N
A R A
C O R
U
U E
L I N C
O
D O
D I L
C O
O
O
I G
Z O
A
G
R
A
S
O
S
O
A
S
E
S
E
D
R

Leer ÉPALE 156 noviembre 22 de 2015

Transcripción

Documentos relacionados

Venezuela Colegio de Abogados del Distrito Federal Av. Páez El

PNB ha detenido a 254 personas durante primera semana de octubre