ESPIDO FREIRE - IES Avempace

I.E.S. Pedro Laín Entralgo, Híjar (Teruel)
DE BRUMAS Y PÁRAMOS.
Comentarios a la obra de Espido Freire
Equipo “Desnudo y libre”
Programa de “Invitación a la lectura”
Curso 2006-2007
1
2
Índice
1. Espido Freire: pasión de escritora ............................................................................ 5
1.1. Notas bio-bibliográficas .................................................................................... 5
1.2. Técnica, temática, estilo .................................................................................... 7
1.3. Algunas opiniones sobre Espido Freire ........................................................... 11
1.4. El oficio de escribir según Espido Freire......................................................... 12
1.5. Espido Freire e Internet ................................................................................... 13
1.6. Bibliografía sobre Espido Freire ..................................................................... 14
2. Comentarios a la obra de Espido Freire.................................................................. 15
2.1. Irlanda (1998) ................................................................................................. 15
o Reseñas sobre Irlanda ................................................................................ 17
o Fragmentos ................................................................................................. 17
2.2. Donde siempre es octubre (1999).................................................................... 19
o Reseñas sobre Donde siempre es octubre................................................... 20
2.3. Primer amor (2000) ......................................................................................... 21
o Los cuentos infantiles según Espido ........................................................... 22
o El primer amor ............................................................................................ 23
o Reseñas sobre Primer amor........................................................................ 25
2.4. Diabulus in musica (2001) .............................................................................. 26
o Reseñas y estudios sobre Diabulus in musica ............................................ 30
2.5. Cuentos malvados (2001) ................................................................................ 31
o Reseñas sobre Cuentos malvados ............................................................... 32
o Ejercicios para los alumnos ........................................................................ 32
2.6. La última batalla de Vincavec el Bandido (2001) ........................................... 34
o Reseñas sobre La última batalla de Vincavec el bandido .......................... 35
2.7. Aland la Blanca (2001).................................................................................... 36
o Fragmentos ................................................................................................. 37
o Reseñas y entrevistas sobre Aland la Blanca ............................................. 38
2.8. El tiempo huye (2001)...................................................................................... 39
2.9. Cuando comer es un infierno. Confesiones de una bulímica (2002) .............. 40
o Reseñas sobre Cuando comer es un infierno .............................................. 42
o Textos para la tutoría: Trastornos alimenticios en la adolescencia ............ 42
o Textos para la tutoría: Cánones de belleza a lo largo de la historia ........... 43
o Ejercicios para los alumnos ........................................................................ 45
2.10. Nos espera la noche (2003) ........................................................................... 46
o Reseñas sobre Nos espera la noche ............................................................ 47
2.11. Querida Jane, querida Charlotte (2004) ....................................................... 48
o Reseñas sobre Querida Jane, querida Charlotte ........................................ 49
2.12. Juegos míos (2004) ........................................................................................ 50
o Reseñas y estudios sobre Juegos míos ........................................................ 51
2.13. La diosa del pubis azul (con Raúl del Pozo, 2005) ....................................... 52
o Reseñas sobre La diosa del pubis azul ....................................................... 54
2.14. Mileuristas. Retrato de la generación de los mil euros (2006) ..................... 55
3
3. Guía de lectura de Melocotones helados (1999) .................................................... 61
o Introducción ................................................................................................ 61
o Argumento .................................................................................................. 61
o Título .......................................................................................................... 62
o Espacio ....................................................................................................... 63
o Tiempo ........................................................................................................ 64
o Realismo y fantasía ..................................................................................... 65
o Estilo ........................................................................................................... 65
o Estructura narrativa..................................................................................... 65
o Ideología ..................................................................................................... 66
o El narrador .................................................................................................. 66
o Temas ......................................................................................................... 67
o Personajes ................................................................................................... 68
o Conclusión .................................................................................................. 72
o Reseñas y estudios sobre Melocotones helados ......................................... 72
o Ejercicios para los alumnos ........................................................................ 72
o Ficha para analizar a los personajes ........................................................... 73
o Textos para la tutoría: Trastornos alimenticios .......................................... 74
o Textos para la educación en valores (temas transversales) ........................ 75
4. Guía de lectura de ―Los corazones‖ ....................................................................... 79
o ―Los corazones‖ (texto íntegro) ...................................................................... 79
o Análisis del cuento ―Los corazones‖ .............................................................. 82
o Hacia una propuesta de lectura: interpretar al corazón................................... 87
o Ejercicios para los alumnos ............................................................................ 89
5. Espidomanía: Ahora tú evalúas… .......................................................................... 91
o Biografía ......................................................................................................... 91
o Novela............................................................................................................. 91
o Cuentos ........................................................................................................... 92
o Poesía .............................................................................................................. 92
o Ensayo ............................................................................................................ 92
6. Textos para leer (miniantología)............................................................................. 93
7. La descripción: pintar con palabras ........................................................................ 95
8. Las recetas de Espido ............................................................................................. 97
Espidocotón glacé .................................................................................................. 97
9. Entrevista con Espido Freire .................................................................................. 99
4
1. Espido Freire: pasión de escritora
1.1. Notas bio-bibliográficas
Espido Freire nació en Bilbao, el 16 de julio de 1974, y vivió sus primeros años en
Llodio (Álava). Frágil, pálida, con aspecto de madonna ojerosa algo anoréxica, su
currículo es, a pesar de su juventud, apabullante. Ilustrada y tenaz, solitaria, activa, va
por libre y no se identifica con los jóvenes de su generación, más bien rebeldes,
desorientados, urbanitas. Ella sabe lo que quiere y lo que cuesta conseguirlo. Muy unida
a su familia, sobre todo a su hermana Mila, profesora de piano, decidió utilizar sus dos
apellidos como nombre artístico porque ―es sonoro y a la vez ambiguo‖,
misteriosamente andrógino y sugerente.
―Elegí mis apellidos como seña de pertenencia a un clan, porque son hermosos
y con hermoso significado (Espido significa desnudo, Freire persona libre), y porque
creo en la libertad de elegir cómo hemos de ser llamados‖.
Estudió música de adolescente, sobre todo música antigua y canto. Fue una niña
prodigio, incluso llegó a ir de gira con el tenor José Carreras. Pero abandonó la carrera
musical por falta de verdadera vocación y por el ambiente competitivo que se vivía
entre los cantantes.
Empezó Derecho y se cambió después a Filología Inglesa, licenciándose en la
Universidad de Deusto, donde dirigió y fundó un par de revistas de opinión. Cursó allí
además un Diploma en Edición y Publicación de Textos. Es autora de un importante
número de libros:
o novelas: Irlanda (Planeta, 1998), Donde siempre es octubre (Seix-Barral, 1999,
primera entrega de la trilogía que continúa con Nos espera la noche, Alfaguara,
5
2003), Melocotones helados (Premio Planeta 1999), Diabulus in musica
(Planeta, 2001), Juegos míos (Alfaguara, 2004), La diosa del pubis azul
(Planeta, 2005, con Raúl del Pozo);
o novela juvenil: La última batalla de Vincavec el bandido (SM, 2001);
o cuentos: El tiempo huye (Premio NH de relatos inéditos 2001), Cuentos
malvados (Planeta, 2001; Punto de Lectura, 2003); Juegos míos (Madrid,
Alfaguara, 2004);
o poemas: Aland la blanca (Debolsillo, 2001);
o ensayo: Primer Amor (Temas de Hoy, 2000), Cuando comer es un infierno (El
País-Aguilar, 2003), Querida Jane, querida Charlotte (sobre Jane Austen y las
hermanas Brönté, Aguilar, 2004); Mileuristas (2006).
Ha participado en varios libros colectivos: Vidas de mujer (Alianza Editorial,
1998), Lo del amor es un cuento (Ópera Prima, 1999), Nuevos episodios nacionales
(2000), Ser mujer (Temas de Hoy, 2000), Bilbao. Almacén de ficciones (2000),
Paisanos de Kafka (2001), La biblioteca de los autores (2001), Ni Ariadnas ni
Penélopes (Castalia, 2002), Cuentos solidarios 2 (2000), Instinto de protección (2000),
Seducciones (2002), Orosia. Mujeres de sol a sol (Pirineum, 2002), Fobias (La Esfera
de los Libros, 2002), Sobre raíles (Imagine, 2003), Trece ciudades sin nombre (2003),
Nueve relatos de terror y misterio (2004), Relatos para leer en el autobús 3 (2004),
Diez cuentos eróticos (2004), Mujeres en ruta (2005), Todo un placer (2005), Palabras
de mujer (2006).
Es columnista de diversos medios de comunicación españoles e iberoamericanos
(El País, La Razón, El Mundo…). Colabora en radio (Onda Cero) y televisión. Como
traductora literaria, ha realizado los siguientes trabajos:
o Al mando de una corbeta, de Alexander Kent (Barcelona, Noray, 1999).
Traducción del inglés.
o Misión en ultramar, de Alexander Kent (Barcelona, Noray, 2000). Traducción
del inglés.
o Libertad de acción, de Alexander Kent (Barcelona, Noray, 2001). Traducción
del inglés.
o Latitudes extremas: doce poetas chilenas y noruegas (Madrid, Tabla Rasa,
2003). En colaboración con Kirsti Baggethun Kristensen y Tove Bakke.
Traducción del noruego.
Interesada en la pedagogía de la creación, ha impartido talleres literarios en
universidades españolas y extranjeras.
Ganó el Premio Planeta con veinticinco años, la ganadora más joven del mismo.
Traducida al francés, alemán, portugués, griego, polaco, holandés y turco, su novela
Irlanda recibió en 1999 el premio francés Millepage, que los libreros conceden a la
novela revelación extranjera. En mayo del 2000 recibió el premio Qué Leer a la mejor
novela española y el premio NH de relatos con El tiempo huye.
6
Espido recuerda sus años de instituto con no demasiada alegría: allí vivía
rodeada de incomprensión porque se expresaba con bastante pedantería, leía sin parar,
escribía relatos, cantaba y tañía instrumentos, pintaba, hablaba varios idiomas y prefería
la ópera a Duncan Dhu. Suficiente para ser apartada del rebaño.
Hasta hace poco, el dato más conocido de su biografía, como ella misma
reconocía, era su juventud. Ahora, con algunos años más y una importante trayectoria
literaria a sus espaldas, Espido es mucho más que la benjamina de las letras hispánicas:
nada menos que una escritora.
Espido Freire en el acto de presentación en la Casa del Hijarano
1.2. Técnica, temática, estilo
Su escritura, según Joaquín Arnaíz, se caracteriza por la indagación en los laberintos del
sueño; la creación de un espacio épico-mítico de dimensiones simbólicas y líricas; la
presencia de unas voces femeninas que dan cierta característica lunar o especular, a sus
obras. Ella misma dice, en su cuento ―Sinfonía‖:
―Somos las mujeres las más infelices, ¿sabes? Criaturas al acecho de sus
héroes, hilos tendidos entre la familia‖.
También habría que citar su tendencia a la deslocalización, a evitar la
identificación con unas concretas coordenadas espacio-temporales en las que desarrollar
sus historias. Como en los cuentos, todo ocurre en un lejano país, hace muchos, muchos
años, si bien sus relatos presentan problemas y personajes de la vida actual. Espido es,
en ese sentido, una actualizadora de la cuentística tradicional y envuelve sus novelas en
un halo fantástico, exótico, lleno de reminiscencias celtas o de las sagas nórdicas.
El celtismo es una de las características destacadas de su novela (Irlanda, Nos
espera la noche…). También el uso de símbolos; las prolepsis o anticipaciones y el
dejar pistas al lector antes del desenlace; el dar nombre a los personajes igualando
etimología y carácter; el predominio de paisajes lluviosos, llenos de brumas y nieblas; el
7
tono melancólico; la indagación psicológica en las zonas oscuras del personaje; la
fragmentación de la trama en múltiples historias y su engarce final con habilidad
narrativa; los guiños intertextuales, así como las recurrencias de espacios, personajes y
temas en sus distintas obras.
Criada entre las brumas y lluvias de su Bilbao natal, y las escapadas a la Galicia
mágica de sus padres, crecida literariamente en la admiración a Jane Austen y Virginia
Wolf, admiradora de los inmensos páramos del sur de Inglaterra, lectora de
Shakespeare, Byron, Poe…, Espido Freire escribe con vena melancólica y soñadora.
Gustavo Martín Garzo la ha llamado la hermana pequeña de las Brönté y ha destacado
la influencia en su narrativa de las grandes novelas inglesas y norteamericanas del XIX,
de Henry James, de la tradición artúrica y los cuentos de hadas. Las protagonistas de sus
novelas son las mujeres: féminas sólidas, con personalidad, que luchan por encontrar su
lugar en el mundo, aunque finalmente salgan derrotadas o mueran; seres frágiles que
luchan contra un destino difícil que los condena y que, con cierta frecuencia, enfrentan
como única solución el suicidio o la muerte. En la narrativa de Espido hay un anhelo
continuo de otro universo, un mundo mejor que haga más felices a sus pobladores.
Entre suspiros románticos y ambientación céltica, sus novelas consiguen un tono
personal heredero de la novela decimonónica y al tiempo tremendamente innovador.
Espido se toma en serio su trabajo, es lectora antes que escritora y continúa imparable
su trayectoria literaria. Curtida en la teoría y práctica de los talleres literarios, con
tenacidad de virtuosa frente a la hoja en blanco, domina las técnicas narrativas, sabe
elegir el punto de vista adecuado a cada historia, intrigar al lector, cautivarle para que
continúe la lectura. Para ella no hay hiato entre leer y escribir, tradición y modernidad,
linealidad y vanguardia, realidad y fantasía, presente y pasado. Todo lo funde en una
manera de contar tremendamente sugerente y con un estilo inconfundible que refleja
buen gusto, vasta cultura e inteligencia interpretativa de las pasiones humanas,
especialmente las de las mujeres en el mundo de hoy.
Su estructura narrativa preferida es la circular: el paso del tiempo solo trae la
muerte y el olvido, todo gira en un eterno retorno. Recurrencia de temas (el amor, la
muerte, la mujer, la violencia, la manipulación, la fragilidad, el odio, la envidia, la lucha
del Bien y el Mal, la locura, el sexo prohibido —incesto, adulterio, homosexualidad—,
lo secreto y oscuro, los fantasmas, el mito, el destino, el contraste aparienciarealidad…). Recurrencia de espacios (Desrein, Duino, Oilea). Recurrencia de personajes
(Vincavec, Thonolan…). Recurrencia de ambientaciones (el halo mágico en que
envuelve sus relatos, los paisajes reiteradamente boscosos y otoñales).
Espido presenta la lucha del ser humano actual: la soledad, la monotonía de la
vida conyugal, el miedo al fracaso, las obsesiones que nos atormentan, el maltrato físico
o psíquico, la anorexia y la bulimia acechándonos… Temas todos universales que sitúan
a la autora en el realismo postmoderno, como lo ha definido Joan Olea, un realismo
caracterizado porque no desdeña la imaginación, la mezcla de géneros (cuento y
novela), la intertextualidad, la cultura de masas, los asuntos de actualidad como la
anorexia y la bulimia, o el maltrato y la locura, o la monotonía de la vida conyugal… Se
trata de un realismo renovado y enriquecido que incluso reflexiona sobre la propia
escritura (metanovela: reinterpretación de El caballero de Olmedo en Diabulus in
musica, los cuentos de Blanca a Christopher en Melocotones helados, etc.).
8
Los personajes de Espido son seres desvalidos, hombres atormentados, mujeres
presionadas por el mundo que les rodea, niños manipulados. Todos ellos con un ansia
de regeneración, de cambio o metamorfosis. Quieren vivir en un mundo diferente,
renacer de sus cenizas, convertidos en otra persona u otra cosa. Hay en la narrativa de
Espido una simbología de la purificación: el color blanco, el fuego devorador… Pero el
tributo previo de la catarsis es la muerte. Por eso hay también una profusa presencia de
los fantasmas en sus relatos. Sus personajes, sobre todo los femeninos, luchan por
integrarse, tienen un choque inevitable con la vida convencional que no les satisface o
porque no son aceptados o porque les aburre la estupidez de la cotidianidad.
Decepcionados, con baja autoestima, inventan una realidad paralela, un mundo
imaginario donde evadirse. Humanos, se contagian del Mal al que combaten (envidia,
odio, celos…) o manifiestan sus debilidades y vulnerabilidad y se muestran
manipulables. Eso los lleva a la destrucción. Son seres que sufren y que suelen salir
derrotados, porque no encuentran un camino para expresar su identidad. Son
desarraigados condenados a la soledad o la incomprensión:
―Así somos, Frantanes. Ángeles caídos, historias incompletas, música
inacabada‖ (Nos espera la noche).
Las novelas de Espido indagan en el personaje, su parte consciente e
inconsciente; son más psicológicas que sociológicas; a través de lo individual se llega a
lo colectivo. La autora ha reconocido su interés por la psicología y su desinterés por la
política. Sus relatos pertenecen a la corriente que el hispanista Vance R. Holloway ha
llamado ―crisis del sujeto‖, profundizando
―en la intimidad de la persona, sus sentimientos y su composición psicológica,
sin hacer hincapié en sus determinantes históricas‖.
¿Cómo ha llegado Espido hasta aquí? La profesora Mª Dolores de Asís Garrote
ha explicado que, a partir de los 70, se observa en la literatura española un cansancio de
la novela experimental de la década anterior; ello conduce a un auge de la fantasía, por
reacción contra lo anterior, o a un retorno al realismo, pero no al modo tradicional, sino
con documentación y procedimientos similares a los del reportaje periodístico o
cinematográfico. En los 80, se observa también la influencia de la narrativa
hispanoamericana en nuestras letras: el realismo mágico.
Este contexto es el que ha formado a nuestra escritora, buena representante de la
joven generación de narradores. Espido se documenta exhaustivamente antes de escribir
sus novelas: los comportamientos anoréxicos de Blanca, las técnicas de manipulación
de la secta llamada ―Orden del Grial‖ o las recetas de Melocotones helados; las teorías
compositivas medievales en Diabulus in musica o la reinterpretación de El caballero de
Olmedo. Nada se deja al azar y es cuidadosamente confrontado antes de aparecer en la
novela.
En cuanto al narrador, no es un tradicional narrador omnisciente que dice
siempre verdades absolutas, sino un narrador malévolo, interesado, identificado con el
punto de vista de un personaje, si bien descubrimos finalmente que tiende a la
justificación, no es digno de confianza, cuenta interesadamente la historia. Esta elección
tiene mucho que ver con el análisis metanarrativo que le interesa ofrecer a la autora a
sus lectores.
9
Espido confiesa que escribe para lectores inteligentes. El símbolo es una de sus
figuras literarias preferidas. Su vasta cultura, su tremenda preparación artística (pintura,
música, literatura), su dominio lingüístico, sus experiencias de taller literario, todo le
lleva a usar técnicas de origen musical, como el contrapunto o el motivo (presentar
primero al personaje y definir después su funcionalidad), o a servirse de técnicas
vanguardistas como el monólogo interior o el estilo indirecto libre. Es una escritora
altamente consciente de su trabajo, escrupulosa y perfeccionista, que detesta dar al
público prosa comercial, textos poco pulidos. Ella se dirige a un ―lector ideal‖, refinado
y sensible, mon semblable, mon frère, capaz de captar las prolepsis o anticipaciones del
narrador, el cambio de punto de vista en un determinado momento del relato, las
referencias intertextuales… Un lector al que le gusta seducir, atrapar en las redes del
relato, sorprenderlo con un final impactante a donde le lleva inteligentemente, dejándole
pistas por el camino para que intuya que nada es como parece.
Espido es una narradora realmente original. A Sebastián Moreno le dice:
―Con los nuevos narradores sólo tengo en común la edad. Mi obra va por otro
lado […] Mi idea de la literatura es otra, va por otro lado, distinta a ese realismo tan
urbano y todo lo que parece caracterizarle‖.
No cabe duda de que Espido es, mucho más allá de la recurrencia al tópico de su
precocidad o su juventud, un valor seguro de nuestra narrativa.
Espido Freire en la Casa del Hijarano firmando libros a los alumnos
10
1.3. Algunas opiniones sobre Espido Freire
o Ana María Matute:
―Es una de las escritoras jóvenes, quizás la que más me gusta, tiene una forma
de hacer muy original, muy diferente a todos y que además dada su juventud y todo, me
es admirable como escribe, me gusta muchísimo lo que hace y le deseo lo mejor del
mundo‖
o Raúl del Pozo:
―Tengo maravilloso recuerdo de Espido (…) Es un monstruito maravilloso,
muy inteligente, una gran escritora, con una gran capacidad de fabulación, con mucha
penetración psicológica. Es muy joven y ya lleva 15 libros, entre magníficas novelas y
libros de ensayo‖.
o Francisco Umbral (El Mundo, 11 de junio 2005):
―...Pero Espido, la novísima novelista, se ha adaptado muy bien a la novela
policíaca de toda la vida... El procedimiento de aunar la prosa meditativa, sosegada, un
poco estática, de nuestra joven autora, con el estilo duro, violento, barroco, acumulativo
y vital de Raúl del Pozo, da como resultado una melodía a dos pianos que es el mayor
atractivo de La diosa del pubis azul...‖
o David Torres (El Mundo, 16 de junio 2005):
―Algo en la fisonomía de esta mujer remite al universo de los mitos y cuentos
infantiles, a las Cenicientas que se prueban vestidos de fiesta... Pero la ironía de la boca,
la inteligencia de los ojos corrigen ligeramente la versión canónica: la Cenicienta paga
con tarjeta de crédito... En ella..., los cuentos y los mitos se han dado la vuelta como
calcetines: la Cenicienta manda a la porra al príncipe y busca una zapatería de
guardia...‖
o Aurora Sánchez (Diario de Teruel, 9 de marzo de 2000):
―Espido Freire ha atravesado el espejo y en recuerdo de esa inocencia no del
todo perdida se ha convertido en una contadora de historias con las que invita al lector a
internarse también en el bosque de lo misterioso y lo fantástico. Invitada por el
programa de Invitación a la lectura, la última revelación de las letras españolas acude
mañana a Teruel: una oportunidad muy importante para estudiantes y lectores‖.
Acto en la Casa del Hijarano
11
1.4. El oficio de escribir según Espido Freire
o El esfuerzo de fabulación no la deja exhausta, como a otros autores. ―Al contrario,
me da más vida. Como a todas las personas un poco lúcidas, me agota la realidad. Si
lo que estoy contando es verdad, la muerte y los sufrimientos verdaderos se cuelan‖.
o Espido cree que los escritores tienen un reto que afrontar: modificar la linealidad y
romper la estructura espacio-temporal. ―La tecnología ha alterado los conceptos de
espacio y tiempo‖. Por eso en sus novelas utiliza la técnica de la fragmentación, los
saltos atrás, la mezcla de voces de personajes y narrador o intenta la fusión de
pasado y futuro en un único discurso sin transiciones.
12
1.5. Espido Freire e Internet
―Mileurista‖ de transición, como ella misma se define en su último libro, Espido ha
sucumbido a las comodidades de la tecnología, vive como todos rodeada de ella y la usa
con seguridad. A una isla desierta se llevaría el portátil, que utiliza siempre para
escribir. El ordenador ha simplificado los procesos de edición y corrección de textos.
La escritora bilbaína mantiene una página personal en la web,
www.espidofreire.com, que le sirve de plataforma de difusión y de medio de contacto
con sus lectores. Lee asiduamente las opiniones que sobre ella y sus obras se exponen
en el foro. Contesta a los correos. Usa el móvil y el MP3. Navega frecuentemente por la
red y documenta abundantemente en páginas web sus últimos ensayos (Cuando comer
es un infierno y Mileuristas).
He aquí algunas opiniones sobre la autora tomadas del foro electrónico:
o ―Así escribe ella
En sus escritos trata de adueñarse de todo aquello que admiraba en su infancia,
las fotos de hombres con sombrero y las musas pintadas con vocación. En vez de
crear su propio mundo ha comprado el mundo que soñaba, uno artificial, el que ya
no se estila, el de los románticos en desuso, el de la literatura dulzona, ayer con
azúcar, hoy con sacarinas, pero el mismo dulzor que empalaga a los hombres como
yo, moldeados a puñetazos‖ (Markon Malon).
o ―Iluminaciones
Gracias por el camino de sombras, ahora me suelto de tu mano y me adentro en
el bosque de las irrealidades yo sola ;)
Un beso‖ (Dandelión).
Y estos son algunos enlaces interesantes:
o Textos de Espido:
www.barcelonareview.com/12/s_sf.htm
www.el-mundo.es/elmundolibro/2000/07/31/anticuario/965054145.html
es.geocities.com/cuentohispano/freire/freire.html
o Sobre su obra:
www.lateral-ed.es/revista/espejo/065efreiremelocotones.html
www.ucm.es/info/especulo/numero20/freire.html
www.ucm.es/info/especulo/numero28/efreire.html
www.catedramdelibes.com/archivos/000738.html
servicios.elcorreodigital.com/auladecultura/espido_freire1.html (entrevista con el
periodista Félix Linares)
Puede hallarse más información sobre la escritora y su obra en la página web
que ella misma mantiene: www.espidofreire.com.
13
1.6. Bibliografía sobre Espido Freire
o ―Entrevista Anika. Anika entre libros‖.
o BARRUECO, José A., ―Espido Freire‖, La Opinión de Zamora. 2002.
o BETI SÁEZ, Iñaki, ―El universo emocional en la narrativa de Espido Freire‖, revista
Sancho el Sabio, 13, Vitoria (2000).
o FILGUEIRAS, Laura S., ―Entrevista‖, Atlántico, 2004.
o FLORES, Elena, ―Entrevista a Espido Freire‖, revista digital Tintero, 6 (2000),
disponible en www.adesasoc.org/pdfs/enero2000.pdf
o GARCÍA GALIANO, Ángel, ―La nueva narrativa bilbaína ante el tercer milenio:
Espido Freire‖, conferencia, Universidad de Deusto, 10 de noviembre de 2000.
Recogida en GARCÍA GALIANO, Ángel: ―La nueva narrativa bilbaína ante el
tercer milenio: Espido Freire‖, en Bilbao. El espacio lingüístico. Simposio 700
aniversario = Bilboren 700. Urterrena. Hizkuntza gunea sinposioa, Bilbao,
Universidad de Deusto, 2002, pp. 455-64.
o IWASAKI, Fernando, ―Espido Freire y su castillo exterior‖, La Laguna, 2004.
o LÓPEZ JIMÉNEZ, Paula; REDONDO GOICOECHEA Alicia (coord.): ―Espido
Freire: una nueva visión de los cuentos de hadas‖, en Redondo Goicoechea, A.
(coord.), Mujeres novelistas. Jóvenes narradoras de los noventa., Madrid, Narcea,
2003.
o MONMANY, Mercedes (comp.), Vidas de mujer, Madrid, Alianza Editorial, 1999.
o MOREAU, Marie Christine: ―Espido Freire: Melocotones helados‖, en Nuevos
talentos, talantes nuevos. Culture Hispanique, Bourgogne, Hispanística XX, XVIII,
2000, pp. 21-38.
o OLEZA, Joan, ―Un realismo postmoderno‖, Ínsula, 589-590 (1996).
o POZA DIÉGUEZ, Mónica, ―Influencias de la cultura celta en la novela Irlanda de
Espido Freire‖, 1998.
o POZA DIÉGUEZ, Mónica, ―Literatura Española: Jóvenes autores de los 90‖, revista
Homo
Hispanisticus,
febrero-octubre
2000,
pp.
7-9,
web:
usuario.tripod.es/hispanistica/Revista/Revista00/Literatura.html
o POZA DIÉGUEZ, Mónica: "La sugerencia de la trama o la magia narrativa de
Espido Freire", en Espéculo: Revista de Estudios Literarios, 20, (2002).
o TORBE, ―Entrevista en PutaLocura‖.
o TORRES, David, ―Espido Freire‖, El Mundo, 2005.
o VALENZUELA, Alfredo, ―Entrevista con los vampiros‖, RD Editores, Sevilla,
2004.
o VILLARINO MARTÍNEZ, Beatriz: "Trayectoria narrativa de Espido Freire: Temas,
tendencias, técnicas y procedimientos narrativos", en Espéculo: Revista de Estudios
Literarios, 28, (2004).
14
2. Comentarios a la obra de Espido Freire
2.1. Irlanda (Barcelona, Planeta, 1998)
Primera novela de Espido y en ella ya encontramos sus principales características
narrativas: fascinación por el mal, análisis de las relaciones familiares, estructura
narrativa bien planificada, tiempo circular no-lineal, pluralidad de lecturas, mezcla de
géneros, tonos líricos, aparición de espectros y fantasmas, protagonistas femeninas, uso
de símbolos y lenguaje críptico, oposición de contrarios (Natalia/Irlanda, bien/mal,
vida/muerte), preferencia por invocar y sugerir antes que por la precisión o explicitación
(―mostrar, no decir‖), huida del realismo urbano al uso (ni malditismo ni culturalismo ni
erotismo burdo), no concreción de espacio y tiempo; aparición de fantasmas, espectros y
obsesiones...
Irlanda cuenta la historia de Natalia que, afectada por la muerte de su hermana
Sagrario, es enviada por su madre a pasar el verano al campo, con sus primos Irlanda y
15
Roberto y con el amigo de ambos, Gabriel. La historia se unifica en torno a la figura
narradora de Natalia, a través de la cual conocemos lo ocurrido. Irlanda es una joven
perfecta y adorable, la blancura y el bien, el sueño de los mayores: una muchacha llena
de cualidades, carismática, líder, acostumbrada a ganar siempre y a hacer su voluntad.
Natalia es más oscura, menos visible, no destaca por nada especial, es tímida e
introvertida, habla con los fantasmas y lleva años completando un herbolario. Gabriel es
el chico misterioso, el sueño. Y Roberto, el lado práctico, el ingeniero que resuelve los
pequeños inconvenientes de la vida diaria. El cuarteto se completa con Sagrario, la niña
muerta, hermana de Natalia y algo así como su voz interior, su conciencia. Gracias a
Sagrario, el monólogo interior —o el falso diálogo con la difunta— tiene una gran
importancia en la narración.
En Irlanda nos adentramos en el interior de la protagonista, comprendemos su
rivalidad con su prima por el amor de Gabriel, el sentimiento de odio que surge al
saberse derrotada, despreciada; la venganza terrible que Natalia urde para desquitarse de
su malestar existencial; la fascinación del mal y el sentimiento de culpa. Natalia se
esfuerza, quiere ser buena, ser como Irlanda, imitarla; pero su camino es otro y no puede
evitar sus inclinaciones. Al final se manifiesta como una mujer decidida, fría,
despiadada. Ella vence e Irlanda es derrotada.
Un relato sobre la crueldad, la rivalidad femenina, las intuiciones, en una
atmósfera inquietante. No en vano la historia se ha subtitulado, en la 2ª edición de
Planeta, ―El corazón de una muchacha encendido por el odio‖. Una historia de
venganzas de final sorprendente. Una obra de gran calidad literaria por su concepción
estructural, su pensamiento y su lenguaje, donde late un sentido trágico de la vida de
raíz unamuniana o, mejor, al modo de Bergman. Una narración y un final ―a lo Espido‖
que deja al lector inquieto y sobrecogido, atrapado en el tono lírico, la bruma y la
melancolía.
La fabulación compensa el final de la infancia, dice la autora, para quien escribir
es una vocación temprana. Espido quiere en Irlanda centrarse en el personaje femenino
de Natalia, una muchacha de quince años que se hace mayor de repente, cuando
descubre el odio y el placer de la venganza. Su nombre significa ―nacimiento‖, como
ella misma nos dice, y eso hace Natalia: nacer al mundo de los adultos, manejarse en él,
en sus complejidades y sus disimulos con maestría. Irlanda la blanca (que en realidad no
lo era tanto, pues su nombre latino, Hibernia, significa ―tierra de los hielos eternos‖, y
fue bautizada como ―Hibernia la cruel‖) es la víctima propiciatoria del rito neonatal.
Las mujeres de Espido son seres definidos en sí mismos y por sí mismos, no
construidas únicamente en su relación con lo masculino. No son devoradoras de
hombres ni heroínas rubias e idealizadas, dispuestas a anularse por un varón. Son
mujeres de carne y hueso, corrientes, no extraordinariamente ricas, hermosas o
inteligentes. Natalia no destaca por nada, es tímida, sabe de plantas, es meticulosa, pero
nada más.
Como dice Ángel Ibáñez, Irlanda es una novela inquietante y Espido ―tiene el
supremo don de las palabras, y el ángel de la escritura abre sobre ella sus grandes alas
azules‖. Fuerza evocadora, inventiva, soltura, insolencia, imaginación, exactitud,
originalidad… De todo ello hace gala la autora de Bilbao en esta su primera novela,
suerte de summa narrativa de posteriores entregas.
16
o Reseñas sobre Irlanda




―Début brillante de Espido Freire‖, Sebastián Moreno, Tiempo, 13 de abril de
1998.
―Ajedrez de fantasía y realidad‖, Juan Manuel González, Delibros, mayo 1998,
p. 58.
―Magia, magia‖, Andrés Ibáñez, Revista de Libros, 18, junio de 1998.
―La fabulación nos permite compensar el final de la infancia‖ (entrevista), Yaiza
Martínez, TendenciaSXXI, septiembre 1998.
o Fragmentos
* Circularidad
―El tiempo comenzó a defraudarme cuando los minutos de bienvenidas y besos
con mis primos se hicieron eternos, cuando el lento mirar de reojo de Irlanda pareció
inmovilizarse en el aire, o cuando mis manos, que nunca habían sido torpes, no
encontraron las de Roberto. Sospeché entonces que el tiempo, como las agujas del reloj,
camina en círculos, y que el mío tendría que girar una y otra vez, como una historia que
siempre se repite, en torno a aquella casa y a sus campos verdeantes.‖ (Cap. 1, p. 24).
―…siento pavor ante lo que pueda encontrar al otro lado. ¿Y si no hay nada?
¿Y si de pronto, después de tanto aprender cómo pensar hemos de comenzar de nuevo
en otro mundo, nacer de nuevo, crecer, descubrir ese mundo y entonces matarnos
porque no lo soportamos, y nacer otra vez aquí?
Entendí que [Gabriel] fuera del agrado de Sagrario.
—Yo no creo en otros mundos fuera de éste —dije—. Creo que todo está aquí;
que la vida se acaba y comienza aquí, que se repite múltiples veces, y que nada es tan
complicado como parece. A menudo tengo la sensación de atravesar algo ya vivido y de
hallarme en caminos que ya he andado, como si repitiese una y otra vez la misma
historia.
—Ojalá yo pudiera pensar de ese modo. Nada después de este mundo, una
existencia simple y luego el descanso.
Yo no había mencionado nada de un descanso, pero él ya me había
malinterpretado tanto que no merecía la pena comenzar a explicar nada‖ (cap. 7, p.
103).
* Hibernia la bella, Hibernia la cruel
―Pero entonces llegaron ellos, los altivos miembros de la familia, y entre ellos
la más arrogante, Hibernia la bella, una mujer cruel y rígida, que vestía tiesos trajes
negros de amazona, y que recorría sus tierras como un hombre, y calzaba unas espuelas
erizadas en sus botines de charol. Se reía de sus pretendientes, mantenía una soltería
insultante en una mujer tan hermosa, y no vacilaba en castigar con la fusta a hombres y
caballos. Las mujeres de la familia, envueltas en sus velos para que no las viera el sol,
murmuraban de ella cuando la veían llegar al atardecer, despeinada y con los labios
prietos.
El verano pasó y la casa de campos se quedó sola. La familia partió a la ciudad,
huyendo del aburrimiento de la lluvia eterna, y los amantes del pueblo se daban cita en
los jardines de la casa. […]
Hibernia la bella regresó de improviso, una mañana de invierno. En un
cobertizo había pasado la noche un muchacho del pueblo, un ladronzuelo de gallinas
que le salió al encuentro. Hibernia le abrió heridas en los hombros y la espalda, a
17
latigazos. Nunca se supo qué hizo el muchacho para merecer ese castigo. Tal vez su
sangre se encrespó al ver a un extraño en sus dominios; jamás quiso revelar lo
ocurrido.‖ (Cap. 8, pp. 122-123).
18
2.2. Donde siempre es octubre (Barcelona, Seix-Barral, 1999)
Primero de los libros de una trilogía que se continúa en Nos espera la noche (2003) y
cuya tercera parte aún no ha sido publicada. Dice Espido:
―Escribí la primera de las historias que componen el argumento de este libro
cuando tenía dieciséis años. En principio iba a ser el inicio de una serie de relatos
distintos hasta que un día me di cuenta de que, curiosamente, casi todos tenían lugar en
una misma ciudad y en la misma estación del año‖.
Libro de pasiones subterráneas, rivalidades y traiciones, unificado en la trama
por el marco temporal —otoño— y espacial —Oilea—. La ciudad es aquí universo
cerrado, en decadencia permanente, donde alternan las supersticiones, la cortesía
fingida, los desengaños, los sueños...
Novela inquietante, formada por pequeños cuadros, perlas del retrato psicológico
que forman en conjunto un completo mosaico. Donde siempre es octubre ofrece el
retrato de una urbe fantasmagórica, trasunto acaso del Bilbao natal de Espido, aunque
deformada por una imaginación artística poderosa. A través de las historias de sus
pobladores, conocemos un rincón oscuro, lleno de convencionalismos y apariencia.
Gran fresco de la vida de provincias, en el marco de magia y melancolía propio
de la autora. Tristeza, realidad, deseo, opresión, aire irrespirable y obsesivo se mezclan
en este libro sugerente. Oilea, lugar mítico mitad sueño, mitad pesadilla, es el espacio
que alberga amores y pasiones, rencor y crueldad, silencio, odio, muerte, ilusión,
anhelo… Ciudad de tiempo circular, sin antes ni después, todo conduce al punto de
partida como único destino.
Fantasmal e interior, partida en dos mitades, con un norte rico y un sur pobre,
Oilea es trasunto de las dos trágicas Españas de nuestra historia. La calle de los Cerezos
la divide en dos formas de vivir. De un lado, los favoritos del destino, los dueños de las
fábricas, cuya vida pasa entre el casino y los conciertos. Del otro, los sureños, que
querrían vivir en la otra orilla, ávidos del mundo citerior. Y el cementerio presidiendo
las vidas de todos.
Aburrimiento, rutina. No hay felicidad en Oilea. Los del sur, envenenados por el
resentimiento. Los elegantes, mordidos por la frustración. No hay compasión, sí un halo
de crueldad del creador hacia sus criaturas, una indolente presencia del mal que no
19
impide cierta ternura última, como posibilidad de comprensión. Inquietante complejidad
psicológica que hace al libro más sugerente.
Con técnica fragmentaria, Espido crea un mundo cerrado que devora a sus
criaturas. Oilea es escenario de protagonismo colectivo, poblado por personajes que se
debaten entre el ser y el querer, el éxito y el fracaso, la vida y la muerte. Reducto
inmóvil, clausurado y asfixiante, habitado por un tropel de personajes carcomidos por la
monotonía y la frustración.
Como el Macondo de Márquez, la Comala de Rulfo, la Vetusta de Clarín, el
Castroforte de Torrente, la Santa María de Onetti, la Yorknapatawpha de Faulkner,
Oilea es territorio mítico, legendario: la ciudad circular donde siempre es octubre, un
lugar de tiempo paralizado cuyos inquilinos se expresan con palabras sobrecogedoras de
soledad, recuerdos, secretos, confidencias… Ciudad rancia, rutinaria, otoñal;
micromundo limitado, Oilea vive una quietud que paraliza.
Novela coral cuyo protagonista es un nosotros fragmentario, las historias de
Donde siempre es octubre se superponen unas a otras, confiando en la inteligencia del
lector para recomponer el puzzle de la trama, perdido entre tantas voces (hasta cincuenta
personajes). Amor, rencor, odio y traición, rabia, crueldad, en Oilea destacan sobre todo
las mujeres, moviéndose a medias entre inocencia y crueldad.
Libro detallista que crea toda una geografía (el plano de una ciudad y su
radiografía social). Los habitantes de Oilea se muestran fatalmente sujetos al devenir de
una historia compartida. Desde un presente de decadencia, asistimos a la recuperación
del brillante pasado de la ciudad, lo que no impide su destrucción, guardada en su
entraña la semilla del mal.
Hay una ambición demiúrgica de totalidad, una narración en la que se aspira a
fundir la diversidad de la vida privada con lo colectivo. Ese planteamiento, que puede
sonar bastante a aspiración decimonónica, se lleva a cabo a través de una concepción
novelesca ajena a la linealidad narrativa. Donde siempre es octubre es, en principio y
fundamentalmente, un libro de relatos (veinticinco en total), que hace equilibrios entre
la colección de relatos y la novela. La inteligente interrelación de todas las historias, la
hábil orfebrería narrativa de la autora, su meditado plan ficcional, permite integrarlo
finalmente todo consiguiendo la trabazón de elementos heterogéneos. Sin embargo, esa
progresión también tiene sus inconvenientes. La necesidad de hacer converger todos los
hilos en un gran final es un tanto arbitraria.
Los nombres de origen galo o germánico de los personajes (Delian Aryam,
Guillemette, Villiers, Ydgard), la ambientación victoriana, son envolturas vistosas
características de la autora tras las que finalmente queda la historia de un puñado de
hombres y mujeres en una pequeña ciudad de provincias.
o Reseñas sobre Donde siempre es octubre



―Los hilos del tapiz‖, Juan Carlos Peinado, Crítica, 1999.
―En la tierra del sueño‖, Luis de la Peña, El País-Babelia, 26 de abril de 1999.
―Donde siempre es octubre‖, Pilar Castro, El Cultural. Febrero, 1999.
20
2.3. Primer amor (Madrid, Temas de Hoy, 2000; colección “Tiempo
de encuentro”)
Primer ensayo de la autora, escrito en un tono informal, de comentario inteligente y
periodístico sobre el amor y las hadas. Tono ligero, guiños de complicidad al lector para
que la lectura se haga más amena, el libro es en realidad un análisis del mundo de los
cuentos: si los psicoanalistas se han servido del mito para diagnosticar enfermedades
modernas, Espido utiliza los arquetipos del cuento (el príncipe, la princesa, la bruja, el
hada, la casamentera, el feo, el donjuán…) para referirlos a hombres y mujeres del
mundo actual. El título, entonces, no refleja demasiado bien el contenido, que es sobre
todo un análisis de los cuentos de toda la vida en tono desenfadado, con ironía y humor.
Es una morfología del cuento a lo Propp, de tono amable y para leer en el metro, un
estudio semiótico y funcional de lectura agradable.
Un libro interesante que muestra que lo viejo tiene más vigencia de lo que
pensamos y que lo nuevo no lo es tanto si lo miramos bien. Espido vuelve a su idea del
eterno retorno: todo está inventado, somos como fuimos, chico busca chica, chica busca
chico… Su reflexión sirve también para conceder al amor la importancia que realmente
tiene: estamos necesitados de él, no podemos sustituirlo con el consumo, el poder o la
riqueza. La autora nos hace, además, comprender la necesidad que tenemos de contar
historias para entender a los demás y, al tiempo, entendernos a nosotros mismos. Por
otro lado, este terreno del cuento, propicio para la indagación psicológica de los motivos
y las secretas intenciones, es en el que la autora se mueve con facilidad.
―Es lógico, por tanto, que para ilustrar el espinoso tema del primer amor haya
recurrido a los cuentos de hadas, a los cuentos infantiles que tejieron puentes entre la
realidad y la imaginación. Es lógico que me haya asomado a estos espejos de sabiduría‖
(p. 16).
―Es agradable volver la vista al pasado y recordar el primer beso, el primer
amor, que no siempre son los primeros que se dieron, los primeros que se vivieron, sino
aquellos que traspasaron el alma como las flechas de las postales de San Valentín. Este
recuerdo conforta el corazón cuando el tiempo pasa, templa la memoria, y con el paso
de los años descubrimos que podemos encontrar en nuestro álbum de fotos, en nuestros
recuerdos, piedras en forma de corazón, los fósiles del amor.‖ (p. 19)
El libro tiene una interesante introducción que nos permite, entre otras cosas,
conocer la importancia en la vida de Espido de su País Vasco natal y de la Galicia de
21
sus padres; así nos enteramos de que creció en un colegio-palacio de Llodio (Álava) y
en los robledales y brumas de Galicia, mitad princesa, mitad pastora:
―El resto del año transcurría en Galicia, en una tierra de robles y niebla. En
nuestras tierras. Me escapaba al bosque, escuchaba impávida las historias de lobos y de
bandidos, y comprendía sin esfuerzo que los animales y las plantas hablaran. Los
riachuelos pululaban de vida, los renacuajos se convertían en ranas y las ranas en
posibles reyes encantados, y en todos los gusanos aguardaba la promesa de las
mariposas. El pasado en Galicia era tan mío como el palacio de Llodio, y cedía bajo mis
dedos como cera derretida.
Vivía entre dos mundos, me convertía en princesita y en pastora, y estaba
convencida de que un cuento me esperaba‖ (pp. 14 y 15).
Espido pasa revista a los cuentos de nuestra infancia: Robin Hood el chico malo,
el sastrecillo mañoso más que fuerte, el feo inteligente Riquete el del Copete, la rubia
melena de Rapunzel, el Gato con Botas modelo de la fidelidad, la Sirenita ejemplo de
sufrimiento, el maltratador Barba Azul, Apolo y Jacinto recién ―salidos del armario‖, el
bello ególatra Narciso, el irresponsable Peter Pan, el dubitativo Hamlet, el malvado lobo
de Caperucita, la convencional ratita presumida… Clasificados en apartados (tímidos,
siniestros, invisibles, convencionales…), Espido va haciendo interesantes paralelos
entre los hombres y mujeres retratados en los cuentos y los seres humanos actuales,
dándonos a entender por qué los cuentos nos han fascinado durante tantos siglos:
sencillamente porque nos permiten identificarnos con sus personajes, alegres o tristes,
luminosos u oscuros.
Sobre la actualidad de los cuentos, ha declarado Espido a los medios en la
presentación de su libro:
―a los niños les encanta la escatología, el sexo, el miedo, y no les queda ningún
trauma por oír historias crueles o explícitas. La inocencia de los niños es una falsedad,
una mentira […] [Algunos de los cuentos más célebres son] un verdadero catálogo de
consejos, un manual de cómo comportarse en el futuro, incluso una guía de caza, acoso
y derribo para niñas en edad de ligar. La bella durmiente y Cenicienta son sendos
manuales de seducción. Cenicienta es activa: incita, provoca y consigue. Trabaja
mucho, el sábado se pone guapa, se va a bailar a la discoteca, conoce a un chico, le deja
el teléfono (el zapato) y se marcha. Él rastrea un poco y al final la encuentra. La bella es
mona y pasiva. La típica que espera sentada en un rincón‖.
Estas declaraciones nos permiten comprender un poco mejor de qué va su libro:
una revisión más o menos irreverente de los mitos tradicionales, algo machistas y
anticuados, llenos en ocasiones de crueldad; un cierto tipo de reescritura ligera y poco
comprometida, jocosa, risueña, llena de incontinencia e impunidad; un ejercicio
interpretativo que muestra a una autora con desparpajo, inteligencia y un ágil manejo
del idioma en todos sus registros.
o Los cuentos infantiles según Espido
―La fama de los cuentos infantiles, su eterna juventud a lo largo de los siglos,
en distintos países del mundo, en culturas muy diversas, indican que sus enseñanzas no
se limitan únicamente a los niños, sino también a los adultos. Que no sólo habitan los
cuartos infantiles, sino que también se han infiltrado en el subconsciente de los
mayores.
22
¿Qué es un cuento maravilloso? No se limita a un relato de unos hechos. Es un
ambiente, una situación, unos personajes. Algo que tenemos muy claro cuando somos
niños, y que se pierde al crecer. Cuando se da un milagro, cuando vivimos unas
vacaciones espléndidas o un romance delicioso termina en boda, solemos exclamar que
―parece un cuento de hadas‖, sin reparar en que la mayor parte de los sucesos en esos
relatos destacan por su crueldad y su infortunio; en algunos de ellos el final no es feliz,
y muchas veces el héroe, o la heroína, no escaparon vida.
Por lo general, el cuento comienza con el protagonista en desgracia o una
situación injusta: se desarrolla fuera del hogar paterno y existe un objeto o ayudante
mágico por el que logra lo que desea. Luego se entabla un duelo con el adversario, una
persecución y el regreso a casa, habitualmente con final feliz. Aparecen príncipes y
princesas, aunque muy pocas historias de amor verdadero. Aparecen madrastras y
brujas, pero muy pocas veces se nos revelan las razones de su maldad.
A diferencia del mito, el cuento no basa su interés en la acción ni en el
desarrollo intelectual. A diferencia de la saga, el tiempo no existe, y no se inspira en
hechos históricos. Es irracional, sentimental, sobrenatural, mágico. Con final feliz. La
muerte carece de importancia, y si el héroe muere, en cualquier momento puede
regresar a la vida. Y, sobre todo, es el arquetipo en sentido puro: puede aplicarse a
cualquier persona, con cualquier nombre, de cualquier clase social. En ellos se les
permite a los mendigos ser reyes.
Otra característica asumida de los cuentos de hadas tal y como los entendemos
hoy en día es que aunque no tienen por qué aparecer directamente hadas, elfos ni
gnomos, deben incluir un hechizo, enfrentamiento o elemento sobrenatural claramente
fantástico.
Los caracteres son planos: buenos o malos, sin evolución psicológica. Reciben
nombres genéricos o descriptivos (Bella, Cenicienta, Blancanieves, Rojaflor). En los
cuentos de hadas prima la acción sobre los personajes, y pertenecen siempre a un
nebuloso pasado. Describen hechos que tuvieron lugar cuando otras normas regían la
realidad. Siempre ―hace mucho tiempo‖. Se abren y cierran con fórmulas mágicas.
Por otro lado, los argumentos, las variantes de los temas, no son muchos, y
guardan características similares entre sí.
No he visto a mi alrededor otra cosa que no fueran variaciones de mis cuentos,
de mis leyendas [de toda la vida]. Damas que se niegan a entregarse, que plantean una
relación distinta a la habitual, jóvenes guerreras dispuestas a cortar la cabeza de
cualquier pretendiente. Caballeros demasiado ocupados como para dedicar tiempo a
cultivar los afectos. Príncipes que no osan acercarse al dragón que custodia a la
doncella. Mujeres que duermen a la espera del hombre que será su sueño. Historias en
las que se comieron perdices y fueron felices para siempre. O casi para siempre. Toda
historia de amor, afirmaba Hemingway, finaliza en tragedia si se prolonga lo suficiente.
Si no se rompe por el camino, la destruye la muerte. Tal vez, en el fondo, no anden tan
desencaminados los orientales al no incluir un final feliz en sus cuentos.
Pero la muerte llegará, sin amor o con él. Y es grato haber vivido. Es agradable
volver la vista al pasado y recordar el primer beso, el primer amor que no siempre son
los primeros que se dieron, los primeros que se vivieron, sino aquellos que traspasaron
el alma como las flechas de las postales de San Valentín. Ese recuerdo conforta el
corazón cuando el tiempo pasa, templa la memoria, y con el paso de los años
descubrimos que podemos encontrar en nuestro álbum de fotos, en nuestros recuerdos,
piedras en forma de corazón, los fósiles del amor.‖ (pp. 17-19)
o El primer amor
―No se vive más amor que el primero: a partir de ahí, comienzan a
amontonarse. De hecho, no se siente más amor que el primero, rememorado una y otra
vez. En el amor buscamos convertirnos en inmortales, hacernos inolvidables para la otra
persona, y muchas veces lo único que conseguimos es que el fantasma del amado no nos
abandone jamás. Los ojos de aquella muchacha, que se buscan incansablemente en las
demás. El tono de voz, maravilloso en el recuerdo, del chico del primer beso, que nunca
ha vuelto a saludarnos.
23
Estos amores resumen lo mejor y lo peor de la experiencia sentimental: delirios
y promesas, expectativas y decepciones, manipulaciones por los dos lados, refuerzo de
los roles tradicionales, o rechazo de los mismos. En ellos se arrastran creencias que
provienen de la familia, de los amigos, de la costumbre, o las películas. En la mayor
parte de las ocasiones, el comportamiento se rige por lo que se espera de las dos
personas, o lo que el grupo circundante demanda, no por el auténtico sentir de ambos.
Se vive como una partitura ejecutada por dos, pero no siempre escrita para dos: los
instrumentos raramente concuerdan, aunque la música no tiene por que ser
desagradable.
Hasta ahora no se han dado explicaciones satisfactorias que desvelen el
fenómeno misterioso del amor: ni las feromonas, ni las atracciones químicas, ni los
cánones de belleza, ni las percepciones inconscientes, ni la marca indeleble de los
modelos paternos y maternos ofrecen una respuesta satisfactoria. El ser humano no
puede vivir sin afecto. Sin embargo, el cariño y el afecto pocas veces encajan con la
pasión deslumbrante, la furia, la manía que supone el primer amor, y que deja el cuerpo
exhausto y preparado para los siguientes.
Aún no ha desaparecido la compasión que se les dedicaba a las solteronas, y
que se ha trasladado sin más preámbulos a las mujeres solas. Los hombres gozan de
cierto margen de confianza: un hombre, si se lo propone, puede conseguir una mujer
que le cuide a cualquier edad. Sin embargo, una mujer pierde posibilidades a medida
que envejece, aunque sea ella la destinada a cuidar al otro. Como carga añadida, la
mujer soltera, a la que se ha negado durante siglos la capacidad de elegir (aunque no la
de decidir, como luego se verá en los cuentos), estaba sola porque nadie la había
elegido. Sus prendas naturales (belleza, dulzura, obediencia) no habían seducido a
ningún varón, y por tanto, se la suponía inexperta, una eterna niña. Se la compadecía
porque no conocía el amor, el auténtico amor, el que provenía de un hombre que la
deseara.
Al varón, en cambio, se le suponía ciertos escarceos, pero un carácter difícil, o
una vida azarosa, o un acusado espíritu de independencia. Sea como fuera, el solterón se
encontraba en un estado transitorio. La solterona se hallaba apalancada en el celibato,
que se había convertido en su esencia.
La idea del amor tal y como se entiende en la actualidad es muy reciente, y ha
evolucionado tremendamente a lo largo de los siglos. Se ha banalizado, también, debido
a la falta de obstáculos. El amor debía superar determinadas pruebas que han
desaparecido: pruebas de fidelidad, de persistencia, de continencia. Las teorías sobre el
amor libre dinamitaron las dos primeras, y la libertad sexual la tercera. El amor actual,
muy lejos de aquel amor cortés que le dio origen en las cortes provenzales, valora muy
positivamente la consumación del mismo y el contacto de los cuerpos.
Ha perdido también parte del elemento de maldición que poseía en los dos
últimos siglos, posiblemente porque las bodas no suponen ya una unión de patrimonios,
y por lo tanto, que unos muchachos se enamoren no rompe con los planes de la familia
del mismo modo que podría hacerlo en el siglo XIX.
Por otro lado, la relación entre los dos sexos es más fluida; las niñas no
estudian en convento y los chicos se van librando incluso de la mili. La educación mixta
y la total interrelación entre hombres y mujeres aumentan las posibilidades de entablar
relaciones amorosas: se dan en el instituto, o incluso antes, en el colegio; en la
universidad o en el centro de trabajo. Se conocen en discotecas, bares, conciertos, o por
internet. Las situaciones son incontables.
El primer amor puede surgir desde la primera adolescencia hasta la tercera
edad. Se dan casos de ancianos que han descubierto, ya en la residencia que nunca
habían estado enamorados como en ese momento. Repito de nuevo que el primer amor
no es siempre el primero que se experimenta, sino el que queda fijado de forma
indeleble, el que sirve de referencia y guía para las relaciones posteriores. El que
algunos han dado en llamar ―el gran amor‖ o ―el amor de la vida‖ o ―el amor
verdadero‖.
Se han popularizado las películas, o las novelas, en las que el argumento puede
resumirse de manera muy sencilla:
Chico conoce chica.
Chico se enamora.
24
Chico pierde chica.
Pero no todas las chicas, ni por supuesto, todos los chicos que se conocen, son
iguales. El muchacho, el protagonista del cuento, por llamarlo así, tiene que enfrentarse
a situaciones muy diversas, y a princesas de todos los colores. A veces, y muy
contrariamente a lo que puede esperar, serán ellas las que vendrán a buscarle.
Los hombres actuales se quejan de cierta desorientación: las chicas desean que
se las corteje, pero se ofenden si se comportan como machos tradicionales. Rechazan
algunas muestras de cortesía, pero añoran ser tratadas como princesitas. Reclaman su
independencia, pero a partir de cierta edad parecen morirse por una relación estable y
unos hijos. No soportan a los machistas, pero acaban siempre con los canallas mayores
del reino. ¿Quién entiende a las mujeres?
Existe alguna explicación a todo ese barullo: para comenzar, las mujeres han
evolucionado tremendamente en poco tiempo, y los hombres no han cogido su paso: ya
no se educa a las niñas como hace veinte o treinta años, pero los cambios en la
educación de los niños han sido mínimos. Por otro lado, un gran número de hombres
confunden la cortesía con las normas de urbanidad básicas. Por otro, muchas mujeres no
saben realmente lo que desean, como la gran mayoría de los hombres.
El papel tradicionalmente asignado al varón era el activo: el hombre escalaba
montañas, conquistaba tierras, partía a la guerra, corría peligros pero también aventuras.
Si se negaba a ello, era una nenaza. La mujer, mientras tanto, se quedaba en casa. Si se
negaba a ello, era un marimacho. La sociedad no toleraba cambios evidentes de rol: el
príncipe en su caballo blanco, la princesita en la torre.
El héroe triunfaba, derrotaba; la heroína debía esperar y vivir su vida a través
de las experiencias de su amado. El mundo funcionaba así, como siempre había
funcionado, y a decir de algunos, las cosas parecían ir mejor cuando todos sabían a qué
atenerse. Hombres machos, mujeres muy femeninas y una familia unida.
La experiencia demuestra que no era así. Ni los hombres estaban siempre
satisfechos de su papel, ni las mujeres podían demostrar sus capacidades. Una relación
no basada en la igualdad entre los dos miembros sólo puede estar condenada a la ruina.
La mayor parte de los príncipes y las princesas lo saben, y eso sí que puede darnos
esperanzas de que el mundo funcionará así, y que las cosas podrán ir mejor.‖ (pp. 23 a
28).
o Reseñas sobre Primer amor




―Espido Freire publica un ensayo sobre los cuentos infantiles‖, Miguel Mora, El
País, 28 de septiembre de 2000.
―Primer amor‖, Mantis y Religiosa, Impar #1, marzo 2001.
―El Primer amor‖, El Periódico de Álava, Vitoria, 15 de octubre de 2000.
―Primer amor‖, Pilar Castro, El Cultural de El Mundo, 18 de octubre de 2000.
25
2.4. Diabulus in musica (Barcelona, Planeta, 2001)
Historia de amor entre una mujer, un hombre y un fantasma. Triángulo amoroso, con
suicidio final de la protagonista. Christopher Random es un actor que encarnó muchos
personajes en su vida profesional y en él ha sobrevivido algo de cada uno de ellos; pero
él es, sobre todo, la encarnación de Balder el blanco, dios sacrificial finalmente
desaparecido. La muchacha que lo ama ve en él la supervivencia del novio suicida que
tuvo en su adolescencia, Mikel Goienuri.
Mikel era un estudiante de violonchelo de gran talento a quien la protagonista
conoció en el conservatorio de Bilbao cuando ella estudiaba canto —rasgo
autobiográfico de la autora—, del que se enamoró irremediablemente y con el que
mantuvo una relación amorosa, turbia e intermitente. El joven, inestable
emocionalmente, quería metamorfosearse en Balder el blanco, el dios del sol del
verano, el más hermoso de los dioses; un ser cuyas aventuras se narraban en la película
Ragnarok, en la que Christopher Random, galán de moda por entonces, interpretaba al
divino personaje. Mikel se había obsesionado con la imagen del actor, hasta el punto de
copiar su peinado y su manera de vestir y llegando a adoptar como sobrenombre el del
dios nórdico, Balder. Pero Mikel era un ser atormentado, infeliz porque su familia no
apoyaba su vocación musical, desgraciado por la mediocridad de cuanto le rodeaba.
Adicto a la cocaína, acabó suicidándose nueve días después de haberlo dejado su novia.
Su muerte introdujo en los que le conocieron la idea de que la vida era terriblemente
injusta. Y la turbó sobre todo a ella, a la protagonista, a su antigua amante.
Ella no puede evitar sentirse culpable, cree que lo ha empujado al suicidio y
abandona la música, para la que tenía cualidades, pero no verdadera vocación. Al
terminar sus estudios en la universidad se va con su amiga Clara a Londres y conoce allí
a Christopher Random, el actor cuarentón que tiempo atrás había representado al Balder
que les había encandilado a Mikel y a ella. Chris, amante fogoso recién separado, y la
muchacha se enamoran y se van a vivir juntos, con la compañía constante del fantasma
de Bilbao, que ella intuye se ha servido de su nuevo amor para poseer el cuerpo de Chris
y volver de nuevo a su vida. La pareja se convierte en trío.
La convivencia con Chris se va deteriorando a lo largo de la narración (celos,
suspicacias). La pasión presente se tiñe de pasado y aparece el diabulus in musica: un
caos que lo condena todo al fracaso. Ella descubre que Chris no tiene entidad como
persona, es un impostor que ha construido su farsa sobre retazos extraídos de los
personajes que ha venido interpretando a lo largo de su vida profesional. El mazazo
26
rompe su estabilidad personal, se siente perdida, sin guía, como una marioneta
manejada por fin por otra marioneta, sin existencia real, reducida a la nada. Eso la
conduce al suicidio y a seguir viviendo en otra dimensión, fantasmagórica, en un
colegio de niños, a 20 kilómetros del lugar de su infancia donde nunca pensó volver,
mientras la presencia de Balder y su recuerdo continúan atormentándola.
Espido Freire vuelve aquí a uno de sus temas preferidos: el único amor, el de la
adolescencia; el resto no son sino reflejos de esa pasión originaria (un asunto que ya
había desarrollado en su ensayo Primer amor). La protagonista vive atormentada por el
amor a su primer novio, el suicida Mikel-Balder, reencarnado en el actor Random.
Balder es una presencia absoluta en todos los momentos del relato: como recuerdo,
como fantasma, como Mikel, como Christopher…
Por otra parte, resulta evidente que Espido ha buscado similitudes
autobiográficas en su protagonista (misma edad, mismo escenario, mismos sentimientos
y aficiones musicales); como habla de sí misma indaga profundamente en la psique de
los personajes femeninos, y mucho menos en los masculinos.
La novela es una historia de sentimientos, mentiras, fingimientos, encuentros, en
el tono intimista y melancólico característico de la autora. Hay un aire de desgarro y
opresión en toda la obra, que gira al fin y al cabo sobre la irrupción del diablo (el caos)
en nuestras vidas. Impacta el sentimiento de vacío y de fracaso que embarga a la
protagonista de la narración. Una mujer que no existe por sí, sino en el reconocimiento
de los otros, que quiere que los demás le digan quién es y busca el sentido de su vida en
un amor desesperado. Por eso el principal asunto del que trata la novela es el de la
identidad personal, además de otros (la felicidad imposible, la soledad, el sentido de la
vida…).
―Quien fui yo entonces tampoco lo sé […] Mikel me había otorgado cierto
peso, cierta corporeidad: yo, que no existía a no ser que los demás me dieran un papel
[…] perdía pie. Lloré no únicamente por su abandono, sino por la falta de uno de mis
puntos cardinales. Sin Mikel, sin Balder, fui de nuevo una muchachita perdida…‖ (p.
86).
―Dejaría de ser quien soy, con los ojos cerrados, sin pensarlo, si alguien me
indicara qué ser‖ (p. 88).
―Ya nadie tiraba de mis hilos […] Y si Christopher no era, no respondía a lo
que yo había imaginado, a lo que durante años habíamos imaginado Mikel y yo, si no
hacía sino moverse debido a la energía de un guión, de otras palabras, yo, marioneta de
otra marioneta, no existía. Una vez más, yo no era yo‖ (p. 173).
Diabulus in musica: Teoría del caos.
El título elegido por Freire alude a la presencia del diablo en el mundo ordenado
de la música: el caos nos espera donde menos pensamos, sobresalta nuestras vidas
rompiendo la exactitud mágica de las matemáticas, la armonía cósmica del universo. La
vida como largo officium defunctorum, responso gregoriano en el que clamamos con
miedo: Líbranos, Señor. Una revivencia de la visión del mundo como valle de lágrimas,
de raigambre medieval.
27
La estructura del texto es original, dividido en secuencias y no en capítulos, al
modo de la novela experimental y de la narración cinematográfica; ello da dinamismo a
la acción y permite también a la autora jugar con el tiempo, mezclar lo que ha ocurrido
con lo que va a ocurrir, fundir pasado, presente y futuro, confundir las voces de los
personajes, rompiendo en cierta manera la tiranía de del relato lineal.
―—Diabulus in musica —murmuré.
Los dos me miraron.
—Diabulus in musica. El diablo en la música. El caos en el mundo. Una
antigua teoría musical… la solmisación. Existía un intervalo prohibido en la música
antigua, determinada distancia entre notas que había que evitar a toda costa. Se
consideraba disonante. Era el hueco por el que se colaba el diablo.‖ (p. 163).
―Una vez más, yo no era yo. O, mejor dicho, yo era yo: pero aquello carecía de
importancia, porque no era nadie sin él. El mundo, el orden, se había quebrado. Tal vez
siempre había sido así, un eterno diabulus in musica, y yo no había reparado en ello,
ciega en divertimentos pequeños, en encontrar en las historias de amor antifaces contra
la realidad. Ya nadie se preocupaba por decirme quién debía ser. Menos aún él, que
tampoco era él‖ (p. 173).
Espido ha buscado conscientemente romper la linealidad del relato, mezclar
pasado y presente: la historia comienza cuando ella ya ha establecido su relación
amorosa con Chris. Desde ahí, recuperamos su infancia y adolescencia, su amor por
Mikel y el suicidio de este. Y ya puestos en antecedentes, avanzamos en la nueva
relación con el actor británico hasta el desenlace final, con el suicidio de la protagonista
y su presente fantasmal. Las técnicas de narración in medias res y de flash-back resultan
aquí muy eficaces.
El relato se presente como autobiografía (narración en primera persona) y con
estructura cíclica (termina igual que empieza). Hay también anticipaciones o prolepsis
(por ejemplo, insiste al principio de la novela en que los protagonistas son dos
fantasmas, cosa que corroboramos al final, cuando sabemos que ella se ha suicidado
como Mikel). Chris es el personaje-bisagra, el que enlaza la historia y el tiempo
(presente-pasado-futuro). Mientras va a casa de Chris, va reconstruyendo su relación
con Clara, la fiesta en que conoció al actor inglés, la vida cotidiana en Londres, la
historia de Mikel y su suicidio. Cuando vive con Chris, al tiempo el relato recupera la
adolescencia de la protagonista como cantante, los viajes de Chris para ver a su antigua
mujer Karen, los celos de ella, el rodaje de la película Ragnarok en la que Chris hacía
de Balder, etc. El episodio final arranca con el desacuerdo entre ella y él en cuanto a la
interpretación de El caballero de Olmedo y nos informa de los celos que ella siente, su
descubrimiento del vacío de Chris y su propio vacío, la intervención malvada de
Stephen, el deterioro físico de la protagonista, el deterioro de la vida en pareja, la
presencia cada vez mayor del fantasma de Balder…
Analizando a los personajes, podríamos decir que la niña Frances representa el
rechazo a la separación de los padres; Stephen es una mera excusa para una escena
desagradable en que él intenta propasarse con la narradora; Karen es la exmujer
histérica y cuarentona que no acepta ni su vejez indisimulable ni su derrota conyugal;
Carla es una chica arrojada a la aventura de una vida deshabitada entre Londres y París
que parece condenada a la misma soledad y abandono que la protagonista. Los tres
personajes principales son: la narradora, Chris y Mikel.
28
Chris es un galán seductor y maduro, un cuarentón experimentado que
finalmente representa la falsedad, la impostura. Solo lo conocemos a través de las
palabras de la protagonista y nos deja una mala impresión, porque la decepciona a ella
cuando descubre que es un ser vacío.
Mikel es un chico misterioso, solo lo conocemos a través de la protagonista. Es
inteligente, un músico excepcional que vive en su mundo y choca con la realidad.
Incomprendido por su familia, se obsesiona con Balder y se enamora de la protagonista
porque se parece a la actriz que representa a su esposa en la película Ragnarok. Es
cocainómano y, como los románticos, ha planeado morir joven.
La protagonista, joven de veinte y pocos años, morena, de melena larga, similar
la actriz que en la película Ragnarok representaba a la mujer de Balder, es una mujer
condenada a la soledad que se aferra al actor como a su última tabla de salvación. Su
historia es la de una mujer que idealiza al amado, que se entrega desenfrenadamente,
con desesperación, y se estrella finalmente cortándose las venas. Es un ser endeble, sin
una identidad fuerte, no es autónoma ni independiente. Es sumisa, hecha para obedecer
y jugar el papel que se le asigna en cada momento: hija, hermana, alumna, novia…, si
bien tiene cierta rebeldía, pues abandona primero los sacrificios de la ópera y después la
música antigua al darse cuenta de que carece de vocación. Es tímida, huidiza, sin
habilidades sociales, incapaz de mantener conversaciones intrascendentes. En
situaciones de tensión, se clava inconscientemente las uñas en las palmas de las manos.
Es insegura, necesita sentirse querida, guiada, protegida. Espido nos cuenta una historia
sobre la insuficiencia del amor para dar sentido a la vida, nos habla de la búsqueda de
caminos propios que su protagonista nunca encontró.
La escritora explica en su artículo ―Qué es el Diabulus in musica‖ la teoría
musical que da nombre a la novela:
―Desde hacía años quería incorporar en alguno de mis textos parte de mi
experiencia musical, o al menos, de las fantásticas teorías de la música antigua que
formaron parte de mi adolescencia. Sin embargo, no resultan sencillas de asimilar, ni
siquiera de describir, y no fue hasta Diabulus in musica cuando pude unir esas dos
pasiones: la música y la literatura. (…)
había que evitar las cuartas aumentadas. Que al componer había que desconfiar
de la nota Si, la séptima nota, porque, a poco que nos descuidáramos, podíamos romper
el orden: podía aparecer el diabulus in musica. Lo defendían todos los grandes nombres:
Guido D'Arezzo en el Micrologus, Ramos de Pareja, en Musica Practica, Philippe de
Vitry en Ars Nova, el mismo Monteverdi cuyos madrigales yo cantaba. En la escala
musical, que los griegos habían intentado depurar, se había deslizado una irregularidad,
un error. Un intervalo no regido por las matemáticas, el recordatorio de que, por mucho
que el hombre creara, era mortal y limitado. (…)
La teoría del Diabulus in musica a la que se alude en la novela se deriva de la
solmisación, un sistema ya olvidado que resultó esencial durante los años de la música
antigua, y cuyo conocimiento yo debo a las explicaciones y los desvelos de mi hermana
Mila Espido Freire.
La solmisación fue creada por Guido d‘Arezzo en el siglo XIII y transmitida
sin discusión a lo largo de los siglos por los teóricos musicales. Esta terminología llegó
hasta el siglo XVIII en el plano teórico, aunque en el práctico la música había
evolucionado notoriamente‖.
Las ciudades de la acción son un Bilbao gris, polvoriento, lluvioso, que no trae
la felicidad, y un Londres decrépito, que tampoco ayuda a trazar caminos de entusiasmo
vital. El ambiente es continuamente invernal, lluvioso y gris, con connotaciones de
29
suciedad, desgarro y crisis existencial. La casa de Belgravia está apartada, los rosales, la
verja, los setos y el sendero, todo contribuye a crear un atmósfera melancólica y
enfermiza.
A pesar de las aceradas críticas de Ana Rodríguez Fischer (malditismo de andar
por casa, personajes secundarios previsibles, donjuanismo de cartón piedra de Chris
Random, fatalismo de endeble engranaje, conflicto identitario puramente
melodramático, suicidio final inverosímil…), la novela nos parece llena de sugerencias,
inquietante, vaporosa, de esas que ganan con una segunda lectura o con una reflexión
sobre qué ha querido decir la autora, cómo ha tejido sus mimbres.
Diabulus in musica revela a la autora como "una voz buscando un instrumento",
una artista de estilo personal.
o Reseñas y estudios sobre Diabulus in musica






―Qué es el Diabulus in musica‖, Espido Freire.
“Por donde se cuela Lucifer‖, Mercurio, panorama de libros en Andalucía.
―Las dos muertes de un fantasma‖, Esther Sixto
―Prisionero del círculo del recuerdo‖, Rob J. Cole.
―Crítica de un libro por un adolescente cualquiera‖, Alejandro Montero.
―Guía de lectura y plan de trabajo. Diabulus in musica de Espido Freire‖, Mª
José Bermúdez (I.E.S. Reyes Católicos), Ejea de los Caballeros, en Acín Fanlo,
Ramón (coord.), Invitación a la lectura. Curso 2005-2006. Zaragoza, Ministerio
de Cultura-CAI-Departamento de Educación, Cultura y Deporte de la DGA,
2006, pp. 51-58.
30
2.5. Cuentos malvados (Barcelona, Planeta- FNAC, 2001)
La autora nos revela que los 99 relatos datan del verano de 1997, cuando con poco más
de veinte años un puñado de ideas malvadas cristalizaron en cuentos de fugaces líneas,
―ramalazos breves‖ como ella los llama. El libro parece una recopilación de materiales
de talleres literarios, ideas poco desarrolladas, relatos hiperbreves con la cualidad de
impactar al lector con una visión malvada, atípica, osada, de un tópico o un cuento
infantil. Espido ha dicho que son bocetos que ella recogía en sus inicios como escritora
en su cuaderno y que ahora ha recuperado. En ellos ya aparecen lo que serán sus
obsesiones: los cuentos de hadas, las voces, la muerte, los fantasmas…
Es este un libro que manifiesta la habilidad de la autora para dar unidad a
materiales heterogéneos a partir de un título hábilmente elegido y de un plan literario
que enhebra los abalorios narrativos dándoles coherencia. Espido sigue la estela de los
grandes minimalistas (Monterroso, Arreola…)
Los Cuentos malvados hablan de voces que acosan, de hadas y sirenas crueles,
de ángeles sin alas, de espejos mágicos que ahogan, de laberintos, de obsesiones… Son
cuentos que ―muerden y arañan‖, advierte Espido, dando forma a una crueldad de trato
con los personajes (y con el lector) que es ya característica de la autora. La colección
aparece dividida en capítulos o núcleos temáticos (―El Agua‖, ―Ángeles‖, ―Las voces‖,
―Arañas y mariposas‖, ―El espejo‖, ―Los cuentos‖ y ―Dentro del laberinto‖), de los que
resultan especialmente interesantes los dos últimos.
Algunos de los cuentos tienen la ―maldad‖ (la virtud) de subvertir el orden
establecido, de hacernos dudar dónde está el bien y dónde el mal, de hacernos percibir
otras perspectivas (oníricas, fantásticas, terroríficas…): son, en palabras de su autora,
"pequeñas ventanas donde el lector puede atisbar otras realidades". Ángeles-vampiros,
príncipes-sapo, caballeros que cuidan cerdos, seres paradójicos que pueblan los cuentos
de Espido y nos sorprenden con un final inesperado y antes ni siquiera entrevisto.
En Cuentos malvados, Espido se ejercita en el "malabarismo" de "crear un
universo para y por el cuento".
31
o Reseñas sobre Cuentos malvados



―Literaturas.com‖
―Tan hermosos que dan miedo‖, Alba Carvajal, 3 de agosto de 2005.
―Espido Freire publica sus Cuentos malvados en edición de bolsillo‖.
o Ejercicios para los alumnos
He aquí algunas perlas procedentes de Cuentos malvados. Léelas y responde a
las cuestiones planteadas:
TEXTO 1.
―Apareció súbitamente, caído de la nada, en medio del camino. Los habitantes
de la zona se lo llevaron a casa, creyendo, al ver sus alas, que era un mensajero del
cielo. A partir de entonces, cada noche, una doncella fue encontrada muerta con dos
cicatrices bermejas en su cuello‖ (―Ángeles‖, cuento 5, p. 29)
TEXTO 2.
―Medio ahogado, vio cómo una sirena nadaba hacia él y tendió sus manos hacia
ella. La sirena no se acercó más. Con su hermoso rostro sereno contempló cómo el
príncipe se hundía lentamente. Cuando dejó de respirar, ella se aburrió, y abandonó el
lugar envuelta en un remolino de espuma‖ (―Los cuentos‖, cuento 1, p. 97).
TEXTO 3.
―Durante trece años durmió en la misma cama, y despertó dolorida y molesta
cada mañana, pero la reina parecía tan estricta que no se atrevió a quejarse. Cuando
murió, la vieja reina escamoteó el guisante, y promulgó ostentosamente que aquella
mujer no era una princesa‖ (―Los cuentos‖, cuento 2, p. 98).
TEXTO 4.
―El peón se negó en redondo a matar a la reina negra, por lo que fue ejecutado.
La reina negra se agostó en su prisión durante años, hasta que su ejército se rehizo y la
rescató. Pero ella se resistió a dejar la mazmorra. Hubieron de llevarse también los
restos del peón, que la habían acompañado durante tanto tiempo‖ (―Los cuentos‖,
cuento 3, p. 99).
TEXTO 5.
―El día había sido caluroso y ella tenía los pies hinchados. Llorosa e impotente,
vio cómo el príncipe dejaba la casa y se desposaba con una criada llena de mugre.
Demasiado tarde recordó el otro zapatito que aún guardaba, y del cual no volvió a
hablar jamás‖ (―Los cuentos‖, cuento 5, p. 101)
32
TEXTO 6.
―Llamó por él durante toda la noche, gritando, pero el príncipe no regresó, y la
rana saltó a la charca, llorando, sabiendo que el día había llegado, que alguien le había
besado y su sapo de tantos años no volvería jamás‖ (―Los cuentos‖, cuento 11, p. 107).
TEXTO 7.
―Ahora tú serás la más hermosa‖, dijo el espejo. Ella estaba, al fin, segura de
haberla matado con la manzana. De pronto se sintió sola y vacía. Presa de una infinita
nostalgia, cogió un pequeño retrato de su hijastra y lloró amargamente toda la tarde‖
(―Los cuentos‖, cuento 13, p. 109)
CUESTIONES:
Texto 1.
Explica qué significa para ti este relato, qué es finalmente el ―ángel caído‖, por
qué sorprende su final.
Texto 2.
¿Con qué cuento relacionas este texto? Comenta cómo es la sirena de Espido y
en qué se diferencia de las sirenas del cuento clásico de Andersen.
Texto 3.
Espido presenta una versión diferente del cuento de ―La princesa y el guisante‖.
Cuenta tú la historia original. Si no la sabes o la recuerdas, invéntatela.
Texto 4.
Este cuento presenta un final insólito para una partida de ajedrez. Imagina tú
alguna historia breve con este juego de tablero como motivo. Por ejemplo: ―La
venganza del rey‖, ―El alfil espía‖, ―El caballo asesino‖…
Texto 5.
¿Con qué cuento relacionas este relato? ¿Qué diferencias hay entre el final de
uno y otro?
Textos 6 y 7.
Explica las versiones de Espido y por qué producen sorpresa. Relaciónalos con
el título general del libro, Cuentos malvados.
33
2.6. La última batalla de Vincavec el Bandido (Madrid, SM, 2001; 2ª
ed., 2002. Colección “El Navegante”)
Novela publicada en la colección juvenil ―El Navegante‖, que ha debido tener cierto
éxito de público, como demuestra el hecho de que se haya preparado una segunda
edición. Se trata de una historia clásica, parecida a la de Robin Hood y Guillermo Tell,
contada por una chica llamada Lidia, que escribe historias para la revista de su instituto.
Espido confiesa, en su ensayo Primer amor, que Robin Hood es uno de los personajes
de los cuentos que más le atraía. Aquí, recupera esa admiración, reencarnándola en su
protagonista Vincavec.
En la novela hay un trasiego continuo entre el mundo de la realidad y el de la
ficción, de manera que los personajes aparecen en el mundo de la autora, hablan con
ella, sus amigos, su jefe y director de la revista Luis el malvado, Gonzalo el pesado
hermano de la narradora… Por su parte, ella irrumpe en el mundo de la ficción y pasa
peligros junto a sus personajes, es perseguida por los secuaces del gobernador, vive
situaciones de riesgo, se enamora de su héroe, etc. Este intercambio de planos permite a
la autora reflexionar sobre cuestiones muy propias del taller literario, qué hacer con los
personajes, cómo definirlos, cómo terminar una secuencia o enfocar una historia, cuáles
son los tópicos de los relatos de aventuras, etc. Al tiempo, presenta una insubordinación
de los personajes contra quienes tejen los hilos de su destino, una idea que ya es tópica
en la literatura europea (Unamuno, Pirandello…)
La trama se resuelve gracias a la gran maestría narrativa de la autora, que adopta
una perspectiva de anti-relato, como en Shrek, un tono irónico y burlón a lo Manolito
Gafotas, un aire de juego rol, entreverando historias. Hay un continuo uso del humor y
una ambición reconstructiva, un afán de sugerir y sorprender; pero en conjunto la novela
no pasa de ser un divertimento, un poco más largo de lo tolerable para hacer gracia
(doscientas y pico páginas). A pesar de la mala opinión que la literatura infantil y
juvenil merece a la autora, no consigue en su novela presentar una alternativa
convincente. Se propone de entrada unos objetivos demasiado elevados que no llega a
alcanzar.
En Vincavec… vuelven aparecer, eso sí, los lugares y personajes del imaginario
de Freire: Oilea, Vincavec, etc. La protagonista, Lidia, tiene algo de la adolescente que
fue Espido, que no paraba de imaginar aventuras y se aburría soberanamente en las
clases:
34
"De pequeña no llegué a conocer héroes ni mitos, sólo los del cine y la
televisión, entre ellos los de las jóvenes modelos. Por eso había que inventar historias.
En el Instituto de Educación Secundaria no ocurría nada, era todo muy aburrido, al
contrario de lo que nos prometían los libros de aventuras".
Y finalmente, el malo malísimo resulta ser Luis, el editor. Él es quien quiere
controlar la historia de la autora e imponerle personajes, desarrollos, finales…
Vincavec… resulta así un alegato contra una literatura juvenil que Espido encuentra
insufrible, dominada por la mercadotecnia y lo políticamente correcto, obsesionada solo
con las ventas y las masas lectoras. Para Freire, la literatura juvenil debería servir de
iniciación a la lectura de obras más complejas, debe ser la incitadora del entusiasmo
lector, el criadero de aventuras lectivas.
o Reseñas sobre La última batalla de Vincavec el bandido




―La última batalla de Vincavec‖, Care Santos, El Cultural (El Mundo), 18 de
abril de 2001.
―La estirpe de Duino viene a almorzar‖, Diario de Noticias.
―Primera novela juvenil de Espido Freire‖, Terra.
―Espido Freire: ‗La literatura juvenil es ñoña y didáctica‘‖, Antonio PaniaguaMaría Luisa Pedrós, Cultura & Espectáculos, 19 de abril de 2001.
35
2.7. Aland la Blanca (Barcelona, Temas de Hoy, 2001, colección
Debolsillo)
Primer libro de poesía de Espido, y el único hasta ahora publicado por la autora de
Bilbao, que no descarta volver al género lírico. Refiriéndose a sus dotes poéticas,
recuerda Espido:
―Hacía mucho tiempo que escribía poesía, sonetos a los amados distantes y
todo eso, pero era tan mala que no se la enseñaba a nadie‖.
Con Aland la blanca encuentra por fin el don versificatorio que estaba buscando
y se presenta en público —es decir, en libro— con dignidad. Es este un poema narrativo
en diez cantos que narra la historia de Aland, la blanca ciudad desaparecida tras un
terremoto. Los versos exaltan al héroe Jantes, único superviviente de la catástrofe.
Siendo solo un niño, Jantes, hijo menor del décimo rey de Aland, cual nuevo Moisés, es
arrastrado por el mar hasta una aldea de pescadores. La misericordia de los dioses lo
salva de perecer anegado como el resto de los mortales. Cuando se hace mayor, tras
recuperar la memoria al hallar un brazalete en la playa paseando con su padre adoptivo
(un humilde pescador que recuerda al bíblico José el carpintero), intenta encontrar la
desaparecida ciudad que yace en algún remoto lugar del océano. El héroe sigue el rastro
de su infancia, algo que no sabe si fue sueño o realidad. Pero finalmente no será
recordado, ni tampoco Aland la blanca; nadie sabrá que aquel joven sobrevivió, los
esfuerzos de su búsqueda resultarán vanos; todo desaparecerá en la noche de los
tiempos y Jantes solo obtendrá la muerte como premio.
Espido nos habla en su poemario de la inutilidad de toda épica. Como es habitual
en sus escritos, sitúa la acción en un espacio imaginario y un tiempo mítico. Así hace
viajar al lector con libertad, en un recorrido en el que enfatiza la dificultad de mantener
la invención, la creatividad, en una sociedad cada vez más realista y vulgarizada.
El libro, presentado en la Fnac de Madrid por el entonces director de la
Biblioteca Nacional Jon Juaristi y por la directora de la colección Debolsillo Ana María
Moix, lo escribió Espido en un momento de intensa creatividad artística, enfrascada en
la redacción de dos de sus novelas (Diabulus in musica, 2001, y La última batalla de
Vincavec el bandido, del mismo año). El tema del poemario (la búsqueda de la ciudad
mítica) se lo inspiró la visión de una escultura ecuestre sumergida en el mar y vista por
la autora en 1999, un par de años antes de la composición de Aland:
36
―Después de que llevara algún tiempo persiguiéndome, supe que ese caballo
tenía que haber existido en una ciudad sumergida en el agua. […] Cuando se lo conté a
mi madre, se ratificó en su idea de que había leído demasiado siendo niña y esas
lecturas no habían sido las más adecuadas para mi edad‖.
Una historia tan obsesiva pedía el verso. Convencida de que aquella visión era
―demasiado intensa y delicada para una novela o un cuento‖, así lo decidió ―porque sólo
este género me permitiría crear algo que tuviera sentido‖.
―Me siento cómoda en todos los géneros —dijo a La Verdad Digital—, me da
igual la novela, el cuento, la narración o la poesía, porque la herramienta es la misma: la
palabra. Pero esta historia sólo podía ser contada mediante el verso‖.
Tras su estancia en Noruega y haber estudiado aquella lengua, Espido es una
gran conocedora de aquellas sagas que también entusiasmaron a Borges. Fascinada por
ellas, y pesar de que el nombre de su enclave mítico, Aland, lo inventó para referirse a
«la no tierra», la autora ha tenido noticia recientemente de un lugar así llamado en las
costas de Finlandia.
El tono del poemario es casi social: Aland es engullida por los mares como
expiación de sus culpas babilónicas, su amor al fasto y la riqueza. El único que se salva
es un niño, símbolo de inocencia y pureza. Aparecen personajes como las tres hermanas
cautivas en una cueva que parecen hadas de cuento. Hay también una hechicera que
representa el triunfo final de la maldad: el mundo no tiene remedio, injusto, egoísta,
indiferente a la muerte de la inocencia.
La estructura del poema es narrativa, de relato con moraleja y tesis, aunque la
historia se exprese a través del verso. Espido reconoce que ella es sobre todo ―contadora
de historias‖, y eso es Aland la Blanca: una historia en verso.
En cuanto al significado del poemario, ella misma ha dicho:
―Siempre anhelamos volver a la tierra maravillosa de la que nos expulsaron al
nacer. Siempre anhelamos un paraíso, una tierra perdida...‖.
―Cuando se escribe poesía y se trata de recrear un mito, se está buscando una
respuesta‖.
o Fragmentos
Aland la Blanca comienza como los poemas clásicos, con el canto de un oráculo que
presenta el tema principal: la destrucción de la ciudad.
La canción del mendigo ciego
En un día y una noche
desapareció engullida por las aguas.
Las algas flotaban cenicientas
sobre el revuelto mar de lodo.
De nada le sirvieron sus riquezas,
los agujeros de cobre y estaño,
el yacimiento eterno de ámbar,
las minas de sal
que le dieron el nombre.
37
Aland la blanca
yace bajo el mar en silencio.
Tened piedad, sólo una moneda...
En Aland se erguían orgullosos
los palacios de los reyes de la tierra.
Diez reyes, diez palacios,
grandes señores pródigos y dichosos.
Con caprichosas formas habían levantado
enormes salas, recintos
rebosantes de oro y de esmeraldas,
arcos y escaleras de caracol
con delicadas taraceas;
el marfil pavimentaba las calles
y con ámbar apostaban los borrachos de las tabernas.
Una moneda, hermosa señora...
Los sabios enseñaban en el mercado,
las canciones sonaban tras las ventanas,
noche y día.
En el aire almizclado de la tarde
las risas tras los velos de las mujeres,
sus largas cabelleras ondulantes,
anunciaban placeres clandestinos.
Y los reyes, en sus palacios ribereños
soñaban con derrotar a la muerte
y gobernar el universo.
Quimeras de una existencia venturosa,
juventud, belleza, fuerza,
un atajo fugaz a los sueños,
onda rota en el estanque.
Gracias, señor.
Y miraron los dioses
Hacia la blanca Aland de orillas y de sal
Y cuencas de arena.
Sonriendo, como niños ingenuos,
convocaron el sol, las nubes ardientes,
el océano enfurecido;
desgarraron la tierra y la vida de los hombres.
Se hundieron los palacios,
se inició la noche perenne,
durmió la luna en el fondo de las nieblas,
partieron cargados los barcos de los muertos,
y sólo invierno eterno, hielo perpetuo
moró sobre la grácil ciudad de Aland.
o Reseñas y entrevistas sobre Aland la Blanca



―Espido Freire publica Aland la blanca, su primer libro de poesía‖, La Verdad
Digital, 9 de abril de 2001.
García, Concha, ―Buscando la ciudad perdida‖, Abc, 30 de junio de 2001.
Memba, Javier, ―Aland la blanca marca el inicio de Espido Freire en el lenguaje
poético‖.
38
2.8. El tiempo huye (Pamplona, NH Hoteles, 2001)
Libro de relatos ganador del Premio NH 2000, concedido por
un jurado en el que se encontraban Luis Mateo Díez y Antonio
Prieto, entre otros. El volumen incluye los siguientes cuentos:
―Juegos míos‖, ―A subasta‖, ―Los corazones‖, ―Loco con
cuchillo‖, ―Tata‖, ―La escalera‖ y ―El tiempo huye‖, última
narración que da título a las demás. La autora recopiló después,
en 2004, algunos de estos cuentos y los publicó en un nuevo
volumen, Juegos míos, que incluye 23 narraciones.
―Juegos míos‖ es la historia de dos hermanas, una
guapa y otra fea, que establecen un pacto de no agresión. La
hermana guapa no cumple su parte y la fea le hace pagar las
consecuencias de su deslealtad. Al final, parece que en realidad
se trata de la misma persona, desdoblada a lo Jekyll y Hyde.
―A subasta‖ es un cuento en donde quien resulta subastado no es un producto,
sino una persona de carne y hueso: historia de una secretaria que debe satisfacer a los
clientes especiales de la empresa si quiere subir en su carrera profesional.
―Los corazones‖ es un magnífico cuento que muestra dos estilos muy diferentes
de enseñar, el de don Leandro, castrense y violento, y el de doña Clara, lleno de ternura
y comprensión hacia sus alumnos. La maestra obtendrá como premio a su tarea el
corazón enamorado y agradecido de un antiguo alumno. El cuento lo analizamos más
abajo, en la guía de lectura (apartado 3).
―Loco con cuchillo‖ es la historia de la psicosis que se vive en una ciudad donde
anda suelto un loco que asesina mujeres salvajemente. El desenlace de la historia
sorprenderá tremendamente al lector.
En ―Tata‖ conocemos a través de Sabel, la tata de los Herrera durante toda una
vida, los interiores de una familia acomodada y del pueblo en el que viven: las muertes
desgraciadas, los amores no correspondidos, episodios de avaricia y de orgullo altivo…
Acabamos compadeciéndonos de Sabel, a quien —como una nueva Benina
galdosiana— la nueva señora ha puesto de patitas en la calle sin respetar su vejez ni sus
años de servicio a la familia.
―La escalera‖ es la historia de una bella muchacha, Olga, que espera subir los
peldaños que la separan de la felicidad: entonces encontrará al hombre que estaba
buscando y llevará la vida que siempre había querido tener.
―El tiempo huye‖ es el relato de un hombre seriamente enfermo que ve cómo se
pasa su hora: somos nosotros los que pasamos, no el tiempo; él solo huye y se nos
escapa entre los dedos.
Los relatos de El tiempo huye, a excepción de ―Los corazones‖, los recupera la
autora en su libro Juegos míos (2004).
39
2.9. Cuando comer es un infierno. Confesiones de una bulímica
(Madrid, Aguilar, 2002)
Libro-testimonio sobrecogedor que alarma sobre las dimensiones de la bulimia, una
enfermedad nueva, definida por primera vez en la segunda mitad del siglo XX, y
mantenida en la oscuridad como algo vergonzante que cuesta reconocer o de lo que no
se puede hablar en público.
La bulimia consiste en ingerir cantidades excesivas de comida de forma
compulsiva, sin control del ansia nutricia. Tras el atracón, se produce el sentimiento de
culpa, fracaso y vergüenza, lo que lleva a autoprovocarse vómitos o a usar laxantes. Es
un trastorno psicológico serio que afecta a muchas mujeres, pero también a hombres y
niños. Sus consecuencias son tremendas: sufrimiento, angustia, suicidios, sentimientos
de soledad y vergüenza, pérdida de la autoestima; y a nivel orgánico: erosión de dientes,
quemaduras en el esófago o el tubo digestivo por la acidez gástrica de los vómitos,
daños en los riñones o en el corazón…
A medio camino entre el ensayo, el reportaje periodístico, la ficción y lo
autobiográfico, Espido se ha documentado sobre los aspectos tenebrosos de la bulimia,
palabra que significa literalmente ―hambre de buey‖, y ofrece testimonios de enfermas
obtenidos de Internet. Espido equipara el hambre de las bulímicas con sus necesidades
afectivas y habla de la incomprensión que rodea a estas mujeres capaces de inducir el
vómito, seres que viven
―la angustia, la soledad y la incapacidad para llevar una vida normal y sin
mentiras‖.
Reconoce haber sido bulímica, pero prefiere no hablar de su caso personal,
porque no quiere ser ella la protagonista, sino prestar su voz a quienes normalmente no
la tienen:
―Como escritora, he intentado dar voz a quienes no la poseen (…) Espero
también que sirva de consuelo‖.
El libro ofrece los testimonios de María, anoréxica-bulímica; Linda, una chica
que llega a la automutilación; Cecilia, que tiene problemas con los medicamentos; y
Gloria, ―el caso típico de muchas adolescentes‖.
40
Espido consiguió información en la red fingiéndose enferma, enviando fotos
suyas, realizando test de una asociación pro-anorexia que buscaba verificar la
autenticidad de su perfil. Una vez franqueadas las barreras, conoció testimonios
aterradores, casos de suicidio y automutilación, etc. Con toda esa información construyó
su reportaje.
La escritora habla de los factores que llevan a la enfermedad: herencia, presión
social, mímesis de modelos inadecuados. Es muy crítica con el papel de los medios de
comunicación, el mundo de la moda y la publicidad, la televisión. Propone soluciones
educativas y sociales —sobre todo en la prevención, más que en la curación— para
paliar un problema que ya es muy grave (afecta al 4% de las adolescentes y también a
muchos hombres que ahora empiezan a confesarse clínicamente; en España tiene un
impacto cercano al millón de personas, con muchos casos aún no diagnosticados).
Espido pide una educación equitativa entre ambos sexos, más respeto hacia la mujer en
los anuncios publicitarios, la no-objetualización del cuerpo femenino, la comprensión
de familiares y expertos hacia las enfermas, la superación de valores puramente físicos y
del culto obsesivo a la delgadez como sinónimo de belleza.
―La felicidad no se compra con el aspecto físico‖, recuerda.
El libro termina con un capítulo esperanzador. La bulimia puede prevenirse y
también curarse. Deberíamos esforzarnos por buscar modelos alternativos, más
humanos, menos despiadados para todos, y especialmente para tantas adolescentes
frágiles e inexpertas que caen en el infierno de los trastornos alimenticios. Deberíamos
sobre todo ser comprensivos y no ver a los afectados como personas descontroladas,
culpables, histéricas, responsables de su propia desgracia. La bulimia vive aún bajo el
estigma de la vergüenza, tiende al ocultamiento: hay que explicar a las enfermas y
enfermos dónde acudir en busca de ayuda, porque a veces no se atreven ni saben cómo
actuar para seguir adelante. No se está enfermo por elección, es simplemente algo que
nos sucede y debemos intentar recuperar nuestra salud cuanto antes.
Espido ataca con fuerza un modelo de mujer ―femenina‖ que tiene que ser dulce,
abnegada, atractiva, sexy a todas horas, que debe renunciar a sí misma para satisfacer las
exigencias del varón. No le gusta la pasividad femenina, la desigualdad, el machismo.
Cree que la moda, la publicidad, la educación, la tele, las revistas femeninas y
masculinas, la familia, el mundo laboral… han contribuido a que las cosas sean como
son. Pide el fin de la tiranía sobre la mujer, no más dictaduras de tallas pequeñas o
modelos delgadas. Más cabeza y menos cirugía estética. Más respeto por la edad y
menor exaltación de una juventud tan perpetua como imposible. Modos alternativos,
mujeres trabajadoras, intelectuales, coherentes, y no solo Barbies siliconadas,
descerebradas y tenidas de rubio platino.
La mujer reclama su derecho a no ser perfecta, a ser juzgada con cánones
diferentes, por lo que vale como ser humano, no como muñeca decorativa o sierva del
varón. Reeducación dietética, apoyo psicológico, fomento de la autoestima, reactivación
de los mensajes… Todo un programa que habrá que realizar.
41
o Reseñas sobre Cuando comer es un infierno




―Espido Freire describe la ―auténtica realidad‖ de la bulimia en Cuando comer
es un infierno‖, E. P., Madrid.
―Bulimia. Cuando comer se convierte en un infierno‖, Sonsoles Lumbreras.
―Espido Freire: «Ser bulímica supone ser profundamente infeliz»‖, Beatriz
Cortázar, Abc, 29 de marzo de 2002.
―La bulimia surge por los condicionantes sociales de la mujer‖, Ignacio
Labanda, www.portalsolidario.net.
o Textos para la tutoría: Trastornos alimenticios en la adolescencia
Desde la tutoría con alumnos, podría comentarse el libro de Espido sobre la bulimia y
leer textos como los siguientes:
―Introducción. Tengo bulimia.
Pienso en las mujeres de siglos pasados que ingerían vinagre para cultivar su
palidez y sus ojeras, en las que se daban fricciones con mercurio, o las que se depilaban
la mitad de la frente para alargar de manera interesante sus facciones y mostrar la
delicada curva del cráneo. Pienso en las deformidades y dolores que causaban los
corsés, en la falta de oxígeno y en la pesadez de arrastrar un miriñaque. Pienso en los
pies vendados de las mujeres chinas, en los collares que alargan y descoyuntan el cuello
y en los tatuajes rituales de algunas tribus africanas. Pienso en las grandes bellezas de la
historia, y en cómo siempre existía algo que las convertía en mujeres peculiares, fuera
su inteligencia, su ambición o su destino trágico. Pienso en las barbaridades cometidas
en nombre de la belleza, la virginidad o el papel de la mujer, y ninguna me parece más
extrema, más dolorosa y grave que la actual obsesión por la delgadez y la juventud.
Las consecuencias son terribles: operaciones estéticas, no siempre con los
resultados esperados y nunca eternas, enfermedades mentales, trastornos alimenticios
que alteran la vida normal de los pacientes y pueden conducir a la muerte,
insatisfacción, infelicidad, expectativas no cumplidas. Un número inmenso de mujeres,
y un sector creciente de hombres atrapados en una carrera contra el tiempo y contra el
peso, una negación continua de lo que son, por constitución y hábito, y de lo que serán,
por experiencia y capacidad de sobrevivir.
Pocas de estas circunstancias se condenan adecuadamente. Ninguna de ellas se
impide de modo efectivo. No se cuenta con el apoyo decidido de los gobiernos, ni con
enmiendas de las empresas implicadas. La insatisfacción genera consumo, la
inseguridad ha sido una tara propia de mujeres, inculcada cuidadosamente en ellas por
los hombres y las demandas de una sociedad inmovilista. La insatisfacción, y su
hermana gemela el ansia de perfección, matan. Nadie alerta de ello.
Ni siquiera una plaga contemporánea, como son los trastornos alimenticios, ha
despertado más que tibios procedimientos, reacciones insuficientes que no hubieran
llegado a nada sin la constancia de las enfermas y de sus familiares: la regulación de las
tallas, o la hospitalización forzada de las afectadas han sido, entre otras medidas,
producto de esa lucha.
Se desconoce el origen de la anorexia y la bulimia. Después de años se ha
llegado a la conclusión de que se tratan de enfermedades causadas por multitud de
factores, y que el grupo de riesgo compone de mujeres jóvenes. Se da, por lo tanto, una
doble discriminación: no se presta demasiado interés real a las necesidades y
preocupaciones de los adolescentes, aunque sí se les dedica mucha atención, y se dan
demasiadas cosas por supuestas. Y las chicas, dentro de ese grupo, han sido
históricamente consideradas como seres lindos y descerebrados, poco fiables y que se
serenarán por sí mismas con el paso de los años. Se asumía que las niñas pasan por una
etapa de llanto, recriminaciones, exigencias, insatisfacción con el propio cuerpo y
oscilaciones hormonales. Y eso era todo.
42
Al menos la anorexia gozaba de cierta visibilidad: las chicas (continúo
hablando en femenino, porque un noventa por ciento de las víctimas son mujeres) se
negaban a comer hasta agonizar, convertidas en esqueletos de ojos obstinados, o sin
llegar a esos extremos condicionaban la vida familiar hasta que resultaba insoportable.
La bulimia se nutre en el secreto, en la angustia callada, en una represión de
emociones, en un crecimiento interno de la infelicidad y la vergüenza. En el exterior,
nada ocurre: en muchos casos, la chica es sociable, alegre, responsable. No aumenta o
disminuye de peso. La bulimia carcome de manera discreta, y lija el interior de las
enfermas hasta dejarlas huecas. Ese hueco sólo puede llenarse con comida.‖ (pp. 13-15).
―Mientras los únicos modelos que se les presenten a las niñas sean cuerpos,
mientras no se valore a la mujer globalmente y no se considere positivamente otro valor
aparte de la belleza, mientras no se abandone la imagen femenina como reclamo para
vender objetos, mientras las mujeres feas o niñas o viejas resulten invisibles en los
medios de comunicación, los esfuerzos por evitar la anorexia y la bulimia tendrán
únicamente un éxito parcial. Los expertos repiten que se trata de enfermedades causadas
por una multiplicidad de causas. Eliminemos al menos la explotación de la imagen
femenina, y observemos hasta qué punto ese factor mejora las cosas‖ (pp. 209-210).
―La publicidad impone ideales imposibles con el fin de provocar insatisfacción,
y que esa insatisfacción conduzca al consumo.
Para ello emplea todos los medios manipulativos a su alcance. Cuáles de esos
métodos pueden ser tolerados y cuáles no depende del consenso social. […]
La publicidad debería evitar la reproducción de situaciones humillantes o que
exploten a la mujer como objeto sexual. El principio moral de la dignidad humana y del
respeto bastaría para justificar esta medida. La difusión de cuerpos que inciten a la
delgadez extrema, a la modificación de los mismos mediante cirugía estética o a
medidas irreales debería ser controlada. No hablamos de caprichos estéticos: hablamos
de una corriente generalizada de banalización del cuerpo humano, de una tendencia
alienadora y tendenciosa de la imagen corporal que está entre los factores causantes de
terribles trastornos psicológicos.
Las campañas de prevención deberían, claro está, extenderse mediante el
sistema educativo; no basta con cierta información sobre alimentos y nutrición. Es
preciso que se propugnen modelos alternativos, tanto físicos como de conducta, con los
que los niños y jóvenes puedan identificarse.
La educación en la igualdad no debe limitarse únicamente a la aceptación de
diferentes razas o religiones. El aspecto físico, la altura, la miopía, o el peso deben
recibir tanta atención y debe transmitirse hacia ellos tanto respeto como hacia cualquier
otra característica‖ (pp. 212-213).
o Textos para la tutoría: Cánones de belleza a lo largo de la historia
Lee este texto sobre la belleza y la historia y responde después a las preguntas que te
formulo:
Los cánones de belleza masculinos y femeninos han variado a lo largo de la
historia. Podemos reconstruirlos y conocerlos a través de las manifestaciones
artísticas, aunque este es un camino limitado que deja fuera muchas otras cosas de la
vida cotidiana de otros tiempos, a las que hoy ya no tenemos acceso. Por otro lado, el
arte siempre refleja la ideología principalmente de una clase social dominante,
excluyendo el punto de vista de las clases sociales menos poderosas. Además, nuestra
visión será más eurocéntrica que universal, excluidas culturas como las
precolombinas, las africanas, las orientales cuya visión de la belleza es quizá
diferente de la nuestra.
43
En la Prehistoria, las representaciones artísticas muestran a mujeres de senos,
vientres y caderas abultadas (las famosas venus, como la de Wilendorf), lo que da idea
del culto a la fecundidad de las féminas y de la tierra que ellas encarnan. Las
representaciones masculinas son más escasas, los hombres son representados de
manera esquemática y siempre en relación con las actividades que desempeñan,
principalmente la caza. El hombre era entonces menos digno de atención artística,
menos impactante o mágico, más simple que la mujer.
La cultura clásica es antropocéntrica y pre-cristiana. El arte tiene una
dimensión humana. Se representa más al hombre, sobre todo desnudo y
proporcionado, atlético. Se exalta el cuerpo y el arte se vuelve estudio anatómico. La
mujer es menos representada, al principio con el cuerpo cubierto por un manto que
insinúa sus formas pero no las muestra, después desnuda e idealizada, figura delgada,
esbelta, de cuerpo perfecto y rostro frío. Los griegos gustan de representar a los
jóvenes, los efebos, de cuerpo flexible y atlético, debido a su tolerancia de la
homosexualidad, muy normalizada entre los grupos sociales elevados. Y los romanos
heredan el canon griego, aunque variándolo, por ejemplo con influencias de los pueblos
bárbaros, que hacen aparecer en el arte hombres con cabello largo y barba.
La Edad Media es una época de fuerte sentido religioso, oscurantismo y atraso
ideológico, teocentrismo que rige todas las manifestaciones de la vida. El miedo
intensifica el sentido místico y provoca la huida de lo pagano y terrenal. Las
representaciones humanas escasean y, cuando las hay, tienen sentido religioso. La mujer
más representada es la Virgen, madre de Dios. Su única función es la de dar vida. No
hay desnudos y sí un fuerte control moral de la Iglesia. El ideal de belleza responde a lo
que más se acerque a Dios: imágenes de santos y vírgenes, escenas de la pasión de
Cristo, veneración de los reyes o de los clérigos y santos como representantes de Dios
en la tierra.
En el Renacimiento cambian los gustos estéticos femeninos y masculinos.
Tras un periodo de ocultación del placer, se refleja la capacidad de la persona como
generadora de vida. El arte se humaniza y abandona el sentido religioso. Los cuerpos se
idealizan y se despojan de vestiduras, se muestran en todo su esplendor. El desnudo es
una exaltación de la armonía y proporción humana, una magnificación del cuerpo que
oculta los sentimientos. La figura femenina se estiliza y se desnuda. La mujer tiene la
dimensión de madre, que no se representa, y la de ser anhelado o deseado, frivolizado.
Es el objeto amado, un cuerpo perfecto de rostro inexpresivo.
En el siglo XVII, con el Barroco, la armonía y el equilibrio desaparecen.
Renacen los valores religiosos y morales con la Contrarreforma, y en los países que la
siguen se vuelve a lo espiritual, representándose escenas religiosas que exaltan los
valores cristianos, ocultando lo humano como bajo y sucio. Pero en los países que se
alinean con la Reforma, en la Holanda de Rubens, siguen los desnudos, pero sin
equilibrio ni pureza. Aparecen así mujeres carnosas, sensuales y hombres corpulentos.
En el Neoclasicismo, despiertan los ideales burgueses pero en arte se vuelve la
vista a la época clásica y reaparecen los desnudos.
En el siglo XIX, el arte refleja el triunfo de la burguesía y se convierte en arma
de clase. Las figuras humanas representadas tienen un significado social y político. La
mujer es madre y patria a la vez. Puede aparecer desnuda o semidesnuda, pero
representa algo más que un cuerpo perfecto, como se ve en el cuadro de Delacroix ―La
libertad guiando al pueblo‖, donde la mujer es la patria con bandera y la madre con el
seno al aire libre.
En los siglos XIX y XX cambia el arte y la figura humana, centro del arte, ya
no se percibe de manera realista, sino distorsionada o subjetiva. Véase, por ejemplo,
―Les Demoiselles d‘Avignon‖, de Piccasso. A principios del XX, además, con la
aparición de la fotografía, las reproducciones se realizan tantas veces como se quiera y
esto supone circulación de cánones, pero también homogeneización o universalización
44
de conductas y gustos estéticos. A ello también ayuda el boom del cine, imagen en
movimiento, que hace que el culto a los modelos masculinos y femeninos sea aún
mayor, surgiendo en todas partes legiones de admiradores-imitadores. Rodolfo
Valentino, duro y seductor; Humphrey Bogart, despiadado pero tierno; John
Travolta, juvenil y bailón; Harrison Ford, aventurero, romántico, son mitos
masculinos del celuloide que han hecho que millones de hombres usen brillantina y
cazadora negra o dejen de rasurarse para tener la incipiente barba de Indiana Jones.
En el caso femenino, el cine ha convertido a mujeres como Marylin Monroe,
carnal, explosiva, curvada, en sex symbol. Aunque hoy mismo, el modelo de
voluptuosidad ha vuelto a cambiar (hoy se prefiere una mujer más alta y delgada), no
cabe duda de que el canon femenino se impone por la imagen, el cine, la televisión, la
publicidad. La mujer vale por su aspecto físico, su belleza la hace deseable para los
hombres y envidiada por las mujeres. La belleza es uno de los valores supremos por el
que se juzga hoy a las mujeres. El último episodio relacionado con la creación de
belleza es el de la realidad virtual, las digital beauties que pueblan el ciberespacio,
con creaciones tan célebres como Lara Croft, heroína de videojuego que ha inspirado
la película homóloga. Mujeres activas, perfectas, luchadoras, que nunca se cansan ni
tampoco envejecen. En los píxels no hay arrugas. Las bellezas de carne y hueso se han
puesto a emular a las electrónicas y todos los famosos mantienen hoy día páginas web
visitadas por millones de personas.
o Ejercicios para los alumnos
Responde a estas preguntas:
1. ¿El canon de belleza ha sido siempre el mismo a lo largo de la historia? ¿Por qué sí
o por qué no ha ocurrido así?
2. ¿Qué sexo te parece que habrá sido más representado a lo largo de los tiempos?
3. ¿Qué elementos pueden configurar una estética personal? Enuméralos (ropa,
pelo…)
4. ¿Qué opinas del modelo actual de belleza femenina, presiona a las mujeres, las
valora como seres humanos, las reduce y limita? ¿Y el modelo masculino?
45
2.10. Nos espera la noche (Madrid, Alfaguara, 2003)
Segunda parte de la trilogía comenzada con la segunda novela de Espido Donde siempre
es octubre (1999). Nos espera la noche es un libro intimista y trágico, situado en una
tierra mítica, violenta, llena de pasiones y aventura, poblada de hombres valientes y de
mujeres decididas, enamoradas, frágiles. Gyomaendrod es un lugar fuera del tiempo y
del espacio, que no se encuentra en los mapas. Una creación del universo literario de
Espido Freire que tiene algo del mundo de las hadas, de la materia de Bretaña, del
realismo mágico hispanoamericano. Joaquín Arnaíz lo relaciona con el imaginario de
Olvidado Rey Gudú, de Ana María Matute, y con una realidad física encontrable en la
Europa rural del siglo XVIII, con sus soldados dragones, sus oligarquías rurales y
algunos toques de las Eddas islandesas.
En Nos espera la noche todo tiene el aire trágico de las leyendas viejas. Enlaza
con los personajes y la ciudad de Oilea de Donde siempre es octubre; también con su
obra de literatura juvenil La última batalla de Vincavec el Bandido (2001), personaje
que vuelve a aparecer ahora en los territorios fantásticos de Gyomaendrod.
Hay en este libro un aire de leyenda céltica, de pasado mítico y mágico al modo
del Macondo de García Márquez. En el relato se mezclan pasado y futuro de manera
similar a El llano en llamas, de Rulfo. Los sucesos transcurren en un halo entre
intimista y épico que sorprende por su originalidad. Las familias luchan a fuego por el
poder y tejen implacables las alianzas matrimoniales sobre un fondo de codicia. Hay
magia y muerte, seres endurecidos y crueles que se sueñan héroes, lobos que aúllan en
los desfiladeros… Un mundo primitivo y feroz el de la montaña, distinto al urbanita del
llano, carente de grandeza. Un mundo difícil en que, al final, espera la noche tras las
pasiones defraudadas, las muertas violentas, los sueños incumplidos, las violaciones
imaginadas. Un paisaje de bosques sombríos y difíciles que ya aparecía en su primera
novela, Irlanda (1998), donde siempre planea la desgracia. ―Un recorrido hacia la
oscuridad y la noche, esa hermana de la muerte que nos espera siempre cruzando la
selva de la vida‖ (J. Arnaíz).
La autora confiesa que muchas de las historias narradas en el libro se las contó
su abuela de pequeña:
―Mi abuela murió antes de yo publicara libro alguno. Tenía una peculiaridad: al
contar, no le importaba apartarse de la verdad siempre que ello redundara en beneficio
46
de la historia. Mi abuelo era más preciso y riguroso, de forma que gracias a los dos pude
comparar la verdad histórica y la novelada‖.
También ha dicho que quería incluir elementos fantásticos en su narración,
reivindicando para la novela española —igual que otros autores, como José María
Merino— el derecho a la imaginación:
―La novela española tiene una revolución pendiente: incluir elementos de
fantasía (…). Parece que la literatura fantástica es un pecado que se tiene que purgar a
base de costumbrismo y realismo. La narrativa fabuladora sólo se permite en la
literatura infantil‖.
Espido creó esta novela entre los 19 y los 22 años, pero su lento alumbramiento
le ha llevado a suprimir treinta personajes y a remodelar la estructura temporal:
―Hace años fui superponiendo historias y entretejiendo hasta 22 narraciones
independientes. Cuando terminé el relato estaba bastante satisfecha, pero me salió una
novela altamente experimental, muy fragmentada. Al revisarla, el texto ha perdido
radicalidad, pero ha ganado en fondo. Todo el relato se ha ido adaptando no sólo a mis
lecturas, sino también a mi evolución como escritora‖.
o Reseñas sobre Nos espera la noche


―La niña que susurraba a los caballos‖, Joaquín Arnaíz, La Razón, 24 de octubre
de 2003.
―Espido Freire publica Nos espera la noche, una novela que evoca los cuentos
de hadas‖, Antonio Paniagua, El Norte de Castilla – Valladolid, 22 de octubre
de 2003.
47
2.11. Querida Jane, querida Charlotte (Madrid, Aguilar, 2004)
Interesante ensayo sobre Jane Austen y las hermanas Brönté, donde Espido intenta
explicar la fuerza narrativa de estas mujeres de vidas difíciles. Solteras, pobres,
autodidactas, con mala salud, aisladas en el campo en una sociedad y una época que
relegaban a las féminas, muertas antes de los cuarenta, supieron a pesar de todos los
inconvenientes escribir algunas de las mejores novelas de la literatura inglesa de todos
los tiempos.
Espido viaje al universo literario y geográfico de sus amadas escritoras e indaga
en las claves vitales y educativas que las llevaron a escribir tan maravillosamente. Su
libro es, como ella misma dice, un ―viaje emocional‖, donde la escritora se identifica
con unas colegas que siente en cierta forma como almas gemelas. La veta melancólica
de la narrativa de Espido, cierta crueldad suya para con sus criaturas, procede
directamente de las escritoras aquí estudiadas. De Austen destaca la perfecta
construcción de la novela. De las Brönté, su pasión por la literatura y por desvelar las
parte oscura del personaje. De las cuatro, que eran hijas de reverendos, marcadas por
una fuerte religiosidad y con gran afán de independencia y por ser escritoras contra
viento y marea.
Todas ellas supieron reflejar las contradicciones de la sociedad de su tiempo.
Pero también tenían su dimensión oscura:
―He visto las contradicciones. Jane Austen, a quien tenía por una solterona y escritora
compulsiva, fue una jovencita frívola que ligaba como una descosida. Charlotte Brönté era
egoísta, manipuladora y ambiciosa y Emily vivió siempre para sí misma‖.
A Freire le llama la atención que, habiendo pasado tan pocas mujeres a la
historia de la literatura, tres de ellas fueran hermanas. Y la respuesta que encuentra para
explicar esto es que un autor lo es a base de trabajo, de voluntad de serlo, más que por el
talento innato, la genialidad regalada o la inspiración de las musas. Espido no cree en la
superdotación de los artistas, en su divismo.
Este es su juicio sobre las tres hermanas:
―Emily es la completa y la que sigue diciendo más a los lectores contemporáneos. Anne
es la más dulce y la más desconocida. Charlotte demuestra la valía del tesón por encima de otra
circunstancia‖.
48
Y elogiando la modernidad de Jane Austen, esto dice de la autora de Orgullo y
prejuicio:
―No fue una solterona amargada que de pronto se puso a escribir. Fue una mujer
sociable que gozó de un gran éxito entre sus semejantes y que en un determinado momento
decidió aparcar otros intereses y dedicarse a la literatura (…)
Austen aboga por la independencia emocional de la mujer, habla de heroínas
autosuficientes de los hombres, frente a la heroína romántica que evoluciona en relación al héroe
masculino‖.
En cuanto a los personajes, si tuviera que elegir:
―Como lectora se disfruta más con los personajes de las Brönté que con los de Jane
Austen, aunque puesta a elegir un personaje de este mundo de brumas y sufrimientos prefiero ser
Elizabeth Bennet, protagonista de Orgullo y prejuicio, obra maestra de Austen, antes que
Katherine, la heroína de Cumbres borrascosas‖.
o Reseñas sobre Querida Jane, querida Charlotte

―Espido Freire, en el espacio de las Brönté y Jane Austen‖, Miguel Lorenci,
Diari de Tarragona, 23 de febrero de 2004.
49
2.12. Juegos míos (Madrid, Alfaguara, 2004)
Libro de relatos que recoge los publicados en un volumen anterior, El tiempo huye
(2001), y le añade inéditos. Dividido en tres partes, ―El tiempo huye‖, ―Quedemos para
la merienda‖ y ―Bestiario‖, los 23 relatos tienen como característica la predominancia
del mal. Todos podemos ser malvados, la maldad es innata. En palabras de Iwasaki,
―lo que a Espido Freire interesa es la perversión. No las mujeres malas sino la maldad.
Nunca las doncellas sino bien la doncellez. Jamás la anécdota sino la categoría.
El mundo literario de Espido Freire tiene mecanismos secretos, rituales de paso,
laberintos especulares y monstruos abnegados y sentimentales sometidos por mujeres terribles a
quienes temen los mismos monstruos. Son las reglas de sus juegos‖
El título del volumen procede de uno de los cuentos, ―Juegos míos‖,
protagonizado por Anita y su alter ego Oona; Jekyll y Hyde en versión femenina: el
bien y el mal, el ser y el fantasma, la hermosura y la fealdad. Esta elección tan acertada
para la portada del libro tiene que ver con los ―juegos‖ que gustan a la autora: el
contraste entre apariencia y verdad, la irrupción de la parte oscura, la indagación del
alma femenina… Espido ―juega‖ durante toda la obra con su estilo característico,
imponiendo una escritura impregnada de magia y melancolía, desparramando crueldad
en los personajes, desubicando temporal y espacialmente la acción, recurriendo a
espectros, apariciones y finales-sorpresa… Estilo certero y envolvente, intimista, de
atmósfera secreta, que sugiere antes que nombra en el que la autora se maneja con
maestría, pero que en conjunto resulta cansino
Las protagonistas de Juegos míos son las mujeres: Anja la triste, Pandora y su
venganza, Olga la bella, Anita, Bárbara, Luisa…, luminosas y perversas,
misteriosamente atraídas por lo fatal, mortuorias, conspirativas, celosas hasta límites
enfermizos, capaces de mentir y de matar. El desenlace es siempre sorprendente, aunque
previsible por el lado de lo mórbido o sangriento. En el bestiario de Espido solo caben
los monstruos. La única luz es la dedicatoria a Gonzalo Escarpa, ―que me trajo la luz y
la alegría‖.
Espido, escritora de talento que halló pronto su camino, se produce a sí misma
en fantasmales multiplicaciones. Ella explica su teoría narrativa vinculándola al modo
en que aparece la idea, el chispazo de intuición: si la idea es muy fuerte, autosuficiente,
la desarrolla como un cuento; si se enlaza con otras ideas secundarias, entonces prefiere
la novela. De este modo, el cuento se convierte en un proceso de ambientación y estilo
condensado, al que se añade un final efectista. Una fórmula limitada que produce
50
algunos resultados y también repeticiones. Una fórmula que pide un lector con ganas de
jugar.
Espido considera muy distintos cuento y novela. Sin embargo, en su práctica
narrativa no los diferencia de manera tan tajante. Se sirve del cuento como gimnasia
para la novela. En aquél practica su estilo, aprende a dominar los resortes de la historia
y a cambiar rápidamente de asunto y personaje. Después, utiliza su saber en esa
planificación de estructuras que son sus novelas: sinfonía en deconstrucción + realismo
mágico = universo espectral plurisignificativo.
o Reseñas y estudios sobre Juegos míos



―Mis lectores saben que con mis cuentos no se pueden relajar‖ (entrevista),
Marina de Miguel, 23 de octubre de 2004,
―El escritor no es dueño de otras vidas, pero sí las manipula‖ (entrevista), María
Nájera, 20 de diciembre de 2004.
―Mr. Hyde y señora‖, Fernando Iwasaki, Renacimiento. Revista de Literatura, nº
45-46, Sevilla (2004).
51
2.13. La diosa del pubis azul (con Raúl del Pozo. Barcelona, Planeta,
2005)
Novela negra ilustrada por Ulises Culebro, escrita por Espido y Raúl del Pozo. La
escritora joven y talentosa; el periodista maduro, experimentado y curtido en mil
batallas. Dos generaciones confrontando estilos, dos escritores en un experimento
narrativo que tiene cierta tradición y que aquí funciona bien. Una relación de progresivo
aprecio mutuo que probablemente comienza en las personas de carne y hueso y que pasa
al imaginario novelesco. Un encargo de verano que el director de El Mundo, Pedro J.
Ramírez, ha hecho a la pareja para solaz de los lectores, del que ha salido el libro
editado por Planeta y publicado primero en treinta entregas por el periódico madrileño.
El resultado es interesante, se deja leer por su amenidad.
La diosa del pubis azul es una narración ágil, agradable, muy en la línea del dirty
realism americano, cargada de erotismo y tenebrosidad, ambientada en el Madrid del
2004, no mucho después de los atentados del 11-M. Como novela negra, cumple su
cometido de mostrar las cloacas, los bajos fondos, la ciudad violenta y difícil en que se
ha convertido la capital de España.
Un crimen une a dos policías muy diferentes, cada uno trasunto de los
narradores que desde atrás mueven los hilos del relato: Raúl es Ángel Pareja, policía
barriobajero, experto en toros, fútbol y flamenco, un Torrente en potencia, pero más
eficaz en su trabajo y con vocación para el bien; Espido es Ana Izarra, joven policía
científica, brillante y meticulosa; ella acaba de empezar su carrera policial y se enfrenta
a su primer caso importante; a fuerza de inteligencia y resolución, se ganará el respeto
de su compañero.
Los treinta capítulos los escriben alternativamente uno y otra, Raúl y Espido, de
manera que se ofrece al lector a la vez cómo avanza la investigación del asesinato y la
relación entre ambos protagonistas. Ángel Pestaña dice (p. 153) que lo suyo con Ana es
un ―romance laboral con infidelidades, celos y broncas‖. Descubrimiento del otro y, a la
vez, mejora del conocimiento personal. Los dos narradores utilizan estilos muy
distintos: bronco y escéptico en el caso de Pareja, más contenido el de Ana. En palabras
de Francisco Umbral:
―El procedimiento de aunar la prosa meditativa, sosegada, un poco estática, de nuestra
joven autora, con el estilo duro, violento, barroco, acumulativo y vital de Raúl del Pozo, da como
resultado una melodía a dos pianos que es el mayor atractivo de La Diosa del Pubis Azul‖.
52
Dos puntos de vista sobre la investigación, dos estilos muy diferenciados y un
interesante intercambio hombre-mujer. Ella deja de ser para él la periquita, la muñeca
de porcelana ojerosa y ñoña que veía al principio. Él será algo más que lo que aparenta,
un ser rudo, machista, despectivo y mal compañero para una mujer policía.
Ángel Basanta ofrece un resumen de la trama:
―horrendo crimen, investigación policial posterior entre pistas falsas y conjeturas que
acaban conduciendo a la verdad y resolución final del caso con descubrimiento de la
personalidad de quien cometió el asesinato y explicación de los motivos que impulsaron a
perpetrarlo‖.
Por supuesto, al final se desvela el Enigma, como es obligado en el género, y
todo confluye en torno a la Diosa Solución: el asesino es… Mejor lean las doscientas y
pico páginas de novela para saberlo. Pero por el camino el lector ha pasado un buen rato
y se ha entretenido con una narración que nos muestra bien el Madrid lumpen donde
transcurre la acción (mérito del correcaminos Raúl y sus infinitas lunas noctámbulas) y
ensaña igualmente el interior de los personajes, con sus razones para hacer y actuar
(aportación de la introspectiva Espido, muy hábil en la indagación psicológica). Borges
advertía que la novela policiaca se leía igual que se resuelve un crucigrama, uniendo
pistas, aprovechando indicios para completar la trama. Además, en La diosa del pubis
azul, como si de costumbrismo posmoderno se tratara, tribus urbanas (skins, neonazis),
juegos sexuales (gays, lesbianas, orgías) e intriga sazonan el relato, decididamente
urbano y policial.
El estilo es ágil, periodístico, directo. Hay un uso asombroso del lenguaje de la
delincuencia, sobre todo por parte de Raúl, muy en la línea de las creaciones chelis de
Francisco Umbral: ―Ana Izarra, la muñeca dactiloscópica‖, ―la periquita‖, ―la poli de
porcelana‖, ―la maderita‖, ―la muñeca melancólica‖, ―los narcotas‖, ―los estupas‖,
―escabechar [a alguien]‖, ―se la quiere quilar el yogurero‖… Una obra interesante para
estudiar el argot policial y de los bajos fondos madrileños, aunque el casticismo de Raúl
del Pozo chirría un poco frente a la prosa más reposada e introspectiva de Espido. Pero
el contraste la hace aún más sorprendente para el lector.
La narración va derecha al grano, sin tiempo para la digresión. La policía es una
mujer que muestra las inseguridades típicas de los personajes femeninos de Espido
(querría ser más guapa, ligar más, desenvolverse mejor en la vida social; encontrar una
vocación o un sentido vital que la llenara por completo, ser mimada, amada; se
preocupa por lo que su compañero pueda pensar de ella…). El poli es algo viejo y
cínico, pero con buenos sentimientos en el fondo, un romántico enamorado de su
profesión más bien asqueado de tanta porquería como ha visto, pero deseoso en el fondo
de seguir manteniendo la fe en el género humano. ¿No reconocen a alguien en el
retrato? Ana es la policía moderna, científica y tecnológicamente bien preparada. Pareja
es el poli clásico, con instinto y conocimiento de los bajos fondos en los que trabaja.
Las ilustraciones de Culebro acaban de dar al relato ese aire de thriller o comic
policiaco que hemos visto en tantas ocasiones.
Al final de la historia, prevalecen las ideas de Ángel Pestaña que es, por viejo,
más sabio, bien expresadas en estos fragmentos:
53
―Todos somos perversos, pero no todos nos atrevemos a dar el pasaporte a alguien si no
hay una guerra, una causa patriótica, una venganza justa, una herencia o una cornamenta. Todos
descendemos de monos palilleros, de picapiedras, caníbales, de rareras, de zumbados; muchos
de los malos sienten fascinación por el crimen y matarían a su madrecita por salir en el
telediario.
Psicópatas, solitarios, vengadores, resentidos, dogmáticos, políticos, miserias, cascados,
castas y pirandones nos rodean y llegar vivo al anochecer es un milagro cuando se conoce el
cascabullo de la ciudad y de la noche. No hay más que mirar a los que van a nuestra altura en el
coche, echarles una ojeada al visante para comprender que hay muchos cañeros, a los que les
gustaría enviarnos a la fiambrera.
Los asesinos no pertenecen a otra raza, ni a otro barrio, ni a otro planeta, están entre
nosotros, somos nosotros mismos, la madeja de odio que tejemos. Por todos estas cavilaciones,
cuando un cabeza de huevo, uñero, con vitrina y bata blanca de la Científica me dijo que el
asesino era zurdo, no le hice ni puto caso. Hace mucho tiempo que paso de los lombrosianos y
los pedantes‖ (p. 95).
―—Sólo los hombres son psicópatas.
—Eso era antes, maderita. Insisto, ahora no conozco otro género que el humano‖ (p.
197).
Hombres y mujeres somos asesinos o santos en potencia, todo dependerá de la
parte de nuestro inconsciente que activen las circunstancias en que nos toca vivir. El
otro aprendizaje de la novela: Ángel aprende a confiar más en la tecnología y las
mujeres, Ana entenderá que es importante la intuición, lo instintivo.
o Reseñas sobre La diosa del pubis azul





―Raúl y Espido‖, Francisco Umbral, El Mundo del siglo XXI, 11 de junio de
2005.
―Doble sueño‖, Juan Ángel Juristo, Abc de las Artes y de las Letras, 2 de julio
de 2005.
―La Diosa del Pubis Azul‖, Angel Basanta, El Cultural (El Mundo), 7 de julio de
2005.
―La función no hace el órgano‖, Jesús Egido, Revista de Letras.
―Raúl y Espido‖ (entrevista), B. Lacasa, Vogue España, 1 de julio de 2005
54
2.14. Mileuristas. Retrato de la generación de los mil euros
(Barcelona, Ariel, 2006)
―llegará el fin de la muerte,
seremos dueños del universo,
reinaremos con fuerza, juventud, belleza...‖
Espido Freire, ―La canción del mendigo ciego‖, Aland la Blanca.
Estos versos del hasta ahora único libro de poesía de Espido Aland la Blanca enmarcan
bien el propósito de su reciente ensayo sobre los jóvenes de su generación, Mileuristas
un libro que estudia el conflicto generacional entre sesentayochistas, treintañeros y
generación Y, la más reciente y violenta, la de los cachorros de la calle, el botellón y los
macroconciertos. Un volumen para el que se promete segunda entrega —en la que ya
está trabajando la autora—, que incluye un nuevo agradecimiento a Mila, su hermana, y
que se abre en cada capítulo con unos versos de Kavafis, muy admirado por la autora.
En esta primera parte, Espido aborda los aspectos sociales, educativos y económicos
que caracterizan a su generación.
La autora de Irlanda deja de lado la ficción para adentrarse en el campo de la
sociología: de lo individual a lo colectivo, del imaginario a la realidad. Ya se había
encontrado antes con la preocupación social en el ensayo sobre la bulimia, Cuando
comer es un infierno (2002), donde describía una sociedad cruel que, estableciendo
cánones de belleza imposible, producía frustración en miles de jóvenes y adolescentes.
Ahora vuelve al retrato de grupo para mirar a sus coetáneos y disculparlos —o no— de
los defectos que les achacan sus mayores. Espido se niega a considerar la suya una
generación perdida, aunque reconoce sus defectos y carencias como grupo.
Desde posiciones paternales, los mileuristas han sido acusados de consentidos,
vagos, acomodaticios, gastadores, carentes de ideales… Para definirlos bien, Espido
recurre a la publicista Carolina Alguacil, para quien el mileurista es un joven de 25 a 34
años, licenciado, bien preparado, que habla idiomas, tiene postgrados, cursos y másteres
y ha realizado infinidad de trabajos no remunerados, en prácticas, como becario, etc. El
mileurista solo conoce los contratos temporales, no ha podido cotizar a la Seguridad
Social y su sueldo es inferior a los mil euros. No tiene casa propia ni hijos ni ahorros,
todo lo más posee un coche. Es urbanita, vive de alquiler en casa compartida y es un
estudiante perpetuo a quien, aunque le gusta aprender, el juego de la provisionalidad
empieza a cansar.
55
Espido incluye en el grupo a los nacidos entre 1965 y 1980, si bien luego lo
alarga hasta el año 82, con la excusa más bien pueril de que ese año se celebró el
Mundial de Fútbol (también fue el año en que el PSOE ganó las elecciones, y en el 81,
se produjo el golpe de estado de Tejero, acontecimientos más importantes para el país y
que eran mejor referencia).
Carolina Alguacil, creadora del
neologismo ―mileurista‖
Insiste la autora en que el neologismo mileurista, en principio puramente
económico, se ha convertido en marco generacional, afirmación discutible pues a
continuación dice de sí misma que ella ha sido ―mileurista de transición‖ (ahora,
obviamente, no lo es):
―Si algo me ha caracterizado en mi trabajo, en mi dimensión social, ha sido mi
edad: la carga de la juventud, y el paternalismo con el que se trata, puede resultar
insoportable. En mi caso, pesó más mi edad que mi sexo. Mentiría si dijera que me he
sentido discriminada; pero desde luego, sí juzgada‖ (p. 10).
También afirma que el término no incluye sino a jóvenes urbanos y, entre ellos,
a quienes cobran menos de mil euros. Futbolistas, famosos, actores, cantantes,
emprendedores… no entrarían en el concepto. Ella, escritora de éxito, tampoco. Ni los
jóvenes que viven en el campo. Los mileuristas forman —afirma— ―la otra generación
del 80‖, luego se puede o no serlo. Finalmente, reconoce que no existen como colectivo,
sino como individuos. ¿Puede ser apropiado como definición generacional un término
que ni incluye a una mitad ni permite agrupar unidades?
En realidad, el vaivén ―ser o no ser mileurista‖ sirve de excusa para hacer una
historia rápida de los últimos treinta años, los que ha vivido la autora, y para trazar un
marco de confrontación generacional entre los Baby Boomers (cuarentonescincuentones), la llamada en 1991 por el sociólogo canadiense Douglas Coupland
generación X (treintañeros o mileuristas) y el nuevo grupo juvenil (adolescentes y
veintañeros: la generación Y). Ahí está lo mejor del libro, de agradable lectura. La prosa
de Espido es ágil, periodística, directa, a pesar de su deficiente argumentación. La
caracterización del contexto histórico-social está conseguida, permite comprender los
cambios que se han producido en las últimas décadas. Pero vincular esas
transformaciones, sus efectos, a un solo grupo generacional —mileurista— no resulta
convincente. El marco vale para todos. Es intergeneracional.
56
La ideología del mileurista es diferente de la de sus padres. Él no es ―hijo del
68‖, sino como mucho ―nieto‖. Los mileuristas forman un grupo de transición atrapado
entre dos generaciones de fuerte personalidad: sus mayores (hippies y progres) y los
benjamines (la generación de los 90, violentos y antisistema).
Los mileuristas vivieron su niñez en familias comprensivas, respetuosas,
negociadoras. Los padres no querían para sus hijos el modelo autoritario que ellos
habían padecido. Estos jóvenes mimados encuentran ahora que no tienen contratos
estables. Sin independencia económica, laboral, personal, siguen viviendo en la casa
familiar (hasta los cuarenta, cincuenta…). Su sueño sería tener casa propia, viajar, ser
independientes… Les gusta salir de copas, ir al cine, navegar por Internet, usar el móvil,
escuchar música en MP3, la fotografía digital. Leen poco, tienen relaciones sexuales
desde los 17, son prácticos: ―Limitados, pero contentos‖ podría haber sido su lema.
Sin embargo, han preferido la queja, les gusta hacerlo: que reciben poca ayuda
de los adultos, que están desencantados, que cobran poco más de 600 € al mes y sus
contratos son temporales… Pero no están dispuestos a hacer horas extras ni a trabajar
los domingos, no quieren perder tiempo de ocio ni calidad de vida, no renuncian al sexo
rápido. Las hipotecas a 40 años y el compromiso conyugal (hijos, esposa, familia,
ataduras) les horrorizan. Precarizados en el empleo, huyen de las ataduras. Su
inseguridad económica, laboral e inmobiliaria les hace huir del compromiso: no se
implican en el proyecto de empresa, llevan mal las relaciones humanas (pareja, amigos),
viven en continua evasión.
El mileurista valora la sexualidad y la juventud, busca la seguridad en lo
material y la vida urbana, cae en la apatía, el desengaño o el victimismo con relativa
facilidad. Tiene memoria emocional más que histórica. Recuerda Verano azul (1981), la
serie que vio en la tele cuando niño, pero ha olvidado la intentona del 23-F. Se acuerda
del Mundial del 82, del 12-1 de la selección española de fútbol contra Malta, pero no de
la caída del muro de Berlín (1989). Se educaron para príncipes, con un nivel de
consumo antes exclusivo de las clases altas y ahora no se cumplen sus expectativas.
Nacidos entre los 70 y los 80, ellos son la ―otra generación del 80‖, los GP
(Guapos y Pobres). Iban para JASP (Jóvenes Aunque Sobradamente Preparados) y se
ven terminando como CASP (Carrozas Aunque Sobradamente Puteados). Marcados por
el suicidio de Kurt Cobain (1994) y el auge de las tecnologías (la realidad virtual, el
PC), crecieron con la globalización, el miedo al SIDA o los productos cancerígenos, la
preocupación por el agujero en la capa de ozono… Consumistas y hedonistas, no viven
—como sus mayores— obsesionados por el poder y la juventud. Han inventado el
downshifting (cambio de una carrera que promete éxito y remuneración a otra más
satisfactoria, menos estresante, aunque peor pagada y de menor prestigio; dejar todo por
un chiringuito en la playa o para plantar lechugas). Aspiran a un buen pasar: ecología y
Paz pa tós, a diferencia de los cachorros (generación Y), más egoístas y violentos, que
creen tener todos los derechos y pocas (o ninguna) obligaciones. El mileurista quiere
trabajar menos y mejor. El Y, ni eso.
Los X saben que no pueden competir con los sesentayochistas. Han sido
llamados la generación apática, de los encogidos de hombros. Ni familia ni solidaridad.
Les duele que los hippies de ayer, los nacidos entre 1946 y 1964, sean los jefes de hoy.
Los carrozas no quieran darles paso. Antes fueron jóvenes, liberales, tolerantes con las
57
drogas y el amor libre, pero aferrados a su éxito se han hecho —dicen los mileuristas—
agresivos y opresores.
Los progres aportaron una ética distinta, a Dylan y los Beatles, la nueva forma
de vivir. Y los modernos —el tecno, Mecano, Alaska, Loquillo…— añadieron la
movida, modo renovado de diversión. Del blanco y negro al color. Socialdemocracia y
economía de mercado. La Europa del 68, la que tenía por consigna aquello de ―La
imaginación al poder‖, no llegó aquí hasta el año 75, con la muerte del dictador. Al
principio, solo promesas. Poco paro, ni delincuencia ni inmigrantes. Homogeneidad:
todos castellano, todos blancos, católicos, sin familias monoparentales. La universidad
se democratizó, puesta al alcance de la clase obrera: prosperidad. Las aulas se
feminizaron: coeducación. El gasto de la Seguridad Social era aún soportable. Había por
fin apertura ideológica: música, anticonceptivos, divorcio, aborto. Contracultura y
underground. La consigna era disfrutar.
Y de pronto, todo cambió: a apretarse el cinturón. El canto de cisne fue el 92.
Tras la Expo, la vida real. En los ochenta y noventa, la feroz reconversión industrial:
minería (Hunosa), sector naval (astilleros), siderurgia (Ensidesa, Altos Hornos), pesca…
Vigo, Ferrol, Sagunto, Cádiz, Avilés vislumbraron un negro futuro. Y Fuentes Quintana
advirtió:
―O los demócratas acaban con la crisis económica o la crisis acaba con la
democracia‖.
Nos despertamos de la borrachera olímpica en un momento de contracción. El
estado del bienestar no daba más de sí. Vinieron Maastricht y la convergencia europea,
el freno al déficit público y la inflación, la contención salarial. Apareció la cultura del
pelotazo, la especulación inmobiliaria, la precariedad laboral. La peseta se hizo euro y
los precios se dispararon. Además, la llegada de inmigrantes abarató la mano de obra.
Los mileuristas vieron resquebrajarse su dorado futuro. Había que tragar: luchar
duro y cobrar poco. Su respuesta fue la queja en foros, blogs, webs y chats, su seña de
identidad. Protestan, pero no actúan. Inmersos en una crisis de valores, han reducido al
ciudadano a consumidor. Al no acceder al tren de vida que soñaron, sin educación
emocional, incapaces de sufrimiento, sienten frustración. Y huyen: evasión o depresión.
Estudiaron con la L.G.E. (ley Villar Palasí, 1970) y la L.O.G.S.E. (1990), con
miedo a ser absorbidos por el nuevo sistema si repetían curso. Vieron como a los que
venían detrás les preparaban una selectividad más fácil para el acceso universitario.
Ellos crecieron con el boom de las extraescolares: inglés, informática, deporte,
música… Sus padres sesentayochistas les hablaban del privilegio que suponía estudiar,
querían prepararlos. Cuanto más, mejor.
Y después, la universidad, también en alza (en 1976 había 26 universidades en
España; en 2000, 64, 48 públicas y 16 privadas; Derecho y Empresariales eran las
carreras más solicitadas, también las de más abandonos). Asistieron al debate entre la
orientación utilitarista (a la americana) o formadora (europea) de los estudios
universitarios (la creación del Espacio Europeo de Educación Superior inclinó
definitivamente la balanza hacia el liberalismo y el mercado). Disputaron si
intervencionismo estatal o autonomía universitaria (en Europa, la universidad era, por
tradición e historia, reducto libre, desconfiado del poder). Participaron en la crítica a los
58
males del alma mater (aislamiento, endogamia, enchufismo, erudición sin investigación,
conservadurismo, miedo a innovar...). Y vivieron algunos logros: calidad educativa,
feminización de las aulas, movilidad de los estudiantes (Erasmus), mejora de las
plantillas. Pero ello no evitó la deserción. Los más jóvenes han cambiado la universidad
por la FP.
La generación Y ha sabido adaptarse mejor al cambio. No les interesa la cultura.
Su nivel es bajo y lo saben. Quieren aprender con la tecnología; evitar el fracaso
escolar, pero sin esfuerzo. ¿Ciencia, para qué? Si la valoración social depende del
trabajo y el dinero, ¿para qué estudiar? Que el aprendizaje sea lúdico, que no se
complique en exceso durante la escolarización obligatoria. Y luego, a FP. Y a vivir.
Los mileuristas no tienen esa mentalidad. Ellos fueron educados en la necesidad
de hacer una carrera. Y el master, después (el más frecuente, el MBA). Tras las
extraescolares, las carreras, los idiomas, los másteres, la informática, el carné de
conducir, las habilidades sociales, el trabajo en equipo, las becas y los contratos en
prácticas, llegó el despertar: sueldos inferiores a mil euros.
―Entre los cálculos de los mileuristas no entraba ser pobre‖ (p. 80).
El mundo no era como decían sus mayores. No vivirían la ilusión del 68, aquel
Todo es posible de sus padres. Los habían engañado, el futuro que querían no era así.
Antes, cambiar de empleo con frecuencia estaba mal visto. Ahora, era inevitable. Antes,
masificación de la universidad. Ahora, auge de la FP. Ellos habían sido los cobayas de
la reforma, primero de las medias, después de la educación superior. En el mundo
laboral, también fueron pioneros: reconversión industrial (paro, destrucción del
empleo), despidos baratos y ETT.
Los mileuristas se quejan (los fontaneros ganan más, los funcionarios tienen
empleo estable, competimos con los inmigrantes). No se resignan a haber perdido todos
los trenes. Se sienten frustrados, su capacidad de consumo no es la que esperaban.
Desconfían de la política, la sociedad, la educación, los medios de masas. Critican a los
Baby Boomers, que no quieren ni oír hablar del relevo: los buenos puestos, para ellos.
Los sesentayochistas se obsesionan con el dinero y el poder, con acceder a un consumo
antes exclusivo de los ricos, con la vivienda nueva en vez de rehabilitar la antigua.
Por su parte, los Baby Boomers contraatacan: a los mileuristas les falta humildad
(querrían ser jefes en lugar del jefe), les sobra protección (preparados, pero sin arranque,
no se independizan, no saben decidir ni improvisar). Ellos descubrieron el viaje muy
tarde, los jóvenes desde el principio. Ellos usaban el Interraíl, los jóvenes las compañías
de bajo coste. Ellos pelearon para llegar, los jóvenes querrían ganar sin haber luchado.
Los educaron mal y solo saben quejarse. Han matado el espíritu del 68. Los mileuristas
replican que no, ese espíritu no lo mataron ellos. Se perdió en alguna esquina de la
tarjeta oro, en algún rincón del coche con tapicería de cuero, en algún sueño de Baby
Boomer con años, alopecia y barriguilla. Los mayores hace mucho que dejaron de ser
jóvenes.
Es evidente la ruptura generacional. El mileurista busca sus propios caminos. Ha
desarrollado una estética de perdedor. Elige el victimismo y la pasividad. En crisis de
valores, intenta construir su fe con ecología, música y ONGs. Cree en el laicismo, pero
59
no de modo absoluto. No sigue a la Iglesia, pero admira algunos ejemplos (Jesús, Teresa
de Calcuta, Juan Pablo II). Su religiosidad es flexible, personalizada y a medida. Luego,
la queja constante, la falta de autocrítica, la exageración de su malestar le lleva a
infantilizarse. Tiene complejo de Peter Pan, quiere ser joven eterno, por miedo al
compromiso. Valora las marcas para ser o pijo o alternativo. Vive en una situación de
relativismo moral, pues ha visto como jueces y políticos han convertido lo que antes era
censurable en plausible (aborto, homosexualidad, fecundación in vitro, destape,
promiscuidad…). Le tienta el exotismo: Japón, desde Lost in traslation, y China (que le
fascina como India fascinó a los sesentayochistas).
Con los más jóvenes, la generación Y, no se entiende. Aunque comparten ciertas
aficiones, como la tecnología (PC, móvil, portátil, iPod y MP3, las descargas de
archivos peer to peer con eMule o eDonkey), los cachorros son diferentes. Drogadictos
sociales, participan en botellones, macroconciertos y festivales, financiados por los
ayuntamientos. Quieren drogas, sexo, el dominio de la calle. Se congregan en torno a la
música, la ropa, la vida Alt(ernativa), los piercings… Son individualistas, radicales.
Instalados fácilmente en el resentimiento y la venganza, no ven los efectos negativos de
sus actos. Son hedonistas, insolidarios, egoístas. Pueden llegar a la violencia o al
racismo. Son radicales y antisistema. Creen tener derecho a todo y se han acostumbrado
a una gama de productos específica (revistas, modas, videojuegos, cine, series de
televisión, juegos de rol…) donde solo cuentan como consumidores.
El mileurista está preso en el miedo al futuro, a perder lo obtenido, al SIDA, al
cáncer, a envejecer. Vive en el presentismo, en un ir tirando falto de ambición. Odia las
definiciones y generalizaciones. Tiene conciencia generacional para oponerse a sus
mayores y a los más jóvenes, con los que no se identifica. Cree que los Baby Boomers
les mintieron bajo la consigna de la verdad, el cambio y la igualdad, que inventaron el
marketing para salirse con la suya. ¿Es una generación perdida, malograda? Espido se
resiste a creerlo. Ella prefiere verlos, verse a sí misma, como una generación que vive
en la paradoja permanente: conformista pero desesperada, educada pero sin
expectativas, consumista pero pobre, desgajada pero con señas de identidad comunes.
Un amplio colectivo de jóvenes que sobrevive con pocos medios en plena sociedad de
la opulencia, con menos de mil euros de salario mensual.
60
3. Guía de lectura de Melocotones helados (Barcelona, Planeta,
1999)
o Introducción
Con esta novela de gran calidad, Espido ganó el Premio Planeta a los veinticinco años,
convirtiéndose en la más joven ganadora en la historia del galardón mejor pagado de la
literatura española. El libro ha sido además traducido al alemán, francés, griego,
portugués, italiano, polaco, turco…
o Argumento
Melocotones helados es la historia de una joven pintora, Elsa, de unos treinta años,
obligada a abandonar su vida cotidiana cuando una secta peligrosa, la Orden del Grial,
la amenaza de muerte porque la confunde con una prima suya, con la que comparte
nombre y una historia familiar llena de vericuetos y adversidades. Entonces, tiene que
61
dejar la ciudad donde habita, Desrein, y refugiarse en el pueblo de Virto, donde va a
vivir con su abuelo Esteban y la tata que lo cuida desde siempre. Desde allí, Elsa
recupera su pasado familiar, reflexiona sobre su vida actual y se ve avocada a un avenir
que antes no podía haber imaginado.
La novela narra la vida de tres generaciones de la misma familia, a través
principalmente de sus mujeres, las tres Elsas protagonistas. "Una historia de búsqueda y
pérdida de raíces", en palabras de la escritora.
―En los cuentos siempre había tres príncipes, tres princesas. Tres prendas, tres
peligros, tres castigos. Tres enigmas, tres historias.‖ (pp. 221 y 314)
La autora ha explicado que la personalidad aniquilada de Elsa pequeña, cuando
no opone resistencia a ser utilizada vilmente por la secta que la manipula, está inspirada
en la de unas jóvenes bosnias, víctimas de guerra, todas ellas violadas, torturadas,
destrozadas psicológicamente, que conoció cuando estudiaba en Deusto, gracias a un
claretiano que se preocupaba por ayudarlas. También ha reconocido que al ponerse a
escribir Melocotones…, acababan de ocurrir los suicidios colectivos en Suiza de los
miembros de la secta Edelweiss. Entonces, decidió mezclar el mundo oscuro de las
sectas con sus vivencias con las chicas bosnias.
o Título
El título del libro es el de un postre que le gusta mucho al abuelo, título pleno de
sugerencias para el lector, símbolo de los deseos rotos, las promesas incumplidas, las
insatisfacciones, con evidentes resonancias de erotismo y sensualidad:
―No relacionó nunca aquellos meses en los que Esteban desapareció después de
la guerra con su insistencia para que ella, en la pastelería, lograra descubrir la receta de
los melocotones helados‖ (p. 70)
―Esteban la había visto también desmembrar el soporte helado y verterse el
chocolate caliente por la boca y el pecho, tumbada boca arriba sobre la cama, medio
desnuda y tensa.‖ (p. 71)
Melocotones helados es un relato en el que, como afirma la autora,
"todos los personajes son melocotones helados, notan la presencia de la pasión
pero la rodean de olvido involuntario".
En Desrein, en Duino, en Virto, todo el mundo ha olvidado la receta de los
melocotones helados, nadie sabe inyectar en el interior de la fruta el chocolate sin que
este se congele,
―sin que los dientes se estrellaran luego contra un bloque rígido o pajizo. El
secreto de los melocotones se había esfumado‖ (p. 71).
Aquellos tiempos en que dentro del melocotón surgía un hilillo de sensualidad,
de vida, de chocolate caliente y prometedor, ya han pasado. La novela se convierte, así,
en narración de pérdidas y desposesiones. La única que parece comer en demasía
melocotones helados es Silvia Kodama, pero tampoco a ella le va demasiado bien: su
62
exceso de sensualidad lo paga después con fuertes dolores de vientre (y de otra forma,
con una vida no demasiado feliz).
La autora reconoce que consultó el título del libro con amigos y familiares. Ella
había pensado en titularlo Olvidaron a Elsa, pero finalmente se decidió por Melocotones
helados, como le aconsejaron sus allegados. Todo un acierto.
o Espacio
Los lugares de la acción son los siguientes:




una villa veraniega de la costa (Lorda, que funciona en la narración como el
rincón de esparcimiento buscado por los personajes —discotecas, bares…—,
pero también es el lugar donde ha ido a esconderse Elsa pequeña y donde
será asesinada por la secta que la busca; también se celebran en Lorda cursos
de la Universidad de verano y, en uno de ellos, Blanca conoce a John; otra
historia que acaba en muerte);
un pueblo (Virto), adonde regresan Elsa grande y Elsa pequeña. Los padres
de las Elsas, Miguel y Carlos, se van de Virto a Desrein a trabajar y buscarse
una vida mejor y no guardan recuerdos especialmente buenos de su pasado
allí. Pero Virto es el lugar de origen familiar y cuando Elsa pequeña,
dominada por la secta, lo reconoce su mente despierta del sueño en que ha
estado sumida. Todo un símbolo del regreso al origen.
una ciudad pequeña y aburrida (Duino), donde vive el abuelo con la tata y
una metrópoli (Desrein, la ciudad del dinero, llena de niebla y de llovizna, de
telas de araña)
Son lugares de cualquier parte, aunque inspirados lógicamente en el País Vasco
natal de la autora. Sabemos, por ejemplo, que el abuelo tardó doce horas en ir de Duino
a Desrein y que Lorda queda a unas dos horas de Desrein. La distancia entre Virto y
Duino es muy corta, porque la tata se desplaza entre ambos lugares con mucha facilidad,
casi a diario. Esteban se horroriza al ver la pobreza en las calles de Duino y Desrein,
que en Virto no existe o no se vislumbra con tanta claridad, según dice.
Pero a pesar de estos datos, puramente geográficos, hay una tendencia evidente a
deslocalizar la acción. Espido busca voluntariamente centrarse en el análisis sociopsicológico y evita la identificación con unas concretas coordenadas espaciotemporales. En el poema de Konstantin Kavafis que pone al principio del libro, deja
clara esa tendencia suya a la deslocalización; también justifica el recuerdo, la
recuperación de las vidas perdidas antes de que se destruyan para siempre:
―No hallarás otra tierra ni otro mar,
La ciudad irá en ti siempre (…)
pues es siempre la misma. No busques otra,
no la hay.
No hay caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra‖.
63
En la novela es muy marcada la diferencia entre la vida urbana (progreso
económico, trabajo, deshumanización) y la vida rural (pequeña comunidad, vida dura,
paisaje, aburrimiento, presión de qué dirán como en el caso de la tata y el médico…), si
bien la emigración de la familia del pueblo a la ciudad se presenta como inevitable,
inserta en el proceso social de emigración masiva del campo a la urbe que se dio en
España a partir de los años cuarenta, tras la Guerra Civil.
o Tiempo
La autora se aleja del uso lineal del tiempo, propio del relato tradicional. En
Melocotones… hay continuos saltos adelante y atrás. Desde el tiempo sincrónico en que
se narra, hay un eje diacrónico que permite recuperar el complejo pasado familiar, un
interesante vaivén entre presente y pretérito, muy característico de Espido. Aunque no
se citan fechas, se trata de una crónica familiar (tres generaciones) y de su vida antes y
después de la guerra, en un mundo, un país y una realidad que han cambiado muchísimo
tras la contienda bélica.
El tiempo que abarca la novela va desde los años 30 hasta el tiempo presente
(1999, el año en que se publica Melocotones helados). Entonces, el abuelo Esteban está
a punto de cumplir 85 años, lo que quiere decir que habría nacido hacia 1914-1915. No
debía de ser mucho mayor que la abuela Antonia, porque ella se hace novia de él con
veinte años de edad, en vísperas de que lo movilicen a él al servicio militar y la guerra.
Es decir, si Antonia tenía 20 años hacia 1935-1936, es que había nacido en 1915,
aproximadamente. Como Esteban está cuatro años en la guerra y, después, se detiene un
tiempo en Desrein con las Kodama, él y Antonia no podrían haberse casado antes de los
años cuarenta, o sea, habrían contraído matrimonio a los 25-26 años de edad, lo que
resulta creíble para el caso de Esteban, pero es menos verosímil en el caso de Antonia,
pues las mujeres solían ser madres a esa edad en aquellos tiempos.
Poco después de la boda, habría nacido Miguel, el hijo mayor, que tendría hacia
1999 casi sesenta años (cincuenta y muchos). Carlos sería también cincuentón largo.
Elsa niña debía de llevarse 6 años mínimo con Miguel, porque cuando aquel está en
edad de retozar con Patria en los tiempos de los primeros escarceos eróticos, ella tiene
nueve años. Miguel tendría como poco 15 y Carlos, algunos menos, 13-14 años. César
el pastelero ya es mayor, según se dice, cuando Elsa grande regresa a Virto, y tiene el
pelo blanco. Aunque sigue en activo en la pastelería, era solo algo más joven que el
abuelo, pongamos unos diez años menor, lo que lo sitúa en torno a los 75 años. Además,
cuando empieza a trabajar en la tahona de Esteban, que entonces tendría 25-26 años, él
es solo un aprendiz (tendría 15-16 años).
En cuanto a la tercera generación, la de los nietos, Elsa grande tiene 31 años,
nacida hacia el 68-69. Elsa pequeña, 28 cuando la matan, nacida ya en la década de los
setenta. Por último, se nos cuenta que han pasado 44 años entre la muerte accidental de
Elsa niña en el monte y el episodio de la huida de Elsa pequeña por el mismo monte de
Virto. Este hecho ha tenido que ocurrir hacia 1998, poco antes de que la secta mate a la
joven (en 1999), lo que quiere decir que la muerte de Elsa niña habría ocurrido hacia
1954. Y si entonces Elsa niña tenía 9 años, su fecha de nacimiento sería la de 1945. Y
la de Miguel, que entonces tendría 15 años más o menos, sería 1939-1940, o sea, al
poco tiempo de casados sus padres, al año escaso de matrimonio de Esteban y Antonia.
64
Carlos habría nacido hacia 1942 y se habría casado con 28 años de edad, hacia 1970,
pues en el 71 ya ha nacido su única hija, Elsa pequeña. Miguel se habría casado hacia
1967, a la misma edad más o menos que su hermano Carlos.
o Realismo y fantasía
Aunque esta es una de las novelas más realistas de Espido (en Donde siempre es
octubre y Nos espera la noche la presencia de lo fantástico es mucho mayor), no
abandona del todo el gusto por el mundo de los cuentos, recurre a ellos para explicar lo
que sucede: Blanca, la amiga de la protagonista, es una gran contadora de cuentos; la
niña Elsa tiene dos amigos invisibles, etc. El crítico Rafael Conte distingue entre
imaginación (más real y contenida, más sometida a límites) y fantasía (desbordante
hasta la ineficacia narrativa), y considera a Espido escritora confiable, más de
imaginación que de fantasía; dice de ella que sus recursos ―fantásticos‖ son más
verbales que esenciales.
o Estilo
En cuanto al estilo, la autora, consciente de su oficio, se sirve de las figuras literarias en
una dicción a la vez ágil y cuidada, con un ritmo narrativo pensado para captar la
atención del lector. Metáforas, enumeraciones asindéticas y animalizaciones son las más
frecuentes.
o Estructura narrativa
La novela no sobresale por su estructura externa: está dividida en diez capítulos y un
epílogo; cada capítulo, fragmentado en secuencias fílmicas, con saltos adelante y atrás
en el tiempo.
En cuanto a la estructura interna, mucho más compleja e interesante, como dice
Miguel García-Posada,
―Espido Freire ha compuesto una estructura muy ágil para el empleo de los
temas narrativos capaz de avanzar o retroceder según las exigencias del desarrollo del
tema‖ (El País, 13 de noviembre de 1999).
Uno de los logros de la autora es, entonces, esa estructura interna, que le permite
avanzar o retroceder a voluntad, según los personajes necesitan recordar o imaginar el
futuro. Espido ha buscado conscientemente esta aniquilación de la linealidad clásica del
relato, pues considera fundamental para la literatura de hoy una ruptura de la
continuidad temporal de la historia. Melocotones… es una suerte de puzzle que el lector
reconstruye en su lectura, una obra que pide un lector atento, avezado en los
vanguardismos estructurales de la novela de hoy.
El principio y el final de la novela la dotan de estructura cíclica:
65
"Existen muchos modos de matar a una persona y escapar sin culpa... Hubiera
sido inútil buscar culpables."
Estas dos frases abren y cierran una historia llena de sentimiento y misterio.
Espido defiende una concepción circular del tiempo histórico, la idea del eterno retorno:
―Pero habían ocurrido muchas cosas, demasiadas mentiras, demasiadas
historias no contadas, demasiadas palabras ocultas y venenosas que se repetían una y
otra vez como si fueran las mismas. Por eso el tiempo parecía repetirse. Como los
nombres se repetían (Elsa grande, Elsa pequeña, la niña Elsa, Antonia, Antonio), se
repetían también los hechos, las huidas. Se repetían las palabras. Las historias.‖ (p. 98)
La recurrencia es, pues, un mecanismo de cohesión del texto literario en este
caso. Incluso hay ciertos episodios que son interpretados por los propios personajes en
el sentido de la autora, como repetición perpetua de la historia. Por ejemplo, cuando
Elsa pequeña se escapa de la secta y llega a Virto, César cree que ha vuelto Elsa niña.
o Ideología
La presencia del abuelo Esteban y de la tata como instancia de unificación de los
microrrelatos dispersos en Melocotones…, no impide la percepción del
desmoronamiento del concepto tradicional de familia. Hay una crisis de la institución
familiar que se explicita sobre todo en la tercera generación, en la vida desorientada de
las dos Elsas. La familia deja de funcionar como marco de protección y aparece un
individuo en crisis que busca sentido en un mundo cada vez más salvaje. Entonces, la
oposición entre la aburrida ciudad de tamaño medio (Duino) y la metrópoli
deshumanizadora (Desrein), el retorno a Virto, cobran pleno sentido. Es algo así como
un regreso al origen, al huevo, al lugar primigenio.
Al contrario que el tratamiento narrativo y la estructura del relato, muy moderna
y vanguardista, el trasfondo ideológico de la novela, su mensaje, no es innovador:
vuelta a los valores clásicos, re-humanización, reivindicación de la familia, recuerdo de
los antepasados…. En ese sentido se ha criticado el tratamiento frívolo de la Guerra
Civil1 en Melocotones…, su desinterés por las trágicas circunstancias sociales del país,
lo cual no es del todo cierto, pues si bien Espido tiende a deslocalizar la acción, como
ya hemos dicho más arriba, esta es una de sus narraciones más realistas y se reconocen
en ella fenómenos perfectamente documentados en la sociedad española como la
emigración campo-ciudad, el desarrollismo urbano, etc.
o El narrador
Una curiosa consecuencia de tanta modernidad estructural es la vuelta a un narrador
omnisciente de tipo clásico decimonónico. El narrador como pieza fundamental
ensambladora de historias entremezcladas. Él es quien permite avanzar la historia con
inteligentes elipsis narrativas que rellena en el momento oportuno (producción de
clímax, desenlace). Él quien distribuye las prolepsis o anticipaciones, inquietando al
1
Véase por ejemplo la reseña ―Los helados somos nosotros‖, Qué Leer, muy negativa, donde el autor
habla incluso de ―maleficio onomástico‖ por llamarse todas las protagonistas de la novela Elsa.
66
lector, prometiéndole funestos desenlaces o finales felices. Él quien pasa de lo objetivo
a lo subjetivo, mezcla información con opinión, el estilo directo con el indirecto. Él
quien filtra los pensamientos de sus criaturas, quien alterna diálogos cortos con otros
más lentos, salta de la narración a la descripción, intercala párrafos de una sola línea o
renuncia a contarnos ciertas partes de la historia.
Los riesgos de un narrador de este tipo, crecido a los pechos del taller literario,
son evidentes: dejar a los personajes en manos de su omnisciencia, convertirlos en
simples marionetas; reducir el espacio interpretativo del lector. Por ejemplo, la historia
del abuelo Esteban con las Kodama, Silvia y Rosa, se nos presenta como ―una historia
no contada‖, porque su protagonista masculino no quiere actualizarla en su presente,
prefiere olvidarla o reservarla para él solo. Sin embargo, el lector la conoce gracias a la
omnisciencia del narrador, que maneja todos los resortes de la trama.
Otro detalle de construcción, usual en una escritora formada en los talleres
literarios, es la confluencia de historias dispersas en el relato, su entrelazamiento en una
cadena de causas y consecuencias. Otra característica que hace depender el relato del
gran arquitecto, es decir, del narrador. Él es quien asombra al lector ensamblando las
pequeñas historias dispersas en el texto. Por ejemplo, cuando Elsa pequeña escapa de la
secta y pisa en el monte unos huesos que resultarán ser de su tía, recuperamos la historia
anterior de la niña Elsa. O cuando Elsa grande va a despedirse de los ancianos del asilo,
a los que había dado clase de pintura, resulta que uno de ellos es Melchor Arana, amigo
y rival de su abuelo Esteban en su juventud. En el espacio narrativo no existe la
casualidad, todo funciona al servicio de la unidad mayor que es el texto novelesco.
o Temas
En cierta forma, Melocotones helados es una novela sobre el olvido como verdadera
muerte de los que se han ido. Se trata de una reivindicación de la memoria, una
revivencia del tema manriqueño de la tercera vida o vida de la fama, ampliada con una
concepción moderna de la historia que admite la idea unamuniana de ―intrahistoria‖.
Además del olvido y la muerte, hay otros temas: la crisis de la institución
familiar, la mujer; también el tema del amor, materializado en las relaciones BlancaJohn, Elsa grande-Rodrigo, Elsa pequeña-guía de la secta, Esteban-Antonia, EstebanSilvia Kodama, Esteban-Rosa Kodama, la tata-el médico, Silvia Kodama-Melchor
Arana…, y analizado en distintos aspectos (aventura, tragedia, dominación, esperanza,
rutina). Los modos de amar aparecen vinculados a su época histórica. Por ejemplo, el
abuelo silencia su relación con las Kodama para evitar el escándalo, Blanca y John se
aman en un marco moderno de desinhibición, Elsa pequeña cae en las garras del guía de
la secta en un momento personal de crisis identitaria, la tata corta su relación con el
médico por miedo al qué dirán…
Otro gran tema de la novela es la comida, especialmente los pasteles, con sus
connotaciones de felicidad, y los melocotones helados, ambivalente receta llena de
promesas y frustración, entre erotismo e infelicidad. Personaje con una dificultosa
relación con la comida es la anoréxica Blanca.
67
La violencia y la dominación, el tópico del homo homini lupus, la manipulación
del prójimo es otro tema ampliamente tratado, especialmente en la historia de Elsa
pequeña y la secta que la asesina.
o Personajes
La visión de la historia familiar, las tres generaciones de una familia, se da sobre todo a
través de los personajes femeninos. Los masculinos están mucho menos perfilados, con
excepción del abuelo Esteban que, como personaje omnipresente, ejerce una función
unificadora de las instancias del relato.
Las mujeres de Melocotones… evolucionan con el paso del tiempo. Antonia, por
ejemplo, quiere educar a su hija como a una princesita y se considera a sí misma como
insustituible, sustentadora o alma mater del hogar; se evade de su dura realidad en el
obrador de pastelería. Sus nietas, Elsa pequeña y Elsa grande —también la amiga de
esta, Blanca— viven una vida marcada por la modernidad y sus rémoras de
insatisfacción, crisis de identidad, búsqueda de sentido… Las féminas proyectan sus
ilusiones hacia un mundo ideal superpuesto al real: la pastelería, la fotografía, la pintura,
el amor, el dinero, la maternidad, el éxito… También cultivan la amistad con otras
mujeres: Antonia con la tata, Elsa grande con Blanca, Elsa niña con Leonor y Patria.
Elsa pequeña es la única que no tiene amigas y eso la pone en una situación de
vulnerabilidad tan acusada que es pasto propicio para el trabajo de La Orden del Grial,
la secta que la capta y anula su voluntad.
La forma de presentar a los caracteres parece un motivo musical. Primero,
aparece su nombre, después se perfila su rol, su funcionalidad en la historia. César,
Blanca, Rodrigo, Melchor Arana son presentados con esta técnica.
El abuelo Esteban, en papel de patriarca, y la tata que lo cuida, como secundario,
son los personajes presentes durante todo el lapso temporal narrativo; funcionan como
instancia de unificación del relato, fragmentado en múltiples historias familiares. Las
historias más importantes son las de la primera generación (abuelos) y las de la tercera
(nietos), los episodios de vida de la generación intermedia (padres) son resumidos con
rapidez y no focalizan la atención narrativa. Apenas se nos dice que Carlos y Miguel
son dos hermanos que se llevan mal, se tienen envidia y se guardan resquemores de la
infancia; sus mujeres aún tienen un poco de trato; los primos se tratan poco, Elsa
pequeña se lleva mejor con Antonio que con su prima Elsa grande.
Analizando individualmente a los personajes, destacaremos a los principales:
o Elsa grande. Cuando está escondida en Virto, escribe a su amiga Blanca usando las
iniciales E.L.V. Es pintora, ha estudiado Bellas Artes, tiene un novio, con el se
quiere casar y comprar un piso, Rodrigo; pero cuando se va a Virto su relación
amorosa está en crisis, Rodrigo la ha decepcionado. Tiene treinta y un años, ha
nacido en Desrein hacia 1968, es de grandes ojos azules-grises, más bien menuda
como su prima, por eso las dos buscaban novios más bien grandes. Su traslado a
Virto viene motivado porque ha recibido varias llamadas telefónicas y cartas con
insultos y amenazas, debido a que la Orden del Grial la ha confundido con su prima
Elsa pequeña. Antes de tener el estudio a medias con su amiga Blanca, ha dado
68
clases de pintura a los jubilados, entre ellos Melchor Arana. Tiene sensibilidad
artística, le gustan el cine y la fotografía, pero duda de su talento, piensa que todos
son mejores que ella. Engaña a Rodrigo con un arquitecto amigo de su hermano y
con un fotógrafo amigo de Blanca.
o Elsa pequeña. Solitaria, rebelde, frágil, fuma mucho y bebe compulsivamente café.
No tiene amigos, no sale adelante en los estudios, no se lleva bien con sus padres, no
se relaciona con su prima Elsa, se podría entender mejor con Antonio, pero él está
fuera, en el extranjero. Es carne de cañón y por eso cae presa de la secta, con la que
vive terribles experiencias y, al final, la asesina. Es una víctima. No encuentra nunca
su lugar en el mundo: ni en los estudios ni el trabajo ni con sus novios ni con sus
padres ni con sus amigos ni, por supuesto, en la Orden del Grial, donde creía haber
encontrado algo distinto. Ha nacido en Desrein, hacia 1971. Cuando muere
asesinada, tiene 28 años y pesa 43 kilos.
o Elsa niña. Muere a los nueve años, por culpa de un accidente ocurrido en torno a
1954. Es el fantasma que pulula aún en el presente de las vidas de todos sus
familiares. Cuando Elsa pequeña huye por el monte, pisa sus huesos que habían
estado ocultos durante muchos años. Era una niña solitaria, quería jugar y como no
le hacían caso se inventó dos amigos invisibles, Manzanito y Toby. Con Leonor, la
hija del maestro, tiene cierta amistad. Su madre la lleva siempre muy bien vestida
―como una princesita‖ y le hace atarse los pies con una cuerda, para que sea refinada
al caminar. Esa cuerda es la que provoca el accidente mortal de Elsa niña en el
monte, cuando está al borde del precipicio.
o El abuelo Esteban. Tiene una vida pública y decente y ha dejado atrás, en su
pasado, otra vida que no quiere contar a nadie y que guarda para él, con Silvia y
Rosa Kodama, justo al terminar la guerra y antes de decidirse a volver a Duino, al
lado de su novia Antonia, con la que se casará finalmente. Sirve de enlace de todas
las historias dispersas en el relato. A su manera es feliz, progresa económicamente,
sale adelante; pero tiene nostalgia de los tiempos de las Kodama. Sobrevive a su
mujer Antonia y a su nieta Elsa pequeña, igual que ha sobrevivido a cuatro años de
servicio militar, incluida la guerra, y al terrible frente del Besra, donde otros, como
su amigo José, encontraron la muerte. Cuando acaba la narración, está a punto de
cumplir 85 años. Había nacido, pues, con la Primera Guerra Mundial, en 1914. De
sus nietas, quiere más a Elsa grande; a Elsa pequeña parece que la quieren más sus
otros abuelos, los maternos. En los tiempos de las Kodama, su enemigo era Melchor
Arana. Aunque ejerce de pastelero muchos años, no ama los dulces y se fatiga
discutiendo con los monjes para que le dejen barato el chocolate en ladrillo.
o La tata es también omnipresente, sobrevive a la muerte de su señora Antonia, ve
crecer a todos los miembros de la familia y vive el regreso de las Elsas. Aunque
establecida con el abuelo en Duino, no deja de ir a Virto, que para ella lo es todo.
Pertenece a aquel lugar y ama a sus señores, para ella los de más alcurnia del
pueblo. No quiere dar qué hablar y rompe con el médico que la pretendía.
o La abuela Antonia. Tiene más o menos la misma edad que Esteban. Ha nacido
hacia 1915. Se hace novia de Esteban a los veinte años, lo espera los cuatro años que
él está en la guerra, se desespera cuando no vuelve y le pregunta dónde ha estado
todo ese tiempo y por qué ha tardado tanto en volver, pero él no quiere contestar (su
69
vida con las Kodama será un secreto). Cuando muere la madre de Antonia, le deja a
ella la casa y la tahona de Virto y a su hermano, el piso y la pensión de Duino, y
más dinero que a ella. Antonia odia ir a Virto, preferiría quedarse en la ciudad, pero
se hace a la idea de ser pastelera y acabará amando el oficio. Tiene sueños para su
familia, quiere que su hija sea maestra, Miguel médico y Carlos, rico con el negocio
familiar. Ella supera sus frustraciones haciendo dulces y educando a su hijita Elsa
como si fuera una princesita. Cuando la niña muere, sus esperanzas se ahogan. A los
chicos los quiere menos que a la niña, los viste a los dos igual y ellos siempre
odiarán esos recuerdos de la niñez. Antonia odiaba a su cuñada y hermano, que no
tenían hijos, y pensaba que querían ofenderla siempre. Cuando su hermano y su
cuñada mueren aplastados por un autobús, ella hereda todo y la familia se establece
en Duino, dejando la pastelería de Virto a cargo de César, el viejo aprendiz y futuro
maestro, a cambio de una renta. Antonia muere antes que su marido, tras más de
treinta y seis años de matrimonio con él.
o César. Entra de aprendiz en la pastelería, es algo más joven que el abuelo, pero
envejece a lo largo del relato, al final ya tiene el pelo cano y una edad cercana a los
75 años. Nacido, pues, hacia 1924. Se queda con la pastelería de Virto cuando sus
dueños se van a vivir a Duino. Le va muy bien el negocio, pero él está soltero. Es un
voyeur, le gusta mirar a las parejas cuando van al campo. Sabe mucho más de la
muerte de Elsa niña de lo que cuenta. Es un viejo zorro y un superviviente nato. El
día que murió Elsa niña él estaba en el monte viendo cómo se besaban Miguel y
Patria y Carmen con el hijo de Roque.
o Blanca. Es bulímica y está gravemente enferma, a punto de morir. Amiga de Elsa
grande, tiene con ella un estudio y les va bastante bien. Los padres de Elsa la
aprecian mucho porque ella es la mejor amiga de su hija. Su destino es trágico,
marcado por sus desgraciados amores con John Swordborn y por su enfermedad
alimentaria. Tiene mucho talento artístico. No le cae muy bien Rodrigo. Es
treintañera, muy atractiva y sabe contar cuentos como nadie. Es lanzada y vitalista,
cuando empieza su relación con John tiene dieciséis años.
o Rodrigo. Treintañero, novio de Elsa grande, ella esperaba más de él, pero se
muestra cómodo, incapaz de arriesgar por amor. Representa la abulia, el
convencionalismo, la falta de pasiones en la vida moderna, un sentimentalismo falso
y plastificado que sustituye al verdadero amor soñado por Elsa. Trabaja en un
banco, es convencional, tranquilo más que aventurero, no le gusta arriesgar. Deja
marchar a Elsa al pueblo y ahí empieza a perderla. Está enamorado de Elsa grande,
y no puede imaginar que ella le haya engañado. No le cae muy bien Blanca, porque
está demasiado próxima a su novia.
o Las Kodama, Silvia y Rosa. Son madre e hija, bailarinas las dos, pero muy distintas
entre sí. Rosa trabaja como una mula de carga, está viuda, sabe que debe salir
adelante con su café. Silvia es vaga, perezosa, una princesa vulgar que explota sus
encantos y quiere vivir siendo adorada por los hombres. Esteban se entiende con las
dos, madre e hija. Pero no puede evitar sentir celos de Melchor Arana, el
diplomático presuntuoso, hombre de mundo, rico, elegante, que también disfruta de
los favores de las damas. Por su odio hacia él y por despecho, se va definitivamente
de Desrein y vuelve al lado de Antonia. Cuando Silvia se hace mayor, tendrá su
propia compañía de teatro y en una gira pasará por Duino. Esteban duda si ir a verla
70
o no, pero finalmente decide seguir con su vida al lado de Antonia. Desde entonces,
siempre lo asaltará la nostalgia de los años vividos en Desrein al lado de las
Kodama. Echa más de menos a Silvia que a su propia hija muerta, Elsa niña, a la
que olvida pronto. En cuanto a Melchor Arana, de mayor acaba sus días en el mismo
asilo donde Elsa grande imparte sus clases de pintura.
o Otros personajes:











el maestro de Virto (finalmente, enferma y muere hacia 1999);
los amigos invisibles de Elsa niña, llamados Manzanito y Toby;
Leonor y Patria (Leonor es de la edad de Elsa niña, era hija del maestro y
tuvo cierta amistad con Elsita, se casó de mayor y se fue del pueblo; Patria
es de edad parecida a la de Miguel, era una mujerona ya de joven y se
convertirá de mayor en alcaldesa del pueblo, odiaba a Elsita, pero no a su
hermano Miguel, con el que se estaba en el monte el día en que la niña
murió);
el director y los viejos del asilo (entre ellos, Melchor Arana, de edad similar
a la del abuelo, ochenta y tantos años);
el médico (novio frustrado de la tata);
John Swordborn (novio de Blanca, que fue alumna suya en un curso de
verano en Lorda; muerto trágicamente en accidente, actor y guionista de
cine, seductor joven con menos de cuarenta años, profesor de técnicas
narrativas en la universidad de Lorda, hijo de una importante estudiosa del
teatro, Wilhemina Swordborn);
Antonio (hermano de Elsa grande, arquitecto, estudia en el extranjero a más
de tres mil kilómetros de casa, abre los ojos a su hermana al decirle que los
de la secta la han confundido con su prima; debe su nombre a la abuela
Antonia; físicamente, es moreno, alto, fornido, de buena dentadura y guapo);
Carlos y Loreto (padres de Elsa pequeña, él trabaja como controlador de
tráfico en una empresa de autobuses, tienen una casita en Lorda y disfrutan
allí en familia su mes de vacaciones anuales, no tienen buena relación con su
hija, sobre todo el padre; Carlos es el perdedor, él entierra a Elsa niña cuando
la encuentra en el monte, pero no se lo dice a nadie; su hija no va bien en la
vida, al contrario que los hijos de su hermano); Carlos habría nacido hacia
1942, se habría casado hacia 1970, para ser padre al año siguiente.
Miguel y su mujer (padres de Elsa grande y Antonio, tienen con su hija
mejor relación que Elsa pequeña con sus padres, se preocupan por ella, le
aconsejan que vaya a Virto con el abuelo; tienen una tienda de muebles y
tienen que estar sujetos, al pie del cañón, no pueden irse de vacaciones como
Carlos y su familia, a los que tienen envidia; sin embargo, son los
triunfadores, él el hijo preferido, sus hijos salen adelante, Elsa hace Bellas
Artes y Antonio, arquitectura; Miguel habría nacido hacia 1940 y se habría
casado hacia 1967);
la madre de Antonia, su hermano y su odiada cuñada (todos mueren antes
que ella, el hermano y la cuñada de manera trágica, al volcar un autobús, no
tenían hijos y Antonia hereda de ellos la pensión y la casa de Duino);
José, marido de Rosa Kodama y muerto en la guerra, en el frente del Besra,
donde estuvo con Esteban. Era acomodador, quería montar un café con Rosa
al terminar el conflicto y era hombre de pocos escrúpulos. Por edad, era de la
misma quinta que el abuelo Esteban.
71

Guía de la secta y caballeros de la Orden del Grial (son unos desalmados
que se dedican a captar almas cándidas, capaces de robar, sodomizar,
manipular las mentes y asesinar).
o Conclusión
Melocotones helados es una novela de gran calidad, muy moderna en su factura, más
bien conservadora en su mensaje. Una fábula sobre el olvido como forma de extinción
de los colectivos humanos. Una narración con un marco didáctico de moraleja y cierre
cíclico que defiende el mito del eterno retorno. Un texto sembrado de la melancolía
característica de la autora y donde los personajes femeninos tienen la solidez y la fuerza
necesarias para hacerse inolvidables. La revelación de una por entonces jovencísima
escritora que, hoy día, ya tiene a sus espaldas una prometedora carrera literaria.
o Reseñas y estudios sobre Melocotones helados







―La perversión de la inocencia‖, Aurora Sánchez, Diario de Teruel, 9 de marzo
de 2000.
―Planeta celebra la XLVIII edición de su premio. Espido Freire, novelista
precoz‖, M. I. Hernando, Época, 1 de noviembre de 1999.
―Los helados somos nosotros, Qué Leer (reseña muy negativa de la novela).
―La ciudad de las estrellas‖, La Razón, 6 de noviembre de 1999.
―La imaginación y sus límites‖, Rafael Conte, Abc.
―Una tarde con Espido‖ (entrevista), Inma Roiz, Nosotras, febrero-marzo de
2000.
―Melocotones helados según la receta de Espido Freire. Una propuesta de lectura
dirigida‖, José Ignacio de Diego Lidoy, Pilar Ezpeleta, Carlota González,
Manuel Hernández, Concepción Matute, Concepción Rando, Antonio Vázquez,
I.E.S. Benjamín Jarnés (Fuentes de Ebro), en Acín Fanlo, Ramón (coord.),
Invitación a la lectura. Curso 2003-2004. Zaragoza, Ministerio de Cultura-CAIDepartamento de Educación, Cultura y Deporte de la DGA, 2004.
o Ejercicios para los alumnos
1. Visita la página web de Espido, www.espidofreire.com, y redacta unas notas
biográficas sobre la autora. Con ayuda de los buscadores (Google, Yahoo, Olé),
puedes localizar alguna página más con datos sobre Espido. Anota alguna dirección
de Internet que aporte informaciones interesantes sobre ella.
2. Rescata de la web de Espido algunas opiniones de los críticos sobre Melocotones
helados, cópialas y haz una valoración de ellas.
3. Habla de la dimensión temporal y espacial en Melocotones helados y justifica la
tendencia de la autora a la deslocalización en función de lo que se propone
conseguir.
72
4. Resume el argumento de Melocotones helados, explicando cómo son las relaciones
de las tres generaciones, abuelos-padres-hijos.
5. Relaciona los personajes de cada columna y explica brevemente el porqué de tu
elección:
(Pon la letra que corresponda [A, B, C]. Un número puede llevar más de
una letra)
1. Guía de la secta
1.
2. Abuelo Esteban
2.
3. Blanca
3.
A. Elsa niña
4. Leonor
4.
5. Abuela Antonia
5.
B. Elsa grande
6. Tata
6.
C. Elsa pequeña
7. Amigos invisibles
7.
8. Rodrigo
8.
9. César
9.
6. Explica la oposición pueblo-ciudad mediana-metrópoli (Virto-Duino-Desrein).
7. Habla del tema de la muerte y el olvido en la novela y di qué muertes se producen
en ella.
8. Explica cómo son o terminan las siguientes relaciones: Elsa grande-Rodrigo, Elsa
pequeña-guía de la secta, Blanca-John, Esteban-Silvia y Rosa Kodama, EstebanAntonia, César-mujeres, tata-médico, Esteban-Melchor Arana, Carlos-Miguel.
9. Explica la historia de Elsa pequeña con la secta que la capta, cómo anula su
personalidad, por qué y cuándo decide huir, cómo termina la historia.
10. Explica la relación de amistad entre Elsa grande y Blanca y la función que tiene para
las dos el mundo del arte, la creatividad artística.
11. Prepara tres preguntas para hacerle a la autora cuando venga a visitar nuestro centro.
o Ficha para analizar a los personajes
Las siguientes sugerencias te ayudarán a hacer una observación sistemática de los
personajes de una novela. Intenta aplicar esta ficha a las protagonistas de Melocotones
helados, las Elsas.



Estatuto del personaje: protagonista, antagonista, ayudante, principal, secundario...
Situaciones principales en las que interviene
Características dominantes:
o Físicas: sexo, edad, salud, estatura, fortaleza, corpulencia, voz, rasgos
faciales, gestos, andares
73


o Psíquicas: introversión, extraversión, realismo, idealismo, humor, seriedad,
agresividad, impulsividad, emotividad, imaginación, miedo, inteligencia,
astucia...
o Sociales: clase social, sociabilidad, autismo, simpatía, ambición, arrogancia,
empatía, asertividad, integración
Deseos más importantes, ambiciones, frustraciones
Variaciones principales a lo largo de la obra, cambios de personalidad, de edad,
usurpación de personalidad, etc.
o Textos para la tutoría: Trastornos alimenticios
Bulimia: una terrible enfermedad
Espido padeció bulimia en su adolescencia. Sensibilizada con una enfermedad tremenda
y desconocida, mantenida en el rincón de los secretos por las enfermas como si se
tratara de algo vergonzante, en 2004 escribió un libro, Cuando comer es un infierno,
donde habla abiertamente sobre la bulimia y su terapia (detección de la enfermedad,
direcciones de ayuda, terapia…).
Blanca, uno de los personajes principales de Melocotones helados (1999), sufre
los efectos terribles de la bulimia en su organismo. Lee estos textos y compruébalo:
TEXTO 1
―Blanca. A menudo su alegría, su angustia cubrían el cielo entero, y con
ademán resuelto, como si firmara una sentencia de la que estuviera íntimamente
convencida, abría la nevera. Las dos solas, después de una tarde de confidencias, o de
estudio, o sencillamente de tumbarse sobre la cama a contemplar musarañas. Blanca
comenzaba con dos yogures, con la plateada elegancia de sus tapas arrancadas.
Luego, mientras Elsa grande chupaba algún bombón, o mordisqueaba una pera,
llegaba el resto. Comía un tomate; la ensalada que había troceado para la cena, con una
lonja de salmón ahumado envuelta en papel aceitoso; zanahorias a las que limpiaba la
tierra con un paño, de modo que a veces sus dientes rechinaban con alguna piedrita;
jamón cocido; mortadela salpicada con aceitunas, y un fiambre de cerdo que llevaba
pistachos.
Comía paté que comenzaba untando con parsimonia sobre pan tostado, y que
terminaba devorando a cucharadas; chorizo que no se molestaba en dividir en rodajas;
lomo; tallarines que habían sobrado del mediodía, mezclados con salsa de orégano;
trozos de tocino blanco que reservaba para alguna fritura; queso que rayaba
precipitadamente o que mordía hasta arrancarle medias lunas onduladas; latas de
anchoas y sardinas que conservaba en la nevera; leche tan fría que le quemaba la
garganta. Para entonces había recorrido todas las baldas de la nevera, y las había
vaciado; quedaban los huevos tambaleándose en la puerta, y alguna verdura que debía
cocerse.
Entonces se giraba, sin apenas moverse, y abría de una patada la alacena. Allí
conservaba las galletas; las tabletas de chocolate, nunca más de dos, que restallaban al
romperse con un ruido particular; las magdalenas para el desayuno; la leche
condensada, que dejaba en sus labios el sabor de alguien que había muerto hacía mucho
tiempo; el pan, que untaba con mantequilla y azúcar, o con aceite y sal. Y así, en medio
del desastre, con el suelo de la cocina cubierto de migas, los envoltorios de celofán
destrozados y las uñas sucias con restos del festín, comía hasta que al final no quedaba
lugar ni hueco en su cuerpo para la alegría, ni para la angustia, y durante un momento el
mundo permanecía en calma, indoloro. Flotante.
74
Elsa grande la miraba comer sin mover un dedo, concentrada en su bombón,
hasta que la amargura del chocolate le cortaba la lengua y se la entumecía. Veía cómo
Blanca se ponía en pie y caminaba por el pasillo; cuando regresaba del cuarto de baño
volvía a ser la misma. El colibrí. En su vientre, torturado y quemante, se albergaban las
mismas emociones que le daban vida: la alegría, la angustia. Sólo en último lugar, como
un resto de algo muy lejano, la comida.‖ (Melocotones helados, pp. 199-200)
TEXTO 2
―Sabía, por ejemplo, que Blanca se moría. No por ella, no porque se lo hubiera
dicho, por supuesto. Era otra de tantas historias no contadas. Hubiera pasado
desapercibido, porque era un declive progresivo, el lento cese del corazón: se había
estado matando en cada comida, cada vez que había vomitado tras devorar cualquier
cosa que le matara la angustia.
Se la encontró en el pequeño cuartito que hacía las veces de lavabo en el
estudio, desmayada en el suelo, con grandes círculos violetas bajo los ojos y el rostro
lívido. Durante unos segundos se apoyó contra la puerta, sin reaccionar. Luego corrió al
teléfono, acompañó a Blanca en la ambulancia, con las manos unidas, convencida de
que moriría.
Una vez en el hospital, se acordó de llamar a su familia. Se le había olvidado el
teléfono, y tuvo que sentarse un momento para controlar los nervios. Si Blanca se había
drogado, si algo ilegal se escondía en todo aquello, era preferible que sus padres no
supieran nada. De nuevo se sentía responsable de Blanca, como cuando eran
quinceañeras y había temblado por si descubrían los manejos que su amiga y ella se
traían. Ni siquiera sabía qué decir. Se limitó a quedarse allí sentada, hasta que los
médicos le dijeran algo y ella supiera a qué atenerse.
Blanca no murió. Se lo comunicó un médico maduro que no parecía muy
interesado en lo que decía. Elsa grande se enteró con sorpresa de que no era la primera
vez que le ocurría. No eran drogas. Estaba enferma. A su corazón le faltaban minerales,
sodio, potasio, sales preciosas para el organismo. Los médicos y los enfermos pasaban a
su lado sin ni siquiera mirarla, ajenos a su dolor y su preocupación.
En cuanto Blanca se recuperó mínimamente, un poco avergonzada, le suplicó
que no llamara a sus padres. Que no lo contara en su casa.
—Si mi madre lo sabe, nunca me permitirá que vaya a vivir por mi cuenta.
Sabes que me trata como a una niña. Ya es bastante grave que controle lo que como,
que me lleve a las terapias, y que quiera jugar a papás y a mamás conmigo ahora.
—No sabía que tu... problema afectara al corazón.
Blanca se encogió de hombros.
—El corazón, los riñones, el hígado... ¿Qué más da? Algo reventará un día u
otro. Si supieras lo sencillo que todo parece, lo poco que me importa... Si sólo pudiera
tener un poco de independencia... Cree que por estar encima logrará curarme.
Elsa grande comprendió muchas cosas: la preocupación agobiante y excesiva
de la madre de Blanca, sus silencios, las piezas blancas del rompecabezas que iban
encajando.
—No diré nada —prometió.‖ (Melocotones helados, pp. 211-213)
o Textos para la educación en valores (temas transversales)
Geografía y Ciencias Sociales: La ciudad y su crecimiento. La tasa de urbanización
Aunque Espido es novelista de imaginación, Melocotones helados, sin dejar de
participar del mundo de fantasía de su creadora, es una de sus novelas más realistas.
Podrás comprobarlo al leer este fragmento sobre la ciudad de Desrein:
―En Desrein ocurrían cosas extrañas y terribles, como siempre habían ocurrido
y como ocurrían en cualquier gran ciudad. Sin embargo ni aquel tipo de crímenes ni las
75
amenazas que Elsa grande recibía hubieran sucedido treinta años atrás, cuando Miguel,
su padre, se había instalado en la ciudad procedente de su pueblecito. Entonces era
joven y creía que escapaba de una situación desesperada.
En parte lo era. Varios años de sequía y de pérdidas en las cosechas afectaron
la economía de la zona de Duino, como si la región no se hubiera despertado aún de las
hambres medievales. La industria, pobre e insuficiente, estaba en manos de unos pocos
capitalistas, y Miguel se veía con demasiada energía como para resignarse a trabajar
para otros.
—Aquí no puedo continuar, y no valgo para la pastelería —había dicho en su
casa—. Que se encargue Carlos de explotarla, si quiere. Yo mejor me voy.
Se marchó en el tren, con una maleta medio vacía y el traje de los domingos
envuelto en papel de estraza. Su padre le facilitó los nombres de unos cuantos
compañeros a los que había conocido en la guerra, que le ayudaron a abrir un comercio:
una pequeña tienda de muebles. Baratos, funcionales, un poco toscos. La ciudad crecía,
se edificaba por doquier, y no se pedía otra cosa que maderas de bajo precio y formicas.
Con el tiempo, la tienda cambió de género, y en los últimos años vendían
azulejos, baldosas y sanitarios: paneles para duchas, y espejos, accesorios de baño, e
incluso figuritas y polveras de porcelana de dudoso gusto. Aunque no había prosperado
tanto como hubiera deseado, no añoraba Virto. Salvo a sus padres, no recordaba con
agrado nada de lo que dejaba allí.
Su hermano Carlos también terminó en Desrein. Trabajaba en una empresa de
autobuses, de la que se decía que había llegado a ser inspector. Se trataban poco. De no
haber sido por sus mujeres, que se llevaban bien y tomaban un café juntas una o dos
veces al mes, hubieran perdido todo contacto. Miguel creía que sus palabras le habían
enfurecido, y que por eso no había querido hacerse cargo de la pastelería. Carlos sabía
desde muy niño que él prefería morir antes que obedecer algo que Miguel hubiera
sugerido. Para Miguel, Carlos era algo que había dejado en Virto. Para Carlos, Miguel
le había obligado a salir de allí.
Durante mucho tiempo la preocupación mayor de Desrein fue la falta de
empleo. Los periódicos incorporaban cuadernillos con ofertas y demandas, y si los
políticos querían conquistar el corazón de los electores, no tenían más que aludir al paro
y sus soluciones.
Sin embargo, cuando Miguel y Carlos, aún solteros, llegaron a aquella ciudad
treinta y cinco años antes, se acogía con los brazos abiertos a quienes desearan trabajar
en ella: hacían falta peones, obreros no cualificados, gente que por poco dinero se
metiera en las nuevas empresas. Y también carpinteros, ebanistas, torneros, ferrallas,
albañiles. Costureras y sastres, hombres que no sintieran miedo al trepar por los
andamios y mujeres que escogieran tornillos en las fábricas. Por fin, tantos años
después, Desrein se recuperaba de los destrozos de la guerra, y lo hacía con el vigor y la
urgencia de un recién nacido.
Poco a poco, la fiebre se calmó; una vez construidos los pisos, y bien asentadas
las industrias, necesitaban atraer a gente con dinero: inversores y terratenientes que
sintieran debilidad por Desrein y quisieran entroncar con su rancia burguesía. Aún
hicieron falta obreros, porque resultaba imprescindible adecentar las carreteras, planear
nuevas vías y autopistas; cuando aquello terminó, el engranaje de la máquina había
quedado bien engrasado, y pudo funcionar sin necesidad de ayuda. Pese a la cara lavada
y la nueva riqueza, Desrein no había variado ni un ápice: los otros, los forasteros,
comenzaron a estorbar.
—Yo he perdido la confianza al salir a la calle —decían las señoras que
merendaban en las pastelerías—. Da asco ver cómo se está poniendo todo.
Y, en otro tono, sus maridos opinaban algo similar, y estaban de acuerdo en
que había que tomar medidas. No fue algo que sucediera de un día para otro: primero
puso fin a las facilidades de trabajo. Luego se buscaron modos de restringir el poder de
los inmigrantes: como aquello no hubiera resultado justo a los ojos de nadie, optaron
por métodos discretos. Se acallaba a los sindicatos, se daba fin a las facilidades para el
ascenso, las horas extras se convirtieron en un recuerdo. Con la misma suave
76
persistencia con la que atrajeron a la gente cuando la necesitaron, comenzaron a
rechazarla.
Desrein crecía, se desbordaba: los barrios que rodeaban la ciudad se infestaron
de malos vientos. Faltaba dinero, sobraba la droga y la violencia. Desrein se dividía en
anillos bien distintos: el centro antiguo, con su catedral y sus tiendas venerables; la parte
nueva, donde tenían lugar los negocios y habitaba la gente diurna; las afueras, las casas
de construcción pobre y suelos irregulares, donde gente llegada de fuera, o gente de
Desrein que no había sabido prosperar, que no hallaba lugar, miraba pasar sus días.
Poco a poco todos fueron cayendo en la miseria: los mayores, los antiguos
peones, los obreros no cualificados, los carpinteros y los ebanistas que sobraron, los
torneros, ferrallas y albañiles que no encontraban hueco, las costureras y los sastres que
fueron sustituidos por las máquinas textiles, los hombres que trepaban audaces por los
andamios y las mujeres con la vista quemada tras largas horas de escoger tornillos en las
fábricas. Muchos de ellos comenzaron a beber. Era común encontrar a viejos
prematuros que se sentaban en los portales con una botella de vino. Pedían dinero.
Algunos se trasladaban de un lugar a otro con bolsas sucias, y estorbaban en los parques
y las avenidas.
Las mujeres sobrevivieron mejor a la quema. Se vieron de pronto solas, con
hijos y sin dinero que entrara en casa. Fregaban suelos, cosían en casa, lograban que las
contrataran de tapadillo las mismas fábricas que las despidieron. Aun así, también ellas
se daban por vencidas. Nadie cuidaba de los más jóvenes, de los niños que ya habían
nacido en Desrein pero que no habían llegado a pertenecer a la ciudad. Se los veía
sentados en las plazas, con rostros hostiles, casi siempre con algún perro, y resultaba
imposible distinguir a unos de otros.
Cuando cundió la desesperación en sus padres, los muchachos se sintieron
vacíos y tristes: las antiguas creencias no bastaban. Tampoco les bastaba el alcohol;
llegó la droga. En las plazas, en las esquinas, en las zonas más apacibles de los parques,
aparecían jeringuillas, algodones sucios, muchachos dormidos de pómulos aguzados,
con el rostro azulado, que no despertaban. Y más adelante, aparte de los paraísos
imaginarios que ofrecía la droga, necesitaron un tablón al que aferrarse, un símbolo, un
ídolo. Importaba poco que fuera un político, un cantante, un actor o la última reina de la
belleza. Los héroes habían muerto, y habían dejado el mundo desolado y negro. En la
crisis económica y la lenta conciencia de su pequeñez, les era imprescindible creer en
algo.
—Y los jóvenes —refunfuñaban las mismas señoras, aterradas ante su
aspecto—, ¿quién sabe qué caminos seguirán?
—Habría que limpiar la ciudad de esa gentuza. Mendigos, miserables, basura.
No todo el mundo opinaba lo mismo. Frente a la indiferencia de las autoridades
y de los bien pensantes, algunos supieron ver más allá de la pobreza, y adivinaron que la
rabia y el resentimiento podrían ser armas poderosas si se sabían utilizar.
Especialmente, entre los jóvenes, los más débiles y desencantados. Cuando los
traficantes de drogas habían exprimido ya todo el dinero y la vida que les podían
ofrecer, aparecieron mesías y líderes dispuestos a guiar a los extraviados. Se parecían a
los héroes, y ocuparon su lugar. Llegaron las sectas.‖ (pp. 32-36)
Cuestiones sobre el texto
¿Has leído el texto? ¿Y lo has entendido bien? Si no es así, vuelve a leerlo porque
necesitarás haberlo comprendido estupendamente para contestar a estas preguntas:
1. ¿De qué pueblecito procedía Miguel? ¿Qué futuro le esperaba allí si no hubiera
decidido irse a Desrein?
2. ¿Qué evolución sigue el negocio de Miguel con el paso de los años, qué mercancías
vende?
77
3. También Carlos vive en Desrein. ¿A qué se dedica allí? ¿Cómo son sus relaciones
con su hermano Miguel? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que ambos llegaron a
Desrein hasta el momento de la narración?
4. Explica por qué, primero, se recibe tan bien a la gente que va a trabajar y, después,
se recela de ellos.
5. Explica las diferencias entre las distintas zonas o barrios de la ciudad de Desrein,
qué tipo de gente vive en cada lugar.
6. ¿Por qué dice Espido que las mujeres aguntaron mejor los tiempos malos que los
hombres?
7. ¿Qué soluciones se buscaron los habitantes de Desrein para salir de la miseria? ¿Son
positivas o negativas? ¿Cómo crees tú que se podría enfrenter un proceso de crisis
similar al vivido por la ciudad de Desrein?
8. ¿Crees que la ciudad de Desrein puede parecerse a alguna de las ciudades del Norte
de España que conoce Espido? Intenta indicar cuál o cuáles.
9. ¿Qué te parece la reacción de desprecio y de considerar basura a los demás que
tienen algunos habitantes de Desrein? Coméntala en unas líneas.
10. Imagina esta secuencia: éxodo del campo a la ciudad  tiempos de bonanza
económica en las metrópolis  llegada masiva de trabajadores  crisis económica
e industrial  paro, pobreza, drogas, sectas, alcohol  surgimiento de ideologías
racistas. ¿Crees que tienen algo que ver con lo que ocurre hoy en España y en
Europa? Razona tu respuesta.
11. Habla del crecimiento de las ciudades hoy día, del ritmo de construcción en
España y las tasas de urbanización, por ejemplo en lugares como la costa o la
montaña.
12. ¿Vives en una ciudad, en un pueblo? ¿Grande , bonito, feo? Cuéntanos cómo es y da
razones por las que te gusta o no vivir allí. Di si piensas quedarte, marcharte,
mejorar tu entorno, pasar de complicaciones...?
13. Habla acerca de la inmigración, sus ventajas y peligros; qué te parece la situación
actual en España y, en general, en Occidente; qué perspectivas de futuro se ven,
etcétera.
78
4. Guía de lectura de “Los corazones”
―Los corazones‖ es un interesante relato sobre dos estilos o maneras de enseñar y las
reacciones que producen en quienes se ven beneficiados o perjudicados por ellas: los
alumnos. Es un cuento corto, reproducido en el volumen El tiempo huye (2001) y su
extensión facilita el análisis más o menos exhaustivo que queremos hacer de él. Es
también un texto que puede facilitar el que docentes y discentes reflexionen sobre el
proceso de enseñanza/aprendizaje. Por todo ello lo insertamos aquí y ofrecemos un
pequeño comentario de algunos aspectos interesantes.
o “Los corazones” (texto íntegro)
―Con el papel extendido en la mano, el maestro clavaba miradas de alfiler. Muy quietos,
los chicos abrían los ojos y respiraban sin ruido.
—Espero una confesión —repitió el maestro—. Nadie saldrá de aquí mientras tanto.
Les mostraba el dibujo confiscado: un corazón perfilado con dos trazos, y rayado
minuciosamente en el interior. La tinta había calado en el reverso del papel, que repetía el mismo
corazón mal dibujado. Con la otra mano apretaba el hombro de Luis Puente, que, avergonzado
por haber recibido la nota doblada, parecía a punto de romper a llorar. Don Leandro, el maestro,
recorrió el pasillo de la escuela, mientras los niños, sin volver las cabezas, le espiaban por el
rabillo del ojo.
— ¿Nadie va a acusarse? Mala cosa es interrumpir la clase, y hacernos perder a todos el
tiempo con estas tonterías de párvulos —agitó el dibujo—. Pero, ya que ha obrado mal, su única
oportunidad de lograr el perdón es reconocerlo —aguardó un momento—. Perales, en pie.
Perales, cabizbajo, juntó las manos detrás de la espalda.
—Usted ha enviado ya varios de esos dibujos. ¿Es el responsable de éste también?
El niño agachó aún más la cabeza.
—No le oigo; levante la voz.
—Sí...
Don Leandro se acercó a él y le contempló un instante. Luego le abofeteó dos veces. La
clase, en silencio, presenció los golpes con aprobación.
—Se acabó está cuestión. La próxima vez, recibirá usted cuatro bofetones. La siguiente,
si la hay, seis. Y por esta tarde, no quiero oír ni una mosca. Valiente ejemplo están dando ustedes
a los pequeños.
En la habitación principal de la escuela daban clase treinta niños, desde los seis hasta los
doce o trece años, entre ellos, media docena de niñas. Junto a la puerta, en la cocina, la maestra
reunía a los mayorcitos, a los que se preparaban para los exámenes en la ciudad. Con ella eran
las chicas mayoría.
Cuando la campana dio las seis, el maestro miró el reloj. Los alumnos, atentos a la
señal, recogieron la cartilla y la enciclopedia, y ataron sus correas alrededor.
—Perales, quédese a recoger la clase y limpie la pizarra.
Corrieron como locos ante la explanada de la escuela, y algunos asomaron los rostros
por las ventanas, para ver a Perales entre las sillas. El maestro arrojó el papel, sin mirar, al cajón
de la mesa, se sentó y suspiró.
—A ver, Perales, ¿qué tontera es esa que te ha dado con los corazoncitos? ¿En eso te
distraes cuando tus compañeros aprenden las lecciones? —hizo una pausa—. No me seas tímido.
Yo sé que eres buen chico. Si te aplicaras, podrías llegar a uno de los primeros puestos de clase.
¿No te gustaría sentarte aquí?
Perales permanecía inmóvil, pero no hablaba. La mejilla derecha conservaba aún un
poco de color.
—Anda, márchate, que no se repita. Y, además, ¿por qué les mandas corazones a los
otros chicos? Tiempo tendrás de dibujarlos para las señoritas.
Cuando Perales abandonaba la escuela salían también las alumnas mayores. Al rato, la
maestra apareció en la clase por la puerta interior Se había vestido el mandilón de trabajo.
79
—Vamos —dijo—. Quiero ir preparando la cena.
Los dos eran personas de pocas palabras y hábitos fijos. A Don Leandro le gustaba
fumar, después de las comidas; su mujer le alcanzaba el tabaco, y retiraba el mantel mientras él
regresaba a la clase grande. Allí se sentaba junto a la chimenea, para aprovechar el calor de
alguna brasa, en el pupitre de un alumno, y leía periódicos viejos. Recortaba con esmero alguna
noticia para que los muchachos la leyeran, alternando con la cartilla. Doña Clara, la maestra,
acostumbraba a coser algo antes de acostarse. No daba muchas muestras de habilidad, y se le
amontonaban las prendas de semana en semana.
El maestro despertó enfermo. Se quejaba del estómago y el vientre. Doña Clara le
preparó manzanilla. Con sólo una chaqueta de lana sobre el camisón parecía una niña, y los
huesos del cuello se marcaban bajo la piel.
—Eso no será nada. ¿Te duele?
Palpó con cuidado, por encima de la manta. Su marido negaba con la cabeza, temiendo
un pinchazo repentino.
—Habrás cogido frío. O cualquier comida... Eres como eres... Si te entrara en la cabeza
que las preocupaciones no se arreglan con tus nervios...
Hablaron de unir las dos clases. No era la primera vez que ocurría. Clara gozaba de
buena fama en el pueblo; muchos opinaban que no tenía nada que envidiar a una maestra de
ciudad, y los mayores le dejaban regalitos sobre la mesa. Por un par de días, ella podía
encargarse perfectamente de todos, y la clase avanzada no se resentiría demasiado.
—Antón tiene que pagar hoy. Y Perales está castigado.
—Algo escuché ayer. ¿Qué ha hecho?
—Envía mensajes a los demás. Ya está advertido; si vuelve a hacerlo, le corresponden
cuatro guantazos. Y a la siguiente, seis. Así debiéramos haber actuado con el padre.
La maestra se ocupó un momento en colar la manzanilla caliente. Luego habló.
—De eso no tiene culpa el niño.
—En la guerra —dijo el maestro, subiendo la voz—, en la guerra todos demostramos lo
que éramos. Y allí Perales no pudo ocultar que era un cobarde.
—Bueno, bueno. Bebe esto. Queda más en el fogón.
Los alumnos acogieron bien la novedad. Doña Clara asignó a cada mayor una fila a la
que debían enseñar, y las chicas, orgullosas por la responsabilidad, explicaron bien las lecciones.
Como recompensa, les leyó unas cuantas noticias de un periódico viejo. Cuando levantó los ojos
de la lectura sorprendió a una de sus alumnas, que ocultaba en el bolsillo un papel. Cogida en
falta, dejó la nota sobre la mesa.
—La estaban pasando por la clase —se disculpó.
Doña Clara desplegó el papel; dentro, un corazón pintado con tinta. Los niños
alborotaron, mirando hacia Perales.
—Está castigado, maestra —dijo Puente.
—Ya lo sé —se volvió hacia Perales—. ¿A quién mandabas este papel, Esteban?
—A Dioni Riego —dijo la chica mayor.
— ¿Tú sabías algo, Dioni?
—No, señora Clara.
Perales, con el pelo tan corto que las orejas parecían volar por su cuenta, ocultaba la
cabeza entre los brazos.
—Tengo órdenes de don Leandro de golpearte si insistes en desobedecer. No lo haré en
esta ocasión, porque has sido aplicado, y porque es mi primer día como vuestra maestra; pero
mañana —amenazó— no te salvará nada.
La clase terminó, y doña Clara se acercó de nuevo al cuarto del enfermo para saber si
necesitaba algo. Esta vez dormía, y no quiso despertarle. Regresó a la clase, donde Esteban
Perales alineaba los pupitres.
— ¿Qué significaba ese corazón, Esteban? —le preguntó.
—Nada, maestra.
— ¿Es un signo secreto? ¿Una señal con Riego?
—No.
Clara le indicó con un ademán que se acercara.
— ¿No entiendes que haces enfadar al maestro? Eso no te convierte en un héroe ante tus
amigos. Pensarán que eres un zoquete que sólo se lleva palos.
El chico levantó la cabeza por primera vez.
—Zoquete es Martínez, que le dejó la trompa a Puente y no ha vuelto a verla.
La maestra sonrió.
80
— ¿Ves lo que te digo? Eso mismo pensarán de ti.
—Yo no le robo nada a nadie.
—Eres espabilado, Esteban. Si quisieras... —dijo. Cambió de táctica—. Mira. Te
devolveré tus notas, las que el maestro te ha quitado, pero con la condición de que me prometas
no causar más problemas.
Abrió el cajón superior, que solían cerrar con llave y cogió los papeles. Entonces ahogó
un grito; bajo los dibujos de corazones se escondía un ratón muerto y medio descompuesto.
Cerró de nuevo el cajón.
—Qué asco —logró decir—. ¿Qué hace eso ahí?
—Lo trajo un día Luisito Puente, para jugar con él. Don Leandro lo confiscó.
La maestra se frotó las manos una contra otra.
—Puedes irte.
Tomó asiento junto a la cama, y cuando su marido despertó le acercó el plato con la
cena. Leandro preguntó por los alumnos, y ella contó todo, excepto el incidente con Perales. El
marido sentía algo de fiebre, pero le restó importancia; en las primeras horas de la noche la
fiebre siempre subía un poco. La maestra se mostraba distraída.
— ¿Continúas sentando a los mejores en el primer banco? —preguntó, de pronto.
—Sí.
—Entonces, ¿por qué has dejado allí a Luis Puente? Es torpe, tú lo sabes.
—Se porta bien. Y trabaja en lo que puede. Además, se está criando sin padre.
—También Dioni Riego. Y Salustiano Roca. Y Esteban Perales. Y Rosita, sin padre ni
madre.
—No es lo mismo.
—Hoy he encontrado un ratón muerto en la mesa. Me dijeron que se lo habías
confiscado a Luisito.
El maestro se incorporó y bebió un trago largo de agua.
—Todos los niños planean trastadas... eso pasa...
—Lo que pasa es que al padre de Luisito lo mataron en la guerra. Los otros. Y al de
Perales...
— ¿Qué Perales, ni qué Perales? ¿A qué viene tanta historia con Perales? El chaval no
avanza en las lecciones. Se queda embobado, molesta a sus compañeros. Es hijo único, y su
madre lo malcría. Mira qué plumier trae a la escuela. Conmigo no le valen sus artes.
Se dejó caer con fuerza sobre la cama.
—Además, nunca se aclaró quién mató a Perales. Pudieron ser los suyos; así terminan
los traidores.
Clara fregó los platos, y no habló más.
—Al menos —dijo, ya en cama— podías haberte acordado de liberar al pobre animal.
Don Leandro no presentaba ninguna mejoría cuando despertó. Le había subido la fiebre,
y sentía un dolor constante bajo el costado.
—Puede ser un cólico —dijo la maestra, desorientada—. ¿Quieres que avise al médico?
—Esperemos hasta la tarde. Probaré a dormir un poco. He descansado mal.
Los niños no dieron problemas, y en el descanso para la comida Clara aprovechó para
acercarse a la casa del médico. Había salido, y no le encontraría en el pueblo. Dejó allí el recado:
si podía, que pasase a visitarles esa noche. Caminó hasta la escuela. Leandro dormía, y ella le
acercó el plato de la comida al fogón, para que mantuviera el calor.
Por la tarde salió el sol, el primero en el mes de marzo, y decidió llevar a los chicos a
dar un paseo. Caminaron hasta el arroyo, y cortaron cañas para confeccionar flautas. Luego los
dejó correr a sus anchas. Ella se sentó y comenzó a abrir agujeros en las cañas; no perdía de vista
a Perales, que, en cuclillas, apoyado contra un tronco, se encontraba absorto en algo que ella no
alcanzaba a descubrir. Al cabo de un momento la curiosidad le pudo, y dejó las cañas. Muy cerca
de Perales dos de los chicos habían subido a un árbol, y cabalgaban sobre las ramas bajas. Clara
protegió los ojos con la mano antes de mirar al cielo.
— ¿Qué hacéis ahí?
—Hay un nido con huevos, maestra.
—Todavía no es tiempo de pajaritos —entonces comprendió, y gritó—. ¡Dejad esos
huevos ahora mismo! ¡Baja aquí! ¿Me oís?
Se dejaron resbalar por el tronco con des-gana. La maestra les zarandeó.
—No volváis a hacer eso. ¡Pobres pajaritos! ¿Os imagináis la pena de su madre? Y,
total, ¿para qué? ¿Qué ibais a hacer? ¿Comerlos? ¿Qué hambre os iban a quitar esos huevitos?
81
Se encaminaron hacia la escuela. Perales, que no había dejado de contemplar la escena,
se levantó y se unió a ellos.
El médico no apareció, y Leandro continuaba enfermo. Rechazó la comida. Se quejaba
de dolores intensos, y apenas durmió en toda la noche. Doña Clara le arropó y le dejó tranquilo.
Temía que las voces llegaran de la clase grande a la habitación, y ese día se llevó de nuevo a los
alumnos al río, y allí les enseñó cómo tocar la flauta. Las cañas no estaban secas, y no permitían
muchos sonidos, pero se divirtieron, y consiguieron arrancarle a Clara la promesa de regresar
para una jornada entera más adelante, cuando los días fueran largos. Durante el regreso tuvieron
de nuevo un disgusto. Rosita, la del panadero, que continuaba de luto por su madre, rompió a
llorar, y le mostró a la maestra el dibujo de otro corazón. Clara hizo detenerse a la comitiva y
cogió del brazo a Perales. Levantó la mano. Luego la dejó caer de nuevo.
—Cuando el maestro sane —dijo— te dará el castigo que mereces. Vamos —consoló a
Rosita, acariciándole el pelo—, no llores. ¿Por qué lloras?
—No lo sé —contestó la niña—. Me dio pena.
El maestro murió dos días después. Cuando el médico le atendió, alarmado por la
altísima fiebre, la infección se había extendido al peritoneo. Falleció camino del hospital; nadie
pudo creer que un hombre al que días antes habían visto sano y alegre se fuera de esa manera.
Compadecieron a la maestra; pero al fin y al cabo, ella era joven, mucho más que su marido, y
aún le quedaba la escuela. Podría vivir sin apuros; y estaba en situación de reclamar una paga al
ejército: don Leandro había terminado la guerra con el rango de capitán.
Clara tiñó sus ropas de luto, y cerró la escuela durante una semana. Cuando llegaba la
noche le invadía la tristeza, y cualquier rincón de la casa le movía al llanto. Una de las tardes
tomó el cesto con la ropa por remendar que le quedaba atrasada, y arrastró una silla hasta la
puerta de la escuela. Entraba un rayo de sol, y allí comenzó a coser en la ropa negra.
Entonces apareció Perales. Serio, con la cabeza agrandada por el pelo rapado, le traía el
pésame de su madre. A Clara se le llenaron los ojos de lágrimas, y se llevó la mano a la boca. El
chico le observó, respetuoso, y le tendió un papel antes de marcharse. La maestra se dejó
dominar por la pena y continuó llorando. En la mano, con el interior rayado con tinta aún fresca,
apretaba el dibujo del corazón.‖
o Análisis del cuento “Los corazones”
Este cuento presenta dos maneras de enseñar muy diferentes, la de don Leandro
y la de su mujer; y también los efectos que los dos estilos tienen sobre los educandos,
particularmente sobre el alumno Esteban Perales, atemorizado por el maestro y
agradecido a su maestra. A continuación, una notas para comprender mejor este relato.
-
Espacio: La historia no cita ningún lugar concreto, pero sabemos que se trata de un
pueblo y una escuela pequeña, propiedad del matrimonio de maestros. Los niños y
niñas que estudian allí deben ir a examinarse a la ciudad:
―En la habitación principal de la escuela daban clase treinta niños, desde los
seis hasta los doce o trece años, entre ellos, media docena de niñas. Junto a la puerta, en
la cocina, la maestra reunía a los mayorcitos a los que se preparaba para los exámenes
en la ciudad. Con ella eran las chicas mayoría‖ (p. 47).
Espido sigue con su costumbre de no localizar exactamente la acción en un
ámbito geográfico reconocible, pues le interesan más los sentimientos de los
personajes, sus actuaciones, las relaciones familiares y sociales, que las coordenadas
espacio-temporales en que se mueven. No es una escritora localista o costumbrista,
sino más bien esencialista o psico-sociológica.
-
Tiempo: Aunque tampoco se dice exactamente el momento histórico en que está
ambientada la acción, la época correspondería a los años cuarenta-cincuenta, en la
España de la posguerra.
82
Hay alusiones muy claras a los dos bandos que lucharon en la guerra civil: el
de don Leandro, el de los vencedores, y el del padre de Perales, el de los vencidos.
Si Leandro hubiese pertenecido al bando de los perdedores, no habría podido ejercer
como maestro, ser titular de una escuela por pequeña que esta fuera. El maestro no
puede evitar sus resquemores hacia los que lucharon en el bando enemigo, como el
difunto padre de Perales a quien despreciaba y tenía por traidor. El odio al padre
hace que el maestro sea intransigente con el hijo, Esteban, al que da clase en su
escuela.
Hay también evidencias de la atención sanitaria más bien deficiente de
aquellos años, como consecuencia de la cual el maestro don Leandro finalmente
muere, víctima de una apendicitis no atendida, degenerada en peritonitis. Todo un
indicio de la depauperada situación social de la España de entonces.
Otra de las secuelas de la guerra que se mencionan en el texto es el elevado
número de alumnos huérfanos: Esteban, Dioni, Rosita, Luis Puente…
En cuanto al horario escolar, se dice que las clases duraban hasta las seis de
la tarde.
-
Proyecto educativo: La coeducación o convivencia de chicos y chicas en las aulas
parece más circunstancial, fruto de las necesidades económicas de los propietarios,
que estructural. Si se acepta la presencia de algunas chicas en las clases más parece
que sea por redondear el número de alumnos de pago que por convicción educativa.
El proyecto educativo del centro no se ha planteado conscientemente las ventajas de
la coeducación, si bien la acepta como solución financiera o media que ayuda al
mantenimiento del negocio escolar. Al menos, mientras don Leandro está sano y
activo. Porque cuando cae enfermo, doña Clara cambia las cosas, pone a los
alumnos mayores (chicas) a explicar lecciones a los más pequeños (chicos). La
medida tiene éxito y se dice en el texto que las chicas se sentían orgullosas de los
resultados obtenidos: enseñar a varoncitos más jóvenes aumenta su autoestima.
Por otra parte, como veremos al analizar a los personajes, en realidad no hay
un único proyecto educativo, sino dos: el de don Leandro y el de doña Clara. El
primero es estereotipado, prejuicioso, estándar, y exige del alumno que se adapta al
sistema. El de doña Clara, en cambio, acepta la diversidad del alumnado, su
heterogeneidad, y promueve la acomodación del sistema al alumno, no a la inversa.
-
Narrador: Narración en tercera persona, el narrador es un mero transcriptor de las
palabras de los personajes, rellenando los periodos entre intervención e intervención
con informaciones necesarias para la comprensión cabal de la historia. En el cuento
se compaginan perfectamente narración y diálogo y alguna breve descripción (la
maestra era flaca, por ejemplo, nos dice Espido en la p. 49).
La trama es lineal, menos compleja que la que construye para sus novelas.
Ello se debe a que el relato es más directo que la novela, cuenta una sola historia, no
deja espacio para la digresión o el multiperspectivismo que tan bien se le da a
Espido, quien consigue entrelazar finalmente todas las historias fragmentarias
dispersas en sus textos de más extensión. El cuento va directo de principio a fin, si
83
bien su conclusión deja un margen de acción al lector, permite interpretaciones
abiertas de la historia.
-
Temas: Este cuento toca algunos de los temas más reiterados en la narrativa de
Espido, entre ellos:
o la muerte (la de don Leandro, la de los padres y madres fallecidos durante la
guerra);
o la soledad (los huérfanos, el rechazo de los otros);
o la contraposición rural-urbano (la ciudad es donde están los maestros
competentes, los médicos competentes; lo rural como punto de origen de los
personajes, de la civilización y la humanidad).
o la mujer (como conquistadora de su destino a través de la lucha);
o la violencia (la de don Leandro, la de los otros niños hacia Esteban, la de la
sociedad hacia los perdedores de la guerra);
o los interiores oscuros de los personajes (especialmente el de Esteban Perales,
pero también el de don Leandro, que lleva dentro rencores inconfesables y
favoritismos arbitrarios).
o Por ser sus protagonistas dos maestros y un alumno, el tema principal de
―Los corazones‖ es el de la tarea docente, un asunto que no suele estar entre
los más tratados por la autora de Bilbao, pero que aquí desarrolla
magistralmente con economía de medios y brillantez narrativa. Espido nos
muestra dos maneras de enseñar, una positiva y una negativa, y se pone del
lado de la mujer, es decir, de parte de la pedagogía frente al autoritarismo.
La autora ha ejercido su vocación de enseñar en los múltiples talleres
literarios que ha dirigido. Allí aprendió seguramente a ponerse, como doña
Clara, en el lugar del otro, a acercarse a él con afán de comprenderlo y de
ponerlo de su parte. Escribir, ganar la complicidad del lector, es también, en
cierta forma, una de las formas de la pedagogía.
A medio camino entre lo temático y lo técnico, podríamos situar la tendencia
de Espido a la deslocalización temporal y espacial. No se citan lugares concretos,
pero sabemos que el cuento transcurre en un pueblo, que sus gentes tienen como
referencia la ciudad (la maestra era tan competente que ―parecía de ciudad‖). No se
concretan momentos históricos, pero se alude claramente a la guerra civil, a los
ganadores y los perdedores de la misma, a sus secuelas de muerte, orfandad y
pobreza.
Esta deslocalización espacio-temporal contribuye a crear un ambiente de
irrealidad, de fantasía (en otros relatos, de fantasmagoría incluso), a hacer que el
conflicto narrativo se centre en los personajes, individualizados como seres
humanos, pero extrapolables a otras dimensiones de espacio y tiempo, a otros
lugares geográficos y otros momentos históricos. De manera que lo ―eterno
humano‖, que diría Machado, es el protagonista omnipresente de las obras de
84
Espido Freire, quien pretende crear personajes de validez universal, despojados de
identificaciones regionales.
Por otra parte, para compensar la deslocalización, la falta de tipismo o
costumbrismo, la ausencia de ―tono local‖, el nombre de los personajes delata su
origen rural o la autora amplifica sus resonancias del ámbito familiar
sustituyéndolos por hipocorísticos: Salustiano, Luisito, Dioni, Rosita… Este recurso
es específico de este relato, porque Espido Freire suele buscar antropónimos y
topónimos de sonoridad celta o nórdica, como habrá comprobado el lector de Donde
siempre es octubre, Nos espera la noche, La última batalla de Vincavec el
bandido...
-
Personajes:
o Don Leandro es un maestro que se impone por el temor y es autoritario. Considera
lícito usar la violencia (se muestra dispuesto a darle a Perales dos, cuatro, seis
bofetadas…, las que hagan falta para ―meterlo en cintura‖ y que en clase no se oiga
―ni una mosca‖). Confisca sus cosas a los niños y no se las devuelve (por ejemplo, a
Luisito Puente le quita su ratón y lo encierra en el cajón de la mesa del profesor,
pero luego se olvida de él y el animalito muere de asfixia e inanición). Leandro
impone castigos a los niños que se portan mal (por ejemplo, a Perales le da un par
de bofetones y le pide que se quede después de clase a recoger el aula y alinear los
pupitres). Cuando se enfada con algún alumno, lo trata de usted, aunque luego en
privado lo tutee, marcando así la distancia de respeto entre docente y discente. Su
sistema educativo pasa por situar en los primeros bancos a los buenos alumnos y en
los últimos a los malos, avergonzando o ensalzando a unos y otros. Se ocupa de las
enseñanzas más elementales (busca noticias en los periódicos para que las lean los
chicos en clase, además de la cartilla). Los alumnos mayores son educados por su
mujer, más joven y competente. Tiene alumnos ―enchufados‖ (Luisito Puente,
huérfano de un padre que luchó en el mismo bando que el maestro) y preteridos (a
Perales le tiene manía porque su padre luchó con los otros y lo consideraba un
traidor y un cobarde).
En casa, don Leandro habla poco, le gusta fumar, sentarse ante la chimenea y
leer periódicos viejos. Deja que su mujer lo cuide, le prepare la cena o le traiga una
taza caliente a la cama. Cuando habla con doña Clara de la guerra, se exalta y pierde
el autocontrol. Lo mismo podríamos decir cuando su mujer cuestiona sus decisiones
docentes, él recurre al grito en vez de al debate dialéctico. Sus expresiones van en la
línea de ―Qué pero ni pera‖, ―¡y punto!‖, más propias de la vida castrense que de la
civil.
Al final del relato, su enfermedad se complica y muere de peritonitis.
o Doña Clara es una maestra vocacional y una buena esposa que cuida de su marido
cuando está enfermo (le asiste en el dormitorio, le lleva manzanilla, le da la cena…),
aunque eso no impide que discuta con él con buen criterio pedagógico (por ejemplo,
le pregunta que por qué tiene a Luisito Puente en el primer banco si sabe que es
torpe, y don Leandro le contesta que el chico es huérfano y se esfuerza lo que puede;
ella vuelve a la carga y le dice que hay otros chicos huérfanos en clase, entonces el
maestro reconoce que su padre luchó en su bando durante la guerra, por lo que tiene
85
simpatía al muchacho). Doña Clara es flaca (―los huesos del cuello se marcaban bajo
la piel‖, p. 49), más joven que su marido, en su trabajo cuenta con el respeto de
alumnos y padres:
―Clara gozaba de buena fama en el pueblo; muchos opinaban que no tenía nada
que envidiar a una maestra de ciudad y los mayores le dejaban regalitos sobre la mesa‖
(p. 50).
No le gustan demasiado las tareas de la casa (cose sin demasiada habilidad),
aunque no se niega a realizarlas (no es una revolucionaria, una rupturista). Sin
embargo, en su trabajo como maestra es muy eficaz. Se impone con el respeto, no
con el temor. Toma iniciativas pedagógicas. Cuando junta a los alumnos de su
marido con los suyos, decide que los mayores deben enseñar a los más pequeños y
sienta a cada uno en una fila con varios párvulos a su cargo, una medida que
produce buenos resultados, porque corresponsabiliza a los muchachos y les hace
sentirse orgullosos y motivados. Saca a los niños de paseo, al arroyo y al río, pero
les enseña a respetar el medio ambiente (impide que unos chicos roben los huevos
de un nido). Considera que debe hacerse con los alumnos, ganárselos, conectar con
ellos. Para lograrlo, es capaz de cambiar de táctica (eso hace, por ejemplo, cuando
habla con Esteban Perales). Para ella, el maestro debe adaptarse al alumno, no al
revés.
Al final del relato, es la que sale ganando, pues se queda con la escuela, con
la buena pensión de viudedad de su marido (del que descubrimos que había sido
capitán cuando la guerra) y con la posibilidad de ser dueña de su vida y de ejercer su
trabajo en un sentido innovador. Ella es la depositaria de todas las simpatías: la de
Perales, la de la autora y la del lector. También es la que recibe el último corazón de
Perales.
Doña Clara, como otros personajes de Espido, es una mujer que conquista su
destino. Sin violencias revolucionarias ni militancias feministas, las mujeres de
Espido son corredoras de fondo, seres sólidos y tenaces que acaban ganando su
territorio.
o Esteban Perales es un niño retraído, no bien integrado en la vida escolar, poco
apreciado por sus compañeros (que se alegran cuando el maestro le da dos
bofetones) y por don Leandro. Solo doña Clara se acerca a él con ánimo bien
dispuesto, entre maternal y pedagógico. Los corazones garabateados en una hoja que
manda a otros niños pueden interpretarse como una alusión a posibles pulsiones
homosexuales del niño o como un simple indicio de su necesidad de cariño, de
reconocimiento de los demás; incluso como un gesto de rebeldía frente a la situación
que está viviendo (orfandad, rechazo escolar). Es un chico que lo está pasando mal,
es huérfano de padre, marcado socialmente por ser ―hijo de un rojo‖, de un vencido.
Reconoce que es el autor de las travesuras (enviar el papel con el corazón a otros
chicos), pero a pesar de las advertencias no deja de hacerlo. También le envía un
corazón a una niña, con lo que la hipótesis de su homosexualidad se vuelve más
discutible.
Al final del relato, va a ver a la maestra cuando ella ya es viuda y él se acaba
de quedar nuevamente huérfano, ahora de madre (ya lo era de padre). A ella le
entrega el último corazón que dibuja en un papel. Un símbolo quizá del final de su
86
etapa infantil, rota por la crudeza de la vida. Acaso una declaración de amor o de
agradecimiento a la única persona que supo comprenderle un poquito mejor que los
demás. O quizás el corazón tenga otra simbología. De ello hablamos a continuación.
o Hacia una propuesta de lectura: interpretar al corazón
―El corazón tiene razones que la razón no entiende‖
Pascal
¿Qué significan los corazones que Perales entrega a distintos personajes de la historia a
lo largo del relato? Porque está claro que en el desciframiento de esta simbología está la
clave del relato, y a ello se alude incluso desde el título del cuento: ―Los corazones‖.
Una de las virtudes de la lectura es que obliga al lector a elaborar propuestas de
interpretación que él mismo va corroborando o rectificando a medida que progresa en la
acción lectiva. Pedro Laín Entralgo hablaba, en este sentido, de La aventura de leer y
reflexionó sobre este punto en el libro así titulado, acaso uno de los más importantes de
entre los suyos aunque, por desgracia, se cuenta entre los menos conocidos. La lectura
es así un estimulador intelectual de elevado valor formativo, pues obliga al lector a
realizar anticipaciones (prolepsis) y prospecciones (analepsis) y a mantener la
coherencia en las atribuciones de significados o interpretaciones que realiza. Es, en ese
sentido, una actividad proyectiva, un reto para la inteligencia, un juego de habilidades
semánticas que potencia la comprensión, amplía el vocabulario, perfecciona el
conocimiento del mundo y amplía el ámbito experiencial del sujeto que lee.
En ―Los corazones‖, a medida que leemos el cuento, vamos elaborando hipótesis
interpretativas motivadas por pistas e indicios voluntariamente sembrados —y con gran
habilidad— por la autora.
La primera hipótesis que podemos establecer es la posible alusión a la
homosexualidad de Esteban Perales, un niño tímido, retraído, mal aceptado por sus
propios compañeros y por el maestro. Esa sería la razón de que mandase los corazones a
otros niños, a Luisito Puente y a Dioni Riego, en vez de a las niñas. Don Leandro,
guardián del orden establecido y defensor de la ética de los vencedores de la guerra, le
recrimina recordándole que las destinatarias de sus efusiones amorosas debieran ser las
féminas. Pero Esteban tiene la boca sellada, no se confiesa con el maestro, personaje
siniestro que no inspira precisamente confianza. Ni ―sale del armario‖ ni explica
convincentemente su comportamiento.
Al proseguir la lectura, nos damos cuenta de que Perales, incapaz de explicar su
manera de actuar, consciente de que se arriesga a nuevos castigos al persistir en su
actividad de ―remitente cardiaco‖, aceptando incluso que lo que hace no está bien, tras
una conversación con la maestra —a la que aprecia y quiere mucho más que a don
Leandro—, vuelve a enviar un corazón, y esta vez a una chica, a Rosita, que acaba de
quedarse huérfana de madre. Este acto invalida en cierta forma la teoría de la
homosexualidad, anteriormente planteada y obliga al lector a interrogarse por el nuevo
sentido que van cobrando los hechos textuales.
87
¿Qué significa, pues, el misterioso envío? ¿Tendrá algo que ver —
intertextualidad— con la mancha negra que los piratas entregaban a quienes estaban
condenados a una muerte temprana? ¿Será tan solo el acto de empecinamiento o
rebeldía propio de un niño problemático? El lector se ve impelido a nuevos
planteamientos interpretativos.
En el último párrafo del cuento, Perales entrega un nuevo corazón, esta vez a la
maestra, que, al recibirlo, no puede evitar continuar llorando y sentir una tremenda
pena. Así acaba la narración y para comprenderla bien un lector competente debe
realizar una tarea de recuperación del sentido que incluirá en su operativa una relectura
del relato, recorriendo sus dobles sentidos, detalles en principio tenidos por nimios,
ambigüedades que conviene descifrar... La lectura se torna así ejercicio intelectual de
primer orden, tarea de comprensión, análisis devenido en esa síntesis eficaz que es la
interpretación. El lector es un intérprete de sensaciones, un constructor de significados a
partir de los datos del texto, un arquitecto hermenéutico que contrasta su lectura con la
coherencia de los sucesos narrativos. El texto es su punto de partida y, desde allí, se
vuelve detective, creador o re-creador, elaborando una leyenda solvente y eficaz.
En el relato de Espido Freire la clave significativa está, evidentemente, en los
corazones y su significado. Pero también en los personajes que los reciben, todos ellos
unidos por un rasgo común: ser huérfanos (en el caso de los alumnos) o viudos (en el
caso de la maestra), es decir, haber perdido recientemente a un ser querido, tener el
corazón roto por el dolor de la pérdida y la desposesión. Esteban establece lazos con sus
iguales, los huérfanos, las viudas, los desposeídos del cariño familiar. Es su manera de
solidarizarse, de recrear una nueva familia. Todos cuantos reciben el corazón
garabateado en un papel sienten ganas de llorar, también la maestra: tras recibir el papel,
sabe que ella también ha empezado a formar parte del grupo.
El corazón garabateado en un papel se hace así signo pleno literariamente
hablando: multisignificado, polivalencia. Es, de una parte, clamor (contra la injusticia
de la vida, que nos priva de los seres queridos antes de tiempo); protesta o rebeldía, por
otro lado (acto obstinado que se realiza instintivamente, contra las normas, afrontando
los castigos o la impopularidad, pura acción ―ganglionar‖ como diría Ramón Sender).
Tiene además mucho de proyección, de esperanza, de llamada de atención de un ser
desvalido —Esteban Perales— que busca establecer nuevos vínculos entre sus iguales.
Es, por último, acto de solidaridad o acompañamiento, toda una declaración que dice
―Te acompaño en tu dolor, yo también he pasado por ello‖. Cuando Esteban entrega el
corazón a la maestra, nos desvela por fin sus secretas intenciones: solidaridad con los
que han sufrido como él y proyección hacia el futuro, voluntad de superación. Algo así
como ―Continúa, sigue adelante‖.
La construcción del relato por parte de la autora es magnífica, con un cierre entre
abierto y enigmático que intriga al lector y lo mueve a reconstruir el sentido global de la
trama. Espido ha puesto el corazón al principio y al final de su narración. Ha contado
una historia convincente, directa en su desarrollo y austera en su modo expresivo, que
permite considerarla a la vez como un todo cerrado (un órganon), y una explosión de
sugerencias para el lector. En definitiva, como un texto literario, artístico, elaborado por
una instancia creativa —la autora— altamente consciente de su quehacer.
88
o Ejercicios para los alumnos
1. Lee el cuento y resume su contenido.
2. Explica los dos estilos docentes de los maestros, la forma que tiene cada uno de
entender la enseñanza.
3. ¿Crees que el caso de Esteban Perales podría considerarse acoso escolar?
Justifica tu respuesta.
4. Continúa la historia de Esteban Perales, imagina qué pasó con él, qué fue de su
vida tras la despedida, si volvió a ver a la maestra…
5. Haz una valoración de la enseñanza que tú mismo/a recibes: ¿cómo son tus
maestros?, ¿hay actividades extraescolares?, ¿qué valores se transmiten: respeto
al medio ambiente, coeducación…?
6. Explica tu opinión personal sobre estos temas aludidos en el cuento: machismo,
militarismo, autoritarismo, maltrato, acoso escolar.
7. Explica por qué estas lecturas del cuento te parecen correctas o erradas (si se te
ocurre alguna interpretación aparte de estas, no dudes en añadirla y comentarla):
a. Esteban Perales es homosexual y por eso manda corazones de papel a
Luisito y Diego. A la maestra le entrega uno al final del cuento porque le
está agradecido, ya que ha sido la única que ha intentado comprenderlo.
b. Perales no es homosexual, manda corazones a otros niños porque está
necesitado de cariño y quiere llamar la atención. Es un rebelde. El
corazón que le manda a la maestra al final del cuento es una declaración
de amor, y ella rompe a llorar porque ve que es un amor imposible.
c. Perales manda corazones a todos los que como él son huérfanos (a
Rosita, Luisito y Diego). A la maestra se lo da cuando se ha quedado
viuda, o sea, ha perdido como él a un ser querido. Los corazones son el
símbolo de su solidaridad imposible, de su protesta contra la injusticia de
la vida, de su rebeldía inútil contra la inexorabilidad de la muerte.
d. No sé si Perales es o no homosexual ni creo que importe. Para mí,
cuando entrega a la maestra el corazón, al final del cuento, la autora está
señalando el fin de la infancia de Esteban, coincidente con el fin de la
historia. La maestra llora porque su papel ha terminado: ya no tiene que
enseñar a un niño que se ha hecho hombre.
89
90
5. Espidomanía: Ahora tú evalúas…
Hasta aquí, has aprendido muchas cosas sobre Espido Freire, su vida y su obra. Ahora,
vas a autoevaluar lo que sabes. Intenta responder a estas cuestiones. Si no sabes la
respuesta, investiga en la web www.espidofreire.com o en esta unidad didáctica. Allá
vamos…
o Biografía
1. ¿Dónde nació Espido Freire, cuándo?
2. ¿Qué premio literarios ha ganado, en qué año, con qué obras?
3. Di el título de tres novelas de Espido, una novela juvenil, un libro de poemas, dos
ensayos, un libro de cuentos, una obra que ella haya traducido y un libro colectivo
en el que haya participado.
4. Explica por qué estas afirmaciones son ciertas o falsas:
a. La narrativa de Espido, como la de sus compañeros de generación, es
urbana, culturalista, realista y con recurrencia al lenguaje coloquial.
b. La narrativa de Espido, rural, psicológica, fantástica, no tiene demasiado que
ver con la de los narradores de su misma edad y grupo generacional.
o Novela
5. ¿Qué novela ha escrito Espido en colaboración con Raúl del Pozo, a qué género
narrativo pertenece?
Irlanda (1998) y Donde siempre es octubre (1999)
6. Explica la verdad o falsedad de estos enunciados:
a. La historia transcurre en Irlanda, la antigua Hibernia romana, una tierra de
promisión y verdor sin fin.
b. ―Irlanda‖ es el nombre del personaje narrador, que nos cuenta su relación
con su prima Natalia a la que acaba matando.
c. Irlanda es la prima de Natalia, las relaciones entre ambas acaban siendo
terribles y al final se produce la tragedia. Todo se desencadena por culpa del
amor, pues las dos aman al mismo chico.
7. Di con qué título se ha traducido esta novela de Espido al alemán y cuál es el título
al portugués de Donde siempre es octubre. Busca las portadas de estas traducciones
en la web de Espido y pégalas en tu trabajo.
Melocotones helados (1999)
8. Explica el título del libro, qué sensaciones produce, a qué remite, por qué lo habrá
elegido la autora.
91
9. Di a qué idiomas pertenecen estas traducciones, busca las portadas en la web de
Espido y pégalas en tu trabajo: Gefrorene Pfirsiche, Pesche gelate, Pêssegos
Gelados, Pêches glacées.
Diabulus in musica (2001)
10. Explica el título de la novela, a qué alude esta expresión latina.
o Cuentos
Cuentos malvados (2001)
11. Explica el título del libro, por qué son malvados, qué los distingue de los cuentos
tradicionales.
o Poesía
Aland la Blanca (2001)
12. Explica qué hay de verdad y mentira en cada sentencia:
a. Aland es un hada blanca, atraída por el lado oscuro de la fuerza.
b. Aland es una bruja poderosa que hace el bien y ayuda a los demás y se
enamora del héroe, Jantes, que está muy bueno.
c. Aland es una ciudad perdida, hundida en el mar, y Jantes es el único
superviviente de la catástrofe.
o Ensayo
Primer amor (2000)
13. ¿Con qué título se ha traducido este título al portugués? Copia la portada de la
traducción en tu trabajo.
Cuando comer es un infierno (2002)
14. Explica las diferencias entre anorexia y bulimia en cuanto al comportamiento de las
enfermas
Querida Jane, querida Charlotte (2004)
15. ¿Qué escritoras estudia la autora en este ensayo?
Mileuristas (2006)
16. ¿Qué es un mileurista, en qué se diferencia de un sesentayochista?
92
6. Textos para leer (miniantología)
Ofrezco aquí un par de textos de Espido Freire, tomados de su página web y donde se
puede apreciar la gran calidad de la autora y su capacidad para el cuento minimalista. El
primero es una versión de La Sirenita, de Andersen, de gusto un tanto perverso, como le
gusta a ella. El segundo, unos fragmentos de Voces, pequeñas obras de arte donde los
protagonistas son los espectros, que también están muy presentes en toda su narrativa.
Espido, discípula de Poe, nos muestra aquí su lado gótico.
―SIRENITA
Durante siglos, inmóvil y silenciosa, ha habitado en las aguas enlodadas y
calmas del lago. Le acompaña una fama inquietante, de culebra movediza y traidora que
una vez devoró a un caballero que trató de darle muerte. Ella misma no recuerda el
suceso con claridad: el caballero, un señor lejano, se había acercado hasta la orilla del
lago, y allí se había dirigido a ella. Intercambiaron palabras de amor, miradas tiernas, y
un par de anillos de cobre que les dejaron los dedos verdosos. Entonces, resuelta,
decidió renunciar a todo por el hombre suave y cortés que acudía a visitarla. A cambio
de su voz perdió la cola irisada y se convirtió en humana. Esa noche el caballero no la
halló. En su lugar, encontró junto a los juncos, una enorme cola de pez ensangrentada.
Cuando se abrió la garganta con su espada, ella se encontraba muy cerca de su castillo.
Se ocultó entre unos matojos ante el paso de la guardia, que se llevaba el cadáver del
príncipe envuelto en una capa, un bulto anónimo. Ella esperó a la puerta del castillo
muchas horas, en vano, convencida de haber sido traicionada. Regresó al lago, abatida y
llorosa, y desde entonces aguarda, cubierta de barro y liquen, la llegada de otro
caballero en quien vengar su abandono.‖
―LAS VOCES (fragmentos)
12
En esta curva me maté yo, dijo la voz, y el conductor se volvió, perdió el
control y el coche se estrelló en llamas y muerte. Las voces aplaudieron, y pese a lo
conocido de la táctica admitieron de buen grado a la voz jovencita entre ellas.
13
Estaba a salvo. Lo habían llevado a tiempo al hospital, y el suero corría por su
brazo, y su cuerpo se empapaba de sangre nueva. Comenzaba una nueva vida, y todo lo
anterior carecía de sentido. Poco a poco, arrullado por las voces, se quedó dormido.
Cuando lo intentó, no pudo despertarse.
14
¿Y dónde está todo el mundo, qué fue de la gente de antaño, de la alegría de la
vida, de los días maravillosos, por qué estoy sólo aquí flotando, perdido y solo y en la
oscuridad infinita?
15
Las voces le contaron cómo día tras día, hora tras hora, el tiempo roería sus
huesos, girando en su cabeza, y que un día encontraría sus huesos desnudos y su cabeza
vacía jugando con el tiempo, y finalmente le alentaron a liberarse de toda aquella
asquerosa carne.‖
93
94
7. La descripción: pintar con palabras
Tras haber leído algunas obras de Espido y haberte familiarizado con la autora, sus
ideas artísticas, su producción literaria y estilo, es el momento de intentar este ejercicio
de creatividad.
Describir es pintar con palabras. La descripción puede ser exterior (si se queda
en los rasgos físicos) o interior (cuando se adentra en lo moral, en el corazón de la
persona descrita).
Ahora vas a intentar una descripción original de Espido o de alguno de sus
personajes. Piensa cómo lo/la describirías si fuera…
o
o
o
o
o
o
un color / un sabor / un olor...
un fenómeno meteorológico / un desastre natural
un animal / un vegetal / un mineral
una melodía / un sonido / un instrumento musical / un músico
una parte del cuerpo / una fruta
un momento del día / una hora / un mes / un año / un siglo / un periodo
histórico / un personaje histórico / una estación del año
¿Qué tal, ya lo has pensado? Pues ahora escríbelo. Puede quedar chuli. ¿Y por
qué no dibujarlo, te atreves? Al ataqueee…
95
96
8. Las recetas de Espido
Como final de este largo estudio, te ofrecemos un juego de creatividad culinaria: una
receta fantástica de la Abuelita Freire. Para jugar, tendrás que inventar una receta a
partir de los famosos ―ingredientes Espido‖, dispersos por las páginas anteriores.
Búscalos. Son palabras-clave que definen a la autora y su quehacer narrativo
(melancolía, niebla, círculo, lluvia, suicidio, hada, fantasma, cuento, sueño…). Te
ofrecemos aquí un modelo para que veas cómo hacer tu ―receta Freire‖:
Espidocotón glacé
(Hágase donde siempre sea octubre).
(Receta para ocho comensales, violín y orquesta: tres amigos invisibles, un
fantasma, dos voces —solistas—, vampiro y ángel).
-
Ponga lágrimas de melancolía en un recipiente de cristal.
Viértalas sobre saga familiar con amiga anoréxica.
Añada dos nubes de bruma del Norte y algún litro de lluvia de Duino.
¡Ojo con las sectas venenosas, matan!
Esparza aromas del bosque de Virto y huesitos de santa.
Tamice el espidocotón con suavidades célticas.
Eche niebla de Lorda y ruidos en lata de Desrein.
Agítelo todo durante dos minutos y déjelo reposar durante diez.
Coma el espidocotón con hambre bulímica. ¡No espere hasta la noche!
¿Qué te parece? Inténtalo tú ahora. Por ejemplo, algo de repostería. ¿Qué tal
―Primor Amor‖, ―Elsas grandes y pequeñas‖, ―Anorexias blancas‖? O algún postre:
―Manzanas a la flecha Robin‖, ―Diábolos suicidas‖, ―Círculos fantásticos‖, ―Delicias
Vincavec‖, ―Cuentos helados‖, ―Melocotones malvados‖, ―Laberintos de sueño‖,
―Lobelias de Gales‖, ―Corazones in musica‖. ¿Y algo más gótico?: ―Comidas
infernales‖, ―Sectas venenosas‖, ―Griales de Judas‖, ―Pasteles bulímicos‖…
¿Te animas? El fabuloso mundo de los chefs, todo un universo de posibilidades,
te está esperando. Bon appétit!
97
98
9. Entrevista con Espido Freire
Tiene el aire decidido de la mujer que se ha hecho a sí misma. Más que lánguida —
se ha dicho una y mil veces—, me parece vital y enérgica. Interesante, bella,
educada y segura de sí misma, de larga melena y ojos ¿marrones? llenos de viveza.
Lleva un fuerte ritmo, entregada a su pasión literaria. Escribir, leer, viajar, sus
clases en los talleres literarios, sus colaboraciones en prensa y radio, sus
conferencias, entrevistas, chats… ¿Queda tiempo para melancolías con una vida
así?
Inteligente, culta, políglota, muy dotada para las artes y la observación
estética, su piel blanca le da un aire de madonna antigua adelgazada con rapidez en
esfuerzos de estricta dieta. Su mirada sugiere experiencia, más de la que podría
esperarse de su juventud. Desprende la seguridad de quien ha conseguido lo que
quiere. Dulce, femenina, pausada, sabe callar y escuchar al otro. Pero cuando
habla es precisa. Se nota que su oficio es la palabra. Espido es a la vez una joven de
su tiempo, una asceta del verbo virginal y perfeccionista que te observa desde el
pedestal de la inteligencia.
— Ha estudiado música, en sus novelas retrata la vida del músico como solitaria y
difícil. ¿Es más fácil la del escritor? ¿Alguna de las artes resulta más accesible
o aporta más felicidad al artista?
— En mi caso, sin duda, la del escritor me ha reportado satisfacciones mayores... Y con
menos esfuerzo. Pero creo que tiene mucho más que ver con la vocación y el placer
que se encuentra en ella que con la vida en sí misma, o con el esfuerzo. Si me
exigieran el doble para continuar escribiendo, lo haría sin duda. Si me pidieran la
mitad para continuar cantando, no lo aceptaría tampoco.
— Sus personajes no encuentran consuelo en la música, no la sienten en su
interior. ¿Por eso Espido la abandonó?
99
— La abandoné por causas muy concretas... Era muy joven, entré en contacto con un
grado de competencia y de amoralidad que me asustó, no era una vocación, sino un
arte para el que tenía cualidades, y además, no me permitía crear, sólo reproducir.
Yo era cantante, no compositora. Esa vertiente creativa era mucho más satisfactoria
en la literatura.
— Aficionada a pintar, ¿qué ha aportado a su narrativa la pintura? ¿Temas,
técnicas, maneras de mirar?
— Lo cierto es que me gusta más dibujar que pintar... Y hace mucho que no encuentro
tiempo para ello. La pintura, sobre todo anterior al XIX, tiene un componente
figurativo, real, concreto, que se escapa en la literatura. La completa, le otorga una
paleta de colores. Es fascinante. Pero lo es también el cine, la fotografía, todo lo que
reproduce una imagen.
— Tiene pasión por las vidas desgraciadas, por el lado oscuro de los personajes,
fascinación con la muerte y el suicidio.
— Hmmm. Más por el lado oscuro que por lo que ese lado oscuro puede obligar a
hacer. Me inquieta lo que no se cuenta, lo que niega o se entierra. No tiene por qué
ser terrible ni definitivo. Las mezquindades cotidianas me angustian también.
— ¿Y esa atracción por las bañeras y el agua ensangrentada? ¿Es verdad que en
Llodio iba al cementerio a ver en qué tumba la enterrarían?
— Bueno, tenía 5 años... Mi familia vivía entonces muy cerca del cementerio, y los
niños, a veces, jugábamos allí. Era muy bonito, lleno de flores y tumbas, no nichos,
con una verja impresionante y bellísima, muy bien cuidado, y tenía ese aire de lo
prohibido, del miedo, que nos resultaba fascinantes. Y sí, elegíamos qué tumbas nos
gustan. A esa edad, eso no asusta. Era como elegir un juguete.
— Pero a usted le va muy bien: talento, belleza, juventud, éxito, dinero,
admiradores… ¿Por qué tanto desgarro? ¿Infancia, adolescencia difícil?
— Muchas gracias... Pero efectivamente, yo no soy desgarrada ni infeliz. Lo es lo que
escribo. No siempre está conectada la realidad y la estética literaria. Y no todo lo
que escribo es terrible y siniestro. Mi infancia fue feliz, o así la recuerdo, muy feliz,
una niña muy curiosa, muy independiente, lectora, fantasiosa, extravagante. La
adolescencia lo fue menos, precisamente por la música, y porque no era un buen
periodo para la extravagancia. Pero eso queda ya muy lejos, hace la mitad de mi
vida de ello.
— Le gusta tratar con crueldad a sus personajes, incrustándoles miedos,
obsesiones, insatisfacción, melancolía. ¿Temor a la felicidad?
— No. Es que los conozco bien, pobrecitos míos..., y sé lo que de verdad sienten,
temen, y cómo se comportan.
— Se habla de su languidez y su misticismo. ¿La música antigua, las teorías
medievales hacen ver la vida como desposesión, lacrimarum vallis?
100
— Puede que me encuentre cercana a algunas maneras de misticismo, pero no soy
lánguida. No lo he sido nunca. Al contrario, no controlar mi carácter me causó
grandes problemas. Creo que se debe a mi aspecto físico. Y el mensaje de mis
artículos, de mis ensayos, es siempre que todo puede cambiar, mejorarse... Nada de
valle de lágrimas. La vida ha de ser justa, ya que no agradable, para el mayor
número de personas posible, por el mayor número de años posible. Y es nuestra
obligación colaborar a ello. Eso creo, al menos.
— Vive sola con sus gatos y no cree en el matrimonio. Para el amor, cita a
Hemingway: “Toda historia de amor finaliza en tragedia si se prolonga lo
suficiente”. ¿No le va lo de “comer perdices”?
— Con mis gatas. Con cuatro gatitas. No creo en el matrimonio, es cierto. Como la
mayor parte de la gente de mi generación. Eso no significa que no crea en la
existencia del amor, de la perdurabilidad de la pareja. Pero desde luego, no en la
convivencia. No con la pareja, al menos. Quizás dentro de algún tiempo cambie...
— Sus protagonistas son mujeres que pasan miedo, acechadas por voces
misteriosas, observadas, perseguidas, asustadizas... Aunque rehúye lo
autobiográfico, ¿no refleja así sus obsesiones?
— Jajajaja. No, no soy nada asustadiza. Han intentado atracarme tres veces, y hasta la
fecha no lo han conseguido. A uno le di con un libro en la cabeza... No soy miedosa.
Vivo sola, viajo sola, como sola en restaurantes, ni siquiera tengo miedo al qué
dirán, o cada vez menos. Pero me gusta la idea del miedo. Y no, tampoco escucho
voces...
— Algo se repite en sus relatos (Melocotones…, “Las lobelias”): chica lejos de
casa, olvidada por novio poco detallista que no la llama ni la cuida. ¿Más
autobiografía?
— No es cuestión de contar mi vida, pero si hablamos de autobiografía hablaría más
bien de hombres obsesionados conmigo, con afán de controlarme y de entablar
compromisos a los que no estaba dispuesta... Esos cuentos son, en realidad, historias
de manipulación. De miedo a vivir, y por lo tanto, de soledad, y de sentirse poco
amada, de que nada sea suficiente.
— En cuanto al viaje, para sus personajes parece exilio o pérdida identitaria. Ni
oportunidad ni descubrimiento ni aprendizaje. ¿Pero no era una viajera
vocacional?
— Yo sí. Nuevamente cuento lo mismo. Lo que veo a mi alrededor no es eso. Y de eso
hablo. El viaje, para mí, es una forma de vida. Llevo 17 años viajando de manera
intensiva, y cada vez me gusta más y me siento más cómoda y menos arada.
— De los países visitados, Noruega y para viajar, el tren. ¿Correcto?
— Correcto, sí. Con Noruega, el amor se ha convertido en pasión. Con el tren, todo
resulta sencillo, es posible leer, trabajar, dormir, despreocuparse, ver el paisaje y
101
meditar, escuchar conversaciones ajenas..., despertarse en otra ciudad o país. Me
entusiasma. Y los nuevos modelos [de trenes] son muy bellos.
— Su personaje Clara, en Diabulus in musica, parece una peregrina en busca de
sentido, de calor vital. ¿La soledad no puede tener cierto valor educativo?
— Para eso hay que desear aprender. Ni Clara ni la protagonista sin nombre quieren
hacerlo, sólo desean, como sea, y a costa de lo que sea, acabar con esa soledad.
Quieren sentir amor, importancia, creen que el mundo se mueve de acuerdo a sus
deseos y no a la realidad. No es buen sistema.
— A sus heroínas les gustan los hombres mayores. ¿Necesidad de protección, de
conversación inteligente? ¿En los brazos del hombre maduro?
— Creo que sólo se da ese caso en Diabulus in musica... El resto de los romances
(Natalia y Gabriel, Loredana y Villiers, Elsa y Rodrigo, cualquiera de los de Nos
espera la noche) se entablan entre personas de una edad parecida. En el caso de la
chica sin nombre y de Christopher, él era un mito. En realidad, a quien ella ama es al
fantasma. Christopher es su máscara.
— ¿Es inevitable la disonancia vital, siempre el Diabulus in musica espera
agazapado?
— Bueno, para los neuróticos, sí, claro. Hay gente que acepta sin problemas el
desorden vital, y para ellos los cambios, o las novedades, o las evoluciones, son
parte de la vida, y por lo tanto, maravillosas. Pero para los personajes descolocados,
que se aferran a todo para no caerse, el Diabulus, es decir, lo disonante, lo que no
encaja, es terrible. Son rígidos y medrosos. Todo los rompe.
— En “Las lobelias”, Elena se queja de que hombres y mujeres van al revés: ellas
quieren ser adultas y ellos, Peter Pan. ¿Condenados a no entenderse?
— Al paso que vamos, sospecho que sí.
— El Bilbao de sus novelas es lluvioso y terrible. Londres no le convence, aunque
—asegura— ella y Berlín son las mejores ciudades. París y Nueva York ni las
cita. ¿Ha encontrado su ciudad ideal? ¿Madrid?
— Mi ciudad ideal es una casa de campo. De manera que no, no la he encontrado.
Aunque hay muchas, muchísimas que me gustan.
— La secuencia pueblo paradisíaco-ciudad pequeña provinciana-metrópoli
devastadora se repite en sus novelas. Cada lugar, su valor. ¿Con cuál de los tres
se quedaría Espido?
— No estoy del todo de acuerdo... Gyomaendrod no es una aldea paradisíaca, es un
lugar terrible donde todos se conocen, todos tienen poder para destruirse, nada
puede cambiar porque nadie lo permite, y donde los seres diferentes se ahogan y
necesitan escaparse. No tienen nada de paradisíaco. Tampoco Virto lo es.
Personalmente no me veo en una enorme metrópoli, como México, o Nueva York, o
102
Hong-Kong. Una capital europea, algo más provinciana, me permitiría respirar, y no
perder del todo mi identidad.
— Vasca e hija de gallegos, ¿qué le debe literaria y vitalmente a la Galicia de sus
mayores y a Euskadi?
— Les debo el interés por otras culturas y otros idiomas, la conciencia de que siempre
hay alguien que en algún lugar se siente diferente, la noción de la dignidad de la
mujer, la falta de temor por el viaje, la mentalidad emprendedora... En realidad, son
dos lugares que se parecen más de lo que parece.
— “Si en todos los sitios existe necesidad de soñar, en el País Vasco todavía más".
Es una frase suya.
— Es una lástima, no recuerdo todas mis frases, y hay algunas que no están mal...
Todavía hoy la suscribo.
— Su experiencia au pair, tal como sale en sus relatos, no ha sido demasiado
buena.
— Fue espantosa, seamos sinceros. Aislada en una casa paradisíaca, con niños
monstruosos, animales antipáticos, tiempo variable, mobbing por parte de la dueña,
y un aburrimiento sin fin, porque estaba siempre ocupada en cosas que no me
gustaba hacer. No me gusta el trabajo de la casa, salvo cocinar, algo que no me
estaba permitido, y apenas pude practicar inglés, que era la razón por la que me
prestaba a realizar esos trabajos. Si no hubiera sido por la MTV, qué hubiera sido de
mí.
— Reivindica el género fantástico que en España, de tradición realista, ha tenido
poco arraigo. ¿Deberíamos mirarnos en el cristal anglosajón?
— No, pero echarle una ojeada de vez en cuando sólo nos enriquecería...
— Rafael Conte distingue entre imaginación (contenida) y fantasía (desbordada
hasta la ineficacia narrativa). Y dice que usted es más imaginativa que
fantástica. ¿Qué tal le suena?
— Los críticos han sido siempre muy generosos conmigo.
— Su novela, sin espacio-tiempo concreto, potencia la indagación psicológica y el
mundo de las relaciones familiares. ¿La familia, ámbito natural de la tragedia?
— La tragedia, ámbito natural de la familia, más bien... La familia es una sociedad
microscópica, que en términos literarios sirve como un perfecto experimento. Hay
dos tragedias maravillosas de Shakespeare que tratan de familias espantosas:
Ricardo III y Hamlet. No está mal, no...
— Su hermana Mila ha influido mucho en su vida: a los cinco años la llevó a una
biblioteca “de la que aún no ha salido”, la inició en la música. En los
agradecimientos de sus libros, la cita varias veces.
103
— Es de bien nacidos, etc. Ahora, por suerte, yo le descubro algunos libros y alguna
música, pero mi deuda cultural con ella, que es una mujer sensible, inteligente y
generosa, es enorme.
— En Melocotones helados, aparecen Elsa el búho y Blanca el colibrí. ¿Mila y
Espido?
— No. Elsa y Blanca. Me divierte mucho esa tendencia a buscar referencias reales,
pero de verdad, no las hay.
— ¿Con cuál de sus personajes literarios se identifica más?
— Por suerte, con ninguno. Ninguna soy yo. Pero la experiencia musical de la chica sin
nombre sí que es mía. Se la presté, la maldije con ello.
— El fantasma es fundamental en su narrativa. ¿Pesa el ayer, hijos de un pasado
cainita? ¿Solo puede ser espectro quien haya sido asesinado o muerto
prematuramente?
— O quien no está... o los espejismos... o los reflejos. Me encanta el tema del fantasma,
el que se cree ver cuando no se ve. La obsesión amorosa muchas veces parte basada
en un fantasma, el del otro, al que vemos como nos da la gana. También el recuerdo
de los muertos, que por fin son realmente nuestros, ya los podemos modificar.
— Literatura femenina actual. ¿Qué tal la etiqueta?
— Como todas las etiquetas, sólo hablan del precio que se paga.
— Cuando se cita a jóvenes escritoras, aparecen usted y Lucía Etxebarría, la niña
buena y la mala. ¿La modosita y la escandalosa?
— He dicho muchas veces que ni Lucía es tan mala ni yo tan buena. Es otra
simplificación que no nos hace demasiado bien a ninguna de las dos, y que además
ignora a otras autoras de nuestro entorno, como Marta Rivera, Marta Sanz, Eugenia
Rico, Pilar Adón...
— No aprecia demasiado la novela juvenil al uso, pero ha escrito una, La última
batalla de Vincavec el bandido. ¿Qué papel asigna a este tipo de escritura?
— Me gusta mucho Laura Gallego, por ejemplo. Me gustan las historias bien contadas,
y me encanta que se las cuenten a lectores jóvenes. Yo devoraba literatura juvenil,
pero muchas veces la encontraba claramente inferior a los clásicos que también leía.
Si eso ocurre, algo malo le pasa a la literatura juvenil. Antes que juvenil, ha de ser
literatura.
— También colabora en guiones de dibujos animados. ¿Qué hace la tele de hoy
por los niños, qué podría hacer?
— No, ese fue un proyecto que no salió adelante, cosas que pasan con los guiones.
104
— Cambia mucho de editorial: Planeta, Alfaguara, Ariel, Aguilar… Y en su
Vincavec…, el malo malísimo resulta ser el editor. ¿Tan mal se lleva con ellos?
— En absoluto. Me llevo tan bien con ellos que me prodigo. También he publicado en
Punto de Lectura, en Temas de Hoy, en Seix Barral, en SM, en Pirineum... De la
misma manera que no creo demasiado en el matrimonio, tampoco valoro mucho la
fidelidad editorial. Hace que perdamos perspectiva.
— Vincavec debe mucho a Robin Hood, “el chico malo”, un personaje que le
fascina, el guapo que se hace de rogar. ¿No hay amor sin sufrimiento? ¿Cómo
sería lady Marian si rescribiera Robin Hood?
— Exactamente igual. De todas maneras, la guapa que se hace de rogar, la amada
enemiga, o imposible, ha fascinado durante siglos a los autores masculinos. Como a
mí, personalmente, no me fascina, es el guapo cruel e inaccesible el que me gusta.
Me parece justo. Y creo que no, que el amor pasional implica, necesariamente,
cierta cantidad de sufrimiento. Cuando compensa es sano; cuando no, mejor huir.
Otros tipos de amores no incluyen ese dolor, claro.
— Sus personajes (Vincavec, Thonolan), sus lugares (Oilea, Desrein, Duino), sus
obsesiones (espectros, sueños, visiones) se repiten en varias obras. ¿Creación de
imaginario, de mundos propios? ¿Guiño a la tradición galdosiana? ¿Posesión
absoluta de sus criaturas?
— Guiño. Sobre todo, guiño. Me divierten mis territorios, los empleo casi como
salones.
— Quiere indagar el mal y la perversidad, le molesta la mitificación cultural de la
bondad. El encanto de Mefistófeles: ¿el Diablo es más atractivo que Dios?
— No, no necesariamente. Pero existe, o al menos ese encanto existe, y no sirve de
nada negarlo. Se simplifican las emociones, las reacciones... Llega el ―no entiendo‖.
Mala cosa, se puede rechazar, no aprobar, censurar, no compartir... Pero es
interesante entender.
— En su ensayo sobre Jane Austen y las Brönté, reniega del talento innato, de la
inspiración fácil. Trabajo y voluntad como fuentes de la creación artística.
¿Nada gratis?
— Como la vida misma. Nada. De vez en cuando surgen genios, Emily Brönté lo era,
una fuerza literaria sin comparación. Pero no hubiera sido nada sin aprobación, sin
estimulación, sin estudio. Su hermana Charlotte, o Anne, que no poseían esa
cualidad, no se quedaron atrás. Tenían memoria, tesón, amor por el trabajo y libros
cerca.
— Los paisajes de sus novelas son boscosos, brumas, nubes… El frío del Norte.
¿Podría imaginar historias en un desierto o una playa, vislumbrar paisajes sin
niebla?
105
— Sí. Quizás en un desierto no, pero... Un momento, sí. En Aland la Blanca hay un
terrible desierto. Pero no me interesan mucho.
— Considera que uno de los retos de los escritores es el de superar la linealidad
que impone el relato. ¿Qué caminos ha encontrado para conseguirlo?
— Infeliz de mí, sigo buscando. Pero la superposición de realidad y fantasía me parece
un buen camino.
— En Cuando comer es un infierno, Internet ha resultado fundamental: para
documentarse, para relacionarse… Correos, foros, chats… También en
Mileuristas. ¿Cómo influye la tecnología, el ordenador, en el oficio de escribir y
en los conceptos de obra, edición, corrección?
— Yo nací con parte de esa tecnología, y he integrado todo lo que he podido el resto.
Me resulta natural, y sobre todo, muy útil. Sin ordenador ni Internet, mi método de
trabajo no sería el que es, especialmente para los ensayos. Permite la inmediatez, la
difusión, convierte cada historia en muchas historias... Hasta es posible probarlas en
lectores en tiempo real, y luego modificarlas sin demasiado problema.
— Su adolescencia no habrá sido feliz: bulímica, con problemas de aceptación, etc.
¿Leer y escribir son formas de terapia?
— No conozco a nadie con una adolescencia feliz. La mía, salvo los problemas de
salud, no fue de las peores. Eso lo veo ahora, claro, entonces me parecía terrorífica.
Para mí la literatura se convirtió más en el paraíso que me compensaba de males que
en terapia, la verdad.
— En Cuando comer es un infierno habla del poder curativo de la palabra y critica
la identificación enfermo-pecador. Es dura con los valores imperantes, que
presionan sobre todo a las mujeres.
— Sí, no queda otro remedio. En ese sentido, no tanto la literatura como la palabra, la
capacidad de nombrar las cosas, sí se convierte en terapia. Ayuda enormemente, yo
no era consciente de hasta qué punto. Mujeres, jóvenes, niños, ancianos... Los
débiles siguen siendo débiles, pero ahora lo saben y no lo aceptan. Benditos sean.
— ¿Cómo clasifica Cuando comer es un infierno: novela, reportaje periodístico,
autobiografía ficticia, ensayo…?
— Es un ensayo. Y una propuesta de cambio.
— En el libro habla de adolescentes anglosajonas. ¿Qué le parece que España sea
el paraíso de la cirugía estética? Aquí se hacen más operaciones que en
cualquier otra parte.
— Hablaba de anglosajonas, pero ahora no sería necesario. Hay tantas españolas e
hispanoamericanas que causa miedo. Y respecto a la cirugía estética, nunca en
menores. E incluso en mayores, con reservas. La no aceptación no tiene que ver sólo
con el cuerpo. En personas bien informadas, y con una perspectiva realista de su
106
cuerpo, no me parece mal. Todos aspiramos a cierta pertenencia al canon, y ahora es
posible llevar eso a cabo. Pero pechos de silicona en muchachitas de 18 años, o
abdominoplastias, o cualquier cirugía con riesgo y debida a la presión social...
— ¿Qué siente cuando lee en el foro las cartas agradecidas de jóvenes con
problemas alimenticios o cuando en un chat los lectores le dedican tantos
cumplidos?
— No lo sé muy bien. Creo que la emoción principal es alivio. Pienso Dios mío, menos
mal... Otra más que ha salido. O que saldrá. Tuve muchas dudas de que mi libro
sirviera para algo, y por suerte, parece que sí. Que ha servido.
— La diosa del pubis azul. ¿Qué tal la escritura a dúo? Háblenos de Raúl del Pozo
y su casticismo cheli.
— Muy bien, muy muy bien. Ni un problema, ni un desacuerdo. Y luego, durante la
promoción, cuando nos conocimos de verdad, Raúl fue un compañero perfecto de
viaje. Sólo he tenido dos, Nativel Preciado durante el Planeta y a él, y puedo decir
que he sido afortunada. Ojalá ellos piensen lo mismo.
— Hasta cuando escribe en plan ligero, le salen muertos y asesinatos ¿Ha pensado
a cuánta gente “ha matado” desde Irlanda? Sus personajes le van a hacer una
huelga.
— Hmmm. En Irlanda mueren tres, en Donde siempre es octubre son legión, en
Diabulus in musica dos, en Melocotones helados ni los cuento, en los cuentos casi
todos los protagonistas... Pero bueno, si quieren vivir que se vayan a otros autores.
Conmigo, ya saben lo que hay.
— La diosa del pubis azul nace vinculada a sus colaboraciones periodísticas. ¿Qué
función tiene la prensa, es posible la unión periodismo-literatura?
— A mí me interesa más la capacidad de opinión, de denuncia... La visibilidad. Mucha
gente comenta, pocos se atreven a opinar de verdad.
— En sus últimos libros, ha aterrizado en la actualidad: novela negra, ensayo,
sociología, problemas de alimentación… ¿Ha abandonado lo imaginario? ¿Ha
optado por el candelero y los medios de comunicación?
— No, en absoluto. Sólo he ampliado mi espectro. Y creo que eso es enriquecedor, ¿no
cree?
— Juegos míos: En sus relatos parece que si no hubiera contención social de la
violencia, el ser humano sería aún más cruel. ¿Qué tal al revés: la sociedad
causa la violencia del individuo?
— ¿De verdad cree eso? Yo, no. El ser humano es un inteligente primate, muy capaz de
matar para sobrevivir lo que cree que le amenaza. Con o sin sociedad.
107
— Aland la Blanca: no ha repetido la experiencia poética. ¿No le va, no se
encuentra capaz…? ¿Tampoco el teatro ni los guiones de cine?
— Todo a su tiempo.
— Le gustan los cantares de gesta, los romances, las sagas… ¿Cómo poner
heroísmo en una vida como la actual, consumista, anodina, sin grandeza épica?
— Ahí es donde hace falta. Los héroes aparecen cuando la sociedad los necesita, y
ahora, creo que es evidente, vendrían bien.
— Mileuristas: necesidad de entenderse mejor comprendiendo a su generación.
Pero ¿usted no iba por libre?
— Jajajaja. Sí, eso creemos todos los mileuristas. Nos creemos únicos.
— Se ha hablado mucho de la generación Kronen, pero no la cita en su libro.
— No, nunca creí en ella. Ni siquiera los que la formaban creían en ella. Kronen sólo
hubo uno, Mañas.
— Promete segunda parte de Mileuristas. ¿Para cuándo?
— Cuando crean conveniente los editores. Ése es su campo. Se encargará de analizar el
corazón y el cuerpo de las personas de mi generación. Me apetece mucho, es un
campo en el que me siento más segura que en el análisis económico y político.
— Los mileuristas se quejan de sus sueldos y de que sus mayores cobren más. Pero
¿cuántos cobrarán digamos dos mil euros?
— Casi todos. Pero no aquí y no ahora. Muchas cosas han de cambiar. Sé que me
llamará sádica, pero entre ellas se incluye el que muera la generación anterior.
— Con los escritores de su quinta, realistas, urbanos, ninguna coincidencia: su
literatura es evasiva, fantástica, poblada de espectros, rural, deslocalizada, de
indagación psicológica; romanticismo, pocas referencias culturalistas…
— Es más o menos como me apetece en cada ocasión. No desecho que de pronto sea
realista, urbana, culturalista...
— Se queja del autodidactismo de los escritores y defiende la pedagogía de la
creación. ¿Qué aportan los talleres literarios, deben ser presenciales, a
distancia?
— Hay muchos talleres, y muchos de ellos muy malos. Un buen taller ha de guiar. Y
enseñar no sólo lenguaje o tácticas, sino también historia, literatura comparada,
amor por la curiosidad, la lingüística... No hay muchas personas preparadas para
impartirlos. Ni centros para acogerlos.
108
— No fue muy feliz como alumna, al menos en la adolescencia, quizá mejor en la
universidad. Como pedagoga de la ficción, ¿cómo enfocaría la educación
literaria en las aulas?
— No, eso es un error. Salvo en la música, en la que varias de mis profesoras fueron
nefastas, y eso sí fue durante la adolescencia, yo he disfrutado mucho estudiando, y
varios de mis profesores, en todas las edades, me han ayudado. Profesores alertas a
los movimientos de los alumnos, y a sus necesidades. Yo no soy experta en
secundaria o primaria, me dedico a adultos. Pero sin duda hay fantásticos pedagogos
que podrían aplicar los mismos principios a edades más jóvenes.
— ¿Qué siente una traductora al saber que su obra se ha traducido a tantas
lenguas?
— Se van tachando lenguas. Venga, me queda el chino. El ruso. El swahili...
— Entre los autores traducidos, lord Byron, Alexander Kent, Jane Austen, las
Brönté… ¿Va a seguir? ¿Qué aporta al creador la traducción literaria?
— Sí, tengo intención de seguir. Aprendo muchísimo, de mi idioma y del ajeno, y me
impone calma. Hay que rescribir palabra a palabra. Los traductores somos los
contables de la literatura. Nada puede escaparse, hay que ser preciso y además,
convertirlo en algo comprensible. Si no, no salen las cuentas.
— Autores favoritos: los rusos, Flaubert, Cortázar, Shakespeare, Virginia Woolf,
Henry James, Kavafis...
— Homero, Wilde, Galdós, Clarín, Quiroga, Borges, Poe, Calderón… Nunca acabaría.
— ¿Por qué no le gustó la comparación con Françoise Sagan cuando se editó su
primera novela, Irlanda?
— No es que no me gustara, es que no la encontré demasiado adecuada. Me encanta la
Sagan, pero mi novela no era rompedora, la suya sí. No escandalizó, la suya sí. No
marcó una época, la suya sí.
— Del Planeta, ganarlo tan joven y todo eso, mejor no hablamos.
— Como guste.
— “Pertenezco a una comunidad lingüística, antes que a una geográfica. Mi patria
es mi idioma. Y yo siempre he pensado y escrito en castellano”.
— Así es. Y he tenido varios donde elegir. Pero preferí el castellano. El español.
— Es crítica con los valores que se transmiten a la juventud: estulticia, vacuidad,
hedonismo… “Se pierden modelos de referencia, sobre todo para las chicas,
que no quieren ser ni científicas ni investigadoras, ni…”.
109
— Ni casi nada que no preste dinero o prestigio inmediato. Creo que esta generación va
a sufrir mucho, tanto como nosotras, o incluso más, y no me parece justo. Las cosas
deberían ir a mejor. Y no tengo esa impresión. Creo que el exceso de información la
limita, la homogeneiza. Que no hay un respeto real por los jóvenes, sobre todo por
las chicas. Y que se les intenta engañar en todo lo posible.
— ¿Cuáles son sus próximos proyectos?
— Mileuristas 2, y sobrevivir a un larguísimo curso en Ávila, de varios meses, que
imparto en el Palacio de los Serrano. Y mi propio doctorado, claro, me toca estudiar
de nuevo.
— ¿Va a seguir al ritmo de ahora, ni un descanso, un mes, un año sabático?
— Cada cierto tiempo paro, me agoto, me prometo ir con calma. El problema es que al
poco rato se me olvida, y regreso al mismo ritmo de trabajo. Me aburro, de otra
manera.
— Gracias por su colaboración, Espido, y mucha suerte.
— Gracias, un abrazo.
Con Ramón Acín y los profesores del IES Pedro Laín Entralgo
110