Revista N° 8 - Ediciones UDP

Comentarios

Transcripción

Revista N° 8 - Ediciones UDP
revista udp 08
revista udp 08
pensamiento y cultura
revista udp 08
revista udp 08
fin de partida
sumario
o8
Alta y baja cultura
4
Editorial
carlos peña gonzález
6
La ópera:
el canto de la mente perdida
juan antonio muñoz
14
Televisión: las mil y una noches
roberto merino
20
Historia, poder y periodismo
de investigación en Chile
andrea insunza
28
Apuntes sobre novela y baja cultura
ignacio echevarría
38
Consideraciones frente al campo
de batalla
juan manuel vial
42
48
56
60
revista udp
Año 04 / Número 08 / 2009
Director: Carlos Peña González
Editor: Matías Rivas
Secretario de redacción: Andrés Braithwaite
Diseño: Juan Guillermo Tejeda + TesisDG
Fotografía: Álvaro Hoppe, Rodrigo Merino,
Carlos Altamirano, afp Image Forum
issn 0718-1965
Impreso por WorldColor Chile S.A.
Ninguna parte de esta publicación puede ser
reproducida o transmitida, mediante cualquier
sistema, sin la expresa autorización de la
Universidad Diego Portales.
76
Hollywood y los circuitos
de la emoción
héctor soto
El cine documental:
verosimilitud y temporalidad
claudio celis
Escritos íntimos: la voz desafinada
marcela fuentealba
Modas que viví
juan guillermo tejeda
Narración, experiencia, escritura
carlos pérez villalobos
88 Música pop: una saturada suma
de diferencias
juan pablo abalo
92 Huir en llamas
natalia babarovic
96 Prueba de artista, 1978
(performance de Carlos Leppe
junto a Marcelo Mellado)
102 Una nueva embriaguez
guillermo machuca
108 Publicidad, el género
de la “sociedad espectacular”
antonio gil
112 Keeping in touch (sobre
Norbert Lechner)
manuel vicuña
116 Elogio de la sonrisa
sin consentimiento previo
miguel ángel felipe
120 Dos notas sobre la sátira
rafael gumucio
126 El fondo del país sin fondo
(cuatro apuntes sobre la cueca)
leonardo sanhueza
132
134
146
La ironía, el gato, la liebre y el perro
constantino bértolo
Machos, lachos, padres e hijos
en la obra de Joaquín Edwards Bello
andrea kottow
Las nieblas del tiempo
ernesto ayala
148 Póker
gonzalo contreras
152
154
162
164
166
171
173
Honoré de Balzac: un monumento
a las galeradas
alfonso calderón
Cuentos y cuentas de “Daniel López”
m. e. orellana benado
Con nombre de mujer
joyce ventura
Crónicas del espacio interior
marcelo maturana
La segunda edición de Márgenes
e instituciones
carlos pérez villalobos
Negros reflejos tal pinto El polizonte o la literatura
de la negatividad
damián tabarovsky
revista udp 08
Editorial
In memoriam
por carlos peña conzález
Alfonso Calderón –en cuya memoria editamos este número–
escribió novelas, crónicas, poemas, artículos periodísticos,
cuentos y un cuanto hay de lo que se deja escribir, probando así
que la escritura, en todos sus géneros y en la totalidad de sus
manifestaciones, era lo que, finalmente, lo seducía. Se parecía
en eso a Joaquín Edwards Bello –uno de sus ídolos–, cuya obra
además contribuyó a preservar.
Como ocurre con Edwards Bello, en Calderón la escritura está
indisolublemente atada a la memoria, como si escribir fuera el
permanente intento de domesticar algo que se agazapa en los
recuerdos y que no sabemos bien qué es. Como si escribir fuera
la única manera de rescatar otro texto que hubiera sido escrito
alguna vez y que la nueva escritura, paradójicamente, borra y al
mismo tiempo rescata a pedazos.
Alfonso Calderón tenía una memoria prodigiosa e hipnótica
y conversaba con la misma perfección con que escribía. Hablar
con él era como entrar a una tienda llena de cosas disímiles, de
objetos sofisticados y cultos, de cachivaches y joyas, de libros y
autores, cuyo dueño fuese capaz de relatar en cada uno de sus
pormenores, el origen del objeto, sus poseedores, sus vicisitudes,
sus defectos, sus secretos, sin nunca cometer un error, como si
mientras hablara tuviera ante sus ojos un catálogo invisible.
Edwards Bello dijo alguna vez que su compulsión por archivar
cosas –la memoria no es más que una forma de archivo– debía
esconder algo terrible. Si fuera así, los espíritus memoriosos
como el de Alfonso Calderón se explicarían como una lucha
cotidiana y permanente por dominar la desmesura –eso es
lo terrible– de la condición humana. Y para hacerlo incurren
en otra desmesura: la de la espléndida creación literaria a
borbotones y la de la generosidad a manos llenas.
Hasta que la muerte, claro, apaga esa desmesura y devela, para
el fallecido, pero sólo para él, el misterio de lo terrible.
revista udp 08
revista udp 08
La ópera: el canto
de la mente perdida
por juan antonio muñoz
La ópera tiene una variada proyección
producciones se hicieron cada vez más
social y expresiva. Es distinta. Funciona
profesionales.
como receptáculo de amor y muerte. Es
Venecia inició entonces la exportación
conflicto y música vestidos de escenarios,
de óperas completas, que viajaron a
trajes y épocas. Transfiguración de cuerpos
todos los rincones de Italia. Hacia 1650 se
y pasiones puestas en voz, en murmullo,
abrieron teatros desde Milán a Palermo.
en grito. En silencio, al fin. Temblor
Nacieron los conceptos de taquilla y
extático y sugestión compulsiva. Ya van
claque; esta última siempre reclama una
más de cuatro siglos desde el nacimiento
nueva virgen para el sacrificio.
de la ópera, género-fenómeno
Los autores más actuales y
los críticos de última hora no
toman conciencia de algo que
es fundamental: la ópera vive
de las convenciones. De otra
forma no se entiende que una
corpulenta señora que se acerca
a los 50 años anuncie que su
personaje tiene 15.
Juan Antonio Muñoz. Editor de Cultura
del diario El Mercurio.
controvertido y apasionante que continúa
El triunfo de la tragedia
llenando teatros y vidas.
En los siglos XVI y XVII, la base literaria
El primer paso fue dado por Dafne, de
de las primeras óperas se extraía del
Jacopo Peri, compuesta entre 1594 y
repertorio popular de la mitología clásica.
1595. Para algunos fue la primera ópera,
Las palabras fábula y mito eran sinónimos
aunque más bien se tratara de una fábula
en el lenguaje italiano del siglo XVII, y
dramática con un prólogo y seis escenas.
todas las llamadas “fábulas para música”
Sobre un texto de Rinuccini, su estreno se
utilizaban mitos clásicos. Pero las historias
realizó en Florencia, en el Palacio de los
involucradas no eran tanto aquellas de
Corsi, durante el carnaval de 1597. La
tragedias como Edipo, Medea, Electra, Acestes
mayor parte de su música está extraviada.
o Ifigenia (que luego tomarían Glück,
Desde entonces, la ópera es un género que
Richard Strauss y Stravinsky), sino los
se obstina en unir dos conceptos: arte y
mitos de transformación de Ovidio: Orfeo
espectáculo. Al originarse en Florencia, en
y Eurídice, Perseo y Andrómeda, Plutón y
la corte de los duques de Toscana, las obras
Proserpina, Venus y Adonis, Amor y Psiquis.
tenían como objetivo principal revivir el
La lucha entre esta preponderancia
poder de la música. Sin embargo, el género
de las mutaciones ovidianas y el intento
ya traía aparejado ese doble estándar,
declarado de restaurar la tragedia clásica
pues así reivindicaba la abstracta melodía
era manifiesto. Es así como, en el prólogo
antigua como se esperaba que fuera
de Eurídice, la personificación de la tragedia
vehículo para el alarde y la opulencia.
aparece en escena para anunciar que ella
Pasaron algunos años hasta que de
va a renunciar a las “escenas tristes” y
Venecia emergió la idea de convertir este
despertará “sentimientos más dulces en el
espectáculo cortesano en una entretención
corazón”, vividos por seres de carne
ciudadana, a la que podía asistir quien
y hueso.
pudiera pagar un boleto.
Ariadna, que se montó en Mantua en
El primer teatro de ópera veneciano
1608, con un libreto de Rinuccini y música
que vendió entradas se abrió en 1637, y
de Monteverdi, a pesar del final feliz (el
pronto se confió su administración a una
triunfo de Ariadna en manos y besos del
compañía. Tal experiencia artística pasó a
dios Baco, sexo incluido), se subtituló “una
ser explotada comercialmente y la ópera
tragedia”, puesto que sus personajes
se convirtió, a la par de un negocio, en
representaban emociones reales y no
acontecimiento estable (había títulos de
míticas: la mujer que llora su abandono es
repertorio) y en un ingrediente más para
contrastada con la que se convierte en
el carnaval. Como los teatros pertenecían
árbol (Dafne). Se prefiere la primera.
a familias aristocráticas, éstas
La escena más famosa de la perdida
comenzaron a competir y las
Ariadna de Monteverdi, el lamento de
revista udp 08
revista udp 08
Ariadna cuando Teseo la deja (“Lasciatemi
se inventó bajo la figura de Orfeo.
fulminar a alguna virgen arriesgada que se
pero son pocas las que se estrenan), las
¿Ópera o teatro cantado?
morire”, el único fragmento que ha llegado
La luz del nuevo género, sin duda, se
aventure en un papel inadecuado).
salas igual se repletan de aficionados
También es posible desconfiar del carácter
hasta nosotros), es uno de los puntos
encontraba en la partitura monteverdiana.
María Callas en Norma o Medea, Elisabeth
dispuestos a escuchar su nonagésima
propiamente operático de las obras de los
culminantes de la tragedia musical. Fue el
El estilo del canto de su Orfeo no era una
Schwarzkopf para la Mariscala (El caballero
Bohème. El canto lírico serio todavía se
últimos años del siglo XX. No en un
comienzo de una ininterrumpida tradición
simple recitación, sino un ejercicio
de la rosa) o Alfredo Kraus en Werther,
mantiene en círculos de iniciados, aun
sentido estético, sino porque se observa
de heroínas operáticas que lloran los
melódico que se dilataba en cada sílaba,
por ejemplo, son alturas a las que nadie
cuando las explosiones populares de
una brecha entre tales partituras y lo que
tormentos de abandono en largos y
unos balbuceos o arengas fascinantes que
debería intentar acceder. Por seguridad
algunos artistas llevan arias y dúos a calles
espera de ellas el público lírico habitual.
apasionados monólogos. Olympia y Medea
si a veces oscurecían algo de la claridad
personal.
y estadios.
Incluso en las creaciones de Aribert
son las abuelas de la mozartiana Donna
del texto también lo abrían a amplias
El compromiso entre el cantabile
Vuelven, por lo tanto, las recurrentes
Reimann (Lear, Troyanas, El castillo), tan
Elvira y la belliniana Norma.
interpretaciones. Esto tendría su cota más
propiamente tal y la mera recitación es
preguntas: ¿hasta cuándo?, ¿estará ya
empeñadas en preservar la melodía, se
Al fin, Melpómene, musa de la tragedia,
alta en la primera mitad del siglo XIX, al
precisamente ese estilo “recitativo” que
agotado el género? Todas de respuesta
insiste en la búsqueda de una sensibilidad
ganaría el juego. Una partida larga porque
triunfar los postulados belcantistas de
constituye el fundamento de la nueva
terminal a la hora de examinar las
que, si bien no desatiende al drama, es
incluso Francesco Cilea, ya iniciado el
Rossini, Bellini y Donizetti, todos
forma musical. Cualquier olvido de éste es
temporadas, cuyo repertorio raramente
obstinada en señalar lo musical como clave
siglo XX, la invoca para hacer morir a su
románticos que postulaban la progresión,
algo que los requerimientos de la acción
sobrepasa los años treinta del siglo XX. Sin
ineludible. Eso implica un desafío para
Adriana Lecouvreur.
el constante cambio como médula
debían “justificar” y “legitimar”, un
embargo, luego de un análisis más riguroso,
los auditores.
de su arte.
planteamiento que incluso Debussy
la respuesta no es tan clara. Especialmente
Salvo en lo que respecta a avances
Competencia artístico-diplomática
Monteverdi estaba bastante dispuesto a
sostuvo en Pelléas et Mélisande. Sin embargo,
porque en nuestro mundo –teorías
tecnológicos (utilización de luces, rayos
Orfeo es quien preside el desfile de los
aceptar tal sacrificio de comprensibilidad
para el diálogo entre los personajes
posmodernas añadidas– persiste la
láser, técnicas de cine y video) y de
cuatros siglos de canto. Esto, a pesar de Peri
con el fin de dar una completa intención al
dramáticos, para sus monólogos, para la
necesidad de acoplar, en una sola
pensamiento al servicio de una puesta en
y su Dafne. El 6 de octubre de 1600 un
poder de la música.
narración de lo que ha sucedido
manifestación, música, palabras y acción.
escena (en su momento, la visión de Patrice
grupo de patricios florentinos llevó a cabo
Peri, en el prólogo a su partitura para
anteriormente, sólo el canto recitativo
Quizás mientras exista la necesidad de
Chereau para la Tetralogía wagneriana),
la presentación de una “fábula para
Eurídice, declaraba que había deseado sobrio, claro y perfectamente inteligible
resolver la problemática expresiva que la
es claro que no ha surgido una conciencia
música” en el Palacio Pitti para honrar el
“proporcionar una simple prueba de lo que
era lo indicado.
mezcla de dichos elementos plantea, la
operística moderna. Son pocos los que
matrimonio de Enrique IV de Francia y
la canción de nuestros tiempos puede
Desde sus inicios, la ópera fue
ópera subsistirá en el orden creacional.
corren detrás de la última grabación de
María de Medici. El tema escogido fue la
hacer”. También cantante, menospreció –al
considerada una combinación de talentos,
Los autores más actuales y los críticos de
Dallapiccola, Berio, Berg, Schoenberg o
leyenda de Orfeo, quien, por el poder de su
igual que Giulio Caccini, su colega rival en
y el éxito de la obra estaba garantizado
última hora no toman conciencia de algo
Henze. Lo anterior es un hecho que no sólo
música, pudo conquistar los infiernos y
Florencia– el completo monopolio que
por la competencia en que se enredaban
que es fundamental: la ópera vive de las
afecta a la ópera, sino también a toda la
rescatar a Eurídice.
tenía la música polifónica en el canto de
los príncipes. Fue a través de esta
convenciones. Sí, porque trabaja con los
creación musical.
Eurídice, que así se llamó la obra, es el
textos poéticos en idioma italiano. La idea
contienda artístico-diplomática que la
extremos del imaginario y en el ámbito de
Por lo demás, una puesta actual no tiene
primer drama completamente cantado
era que una sola voz podría conmover el
moda de la ópera se propagó por toda
la transfiguración. De otra forma no se
por qué estar basada en un título moderno.
cuya música ha llegado hasta nuestros días,
espíritu humano, pero muchas de ellas
Italia en los primeros cuarenta años del
entiende que una corpulenta señora que se
El cineasta Anthony Minghella diseñó,
con dos partituras, una de Jacopo Peri y
en forma conjunta se destruirían entre sí.
siglo XVII.
acerca a los 50 años anuncie que su
para Londres primero y después para la
otra de Giulio Caccini. Muchos consideran
El canto de una sola voz, con un
Pero la ópera siempre tuvo sus límites:
personaje tiene 15 (Madama Butterfly). Los
apertura del Metropolitan de Nueva York
que es ésta en verdad la primera ópera.
acompañamiento instrumental simple y
no se trataba de cualquier cosa y debía
escépticos olvidan que cada artista (no
(2006), una Butterfly pucciniana que es
Poco tiempo después, la Academia Degli
sobrio, era, de tal modo, característica
hacerse respetar. Muchos lucharon y
todos los intérpretes lo son) es único y que
un ejemplo de modernidad. Un trabajo de
Invaghiti, en Mantua, protegida por los
obligada para hacer coincidir el drama con
luchan por ello. Desde el más temprano
el concepto de espectáculo tiene mucho
gran refinamiento cuyo centro era
Gonzaga, montó otra producción. Una vez
una forma musical.
Barroco, se consideró que los espectáculos
que ver con el carácter y las personalidades
transformar la música acotada a una
más, el tema tratado sería el mito de Orfeo.
Desde el “Lasciatemi morire”, sería
debían ser un acontecimiento excepcional
de quienes lo construyen. Es distinto el
historia en un momento inabarcable en
El compositor era Claudio Monteverdi,
crucial poder identificar a un personaje
y único. Sólo así se justificaba su existencia
Otello de Ramón Vinay al de Carlo Cossutta;
términos de contenido: Cio Cio San,
cantante como su protagonista, intérprete
con una voz. En pleno siglo XIX, cuando la
y un teatro corría el riesgo de ser
no da lo mismo una puesta en escena de
entonces, no moría ella solamente, sino
de viola y creador de madrigales
ópera desbordó los teatros y cuando los
incendiado si no satisfacía las aspiraciones
Zeffirelli que una de Beni Montresor, Bob
que con ella morían de una vez todas las
polifónicos, quien se aventuraba en un
cantantes pasaron a ser figuras públicas,
de los fanáticos.
Wilson o Hugo de Ana. Eso siempre
mujeres abandonadas. Contaba con
nuevo estilo: el recitativo, tan especial para
los compositores pensaron en voces
implicará renovación. Es difícil de entender
Cristina Gallardo-Domâs para esta tarea.
el teatro.
determinadas para ciertos caracteres
¿Todo ha terminado?
para quienes recién ingresan en este mar
A esto se añade que se ha consolidado una
Este Orfeo de Monteverdi se publicó en
dramáticos. Como nada termina, hoy se
Género muerto para algunos debido a que
turbulento que es la ópera, pero Casta Diva
industria en torno a la ópera y sus estrellas.
1609, junto a otras óperas del mismo
asocian ciertas características vocales con
es escasa la renovación del repertorio en
(Norma) cantado por Callas es diferente del
Un mercado que no prescinde de
nombre. No es exagerar decir que la ópera
tal o cual personaje (la claque podría
los teatros (óperas siguen componiéndose,
que puede interpretar Montserrat Caballé.
arbitrariedades y que incluso opta por
10
revista udp 08
revista udp 08
11
configurar repartos no adecuados para
único posible– para que una prostituta
Nocturna Lucia
En I puritani (1835), Bellini toma un poco
que a nadie le cupiera ninguna duda de
ciertas producciones, con el propósito de
venza moralmente a la burguesía (La
Algunos desalmados dicen que la música
feliz libreto de Carlo Pepoli y se bate a
que estaba ante un fragmento importante.
complacer a los fanáticos de tal o cual.
traviata).
romántica italiana es pura sensiblería. Pero
duelo con el mundo opresivo de la guerra
La soprano Marianna Barbieri-Nini, quien
Ese mismo mercado a veces levanta figuras
La ópera permitirá vivir lo no aceptado,
la palabra sensibilidad es más exacta y
civil inglesa en tiempos de Cromwell. La
encarnó a Lady Macbeth en su estreno,
de características vocales e interpretativas
la vida oculta del pensamiento y del deseo.
respetuosa, y dice relación con el ánimo
trama narra el amor de Elvira por Lord
recuerda así su estado y el de Verdi después
comunes, en desmedro de otras, quizás
La otra escena, la del subconsciente,
susceptible del mundo romántico, que
Arturo Talbot, quien debe abandonar a la
de ese momento, considerado cima de las
de menor impacto masivo, pero más
tendrá en ella espacio dramático y se
obliga a sus creaturas a reaccionar
dispuesta novia (“soy una virgen graciosa”,
escenas de locura del siglo XIX. Lady
concentradas en lo musical.
vestirá con trajes pesados en un marco
radicalmente ante los escollos impuestos
asegura la protagonista), para rescatar a
Macbeth, atormentada, ha perdido la razón
El compositor Cristóbal Halffter dice que
escenográfico impresionante. Y la voz
por el entorno.
Enriqueta, viuda de Carlos I, recién
y se pasea sonámbula, tratando de lavar
la música es el arte que mejor ayuda a
cantada será vehículo de fuga,
De ahí nacen los enojos despóticos de las
decapitado.
de sus manos la sangre derramada, algo
aprehender la realidad. Los responsables
manifestación de construcciones
reinas Tudor y la mencionada locura de
Elvira pierde la razón. No resiste la
que no consiguen ni todos los perfumes
deben saber que, si se sigue aumentando la
individuales subjetivas y fuera de la
Lucia di Lammermoor (1835), que corretea
implacable realidad política a la que está
de Oriente:
distancia entre el público y la música de su
norma. Mundos no expuestos. “La razón
fantasmas después de asesinar al marido.
sometida su existencia, y descansa de ella
“Aún no se había apagado la tormenta
tiempo, ese público pronto puede estar tan
puede equivocarse; el sentimiento,
Ya en el primer acto, la protagonista da
en el canto demente. Así, eximida de
de aplausos y yo estaba de pie en mi
obsoleto como el género que adora.
nunca”, decía Schumann.
indicios de su fragilidad mental. Pasea por
participar en el desarrollo del drama
camarín, temblorosa, agotada. De pronto
No se puede permitir que sea la ópera la
Escape, desajuste crónico, música
los cementerios, se le aparecen fantasmas
mismo y fuera de la realidad, se pasea por
se abrió la puerta y Verdi apareció ante mí.
última virgen en recibir el martirio.
ad libitum, libretos descabellados, canto
junto a una fuente y vive en el mundo de
la escena, liderando el cuento sin
Gesticulaba y movía los brazos como si
angélico para representar la demencia:
los sueños. El compositor lo describe con
intervenir más que a través de su canto
quisiera pronunciar un discurso, pero no
Locos en escena
definitivamente, el belcanto resultó
una paleta nocturna, lunar, lo que
virtuoso, expresión de un estado de
podía. Yo lloraba, reía, y tampoco podía
El pathos encuentra su clímax en la
ser buen caldo de cultivo para las
corrobora la creación de un personaje en
conciencia libre, sin trabas. La joven no se
decir nada. Pero vi que él tenía los ojos
ópera romántica, nacida de una estética
mentes perdidas.
el límite, frágil, poseída por miedos y con
consuela hasta que Arturo retorna, con lo
enrojecidos. Me apretó con fuerza la
que parte por desarmar las estructuras y
La ópera romántica dio la espalda a los
claros problemas familiares.
cual recobra el juicio, para volver a
mano y salió”.
huir de la objetividad del entorno. Signo
severos marcos clásicos y privilegió los
Tras el asesinato del novio impuesto,
perderlo al ser éste condenado a muerte y,
de las ansias de evasión de un espíritu
fuegos artificiales, la pirotecnia vocal, el
Lucia se mostrará aliviada, como si la
nuevamente, volver a recuperarlo al llegar
Una catedral sumergida
asfixiado, las escenas de locura son
virtuosismo. Las voces fueron exigidas
escena del crimen no hubiera ocurrido
a tiempo el perdón de Cromwell.
La música tiene la maravillosa capacidad
ejemplo definitivo de que la fuerza del
al límite y la sociedad respondió aportando
nunca. Se imaginará en el altar junto a su
El canto de Elvira es la expresión de su
de expresar lo inefable, de remitirnos a
género operático radica en su escape
ovaciones y cantantes de registro amplio,
Edgardo, cantará “al fin soy tuya, al fin eres
inconsciente. Se refugia en la locura (su
tiempos pretéritos, de hacer asociaciones
de lo cotidiano.
bien dispuestos a los sacrificios diseñados
mío” y creerá ver cómo resplandecen las
anestesia) para no participar. Prefiere
nunca pensadas, de generar en el que
La esencia de la ópera es que pone en
por Thomas, Rossini, Donizetti, Bellini y el
velas de la iglesia y los rostros de los santos.
vagar cantando.
recuerda u oye un estado aparentemente
escena lo que, paradójicamente, no se
temprano Verdi. Sylvia Sass inflamando
Cuando dice “cubran con llanto amargo
Giuseppe Verdi toma esta acumulada
distinto del real. Es el único arte que
puede representar. Por eso, Offenbach
audiencias con su voz al límite para Lady
mi velo terrestre” (“spargi d’amaro pianto”),
experiencia auditiva y teatral, y traza desde
penetra el organismo y que, por lo tanto,
tiene permiso para convertir el canto en
Macbeth, Violetta y Salomé. “A veces es
parece que la calma se recobrara otra vez,
ella una de sus mejores escenas. Macbeth
lo transforma.
muerte (Antonia en Los cuentos de Hoffmann),
mejor que te consuma el fuego, aunque sea
pero aquí emerge el espíritu romántico,
(1847), basada en la obra de Shakespeare
También permite la nostalgia, facilita
y Donizetti se permite que una débil
en pocos años”, afirmó.
y las frases empiezan a sufrir
y con libreto de Francesco María Piave,
la abstracción del mundo y ayuda a
asesina, durante casi quince minutos,
La lógica del sonido se extravió y las
modificaciones: se deforma la línea, los
es una partitura apasionante aunque con
encontrarse en soledad. Y en esa soledad,
imagine fantasmas mientras conversa
piruetas sobreagudas se transformaron
giros armónicos resultan impredecibles, y
altibajos. Pero nadie duda de que el
establecer relaciones no permitidas,
con una flauta (Lucia di Lammermoor).
también en signo de una conciencia
las coloraturas comentan a su manera
sonambulismo de Lady Macbeth es página
acariciar recuerdos y ansias, satisfacer los
Romanticismo es intuición puesta en
virtuosística: la voz –como la razón– subía
las luces que se prenden y apagan en la
imprescindible en una antología del
impulsos de la libido y, aun, de la
arte. Anuncia el fin de las formas
y bajaba, hacía escalas, cadencias,
mente de la protagonista.
teatro lírico.
perversión.
establecidas y el triunfo del cambio
cabalettas y trinos. Así, la música de los
Y como la tragedia del loco se relaciona
A los 33 años, el músico pudo intuir que
¿Qué mecanismos se activan, por
infinito.
personajes del belcanto representó a la
también con el aislamiento y la soledad, el
el centro de su obra era esa escena, y para
ejemplo, cuando se escucha o recuerda el
En ese ambiente que rompe con las
mente desequilibrada. Y la belleza ya no se
mismo año del estreno de Lucia, Vincenzo
eso no le servía ni un largo recitativo ni un
sonambulismo de Lady Macbeth o la
opiniones reaccionarias, la ópera –la voz–
encontró en la aplicación de una forma,
Bellini deriva la locura hacia el sueño
aria convencional. De manera que escogió
plegaria arcana de Norma? ¿Y cuando
viene a ser un buen metal conductor. Puro
sino en las variaciones efectuadas sobre
amnésico de la puritana Elvira, que opta
un amplio arioso, con elementos de
Madonna canta “Like a Virgin”? ¿O cuando
cobre. Una instancia aceptada socialmente,
ellas: son un camino a la transgresión
por adormecer para sí misma el entorno
recitativo, y enmarcó el duro trabajo vocal
Don Giovanni se aferra a la mano de piedra
abierta y participativa: el sitio perfecto –el
liberadora.
que ya no puede soportar.
con un largo preludio y un posludio, para
que le tiende la castigadora figura del
12
revista udp 08
revista udp 08
Comendador? ¿O cuando Debussy se
Sin embargo, la música le había cerrado
Alban Berg, habría sentido muy
abandonada en sí misma como personaje
Lo que sucede es que esa misma música
sumerge en El mar o intuye su Catedral
el paso y no podía acceder a ella fácilmente.
intensamente, a través de ésta, el drama de
y como artista.
puede tener significados distintos,
13
sumergida?
Llegó a escribir: “Para muchas expresiones
los personajes patológicos y sus almas
Y desde el psicoanálisis se comenzaron
pero cada uno de esos significados es
Sin duda, en estas capacidades
y efectos del arte, me falta en realidad la
vulnerables, como algo muy cercano y
a revisar las interpretaciones de obras
absolutamente concreto y único para la
evocadoras de la música y en la posibilidad
comprensión debida... Una comprensión
familiar. Estos personajes nos aproximan,
anteriores, y a considerar que no todo
persona que lo asigna.
de instalarse y vivir lo inefable, se
racionalista o analítica se rebela en mí, en
además, a la esfera de los aparecidos y de
estaba a simple vista –a simple oído– y que,
En ese sentido, hay que aceptar que
manifiesta en el ser humano esa
contra de la posibilidad de emocionarme
los sueños non vixit, sueños donde se nos
si el alma humana ofrecía posibilidades
operó en la persona la seducción y ésta
otra escena, el inconsciente. Y esto se
sin saber por qué”.
aparecen personas cuya muerte no hemos
insondables, muchas de ellas estaban
actúa dirigida, sin desvíos ni coartadas. La
eleva hasta el absoluto al atisbar el sentido
Freud no entendía la lógica de la música
asumido todavía”.
grabadas a fuego en el arte.
música siguió su camino, fluyó libremente
espiritualista y mágico de la música,
(y lo irritaba terriblemente) y sólo por
Si el pensamiento de Nietzsche se
También entonces fue conocido que el
y el interpelado se apasionó por ella:
venerada siempre y con razón como
eso cerraba sus oídos a escucharla. Las
anidaba ya en la obra de Richard Wagner,
arte y los antiguos mitos habían intuido,
fue seducido.
compañera del amor, de la creación
excepciones fueron, sin embargo, las
sin duda los descubrimientos
antes que cualquier disciplina, el ignoto
Toda música, cualquiera sea su origen o
y de toda suerte de ritos: muerte,
partituras acompañadas de libreto, pero
psicoanalíticos y el hecho de llevar el
interior del hombre.
naturaleza, produce un impacto sobre los
adormecimiento (un niño en su cuna, los
en esas ocasiones su interés se centraba
mundo de lo inquietante a las
¿Y todo esto para qué le sirve al público?
sentidos y sobre la sensibilidad. Así lo
amantes) y fe.
en el texto.
conversaciones de salón se tenían que
La respuesta se encuentra en la catarsis
afirma Pablo Cabañas en El mito de Orfeo en
Junto a eso, experimentos recientes
No en vano, en muchos de sus escritos
reflejar en la música de este siglo.
que permite la llamada ilusión estética,
la literatura española: “Y la armonía es el
resultan impactantes en la descripción de
figuran vínculos y relaciones con los
Recién entonces se iba a poder incorporar
que no deja nunca de ser una ilusión y que,
sustantivo abstracto que seduce. Seduce a
las influencias en la psique humana de los
personajes de Don Giovanni y Las bodas de
ciertos indicadores de sensualidad
a pesar de eso, no lo es.
la ninfa Eurídice, la fidelísima esposa del
mensajes subliminales. La música se
Fígaro. También de Carmen (la idea del
en su régimen armónico y no iban a
El arte motiva sensaciones de irrealidad
semidios. Seduce a los dioses infernales,
hace eco de eso también, ya que maneja y
viaje hacia la muerte) y La flauta mágica
resultar maléficos los vínculos con el
que verdaderamente no existen: es, al fin,
a las furias, a Tántalo, a Sísifo, a Cerbero y
expone un código distinto del que
(alcanzar el entendimiento consciente).
universo erótico y el mental. Subirían
el hombre en sí el que se expresa en el
a Caron. Seduce a la naturaleza inanimada,
habitualmente se utiliza. Y acaba por
Pero Freud reconocía que la música podía
a escena sin tapujos, sin concesiones, las
arrebato de la ilusión estética.
al paisaje natural que pierde, atraído por
comunicar mucho más intensamente y de
alumbrar mucho sobre la denominada otra
irregularidades afectivas, la
Lo que sucede es que esta ilusión estética
su música, su eterno y clásico estatismo”.
modo más determinante.
escena, sobre esa insospechada catedral
transubstanciación de las pasiones
garantiza la libertad respecto de la culpa
Otra habría sido la suerte del Minotauro
Si pensamos en que la música, debido
sumergida.
y los sexos, los miedos, los anhelos y la
y estimula el surgimiento de sentimientos
si Teseo antes de animarse no hubiese
a su condición ubicua, se infiltra en todo
Así, escribió: “Las melodías que acuden
propensión humana al crimen.
que de otro modo vacilaríamos en
bailado al son de un enfervorizado himno
sitio, y que cada uno es capaz de hacerla
a nuestra imaginación sin razón
Richard Strauss compuso la perversión
permitirnos.
ateniense. Y acaso por qué no antes de
sonar sin necesidad de escucharla,
aparente se revelan en el análisis como
de su Salomé y, más tarde, el derrame
El arte –la música en especial, por su
ultimar a la bestia, el héroe le deslizara
y que en cientos de ocasiones ni siquiera
determinadas por una cierta serie de ideas
familiar incontenible de Elektra, la pasión
capacidad para lo inefable y para producir
alguna melodía...
dominamos el impulso que trae a nuestra
de la cual forman parte y que tienen
otoñal y la inexorabilidad del paso del
relaciones in-pensadas– proporciona
En todo esto está la ópera, agitándose en
memoria una palabra o una melodía,
motivos justificados para ocupar nuestro
tiempo de El caballero de la rosa, y las
oportunidades socialmente aprobadas para
orgasmo compulsivo. Los amantes en
parece fundamental preguntarse qué
pensamiento, aunque nada sepamos de
reflexiones absurdas de Ariadna en Naxos.
la expansión del ser de esa otra escena que
pleno frenesí o los héroes en su última
importancia tiene en nuestros procesos
su actividad relevante. Resulta fácil
Debussy se atrevió al sensualismo
no muchos están dispuestos a conocer.
exhalación, cantando justo antes de morir.
inconscientes y cómo puede instar
demostrar que la evocación, en apariencia
prohibido de El martirio de San Sebastián
involuntaria, de tales melodías, se halla
y supo exponer a través de un mundo
La bestia seducida
de Isolda, y ella ansiando unirse con él en
en conexión con el texto o con su
sonoro inasible la pasión oculta de Pelléas et
“El Arte debe gobernar al Amor”, dijo
el infinito. “Supremo deleite”. El coito
no realizado.
a la acción.
Tristán muerto, suspendido sobre el canto
Evocaciones freudianas
procedencia”.
Mélisande. Ravel indagó en las
Ovidio. Qué frase más difícil de llevar a la
“Freud tenía una posición ambivalente
Y, de hecho, la música le sirvió como
conformaciones mentales y afectivas de un
práctica si la contrastamos con una
hacia la música”, dice la compositora
puente con algunos pacientes.
niño en El niño y los sortilegios. Berg
opinión de Stravinsky, que afirmaba que
arremetió con su desatada Lulú; Bartok
“la música, por naturaleza, no puede
Sigmund Freud, piedra angular del
chilena Leni Alexander.
Sonidos inquietantes
abrió las puertas del inconsciente y mostró
expresar nada concreto”.
pensamiento psicoanalítico, siempre dijo
La música para la escena compuesta
el esplendor del reino masculino en El
La música por sí sola, cuando es
que las obras de arte ejercían sobre él una
en el siglo XX no pudo desvincularse del
castillo de Barba Azul; Schreker pintó la
independiente de un texto,
poderosa acción, aunque, humildemente,
pensamiento de su tiempo y de su
degradación en Der ferne klang (El sonido
definitivamente no puede expresar nada
advertía que le atraía más el contenido
evolución.
lejano) y Schoenberg expuso la neurosis
concreto. Sin embargo, en la práctica
de ellas que sus cualidades formales
Leni Alexander especula que “si Freud
femenina y la muerte del amante en
personal, cada uno sabe que los hechos
y técnicas.
hubiera conocido Woyzeck y la música de
Erwartung, con una mujer sola,
desmienten la anterior afirmación.
14
revista udp 08
revista udp 08
Televisión: las mil
y una noches
por roberto merino
Mis padres fueron mis
profesores de televisión. Me
gustaba mirar los programas
que ellos veían, no por
los programas mismos,
sino porque podía cazar
furtivamente los comentarios
que hacían. A través de ese
mecanismo aprendí que existía,
por ejemplo, “la política”.
Roberto Merino. Escritor. Profesor de la
Universidad Diego Portales. Autor, entre otros
libros, de Melancolía artificial, Horas perdidas en las
calles de Santiago, En busca del loro atrofiado
y Luces de reconocimiento.
1. Educación libidinal
escenario con instrumentos y cables y
Identifico el momento en que entré en “uso
ajetreo.
de razón” con la llegada de la televisión
El primer televisor lo vi en un
a mi casa. Mis recuerdos anteriores
departamento del centro en la derivación
a ese momento son numerosos pero
de una de estas excursiones. Nuevamente
fragmentarios. Me veo en distintos estados
no sabía qué fue a hacer mi mamá a ese
emocionales, con distintas vestimentas,
lugar. El televisor estaba apagado y no me
en distintos sectores de la casa, pero no
produjo ninguna emoción en particular,
logro establecer una continuidad entre
como no fuera la de enterarme de que lo
los episodios. Incluso en los más remotos
habían traído de Estados Unidos.
15
recuerdos simplemente me alcanzo a
La televisión educó la atención de otra
divisar, por ejemplo, parado en un patio
manera. Se trataba de algo que empezaba
de baldosas verdes, pero ni siquiera sé qué
con la carta de ajuste, lo que equivalía
estaba haciendo ahí.
a una espera larga, y terminaba con la
Aquella era una buena forma de vivir,
imagen de Cristo con los brazos abiertos, la
algo así como unas vacaciones a las orillas
misma que yo había visto sobre el umbral
de la irrealidad. Ejercía el yo sin tener
de la Universidad Católica, en la Alameda,
mucha conciencia de esa categoría. Me
lo que equivalía a un adiós. De a poco el
suponía vagamente inscrito en la legión de
día empezó a medirse en programas, y
los niños buenos. A veces llovía y me ponían
los programas a subdividirse en réclames.
adentro de la casa, junto a una estufa.
Algunos de estos réclames no eran más
De repente estaba en la playa junto a mi
que unos carteles fijos –con locución y
madre, de repente despertaba en Santiago
música– y casi se podía percibir la mano
siendo llevado en brazos por mi papá por
que cambiaba un cartel por otro cada
unas calles de noche regresando de alguna
minuto y medio. Fue una adaptación
parte. O estaba en mi cama, antes de
progresiva a una nueva forma del tiempo,
dormir, revisando un libro con la historia
porque al principio la perplejidad todavía
ilustrada de unos gatos que guardaba bajo
me acompañaba: creía que el señor que
la almohada.
publicitaba los caramelos Yo-yo, redondos, a
Acompañaba a mi mamá al centro, a dejar
diferencia de los Cri-cri, era Walter Lanz, el
libretos a la radio Minería, y nunca trataba
creador de El pájaro loco. Y me desesperaba
de entender qué era la radio Minería. Ahora
la tontera ajena cada vez que pasaban ese
sé que lo que ella llevaba eran libretos,
aviso en que alguien hacía un gol en un
pero entonces no sabía ni preguntaba a
arco vacío mientras una voz en off decía: ¿y
qué iba mi mamá a esa zona de la realidad
el arquero dónde está?: ¡comiendo galletas
llamada radio Minería. Todo esto era antes
Mc Kay!
de la edad de los por qué. Simplemente me
La televisión para mí fue una forma de
fijaba en cosas específicas, como el bronce:
entender que el mundo era una cuestión
el bronce de los portones del edificio, el
muy amplia, y que no podía captarlo en su
de las barandas, el de las manillas, el de la
caótica simultaneidad. Acaso la primera
plaquita perforada con los números de los
noción que tuve de la distancia fue el aviso
pisos sobre el ascensor. Definitivamente
de Iberia: una secuencia de personas serias,
no había continuidad: luego ya no era el
hieráticas, que levantaban la vista hacia
bronce sino el olor a cuero de unas oficinas
el cielo ante el inferido paso de un avión.
acolchadas, con luz de lámpara en pleno
Sensación de vértigo: un abismo invertido.
día, y alguien abría una puerta de dos
Lo que se encarama tan alto es porque se va
hojas y uno giraba la cabeza y se veía un
muy lejos.
16
revista udp 08
revista udp 08
Mis padres fueron mis profesores
de referencia. Debía imitar el ejemplo
Tempranamente desprecié el concepto
tableadas de Mary Hopkin, y no menos con
de televisión. Me gustaba mirar los
de Alessandri, el mejor alumno que pasó
de “trampa”, sobre todo por lo menguado
aquellas fabricadas con sacos de harina
programas que ellos veían, no por los
alguna vez por el colegio. A pesar de que
de los propósitos: ganarse media docena
de Caritas. Twiggy fue como la versión
programas mismos, sino porque podía
tenía nueve años viajaba solo en micro, en
de empanadas y un litro de chicha. Y esos
protozoica de aquella realidad erótica. No
cazar furtivamente los comentarios que
liebre, en bus o en trolley. Una vez iba en
jurados actuando con una seriedad fuera
nos interesaba Twiggy sino sus versiones
hacían. A través de ese mecanismo aprendí
un trolley por la Avenida Ossa y un señor
de lugar, con una severidad que sólo
chilenas, muy alejadas de su aspecto de
que existía “la política”, y que algunos
muy viejo me habló. Supo el colegio en
podía verse en las películas de juicios. Era
esqueleto. Diría que una sesión dominical
políticos de los debates eran payasos,
donde yo estaba y se largó a hablar de Jorge
algo ridículo. La rayuela era igualmente
del programa Tugar, tugar, antecedente del
fantasiosos, descriteriados, lateros, o bien
Alessandri, de quien había sido compañero,
incomprensible, lenta, y sus participantes
sucedáneo Bailadomingo, redundaba en un
serios, juiciosos, confiables, caballeros. En
haciendo un elogio similar a los muchos
carecían de carisma, con su gordura de
prolongado sufrimiento sexual. Ah, qué
una película cuyo nombre he olvidado,
que yo había escuchado. Pero ya el hecho
garbanzos con longaniza, sus sombreros
ocres atardeceres imaginando escenas
quizás actuaban Gregory Peck y Sue Lyon
mismo de esa conversación se dio en el
jibarizados y sus bigotillos de otra época.
en que uno esperaba a la más bella de las
o Carol Linley, me di cuenta de que las
plano de la decencia. Más tarde supe que
Sé que la vanidad es una condición
concursantes a la salida del Manuel Plaza,
niñas preciosas podían ser muy malas: la
esa palabra fue sustituida por otros por el
natural, pero la televisión la acicateó
y se alejaba con ella abrazándola con
trastocación del esquema habitual de la
vocablo “burguesía”, espetado casi como un
para nuestra generación. Estábamos más
descuido, sintiendo esa deseable mezcla de
bruja mugrienta, encorvada, dueña de una
escupitajo.
grandes, es cierto, y ya en nosotros la
olores: el perfume que mi madre hubiera
nariz de gancho y de un lunar peludo.
Creo, a la luz de estas evocaciones, que las
libido se desperezaba antes de despertar
despreciado por barato, el sudor, el humo
Igualmente, las diferencias sociales
familias normales eran más activamente
definitivamente, pero ahí estaban nuestros
del cigarro impregnado en la chaqueta de
se hicieron evidentes primero que nada
conservadoras hace cuarenta y tantos
modelos: aquellos adolescentes de Música
mezclilla (jeans), la dulzura desvanecida
en la televisión. Un niño de muy corta
años. Hasta los Beatles eran recusados
libre que parecían tan musicales y tan libres.
del chicle Adams o Bazooka en los besos
edad es esencialmente democrático: sólo
por sus extravagancias, antes incluso de
Curiosamente, se trataba de una juventud
impúdicos.
ve personas y no se le ocurriría hacer
que derivaran en el hippismo, las drogas
que no trataba de hacer una fuerza política
diferencias de calidad entre una y otra (sabe
y las disciplinas orientales. Bastaba que
de sí misma. Me imagino que entre los
2. Ni afuera ni adentro
que existen seres terribles y degradados:
apareciera en la pantalla un cantante
bailarines había jóvenes de izquierda,
Recuerdo un anochecer de un sábado
los ladrones, pero éstos son habitantes de
de moda que jugaba con el elástico que
otros neutrales y otros momios. Es decir,
de primavera, probablemente en 1967:
la noche, nunca vistos, casi imaginarios).
sostenía su guitarra para que uno de mis
no carecían de opción. Pero a nadie se le
con mi papá y mi mamá nos paramos un
Un niño que empieza a formar su
tíos exclamara: “¡Ah, cambia a ese imbécil!”.
hubiera ocurrido pensar que el hecho de
rato en la calle Lira, cerca de Marcoleta,
conciencia del mundo es un clasista
Era gente que no estaba para payaseos,
ser joven constituía una fuerza colectiva.
a esperar la salida de los cantantes de
feroz. En la televisión confluían todos los
como no fueran los de Los Perlas o de Los
Hoy día son políticos todos: los travestis, los
Sábados gigantes. Había una aglomeración
representantes del bestiario nacional. La
Caporales.
ciclistas, los amantes de los animales, los
vibrante ahí afuera, pero respetuosa de los
gente se reía de los futbolistas porque
Mi aversión actual por el folklore nació
automovilistas. Hasta los apedreadores de
límites puestos por la gente del canal. Fue
no sabían hablar. Los humoristas hacían
en esos días remotos, ya que no podía
vitrinas y de autos en las carreteras podrían
mucha la espera y pocos los resultados. Sólo
chistes de “rotitos”, incurriendo en un largo
conciliar la propaganda y el autobombo
unirse para exigir reconocimiento de sus
pudimos ver a una sonriente Luz Eliana y
repertorio de solecismos. En un momento
de los folkloristas con la realidad propia.
derechos.
también a Don Francisco. Nada de eso me
me interesó determinar si el tipo que
Se daba a entender, principalmente en
El caso es que la vanidad –empezar a
produjo emoción –lo que me indica que mi
aparecía entrevistado era o no “decente”.
los programas especiales de las fiestas
vestirse como nuestros héroes light de la
configuración personal de la realidad no
Pongo la palabra entre comillas porque
patrias, que esa faramalla compuesta
coreografía diaria– y la libido se dieron en
estaba del todo concluida por entonces–.
le daba entonces un uso muy técnico. Ya
por esquinazos, juegos tradicionales y
un solo movimiento. Ser cool (la palabra
No había para mí, a causa de mi escuálida
cerca de las elecciones presidenciales del
canciones chovinistas de corte operático
no se usaba por entonces, más bien habría
edad, ese abismo que uno establece después
70, empecé a ver con perplejidad que en el
era algo fundamental en nuestras vidas de
que decir “estar in”) era el conducto
entre las zonas que divide la pantalla: el
lado de la UP había gente decente, cuestión
chilenos. Pero no era capaz de refrendar la
lógico para acceder a la proximidad de
mundo real, propio, cotidiano, y ese otro,
que a mi abuela le irritaba profundamente.
proposición en la vida misma. Una mañana
esas maravillosas mujeres casi niñas de
el de los artistas, animadores y en general
El modelo de decencia en aquel mundo
nublada de septiembre, con chiflones en
pelo largo siempre y de irrenunciables
figuras estables o fugaces de la televisión.
en el que crecí correspondía a Jorge
la casa, mostraron una competencia de
minifaldas. Nadie que esté próximo hoy
Miré a Luz Eliana y a Don Francisco y sólo
Alessandri Rodríguez. Cuando entré más
palo ensebado. Subían los pícaros con gran
a los cincuenta años puede refutar su
me llamó la atención el vestido de gala de
tarde al Instituto Nacional se me reforzó la
esfuerzo por los postes, y la pecantilla de
fantasía fetichista con las minifaldas. Nos
la primera y el chaleco “de fantasía” del
imagen del ex presidente como un modelo
la pillería se les caía de los bolsillos. tocó quedar embobados con las minifaldas
segundo.
17
18
revista udp 08
revista udp 08
Claro, hay un momento inicial de nuestra
la última compañía del cansancio antes del
cuerpo de Ian Curtis –vocalista de Joy
comprensión: veremos la precariedad del
larga vida de telespectadores en el que no
sueño. Saber que por ahí cerca hay gente
Division– se balancea colgado de un viga
telón de boca, las repisas con las botellas
alcanzamos a distinguir nítidamente el acá
despierta: transformamos esa circunstancia
frente a un televisor con dibujos animados.
del alcohólico auspicio, los peinados, las
en relación al allá, o el adentro en relación
doméstica en una especie de cálido apoyo
Curiosamente, en esa historia la redención
corbatas; entenderemos profundamente la
progenie de los chistes fáciles.
al afuera. Otro recuerdo: estaba en el piso
para apurar el desvanecimiento de nuestra
emotiva se da precisamente de un modo
del living (en mi casa se decía “hall”) viendo
vigilia.
televisivo. El productor de Joy Division
un programa infantil, a cargo de una niña
Claro, en algún verano en que vivía
–periodista de un noticiero– se encuentra
de pelo largo y rubio conocida como tía
en una boscosa casa interior, aledaña a
entrevistando a un heraldo vestido a la
Daniela. Todas las tardes la tía Daniela,
una fábrica de pasteles árabes, y en que
antigua usanza en el momento en que le
antes de la despedida, tenía la delicadeza
no disponía de televisor, recuerdo esa
informan de la muerte de Curtis. Logra
de mirar a través de un espejo y decía los
maravillosa rutina nocturna: empezar a
que el turístico heraldo vocee la funesta
nombres de los niños que se le aparecían:
dormirme con las ventanas abiertas al
novedad a través de la televisión como
Francisco, Pedro, Carlos, nombres de
jardín, sintiendo la fresca humedad de
podría haberse hecho en el siglo XVII.
esa época. En esa ocasión dijo la tierra regada y el vaho de los pasteles
Pausadamente, con una potente voz gastada,
“estoy viendo a Roberto” y yo partí
horneados, pero por sobre todo tengo
el viejo grita dos o tres veces, agitando una
corriendo hacia el fondo de la casa, con
presente el noticiero del cierre sintonizado
campanilla:
el corazón palpitante, a contarle a mi
dos casas más allá, la audición lejana de los
–Ha muerto Ian Curtis, cantante de Joy
mamá que la tía Daniela me había visto.
hechos del día.
Division, autor de la canción “Love will tear
Eso no era para mí representación, ilusión,
El cine ha recogido, más que la literatura,
us apart again”, oh yes!
escenificación. Era la realidad no más: no
este ruido de fondo, y aun el momento en
Pero no quisiera ir ni medianamente
me cabía duda de que la hermosa niña
que las imágenes televisivas aparecen como
lejos. Para hablar de la televisión se me
didáctica había obtenido en su espejo la
imágenes de fondo, como un continuo
ocurre que habría que implementar una
escena del living de mi casa, comigo en el
indeterminado y absurdo que tiene una
especie de fenomenología. Lo más distante
punto central. La mía era una identidad
relación paralela con el dramatismo del
de la experiencia diaria que tenemos de la
rudimentaria pero suficiente en su espesor.
argumento.
televisión –finalmente no está hecha para
No conocía a otros niños que se llamaran
En la película Buffalo 66, de Vincent Gallo,
otra cosa que para la experiencia diaria–
Roberto, sólo a algunos viejos. Una vez,
el televisor permanentemente encendido
son los análisis y las advertencias de los
precisamente en la televisión, en un
en la casa de los padres del protagonista es
expertos.
programa histórico, hablaron de una señora
como la implosión del vacío extendido de
A mi entender vale hoy principalmente
chilena del pasado de nombre Roberta, lo
los paisajes externos. Ya no la desolación
como compañía, y para necesitar
que originó las burlas de mis parientes y mi
de los campos pelados y escarchados,
compañía es condición inicial estar con
consiguiente vergüenza e impotencia.
de los pavimentos húmedos de los
la guardia baja. Es decir, en un estado
pequeños pueblos de paso, sino el leitmotiv
de casi convalecencia, con la conciencia
3. El solaz de los cansados
bullanguero para un puñado de vidas
aletargada ante el estrujamiento de la vida
Parafraseando aquel título de Mario Praz,
fracasadas o tardíamente suspendidas.
diaria. Son esos momentos, en los que no
“Música escuchada desde una estancia
Muchas veces, en las escenas de cine
soportaríamos que nos comuniquen un
vecina”, se podría considerar el concepto
dramáticas o existenciales, las imágenes
problema más, cuando caemos rendidos
“televisión escuchada desde la pieza de al
televisivas del segundo plano funcionan
frente a la pantalla. La compañía que ésta
lado”, en la medida en que esa situación
como el automatismo indiferente de la
ofrece es discreta, o al menos podemos
es uno de los factores del tono de nuestra
vida misma: un personaje acorralado
transformar la andanada de signos en
vida actual. El ruido del televisor prendido
sentado en un sillón con la cabeza entre
una discreta comunicación. Un debate
en la pieza de al lado, cuya catódica luz
las manos, y en el televisor, por detrás,
de candidatos presidenciales, en tales
inestable podemos percibir indirectamente
un osos de peluche que asoma su carota
circunstancias, no nos interesará por
proyectada en el cielo raso o filtrada por
por las ventanas de una casa de muñecas.
la información objetiva transada en la
las rendijas, muchas veces es motivo de
Acaso la imagen más irreconciliable de
polémica, sino por la proliferación de gestos,
exasperación –sensación de intimidad
esta especie se da en 24 hour party people,
tics, retóricas. A un programa cómico
invadida–, pero en otras lo recibimos como
de Michael Winterbottom, cuando el
y vulgar aplicaremos cierta profunda
19
20
revista udp 08
revista udp 08
Historia, poder
y periodismo
de investigación
en Chile
por andrea insunza
El periodismo de investigación
sigue siendo un oficio más
bien solitario, destinado
preferentemente a la elite.
Su patrimonio es que puede
definir su propia pauta,
cuestión que en los últimos
30 años ha permitido sumar
nuevos actores al escrutinio
público, algo esencial para la
salud de la democracia.
I
Prats, en Buenos Aires, en 1974, y el del ex
Hasta ahora, el antes, durante y después
canciller Orlando Letelier, en Washington,
del golpe militar, así como lo ocurrido
en 1976.
durante la dictadura y los primeros años
La existencia de centros de detención
de la transición, han sido los asuntos
clandestinos, la bala que dejó sin vida al
más abordados por el periodismo de
sacerdote André Jarlan en 1984, el
investigación en Chile. Dos han sido las
degollamiento de tres profesionales
aproximaciones utilizadas: el reporteo
comunistas el 85, el caso de los jóvenes
urgente y contingente de las violaciones a
quemados vivos el 86 o el de la Operación
los derechos humanos, particularmente
Albania el 87, fueron investigados por estos
en los 80, y la reconstrucción más
medios y periodistas opositores, a pesar de la
reposada e histórica sobre lo acaecido en
censura y las represalias –la detención,
esos años.
destierro, exilio y asesinato de algunos de
1
En el primer caso, inicialmente los
ellos–, cumpliendo el precepto básico del
esfuerzos por sistematizar antecedentes
periodismo de investigación: ser un
acerca de lo ocurrido después del 11 de
contrapeso del poder, que desconfía de las
septiembre de 1973 en materia de
versiones oficiales y las echa abajo cuando
violaciones a los derechos humanos
no resisten la evidencia.
fueron concentrados por la Iglesia
En los hechos, esos reporteros indagaron
Católica y los abogados que colaboraron
lo que los tribunales no. Hay investigaciones
en el Comité Pro Paz y en la Vicaría de la
mejor logradas que otras; hay información
Solidaridad. El turno de los periodistas
que, en el futuro, sería corregida. Pero es
llegaría a fines de esa década, luego de
innegable que, en lo sustancial, estos libros
que en 1976 apareciera Apsi, un año
documentaron la represión institucional
después lo hiciera Hoy, en 1979 Análisis y
bajo la dictadura que, salvadas excepciones,
en 1983 Cauce, las cuatro principales
la justicia empezaría a investigar recién en
revistas de oposición en la época. Los
los 90.
reporteros de esas revistas harían un
Ese enervante paréntesis, en todo caso,
valioso seguimiento de la represión de
no impediría que estas publicaciones
esos años y, a poco andar, lo
cumplieran otro de los propósitos del
sistematizarían en libros.
periodismo de investigación: sentar las
Bastan algunos títulos aparecidos en esos
bases, en los casos en que los hechos así
años para graficar su importancia. Detenidos
lo ameritan, para la apertura de
desaparecidos: una herida abierta (1979), de
procesos judiciales.
Claudio Orrego y Patricia Verdugo; Bomba
En 1998, en rigor, el juez Juan Guzmán
en una calle de Palermo (1985), de Mónica
citó a la periodista Patricia Verdugo a su
González y Edwing Harrington, y Asesinato
despacho. Al recibirla, le mostró un
en Washington (1980), de los estadounidenses
ejemplar de su libro Los zarpazos del Puma,
John Dinges y Saul Landau, corresponden
subrayado y con notas en los márgenes.
a tres relatos sobre gravísimos asuntos
Una década antes, en 1989, Verdugo había
que fueron desestimados y negados por las
relatado en 289 páginas gran parte del
autoridades de la época. Por un lado, la
trayecto realizado por la Caravana de la
práctica institucionalizada de la
Muerte, la comitiva militar encabezada
desaparición forzada de personas y, por
por el general Sergio Arellano Stark, que
otro, las dos operaciones más elaboradas de
en octubre de 1973, por orden de Augusto
la DINA en el extranjero: el asesinato del ex
Pinochet, se constituyó en distintas
comandante en jefe del Ejército, Carlos
ciudades del país, seleccionó a más de 72
2
3
Andrea Insunza. Periodista. Coautora de los libros
Bachelet: la historia no oficial y Legionarios de Cristo
en Chile: Dios, dinero y poder.
21
22
revista udp 08
revista udp 08
prisioneros políticos, los ejecutó y en
conjura (2002), de Mónica González, y
El 1 de diciembre de 1987, con Pinochet
Visto así, el periodismo de investigación
algunos casos los hizo desaparecer.
Allende: cómo la Casa Blanca provocó su muerte,
aún en el poder, apareció en el diario La
en Chile alcanzó un desarrollo notable.
Pero toda historia tiene su revés.
4
Ése era el caso que desvelaba al
de Verdugo. Los días previos y lo ocurrido el
Época el primer fascículo de La historia oculta
magistrado y el libro se había convertido
11 de septiembre de 1973, dentro y fuera de
del régimen militar, de los periodistas Ascanio
en su guía en medio de una indagatoria
La Moneda, en El día que murió Allende (1988),
Cavallo, Manuel Salazar y Óscar Sepúlveda.
La primera vez que vi un ejemplar de Los
que terminaría siendo histórica: por obra
de Ignacio González Camus, y Golpe. 11 de
Durante prácticamente todo el 88, el año
zarpazos del Puma fue a los 14 años, en el
del mismo juez, en 2001 Pinochet sería
septiembre de 1973 (2003), de Ascanio Cavallo
del plebiscito, aparecieron semanalmente
verano de 1990. El libro estaba sobre la
procesado por primera vez en Chile,
y Margarita Serrano, además del número
los capítulos de esta investigación que
arena, en la playa, mientras el viento
acusado de secuestro y homicidio
de la revista Análisis que en su portada de
relata, con acuciosidad, lo ocurrido en las
golpeaba la tapa de arriba hacia abajo. No
calificado. Verdugo recordaría que, al
fines de diciembre de 1985 tituló
entrañas de un régimen que se mantuvo al
supe, en verdad, hasta después, que se
terminar el encuentro, Guzmán le dijo:
“Documento histórico: la grabación del
margen del escrutinio público durante 17
trataba de ese libro en particular, pues la
“Gracias, la felicito, hizo una muy buena
Golpe”, reproduciendo el diálogo sostenido
años. En ese relato se describe cómo la
portada estaba envuelta en papel de diario.
investigación”. El magistrado, de hecho,
esa mañana del martes 11 de septiembre de
dictadura no sólo enfrentaría a la oposición,
Que hubiese libros o revistas cubiertos por
incorporaría el libro como medio de prueba
1973 entre Pinochet y el almirante Patricio
sino que además viviría distintas etapas de
papel de regalo o de envolver, y hasta por
en el expediente, pues ahí estaba descrito
Carvajal, quien a su vez se comunicaba
luchas intestinas de poder para finalmente
una improvisada página de diario, no era
el modus operandis de la Caravana y esbozado
con el comandante en jefe de la Fuerza
diseñar y poner en marcha una nueva
sorprendente. Había, entonces, revistas y
parte del rol de Pinochet en los hechos.
Aérea, Gustavo Leigh. Ese primer reportaje
institucionalidad política y económica.
libros incómodos. Había, en definitiva,
El ejemplo sirve para graficar cómo el
fue realizado por los periodistas Fernando
El foco está, entonces, en cómo Pinochet
verdades incómodas. Algo que parecía de
periodismo de investigación colaboró,
Paulsen y María Olivia Monckeberg,
administró su poder, atravesó momentos
toda lógica en una dictadura.
entonces, para que las violaciones a los
mientras que en 1998 Patricia Verdugo
críticos como el aislamiento internacional,
Pero esa incomodidad se perpetuó
derechos humanos pasaran de ser presuntas
publicaría un CD con la grabación y un
la cuasi guerra con Argentina el 78, la crisis
durante los primeros años de la transición,
a convertirse en verdaderas. No se trata sólo
relato de la jornada, en el libro Interferencia
económica del 83, las protestas de los años
cuando publicar algunas evidencias de
de la experiencia de los 80. Esta suerte de
secreta. 11 de septiembre de 1973.
sucesivos y el atentado del 86 y, a pesar
dicho proceso político podía causar graves
tradición del periodismo de investigación
Sabemos, gracias a estas investigaciones
de todo eso, consiguió llevar a la oposición
turbulencias institucionales. El 24 de agosto
chileno es palpable aún hoy en casos como
–necesariamente previas al trabajo de los
a pactar un itinerario para poner fin
de 1990, a poco más de cinco meses de
los de Rodrigo Anfruns, Víctor Jara o del ex
historiadores–, que la afirmación de Pinochet
a la dictadura a través de un plebiscito que,
asumir la Presidencia, Patricio Aylwin
Presidente Eduardo Frei Montalva, y
respecto de que él lideró la planificación del
contra sus pronósticos, perdió.
pronunció un discurso en la Asociación
también en la impactante pesquisa de Paul
derrocamiento de Allende es falsa y que, en
La importancia de estos libros es capital.
Nacional de la Prensa (ANP), donde solicitó
Schaeffer, a cargo de Canal 13, todos
realidad, el general se sumó sólo al final a la
No encontraremos en las páginas de
a propietarios y directores de medios que
asuntos investigados en los últimos años.
conjura. Sabemos, también, que la versión
diarios y revistas de la época información
“extremen su cuidado, a fin de que, al
esparcida preferentemente por el régimen
del calibre de la expuesta en estas
cumplir su tarea de informar, sean
A este periodismo de investigación, que
cubano sobre que el líder de la UP murió
obras. Más aun, estas investigaciones se
vehículos de unidad y no de disensión, de
cumplió su rol como denunciante, se sumó
asesinado en un enfrentamiento con militares
convertirían –especialmente La historia
verdad, y no de error”. ¿A qué podía
otro enfoque de trabajo, a medio camino
en La Moneda –la que Gabriel García Márquez
oculta del régimen militar– en referencia
dedicarse un periodista, entonces, en años
entre el periodismo y la historia, el que
asumió como verdad en su artículo “Crónica de
obligada para sociólogos, cientistas políticos
en que la verdad –y no el error–provocaba
sería desarrollado desde fines de los 80
una tragedia organizada”– es falsa, pues el ex
e historiadores, tanto en Chile como
disensión? Baste recordar que el titular de
hasta hoy. Tal como en el caso anterior, esas
Presidente se suicidó en su despacho. A fines
en el extranjero.
La Nación del 28 de mayo de 1993, que
investigaciones saldarían parte de la deuda
de los 80, González Camus hizo un notable
Así, antes de escuchar acerca de la dupla
rezaba “Reabren caso cheques del hijo de
de los diarios de la época (y de la televisión),
trabajo al desestimar la versión
“Woodstein” –Bob Woodward y Carl
Pinochet”, provocó el boinazo, uno de
que cumplieron el rol exactamente opuesto:
del enfrentamiento y, veinte años después,
Bernstein, los reporteros de The Washington
los dos movimientos militares más críticos
amplificar las versiones oficiales
Eduardo Labarca terminó de humanizar al
Post que en 1974 estuvieron a cargo de la
de la época.7
transmitidas desde el poder.
personaje al mostrarnos en Salvador Allende.
cobertura del Watergate, el caso que
Ésa es la razón por la cual Crónica de la
Es posible, entonces, leer acerca de la
Biografía sentimental (2007) a un líder de la UP
obligaría a Richard Nixon a renunciar a la
transición (1995), de Rafael Otano, y La
historia reciente de Chile gracias a la
nervioso, consciente de que vivía sus últimos
Presidencia de Estados Unidos–, los futuros
historia oculta de la transición (1998),
investigación periodística. Los
días, arrancándose los bigotes en los
periodistas que crecimos en los 80 lo
nuevamente de Cavallo, contienen una serie
prolegómenos del golpe militar y el rol
momentos de mayor agobio y tomando
hicimos entre los relatos de Verdugos,
de revelaciones sobre temas abordados
jugado por Estados Unidos están en La
valium para dormir.
González y Cavallos.
superficialmente o ignorados por los
5
1. El análisis de este artículo se basa en la
investigación periodística que en Chile ha sido
publicada en libros. Recurro a esta selección pues
a través de los títulos de estas publicaciones es
posible describir la relación entre el periodismo de
investigación, la historia y el poder en el país.
A diferencia de la industria de los medios, que debe
ser rentable y, por ende, considerar distintas
variables a la hora de definir su oferta informativa,
los libros de investigación periodística surgen
normalmente de la voluntad de sus autores,
quienes definen arbitrariamente sus objetos de
investigación.
2. El 11 de septiembre de 1973 la Junta Militar
clausuró los medios de comunicación y sólo
autorizó la circulación de El Mercurio y La Tercera.
Con posterioridad circularían sólo diarios y revistas
proclives al régimen, que funcionaban bajo un
régimen de censura previa. Recién en 1976 se
autorizó la circulación de una revista de oposición,
Apsi, que sorteó las restricciones abordando
inicialmente temas internacionales.
3. Aunque se trata de periodistas estadounidenses
que realizaron su investigación en su país, bajo
condiciones radicalmente distintas que las que se
vivían en Chile, incluyo este libro pues fue editado
en castellano en 1980, en México, y algunos de esos
ejemplares circularon en Chile. Diez años después,
el libro se publicó aquí. Dinges, además, seguiría
investigando la Operación Cóndor y vinculado al
país a través del Centro de Investigación e
Información Periodística (Ciperchile).
6
23
4. El juez Juan Guzmán establecería después que las
víctimas fueron más. En el caso de Pinochet, el juez
lo responsabilizó por 57 casos de ejecutados políticos
y 18 de detenidos desaparecidos.
5. El 29 de enero del 2001 Guzmán sometió a
proceso a Pinochet como coautor de secuestro y
homicidio calificado. El 8 de marzo del 2001 la
Primera Sala de la Corte de Apelaciones rebajó los
cargos de autor a encubridor. El 1 de julio de 2002,
la Corte Suprema sobreseyó el caso por razones de
salud. Sin embargo, en 2006, el mismo tribunal
desaforó a Pinochet en el marco del mismo caso,
esta vez por dos secuestros y homicidios calificados.
El 27 de noviembre de 2006, el juez Víctor Montiglio
procesó al general, quien falleció el 10 de diciembre
de 2006 sin haber sido condenado en éste u otros
casos investigados por los tribunales chilenos.
6. El informe de la Comisión Nacional sobre
Prisión Política y Tortura, entregado en junio de
2005, efectúa un análisis acerca del rol jugado
por los medios de comunicación en dictadura.
Resume: “El clima de impunidad que favoreció las
graves violaciones de los derechos humanos bajo
escrutinio de esta Comisión, encontró asidero en la
concentración de poderes [...]; en el total control de
los medios de comunicación e, inclusive, en el activo
apoyo por parte de diversos medios escritos y de
televisión a la acción del gobierno militar” (pág. 186).
El caso de El Mercurio, por otro lado, ha sido abordado
en el documental El diario de Agustín (2008), de
Ignacio Agüero y Fernando Villagrán, y en el libro El
diario de Agustín: cinco estudios de casos de violaciones a
los derechos humanos (1973-1990), de Claudio Salinas,
Hans Stange, Raúl Rodríguez, Paulette Dougnac,
María José Vilches y Elizabeth Harries (Lom
Ediciones, 2009).
24
revista udp 08
7. Es posible encontrar un detallado análisis acerca
de las restricciones a las que se adecuaron los
medios durante los gobiernos de Aylwin y Frei en
Los límites de la tolerancia. Libertad de expresión y debate
público en Chile (Lom Ediciones, 1998), de Human
Rights Watch.
8. Este período se caracterizó, además, por el cierre
de medios escritos opositores a la dictadura, muchos
de los cuales habían alentado el periodismo de
investigación en los 80. Cauce cerró en 1989, el diario
Fortín Mapocho en 1990, Análisis en 1993, Apsi en
1994, La Época en 1998 y Hoy en 1998.
9. El libro de Matus surgió de una idea de Mónica
González. Sus ayudantes de investigación, los
periodistas Juan Andrés Guzmán y Marcela
Ramos, habían colaborado ya con Rafael Otano,
Patricia Verdugo y Manuel Salazar. A esas alturas,
tanto Matus como Guzmán y Ramos habían escrito
sus primeros libros; Matus –en coautoría con
Francisco Artaza– publicó Crimen con castigo (1996),
sobre el caso Letelier, mientras que Guzmán y
Ramos editaron La extraña muerte de un soldado en
tiempos de paz (1998) y La guerra y la Paz
Ciudadana (2000).
revista udp 08
medios de la época.8 No es que los hitos
sumamente crítica del rol de los tribunales,
Apelaciones autorizó la circulación
investigación periodística y el poder estaba
de los dos primeros gobiernos de la
particularmente de la Corte Suprema,
de su libro.
dada por la postura ideológica de unos
Concertación hayan estado ausentes de los
durante la dictadura y la transición. No sólo
La publicación de El libro negro... coincidió
medios opositores que bregaban por el fin la
titulares. Es que estos libros son el revés
por la ya conocida indolencia con que la
con dos hechos que generarían un cambio
dictadura versus una autoridad que buscaba
del consenso, que operaba como el paso
justicia abordó las violaciones a los
en la industria de la prensa. El primero
limitarlos, a fines de los 90 se produjo
previo al acuerdo: aquí se muestra cómo se
derechos humanos, sino porque retrataba
fue la detención de Pinochet en Londres, en
un reordenamiento en que periodistas y
hizo política desde el 90 en adelante y la
las lógicas de un mundo corrompido,
octubre de 1998. El arresto simbolizó la
autoridades quedaron, como siempre debió
variedad de actores que participaron en
en el que algunos magistrados abusaban de
caída de los intocables. El segundo fue la
haber sido, en veredas opuestas.
ella. Aquí, tal como en La historia oculta del
su poder conscientes de que gozaban de
competencia entre los dos principales
La misma lectura hizo la TV, el único
régimen militar, la aproximación a los
total impunidad.
diarios, El Mercurio y La Tercera. El “golpe
medio de la industria que en Chile posee
personajes incluye las miserias de cada uno
El libro fue, primero, el reflejo más
noticioso” adquirió importancia. Las
hace años equipos exclusivos de periodistas
de ellos. Con una soltura narrativa a ratos
bullado de que una nueva generación de
fuentes en off también. A poco andar,
dedicados a la investigación. Aunque los
irónica, en ellos se cuenta lo que ocurría
periodistas entraba al ruedo de la
periodistas “encubiertos” o cámaras ocultas
gustos de las audiencias han contribuido a
en las bambalinas de las conferencias
investigación. Una generación que, en
se volverían comunes en la televisión. Y el
desperfilar a estos programas, basta revisar
de prensa.
alguna medida, era depositaria de la
debate ético se encendería.
la última temporada de Informe especial
Corolario: que la historia reciente haya
anterior, pero que no cargaba con todas sus
El saldo: en 2000 la jueza Gloria Olivares
(TVN) y Contacto (Canal 13) para comprender
sido la materia prima de la investigación
amarras. Al nombre de Matus se sumarían
sería removida de la Corte de Apelaciones;
que en la pauta de estos programas el rol
periodística durante los 90 no fue sólo
los de Juan Andrés Guzmán y Marcela
un año después, y por primera vez en su
del periodismo como “cuarto poder” ya está
producto del genuino interés de estos
Ramos, y más adelante los de Soledad Pino,
historia, la Corte Suprema expulsaría a uno
afincado: el reportaje de TVN sobre la
autores y de otros citados anteriormente,
Pablo Vergara, Ana María Sanhueza, y los ya
de sus miembros, el magistrado Luis Correa
Cámara de Diputados precipitó una serie de
sino también el resultado de que, en no
mencionados Cristóbal Peña y Javier
Bulo; en 2002 la revista Qué Pasa destaparía
cambios en el procedimiento para fijar y
pocas ocasiones, escudriñar el presente
Ortega.9
el “caso coimas” por el que los diputados
administrar las asignaciones de los
acarreaba riesgos mayores que detenerse
Pero más determinante que el
DC Cristián Jiménez y Luis Pareto y el PPD
parlamentarios, mientras que el director
en el pasado.
surgimiento de este relevo generacional fue
Víctor Manuel Rebolledo serían desaforados
de Investigaciones, Arturo Herrera, tuvo
Quedarían, por ende, otros sucesos que
que El libro negro... se transformó en la clara
y, cinco años después, condenados. En enero
que renunciar a su cargo después de que
fueron reconstruidos en el futuro,
expresión de que cambiaría el trato hacia la
de 2003 la Corte Suprema nombraría a la
Canal 13 revelara la existencia de una
consolidando esta variante del género que
autoridad, retomando el principio de que
jueza Gloria Ana Chevesich para investigar
red de prostitución infantil frecuentada por
vuelve sobre antiguos sucesos. En 2001 La
el periodismo debe mantenerse a distancia
el “caso MOP-Gate”, que puso de cabeza al
funcionarios de la policía civil de la
Tercera publicó La historia inédita de los años
del poder, para examinarlo críticamente,
gobierno de Ricardo Lagos.
Quinta Región.
verde olivo, de Javier Ortega, el primer
de modo de favorecer así la democracia.
La Moneda interpretó erróneamente
Se podrá discutir si esos reportajes son
documento periodístico sobre la historia
Ese mensaje llegó a puerto. Al día
que la profusa cobertura sobre el último
ejemplos de buen o mal periodismo, si
del FPMR y la influencia de Cuba en su
siguiente de su lanzamiento, los ejemplares
caso –a veces, efectivamente majadera– era
están bien o mal logrados, si pudieron ser
accionar. El atentado contra Pinochet
de El libro negro... fueron requisados a raíz de
resultado de una operación de los dos
más incisivos o no, en fin, pero hay que
–reconstruido inicialmente en Operación
un requerimiento por ley de seguridad del
principales diarios, ligados a la derecha.
reconocerles que se enfrentan al poder y
siglo XX (1990), de Patricia Verdugo y la
Estado, presentado por el presidente de la
No entendieron entonces que estas
mantienen un diálogo más constructivo con
abogada Carmen Hertz– fue la excusa para
Corte Suprema, Servando Jordán, uno de los
investigaciones estaban mucho más
las audiencias. El reportaje de Contacto
que en 2007 Cristóbal Peña publicara Los
personajes retratados en la obra. Así, el libro
relacionadas con el ajuste del periodismo
contrasta con programas como Policías en
fusileros, con la historia de los doce frentistas
fue censurado mientras su autora pidió
chileno, que comenzó a pedir cuenta, sin
acción (Chilevisión) o 133. Atrapados por la
que participaron en la fallida operación y lo
asilo en Estados Unidos, luego de que
complejos, sobre las actuaciones de las
realidad (Megavisión), donde una cámara
ocurrido después.
Jordán echara mano a un cuerpo legal que
autoridades, abordando asuntos de interés
sigue a funcionarios de Investigaciones y
equiparaba el ejercicio de la libertad de
público. Por eso se explica que en 2003 un
Carabineros en sus redadas, sin establecer
expresión con un delito contra el orden
grupo de periodistas renunciara a La Nación
el más mínimo filtro respecto de si esos
1999 fue el año en que la prudencia
público. Dos años después, en mayo
Domingo cuando fue censurado un artículo
procedimientos se ajustan o no a derecho, y
periodística se vino abajo. El 13 de abril fue
de 2001, ese artículo fue derogado con la
sobre corrupción en el Indap.10
sin respetar la presunción de inocencia de
II
lanzado El libro negro de la justicia chilena, de
promulgación de la nueva ley de prensa.
La idea, entonces, de un periodismo
los detenidos. Peor aun, se repiten tomas,
Alejandra Matus. Esa investigación, iniciada
Matus regresó a Chile a mediados de
fiscalizador, comenzó a imponerse en la
se alteran sitios del suceso, en fin, se reviste
en 1992, terminó siendo una radiografía
ese año, pero recién en octubre la Corte de
industria. Si en dictadura la tensión entre la
de “entretención” a programas que, hasta
25
10. El artículo, escrito por Alejandra Matus, se
titulaba “La caja negra del Indap” y se refería al
pago de sobresueldos de seis ejecutivos de esa
repartición del Estado. El diario publicó finalmente
la nota, pero eso no frenó la renuncia del equipo de
periodistas, quienes fundaron el semanario Plan B
(2003-2005).
26
revista udp 08
revista udp 08
27
involuntariamente, quedan reducidos
medios ha estado más atenta a ejercer su rol
del poder informal ha sido preferentemente
vuelto a disociarse. A diferencia de fines de
Por lo mismo, el periodismo de
a ser nada más que relaciones públicas,
como contrapeso del poder. Eso sí, del poder
desarrollado por reporteros fuera del alero
los 90, cuando la industria se acopló al
investigación sigue siendo un oficio más
pero que son premiados por el rating.
formal. Ahí está el principal déficit del
de los medios. Una suerte de periodismo
nuevo trato entre periodistas y autoridades,
bien solitario, destinado preferentemente
Es cierto. El periodismo de investigación es
periodismo de investigación en Chile,
de autor cuyo formato por excelencia sigue
simbolizado por El libro negro..., no hemos
a la elite. Su patrimonio es que puede
caro: financia a periodistas durante semanas,
incapaz hasta ahora de dar cuenta de todo
siendo el libro.
generado aún una cultura en la que los
definir su propia pauta, cuestión que en los
meses o años para producir un solo producto
el arco de actores que participan del
En este nuevo cuadro de poder, un
medios demanden también una rendición
últimos 30 años ha permitido sumar
que, por lo demás, reditúa poco
proceso de toma de decisiones en el país.
lugar privilegiado lo ha alcanzado el
de cuentas a los sujetos privados cuando
nuevos actores al escrutinio público, algo
empresariado, sector al que Cortés Terzi
éstos buscan legítimamente moldear
esencial para la salud de la democracia.
define como el gran ganador del período, y
a la sociedad en función de sus propios
De la masificación de este nuevo giro
económicamente. Y la industria necesita –y
debe– ser rentable económicamente. Pedirle
otra cosa es no comprender el escenario
En 2003, la periodista María Olivia
cuya relación con la política de fines del
intereses o cuando participan en ámbitos
depende, entonces, que el periodismo de
actual. Esto explica que los principales
Monckeberg publicó El imperio del Opus Dei en
siglo XX y comienzos del XXI ha sido
que impactan al conjunto de la sociedad.
investigación se consolide como un
medios escritos todavía no cuenten con
Chile, sobre la influyente prelatura católica
abordada por el ex ministro Genaro
Es un fracaso, en ese sentido, que no
contrapeso del poder y continúe
equipos exclusivos de investigación.
ligada a un sector del empresariado más
Arriagada en su libro Los empresarios y la
hayan sido los medios los que destaparan
documentado la historia de Chile, cuestión
En 20 años, las experiencias se reducen
aristocrático y conservador. Dos años más
política (2004). Ambos textos constituyen
el caso de colusión de precios entre las
esencial en una democracia. Y es que
a un trío: La Nación, a mediados de los 90,
tarde apareció La sagrada familia. La historia
lecturas obligatorias para cualquier
farmacias. O que no sea común leer
en la medida en que el periodismo hace
que financió la investigación de Alejandra
secreta de las diez familias más poderosas de
periodista de investigación que pretenda
artículos acerca de si las empresas cumplen
bien su trabajo, se fortalece la percepción
Matus y Francisco Artaza sobre el caso
Chile, de Hernán Millas, que incluía un perfil
dar cuenta acerca de cómo –a través de
o no con las políticas medioambientales,
de que alguien está preocupado de
Letelier; la revista Hoy, que antes de cerrar
de clanes como los Matte o los Piñera.
centros de estudios, fundaciones, lobbystas,
laborales o tributarias que las rigen.
develar aquello que otros quieren ocultar,
en 1998 publicó como serie periodística
En la primera mitad de 2000 –mientras
universidades y los propios medios de
También, que aún sean muy tímidos los
de que el poder formal o informal será
La historia oculta de la transición, y La Tercera
la industria vivía el período más álgido
comunicación– estos grupos buscan influir
esfuerzos por dar cuenta de la influencia de
confrontado, y de que lo opaco se volverá
con La historia inédita de los años verde
de enfrentamiento con las autoridades–
en asuntos de interés público, aunque
estos actores extrainstitucionales en la
más transparente.
olivo. En esos casos, periodistas de planta
los libros de investigación periodística
manteniendo un bajo perfil o,
definición de las políticas públicas y el
se dedicaron a reportear productos de
evidenciarían un giro táctico, al escrutar
derechamente, rehuyendo el escrutinio
modelo de desarrollo chileno. Un capítulo
más largo aliento. Pero se trata de
a otros grupos de poder, menos
público.
de la historia reciente que el periodismo
excepciones. En los 80, de hecho, hubo más
institucionalizados y de naturaleza fáctica,
La propia Monckeberg intenta un
no ha abordado con el mismo ímpetu de
esfuerzos en este sentido, entre otras
en la sociedad chilena. Con los medios
acercamiento a algunos de estos tópicos en
los 80 y 90.
cosas porque algunas casas editoriales
ejerciendo su rol como “cuarto poder”,
El saqueo de los grupos económicos al Estado
Es un hecho que en este terreno los
como Cesoc, Emisión o Del Ornitorrinco
había llegado la hora de iluminar a otros
chileno (2001) o La privatización de las
medios lidian necesariamente con las
poseían estrechos lazos con los medios y
actores que han marcado la historia
universidades en Chile. Una historia de dinero,
restricciones propias del avisaje y, por
reporteros opositores que se dedicaban
reciente del país.
poder e influencias (2003), donde esboza parte
ende, con la necesidad de conquistar a las
a la investigación.
Al incorporar a estos nuevos objetos de
de los cambios en la clase empresarial
audiencias masivas. Al revés, el periodismo
Hoy, en el periodismo escrito, el único
investigación, estos libros dieron cuenta
posdictadura. Un enfoque más
de investigación de autor –el que depende
medio que se dedica exclusivamente a
de un cuadro mayor, en el que el poder
compenetrado con el elaborado circuito
de la voluntad de los reporteros y no de
este género es el Centro de Investigación e
se había desplazado o diversificado. descrito por Cortés Terzi está en La guerra y
los intereses de la industria– puede darse
Información Periodística (Ciperchile),
Algo que, fuera del periodismo, fue
la Paz Ciudadana (2001), de Juan Andrés
el lujo de no considerar las preferencias
dirigido por los periodistas Mónica
sistematizado al inicio de esta década por
Guzmán y Marcela Ramos, libro en el que se
masivas de las audiencias y goza, en
González y John Dinges, y financiado por
Antonio Cortés Terzi en su libro El circuito
examina cómo la Fundación Paz Ciudadana,
general, de una mayor independencia
Copesa. El año pasado ya fue premiado por
extrainstitucional del poder, en el que el
liderada por Agustín Edwards, se constituyó
económica. Por otro lado, si se considera
haber destapado un caso de corrupción
sociólogo describió un opaco sistema de
en los 90 en un espacio donde confluirían
que todo buen periodista es aquel que está
en el Registro Civil, forzando la renuncia
toma de decisiones políticas donde
viejos antagonistas políticos y desde el cual
dispuesto a que la evidencia eche abajo sus
de su director, Guillermo Arenas.
intervienen las instituciones tradicionales del
se instalaría en la agenda pública la
propios prejuicios, resulta más fácil
Con todo, el cuadro general muestra que
Estado, pero también actores privados
preocupación por la seguridad ciudadana,
cuando hay uno, dos o, con mucho, tres
en la medida en que la democracia chilena
conscientes de su influencia. Actores, en
cuando las cifras mostraban que eran otros
autores comprometidos en una
se consolidó –cuestión que quedó más que
definitiva, extrainstitucionales.
los problemas sociales más urgentes de
investigación. Y aunque esto no siempre se
despejada cuando, más allá de la inquietud
Así, mientras la industria se concentró
ese momento.
logra, es claro que los prejuicios de la
de la elite, la detención de Pinochet no
en fiscalizar a los tres poderes del Estado, el
Es en este punto donde la pauta del
industria han resultado ser más
alteró el curso del país–, la industria de los
periodismo de investigación que se ocupó
periodismo de autor y la de los medios ha
incombustibles.
III
28
revista udp 08
revista udp 08
Apuntes sobre novela
y baja cultura
por ignacio echevarría
Como género aspirante a la
dignidad literaria, la novela
se reivindica y se reafirma
en abierta contestación
de sus orígenes como género
constitutivo, y no sólo
representativo, de la baja
cultura. La historia de la novela
moderna sería, en buena
medida, la historia de la
superación de esos orígenes,
a los que sin embargo no deja
de remitirse el grueso de la
producción novelística, en el
siglo xxi lo mismo que en el
siglo xvi.
Quería a toda costa olvidarse de sí misma y vivir la vida de los demás
Ignacio Echevarría. Licenciado en filología y
crítico literario. Editor de Galaxia Gutenberg. Autor
de los libros Trayecto (un recorrido crítico por la reciente
narrativa española) y Desvíos (un recorrido crítico por la
reciente narrativa latinoamericana).
I
29
“gran tradición” de unos pocos instruidos
Cabe partir de la siguiente premisa: la
y la “pequeña tradición” del resto. En el
distinción entre alta y baja cultura surge
Occidente europeo, la “gran tradición” se
contemporáneamente al nacimiento
habría cultivado en las escuelas o en las
de la novela entendida como género
iglesias; la “pequeña” se desarrollaría
moderno. Considerar la novela un género
y se conservaría principalmente en las
moderno implica asumir que su desarrollo
comunidades aldeanas. Las dos tradiciones,
como tal conoce un impulso decisivo a
según Redfield, serían interdependientes, se
consecuencia de dos de los factores que
hallarían en una constante interacción.
asimismo determinan el desarrollo de lo
Burke subraya esto último y va más lejos
que se conoce como Edad Moderna: la
aun, al sugerir que la cultura popular
invención de la imprenta, a mediados del
habría sido, al menos hasta bien entrado
siglo XV, y la emergencia y consolidación de
el siglo XVIII, una cultura compartida,
una nueva clase urbana –la burguesía–
en la que las clases dirigentes participaban
depositaria de un nuevo capital de ocio
y de la que no sólo se nutrían. Los
y de riqueza.
carnavales, las fiestas, las corridas; los
Cualesquiera que sean los precedentes
bailes y las canciones; los sermones, las
y orígenes del género novelístico (que,
funciones cómicas... Hay todo un repertorio
por lo que toca a Occidente, suelen
de manifestaciones culturales de
remitirse a la Grecia clásica), lo cierto es que
carácter popular en las que fue común la
su fortuna va estrechamente ligada a esos
participación y no sólo la presencia de las
dos factores, que a su vez se imbrican
clases altas, para las cuales esa “pequeña
estrechamente entre sí. Pues la imprenta,
tradición” a la que Redfield se refiere venía
no cabe duda, actuó como un agente de
a constituir –dice Burke– una suerte de
democratización cultural, que satisfizo
“segunda cultura”. El registro “popular” de
oportunamente los intereses de la burguesía
tantos escritores del Siglo de Oro español –
emergente, progresivamente alfabetizada,
Quevedo, Góngora, Lope, entre muchos
deseosa no sólo de entretenimiento, sino
otros- es un ejemplo bien patente de ello.
de ilustración también.
No así el registro “popular” de los poetas
Sólo a partir de la imprenta puede
románticos o, ya en el siglo XX, de los
empezar a hablarse propiamente de alta y
neotradicionalistas. En el recorrido que
de baja cultura. Antes de eso, lo que existe
conduce hasta ellos –es decir, entre
es cultura de elite, por un lado (ya sea
mediados del siglo XVII y comienzos del
monástica o aristocrática), y, por el otro,
siglo XIX– habría tenido lugar la práctica
cultura popular. Esta última no puede
extinción de la cultura popular y, casi
asimilarse directamente a lo que más
sin solución de continuidad, su
adelante se entenderá por baja cultura, o al
“descubrimiento” por parte de Herder
menos no sin problemas. Y ello debido
y de sus seguidores.
a que entre la cultura popular y la elitista
Conforme se fueron abriendo paso los
no se establece, ni mucho menos, la
profundos cambios sociales que comporta la
relación antagónica que sí se da, en cambio,
Edad Moderna, la dialéctica entre cultura
entre alta y baja cultura. En su clásico
popular y cultura elitista habría ido siendo
ensayo sobre La cultura popular en la Europa
desplazada por la dialéctica entre alta y baja
moderna (1978), Peter Burke se sirve de los
cultura. El proceso se corresponde con la
trabajos del antropólogo social Robert
ampliación de los cauces de acceso a la
Redfield para trazar un modelo cultural
cultura letrada y, simultáneamente, con la
en el que se distinguen dos tradiciones: la
extinción de la cultura popular, que se
30
revista udp 08
revista udp 08
transformaría en baja cultura en la medida
caballerías “son en el estilo duros; en las
Por otro lado, conviene reparar en el
para un lector culto del primer tercio del
en que desaparece o se degrada el sustrato
hazañas, increíbles; en los amores, lascivos;
degradado idealismo de estos libros de
siglo XIX. Más o menos hasta
en el que brota.
en las cortesías, mal mirados; largos en las
caballerías, que ofrecen un burdo trasunto
esa altura, la novela fue considerada
Entre alta y baja cultura no se
batallas, necios en las razones, disparatados
de los modelos heroicos, de los valores tanto
mayoritariamente como un género de
reproduce el tipo de alteridad que Burke
en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo
éticos como estéticos de las clases sociales
escaso rango, indigno de la atención de los
aprecia entre la cultura popular y la cultura
discreto artificio y por esto dignos de ser
altas, de los que presentan una versión
lectores exigentes.
elitista. Alta y baja cultura constituyen
desterrados de la república cristiana, como
vulgarizada y a menudo grotesca.
Asegura Marguerite Iknayan que en la
polos extremos de un mismo campo: sus
a gente inútil” (Quijote, I, 47). He aquí,
Estos dos aspectos permiten aislar, en una
Francia del siglo XVIII se juzgaba que “la
diferencias son graduales; sus posiciones,
formulada en términos cuyos ecos
de sus más tempranas manifestaciones, lo
novela era especialmente adecuada para las
relativas. Ninguna de las dos puede
encuentran prolongación hasta hoy, una
que serán otros tantos rasgos característicos
personas de facultades mentales poco
postularse para la otra como una
condena en toda regla de la baja cultura
de la baja cultura. En primer lugar, su
desarrolladas, y estaba relegada sobre
“segunda cultura”, dado que una y otra se
realizada por quien bien puede ser tomado
historicidad: a diferencia de la cultura
todo a las mujeres, tanto por lo que hace
superponen sin solución de continuidad.
por un representante de una concepción de
popular, que es intemporal, la baja cultura
a su escritura como por lo tocante a su
Las dos comparten un territorio
la cultura más elevada.
depende, para que emerja, de un cierto
lectura” (The Idea of the Novel in France: The
sustancialmente nuevo, en el que muy
Del que se tiene por el mejor y más
grado de desarrollo socioeconómico,
Critical Reaction, 1815-1848, 1961). Algo muy
pronto van a surgir nuevas formas de las
perdurable de todos los libros de
educativo e incluso tecnológico. No puede
parecido puede decirse en relación a
que tanto la alta como la baja cultura se
caballerías, el Amadís de Gaula, se conocen
hablarse de baja cultura allí donde no hay
Inglaterra y, más generalmente, al resto de
aprovechan. Una de esas formas –la
cerca de veinte ediciones a lo largo del siglo
conciencia de la propia cultura, es decir,
Europa, donde, en efecto, son las mujeres
primera, quizás– será la novela.
XVI, y más de sesenta si se atiende al
donde la cultura no es autoconsciente. Ni
las principales consumidoras de novelas, y
conjunto de sus continuaciones. Pese al
puede hablarse tampoco de baja cultura allí
muchas de ellas las que se dedican a
golpe mortal que le infligió el Quijote, este
donde no se dan las condiciones para que
escribirlas, aunque las publiquen luego bajo
A mediados del siglo XV, es decir,
tipo de novelas siguió difundiéndose de un
los hechos y los objetos de cultura,
seudónimo. El rol decisivo de la mujer –ya
contemporáneamente a la expansión de la
modo notable hasta bien entrado el siglo
reconocidos como tales, sean accesibles a
sea como autora, ya como destinataria e
imprenta, en España primero y, a partir
XVII. De hecho, constituye el fenómeno
un elevado número de población, que
incluso como protagonista– en el desarrollo
de allí, en buena parte de Europa,
editorial más importante de todo el Siglo de
comprende a las clases medias y bajas de la
del género novelístico es un indicio más que
conocen un éxito sensacional los libros
Oro, lo que equivale a decir que supone el
sociedad en cuestión.
elocuente de la escasa consideración de que
de caballerías, una de las primeras
primer fenómeno editorial de todos los
Por lo mismo, la baja cultura acusa, desde
éste era objeto por parte de una sociedad
modalidades novelescas. Derivadas de la
tiempos.
sus inicios, su carácter derivado, imitativo,
y de una cultura radicalmente machistas,
Materia de Bretaña, de las leyendas del rey
Dos aspectos de estos libros de caballerías
de una cultura superior previamente
en las que la mujer, a la que se atribuían
Artús y los Caballeros de la Tabla Redonda,
–productos primerizos de baja cultura–
establecida, consolidada y prestigiosa.
muchas menos capacidades que al
se trata de ficciones sin conexión alguna
importa subrayar aquí. Por un lado, el
Es este carácter imitativo de la baja cultura
hombre, distaba mucho de compartir sus
con la realidad histórica, que discurren
relativo a su condición esencialmente
–eso que más adelante se entenderá
mismos derechos.
sobre personajes y motivos procedentes de
libresca, que los aleja radicalmente de la
por kitsch, categoría muy ligada a la de
Educada con esmero en el seno de una
una vieja tradición que remonta a los siglos
cultura popular, la cual es por naturaleza
baja cultura– lo que determinará la
familia acaudalada, Edith Warthon
XII y XIII. Una tradición que, además de
iletrada. La complicación, el
dialéctica de sus relaciones con la que,
recordaba en su madurez cómo, siendo
servir de entretenimiento para caballeros
abigarramiento, la sinrazón de los libros de
por contraposición a ella, pasaría a
niña, le prohibían leer novelas, algo que por
e hijosdalgo (como lo era Alonso Quijano),
caballerías más tardíos obedece tanto a una
denominarse alta cultura.
otro lado ella no lamentaba, persuadida
proveyó un abundante caudal de romances
dinámica interna del subgénero –ese “más
y de canciones populares. Estos libros
difícil todavía” con el que se pretende
suelen ser conocidos a través, sobre todo, de
conquistar una y otra vez la atención del
Se ha sugerido, muy de paso, que los
York en 1862.
la sátira que Cervantes hace de ellos en el
lector– como al hecho material de que se
libros de caballería son productos
Ese mismo año, la Academia francesa
Quijote, y que tanto contribuyó a su
trata de eso mismo: de libros, sí, pero de
primerizos de la baja cultura, entonces
admitió por primera vez en su seno a un
descrédito. Recuérdese, si no, cómo, en los
libros impresos; es decir, de un nuevo
naciente. Cabe estirar ahora esta idea y
novelista, Octave Feuillet. Por entonces, la
famosos capítulos en que tiene lugar el
soporte accesible a un precio razonable y
postular, más temerariamente, que la
novela empieza a consolidar su recién
escrutinio de la biblioteca de Alonso
que brinda la posibilidad de almacenar, de
novela misma constituye, en sus orígenes
ganado prestigio como género. Hasta bien
Quijano por parte del cura y del barbero, el
recorrer, de repasar los sucesivos episodios
modernos, un género de la baja cultura. La
entrado el siglo XIX, sin embargo, la ficción
primero declara que estos libros de
de que se compone el relato.
afirmación nada tendría de escandaloso
novelesca se mantuvo a la defensiva,
II
de que este modo se había ahorrado leer
III
mucha basura. Warthon nació en Nueva
31
32
revista udp 08
revista udp 08
esforzándose por demostrar su valor
enteramente nueva. El escaso prestigio de la
sin embargo no deja de remitirse el grueso
Durante siglos, la conquista de su
intelectual y social.
novela estuvo durante mucho tiempo
de la producción novelística, en el siglo XXI
dignidad como género supuso, para la
En un estudio sobre la ficción literaria en
asociado al escaso prestigio de la vida
lo mismo que en el siglo XVI.
novela moderna, trascender esta función de
las revistas inglesas del XVIII y XIX, Robert
privada en relación a la vida pública, que
Mayo dejó constancia de su ínfimo nivel,
era la que inspiraba los géneros nobles y
poniendo de manifiesto la pobreza de los
elevados. La exhibición de la intimidad, la
El prolongado relegamiento de la novela
distintas fueron las vías para conseguirlo.
sentimientos a los que sirven de expresión
concesión a la mujer de un protagonismo
al campo de la baja cultura tiene mucho
En el pasaje citado, la Enciclopedia Británica
y su alejamiento de la vida real de los
activo (más allá de su protagonismo pasivo,
que ver con que, desde sus orígenes, haya
apunta algunas. Desde muy pronto, en
lectores. Mayo constata en su estudio la
en tanto objeto, pero nunca sujeto, de la
sido considerada como un género de
efecto, la novela se mostró como territorio
enorme distancia que se abría entre el gusto
pasión erótica), la democratización y
entretenimiento. “Si bien ha sido empleada
idóneo para la sátira (Quevedo, Swift).
popular y el cultivado, consecuencia
vulgarización de los ideales amorosos, la
como vehículo para la sátira, la instrucción,
También desde muy pronto, la ficción
–subraya– del casi súbito acceso a la lectura
incorporación al campo de la ficción de las
la exhortación política o religiosa, y la
novelesca, como antes el diálogo de estilo
de un gran público desprovisto de todo
categorías que hasta aquel momento se
información técnica”, se lee en la edición de
platónico, sirvió de ilustración y cauce del
gusto literario, de toda formación cultural.
habían considerado opuestas a ella, es decir,
1911 de la Enciclopedia Británica, en la
pensamiento filosófico (Diderot, Rousseau,
El análisis de Mayo se centra en una
las categorías de la vida corriente,
entrada correspondiente a novela, “el
Voltaire). En semejante dirección, conviene
publicación tan bien reputada como The
supusieron durante siglos otros tantos
propósito neto y directo de la novela es
subrayar un aspecto que no suele ser
Spectator, que dirigía Joseph Addison, y que
argumentos en contra de la aceptación y
divertir por medio de una serie de escenas
suficientemente atendido: el papel
tan importante papel desempeñó en la
frecuentación de la novela por parte
pintadas conforme a la naturaleza y con un
fundamental que, en el desarrollo de la
catalización y construcción, en el marco de
de los representantes o consumidores de la
hilo de narración emocional”.
novela moderna, desempeñó
la sociedad inglesa de su tiempo, de una
alta cultura.
La noción misma de entretenimiento,
contemporáneamente el desarrollo de la
cada vez poderosa esfera pública, liberal y
En su célebre ensayo sobre Aspectos de la
que aparece tan profundamente ligada
prosa en general y, más en particular, el de
burguesa, que no tardaría en enfrentarse al
novela, de 1927, E. M. Forster se permite
a la de la novela, es una noción
la prosa “científica”.
Estado absolutista y a los viejos poderes
decir algo como esto: “Cuando se piensa
relativamente extraña a la cultura letrada,
Los siglos XVII y XVIII son en toda
jerarquizados. En su novela La abadía de
vagamente en novelas, piensa uno en un
al menos hasta bien entrada la Edad
Europa los del triunfo de la prosa, que en
Northanger, aparecida póstumamente en
asunto amoroso”, frase indicativa de lo muy
Moderna. Recuérdese lo dicho por el cura
este período fue ganando terreno
1818, Jane Austen desdeña por zafias e
vigente que estaba todavía, hace menos de
del Quijote a propósito de los libros de
definitivamente a la poesía –y también al
inverosímiles las ficciones novelescas que en
un siglo, una noción más bien alicorta y
caballerías: que son “dignos de ser
drama– como principal cauce de expresión
sus páginas publica The Spectator, donde ella
condescendiente del género.
desterrados de la república cristiana, como
escrita. A este respecto, se ha llegado a
se negó siempre a colaborar. El dato es
Conviene no perder de vista, en este
a gente inútil”. No hace falta remitir
hablar, en referencia al siglo XVIII, del “siglo
indicativo del tipo de consideración del
contexto, el hecho de que dos de las novelas
a los ecos platónicos de esta condena para
de la prosa”. El empuje que ésta cobra
que se juzgaba merecedora a la novela, un
que jalonan de forma más determinante el
detectar en ella resonancias de lo que cabe
viene dado, entre otras cosas, por la nueva
género que en la época de Austen era
desarrollo del género en la Edad Moderna,
entender por “utilitarismo” de la cultura
mentalidad científica. En la introducción
apenas consentido a consecuencia de su
el Quijote (1605, 1615) y Madame Bovary
clásica, tanto más si pasada por el tamiz del
a su libro Vida y poesía (1907), esbozando
inmensa popularidad, y por su creciente
(1857), contienen una crítica ferozmente
cristianismo. La máxima horaciana de
muy sumariamente la “trayectoria de la
utilidad como vehículo de expansión de
destructiva de las novelas que gozaban en
“instruir deleitando” (donde el pedagógico
literatura europea”, observa Wilhelm
determinadas ideas, gustos, actitudes,
su tiempo respectivo de un amplio favor
instruir tiene alcances tanto prácticos como
Dilthey cómo, a finales del siglo XVII,
si bien siempre bajo sospecha de
popular: los libros de caballerías, por lo que
educativos, morales, civiles, políticos)
comienza a operar una fuerza de la fantasía
inmoralidad y de indigencia.
toca al Quijote, y las novelas románticas y
imbuye el sentido que de sí misma tiene la
distinta a la que hasta aquel momento
Sin dejar nunca de ser un género de
sentimentales, por lo que toca a Madame
cultura letrada de Occidente hasta el
había tenido al hombre y su relación con el
baja cultura, la novela conquistaría
Bovary. De lo que cabe concluir que, como
Romanticismo. La idea de un libro
mundo como centro de inspiración. Se trata
dignidad y prestigio muy lentamente. Lo
género aspirante a la dignidad literaria, la
consagrado exclusivamente a entretener, a
de la “fantasía científica”, que se explaya
haría a medida que en la cultura europea,
novela se reivindica y se reafirma en abierta
pasar el tiempo, sólo puede haber surgido
a través de la prosa. A partir de entonces
todavía anclada en el humanismo clasicista,
contestación de sus orígenes como género
en una sociedad crecientemente
–escribe Dilthey– predomina “una
fue abriéndose paso a un nuevo concepto de
constitutivo, y no sólo representativo,
alfabetizada, en la que el libro mismo había
captación de la vida que ha pasado por la
individuo –el que se postula e ilustra a
de la baja cultura. La historia de la novela
venido convirtiéndose en un bien común,
escuela de la ciencia”, es decir, que
través de la novela– celoso de su privacidad
moderna sería, en buena medida, la historia
de consumo individual, destinado a colmar
subordina la fuerza y la libertad de la
y provisto de una sentimentalidad
de la superación de esos orígenes, a los que
un nuevo sentido del ocio.
imaginación al método, el método
IV
simple entretenimiento o evasión a la que
parecía naturalmente destinada. Muy
33
34
revista udp 08
revista udp 08
científico, que en literatura hallaría su
“El más temprano indicio del proceso
mutación que, según Benjamin, entraña la
hegemónica– en la jerarquía cultural
correlato en el concepto de “gusto”.
cuya culminación es el ocaso de la
novela en relación al viejo arte de narrar, es
consiste, precisamente –desde Lawrence
Cualesquiera sean las objeciones que
narración”, escribe Benjamin, “es el
una mutación de índole sustancialmente
Sterne a Virginia Woolf–, en problematizar
pretendan hacerse a tan atrevido
surgimiento de la novela a comienzos de la
afín –en cuanto debida a causas
el estatuto de la narratividad, como más
diagnóstico, lo cierto es que la prosa
época moderna. Lo que distingue a la novela
semejantes– a la ya observada entre la
adelante hará con el de la ficción.
“científica” (entendida aquí en un sentido
de la narración (y de lo épico en su sentido
cultura popular y la llamada baja cultura.
En contestación a una de las reiteradas
muy amplio) impregna progresivamente el
más estricto) es su dependencia esencial del
Insensibles al significado y a las
discusiones acerca de la supuesta crisis de
campo de la novela. Así ocurre hasta el
libro. La amplia difusión de la novela sólo se
consecuencias de esta mutación, no es raro
la novela, con las que ya hace un siglo, lo
extremo de que la novela misma, o, mejor
hace posible gracias a la invención de la
que sean los valedores de las más
mismo que en la actualidad, se ponía en
dicho, todo un vector –sin duda el más
imprenta. Lo oralmente transmisible, el
conspicuas y deleznables modalidades de
duda el futuro del género en base al papel
relevante y exigente– de la novela moderna,
patrimonio de la épica, es de índole
novela quienes con más vehemencia
cada vez más problemático que dentro
admite ser entendido como una modalidad
diferente a lo que hace una novela. Al no
defienden, en relación al género, lo que
de él desempeña la narratividad (todavía
de prosa científica, que se sirve de la ficción
provenir ni integrarse en la tradición oral,
Rafael Sánchez Ferlosio denominaba en
entendida por muchos como conditio
como instrumento de introspección, de
la novela se enfrenta a todas las otras
cierta ocasión “el derecho narrativo”. Se
sine qua non para que pueda hablarse
averiguación psicológica, de búsqueda
formas de creación en prosa como pueden
refería Ferlosio bajo esta fórmula “a todo un
propiamente de novela), Robert Musil
espiritual, de ensayismo filosófico, de crítica
ser la fábula, la leyenda, e incluso el cuento.
cuerpo de convenciones –tácitas, pero
escribía en cierta ocasión: “No queremos
ideológica, de exploración lingüística,
Pero sobre todo se enfrenta al narrar. El
especificables– que a lo largo del tiempo se
dejar que nos cuenten nada más, miramos
de reconstrucción histórica, de análisis
narrador toma lo que narra de la
han venido fijando sobre la narración,
eso ya como un mero pasatiempo”. Y
sociológico... El positivismo, el naturalismo,
experiencia; la suya propia o la transmitida.
hasta alcanzar casi el rigor de obligatorias
añadía: “Lo nuevo nos lo cuenta el
el historicismo, el sociologismo, el
Y la torna, a su vez, en experiencia de
cláusulas contractuales en el contrato de
periódico; lo que siempre oímos con gusto
psicologismo, el criticismo que se adueñan
aquellos que escuchan su historia. El
compraventa entre el autor y los lectores”.
lo consideramos kitsch”. Entretanto, “se
de la novela europea a partir de la segunda
novelista, por su parte, se ha segregado. La
Dichas cláusulas, “incoadas de modo
busca para lo que queda una nueva figura”.
mitad del siglo XIX ofrecen sobradas
cámara de nacimiento de la novela es el
perceptible a partir de los libros de
Pero esa “figura” es precisamente la de la
pruebas de ello. Suponen, en cualquier
individuo en su soledad”.
caballería y, en general, desarrolladas sobre
novela que asume como función ya no la
caso, otras tantas vías por las que, en su
Pese a la naturaleza evidentemente
todo en la novela popular”, habrían sido,
transmisión de una experiencia perdida,
empeño por emanciparse intelectualmente
proteica del género novelístico, pese a la
al decir de Ferlosio, “la mayor catástrofe
ni la “ilustración” de un conocimiento
–y no sólo estéticamente–, una importante
dificultad cada vez mayor de obtener para él
que podía sufrir la narración”, por cuanto
previo, de un universal (como hacían los
facción de la novela dejó atrás el papel que
una definición suficientemente
inscriben su legalidad en los hechos sobre
representantes de la novela naturalista, de
se le atribuía de simple entretenimiento.
satisfactoria, siquiera sea a partir de un
los que ésta discurre, sometiéndolos a su
la novela psicológica, de la novela de tesis),
mínimo común denominador para las
“recrecido e infinitamente repetitivo
sino la tarea a menudo ímproba de “dar
múltiples, se diría a veces que
imperio”. Importa insistir, como hace
sentido a la existencia, dar forma, dar
Que la novela sea tomada por un género
incompatibles variedades de lo que se
Ferlosio, en que la más estricta observancia
forma a un sentido”.
dedicado sobre todo a la evasión y al
postula indistintamente como novela, el
de dichas cláusulas “se da precisamente
Con lucidez radical, asume Musil la
entretenimiento tiene mucho que ver con la
caso es que la idea más común que se tiene
en la novela más barata, escrita por autores
condición “necesariamente paradójica” de
concepción que se tiene de ella como
de ella es la que queda reflejada en la ya
de tan fácil pluma como escaso escrúpulo
la novela. Ésta se sirve comúnmente de
género narrativo por excelencia. Ahora
citada entrada de la Enciclopedia Británica:
y destinada a los lectores menos cultos.
elementos y de materiales que con razón
bien: la tendencia a hacer entroncar la
“Una serie de escenas pintadas conforme a
Podría pensarse que el público que compra
son etiquetados como “narrativos” y
novela con las formas épicas del pasado
la naturaleza y con un hilo de narración
estas novelas las acepta por falta de
que suelen proporcionar esos “efectos de
ignora demasiado a menudo el carácter
emocional”.
exigencias; paradójicamente, sin embargo,
sugestión” de los que se beneficia todo
esencialmente libresco de este género. Es en
No cabe duda de que la fortuna de la
es, en cierto sentido, el más exigente, el
novelista para conferir “mayor amplitud a
atención a esta condición libresca de la
novela en cuanto género debió mucho a su
que se siente más vivamente defraudado en
las vibraciones anímicas” de aquello
novela cómo Walter Benjamin llegó a
capacidad de satisfacer sencilla y
sus derechos de lector ante la infracción
que aspira a transmitir. Pero este tipo de
postular, en su justamente célebre ensayo
ampliamente, sin la mediación de otra cosa
de cualquier cláusula contractual que
recursos no dejan de esconder, según Musil
sobre Nikolai Leskov (El narrador, 1936), que,
que no fuera un libro, esa necesidad de
forme parte del derecho narrativo”.
(que encarna aquí el riguroso ascetismo
lejos de ser prolongación del viejo arte de
consumir relatos que admite ser tomada
Por el contrario, una de las vías de las que
de la modernidad), “algo impío, frívolo”.
narrar, la novela supone su mengua y su
como una constante antropológica, dada su
se sirve la novela moderna para conquistar
Quizás sea Musil, entre todos los
desplazamiento.
recurrencia en todo tipo de culturas. La
una posición preminente –y no sólo
novelistas, quien, en nombre de la moral
V
35
36
revista udp 08
revista udp 08
37
artística, llevara más lejos su exigencia
novela, ¿podría hablarse de la absorción del
arte”, por así llamarla, que convierte
“Hasta donde alcanza mi visión”,
aparecen cada vez más borrosas, siendo que
de extirpar de la novela su bastarda
uno por la otra, o viceversa?
a escritores y artistas en autonombrados
aventuraba H. G. Wells en 1911, “la novela
sub specie de novela se escriben memorias,
dependencia de las “fórmulas” narrativas;
Segunda pregunta: ¿admite el periodismo
representantes de una especie de
va a ser el único cauce en el que podremos
reportajes, frescos históricos, ensayos
quien con más intransigencia haya negado
ser considerado, como la novela, al menos
aristocracia del espíritu.
discutir la mayoría de los problemas que
políticos y filosóficos, libros de viajes, o de
a la novela el amparo incondicional de lo
en sus orígenes, un género de baja cultura?
Pierre Bourdieu ha analizado con
aquejan a la sociedad a consecuencia de su
cocina, o de autoayuda...
que Ferlosio denomina “el derecho
Y si así fuera: el ascendiente cada vez más
extraordinaria brillantez la forma en que,
desarrollo inmoderado”. La novela del
El problema ya no es decidir si una novela
narrativo”. Lo hizo, muy significativamente,
notorio del periodismo sobre la novela, o de
en el transcurso del siglo XIX, “el campo
futuro, según Wells, “será un mediador
es producto de baja o de alta cultura,
en el borrador de un texto destinado a
la novela sobre el periodismo, lo mismo
literario y artístico se constituye como tal
social, un vehículo de comprensión, un
sino deslindar el concepto mismo de novela,
servir un prólogo para las dos “narraciones”
da ahora, ¿no constituiría, contrariamente
en y por oposición a un mundo ‹burgués›
instrumento de autoanálisis, un espejo de
aplicado indistintamente a objetos que
o “novelas cortas” reunidas en el volumen
a lo que ocurría con las exigencias de la
que jamás hasta entonces había afirmado de
virtudes y de buenas maneras, inspiradora
cumplen funciones completamente
titulado Uniones (1912). Anota allí Musil, con
prosa “científica”, un signo inequívoco del
un modo tan brutal sus valores y su
de nuevas costumbres, crítica con las leyes
distintas y tan diversas que carece de
términos deliberadamente exagerados y
masivo reingreso de la novela en la esfera
pretensión de controlar los instrumentos de
e instituciones, con los dogmas y las ideas.
sentido tratar de polarizarlas conforme a
contradictorios, que describen muy bien el
de la baja cultura?
legitimación tanto en el ámbito del arte
Los novelistas trataremos sobre cuestiones
una sola dualidad que entretanto ha dejado
tipo de tratamiento que la alta
Las respuestas a estas preguntas
como en el de la literatura, y que, a través
políticas, religiosas y sociales”.
de resultar orientativa.
cultura dio al género novelístico: “Se podría
desbordan los límites, ya demasiado
de la prensa y sus plumíferos, trata de
Para Wells, la finalidad de la novela es
intentar la definición de que a estos relatos
dilatados, de este trabajo. Al objeto de sólo
imponer una definición degradada y
“abarcar la totalidad de la vida humana”.
les ha dado forma el asco a relatar”.
encuadrarlas adecuadamente, conviene
degradante de la producción cultural” (La
“Antes de que nos llegue la muerte”,
poner en juego, por fin, una categoría que
regla del arte, 1992).
pronosticó, “habremos metido toda la vida
VI
hasta el momento no ha hecho acto de
Que esta “definición degradada y
en el cerco de la novela”. El mismo Wells se
Se ha mencionado antes la prosa científica,
presencia en esta reflexión, pero que,
degradante” tenga todos los visos de haber
desdiría años después de esta encendida
cuyo desarrollo habría corrido paralelo al
llegados aquí, resulta inevitable emplear. Se
resultado vencedora es una posibilidad que
profecía, admitiendo que era a todas luces
de la novela moderna, infiltrándola de
trata de la cultura de masas.
exige ser considerada como consecuencia de
exagerada. Pero no lo es tanto, si se atiende
distintas maneras. Cabría subsumir la
Se ha dicho ya que las tensiones entre alta
una nueva mutación de lo que en su origen
al imperio que la novela ejerce en la
historia de la novela moderna dentro de
y baja cultura desplazan la armoniosa
podía ser tomado como cultura popular,
actualidad, en alianza con el periodismo.
una historia general de la prosa,
complementariedad que hasta entonces
convertido –a partir del nacimiento de la
La cultura de masas obvia toda posible
comprendida como cauce en que se expresa
habían mantenido la cultura popular y la
imprenta– en baja cultura, y devenido, ya en
polarización entre alta y baja cultura en el
la cultura de la Edad Moderna. Al lado de la
elitista. La novela moderna, en sus muchas
el siglo XX, cultura de masas.
campo de la novela en cuanto ella misma
prosa científica –o quizás a su sombra, si
modalidades, refleja a lo largo de su
Esta nueva categoría habría ido
constituye un magma omnipresente y
uno se ciñe estrictamente a los postulados
desarrollo aquellas tensiones, que podrían
erosionando progresivamente la vieja
acaparador que disipa los contrastes entre
de Dilthey– cabría hablar entonces de la
ser explicadas en correspondencia con las
oposición entre alta y baja cultura, y habría
una y otra. Basta observar la lista de libros
prosa periodística. Como aquélla, también
que se daban, a su vez, entre la burguesía
reordenado sus tensiones en atención a un
más vendidos para ver que, en el gusto del
ésta emerge con fuerza en el siglo XVII, y lo
emergente y los viejos poderes
criterio cuantitativo –es decir, comercial–,
público, se superponen indistintamente
hace, como la novela, a consecuencia de la
aristocráticos. Tales tensiones –observa
mucho más fluctuante, a partir del cual
novelas concebidas como best sellers y
expansión de la imprenta. Resulta
Peter Burke– se intensifican a partir del
resulta más adecuado hablar, con mayor
novelas de ambición literaria. ¿Dónde fijar
innecesario, además de imposible, ponderar
siglo XVIII, en que las clases dirigentes, por
neutralidad, de cultura para mayorías
las frontera entre alta y baja cultura en una
aquí las interacciones tan estrechas que se
un lado, sabedoras de la amenaza que sobre
y cultura para minorías.
secuencia formada por nombres como los
dan entre novela y periodismo a largo de los
ellas se cierne, se encastillan en los valores
En este nuevo horizonte, la novela viene
de Dan Brown, Claudio Coelho, Ildefonso
tres últimos siglos. Baste sugerir, como se
aristocratizantes, con los que se identifican,
revelando su carácter ya no tanto proteico
Falcones, John Grisham, Laura Esquivel,
ha hecho antes a propósito de la prosa
en tanto que una burguesía cada vez
como resueltamente omnívoro, capaz de
Carlos Ruiz Zafón, Arturo Pérez Reverte,
“científica”, que la prosa “periodística”
más emprendedora se revela capaz de
metabolizar todos los otros géneros de
John Boyne, Isabel Allende, Ken Follet,
contamina de modo creciente la prosa
asumir, por su parte, y de proyectar sus
escritura, con todas sus jerarquías, hasta el
Almudena Grandes, Alessandro Baricco,
novelística, y así es a tal punto que cabe
propios valores.
extremo de constituirse ella misma en –si
José Saramago, Fernando Savater, Paul
plantearse, en relación a ello, al menos dos
El siglo XIX será escenario de un nuevo
se admite la expresión– el género de la
Auster, Stieg Larsson, Roberto Saviano,
preguntas.
desplazamiento de estas tensiones, que se
realidad, es decir, el prisma y el lenguaje a
Fernando Mario Vargas Llosa, Martin Amis,
La primera: a la vista de las cada vez más
producen ahora entre los representantes del
través del cual el mundo que lo rodea se
J. M. Coetzee, Javier Marías, Haruki
intensas confluencias entre periodismo y
gusto “burgués”, es decir, plebeyo, y los
hace inteligible para el individuo que trata
Murakami o Roberto Bolaño? Las fronteras
abanderados de una nueva “religión del
de percibirlo y comprenderlo.
entre ficción y no ficción, por otro lado,
38
revista udp 08
revista udp 08
Consideraciones
frente al campo
de batalla
por juan manuel vial
Algunos de los críticos literarios
más notables del siglo xx
–Benjamin, Wilson y Connolly–
trataron detalladamente la
labor de aquel individuo al que
se le paga por reseñar libros
periódicamente en diarios o
revistas. Los tres coincidieron
en dar un enfoque irónico
y desacralizado a un oficio que
en su momento ellos mismos
ejercieron, aunque, ironías
aparte, ninguno pasó por
alto la violencia que puede
generarse en torno al ejercicio
semanal del reseñismo literario.
Juan Manuel Vial. Periodista. Crítico literario
del diario La Tercera. Profesor de la Universidad
Diego Portales.
Como sucede con todos los buenos
críticos, sus dotes aparecen
cuando es capaz de amar y admirar.
— c y ril connolly
39
¿Exagera Benjamin el ánimo o las
condiciones del ambiente bajo los cuales
ha de desempeñarse el comentarista
de libros, o simplemente se vale de ciertos
guiños alegóricos para describir con
Hace cuatro años que mantengo muy
aparente naturalidad los pormenores de
bien doblada en el ropero cierta polera
este oficio? Después de haber ejercido el
que me envió una amiga por correo desde
reseñismo de prensa por años, ya fuera en
Londres, pero hasta ahora –conviene
diarios o revistas, cualquiera estaría de
precisar de inmediato– no he tenido el
acuerdo conmigo en que el pensador
desplante necesario (o el coraje, mejor
alemán no exagera: la labor del reseñista,
dicho) como para salir de casa luciéndola.
y los asomos de violencia que ésta genera,
Aun así, jamás se me ocurriría
quedan enmarcados con admirable
deshacerme de ella en razón de su
justeza dentro de sus conceptos bélicos.
probada inutilidad, pues la considero una
Es más: basta un breve paseíto por las
prenda llamativa: confeccionada en
mazmorras del mundo literario para
algodón elasticado, material que le otorga
sentirse seducido por el más arriesgado de
una estrechez sofocante, la camiseta es
los postulados de Benjamin, aquel que,
de color rosa eléctrico; las mangas y el
“cuando la causa por la cual se combate
cuello están ribeteados en fucsia, mientras
merezca realmente la pena”, recomienda
que sobre el torso se lee una leyenda en
al crítico sacrificar la “objetividad” (así
inglés, que, traducida al castellano, dice
escribió Benjamin la palabreja esa, entre
así: “De vuelta a lo básico: leyendo,
comillas intencionadas) en favor del
escribiendo y luchando”. El sentido del
“espíritu de partido”.
verbo luchar está asociado a la lucha libre
Edmund Wilson, el más respetado entre
o a la camorra profesional, lo cual viene a
los muchos críticos estadounidenses
ser parte del chiste. Pero para mí, que no
respetables del siglo pasado, también se
soy ningún fortachón, el mensaje de la
refirió con elocuencia al tema en una Breve
polera no acarrea ironía alguna, dado que
guía para escritores y editores, publicada en
ilustra con justeza aquello que, semana
1935. El suyo fue enfoque más humorístico
a semana, entiendo por volver a lo básico:
que el de Benjamin, de eso no hay dudas,
leer, escribir y luchar.
pero igualmente apegado a la realidad.
En sus famosas trece tesis acerca de las
Wilson observó que existen cinco tipos de
técnicas que el crítico debe utilizar en
reseñistas, partiendo por la gente que quiere
el ejercicio de su labor, Walter Benjamin
trabajo: “Licenciados universitarios,
no se cuidó de utilizar expresiones bélicas
indigentes radicales, jóvenes imberbes y
e imágenes de corte sanguinario. Entre
viudas en fuga, muchachos de provincia
las primeras hay ideas como que “el
que se han lanzado a la aventura y muchas
crítico es un estratega en el combate
otras personas que quieren escribir o se
literario”; o “sólo quien pueda destruir
quieren vincular con la escritura, así como
podrá criticar”; o “en sus manos [en las del
amigos personales de los editores que se
crítico] la obra de arte es el arma blanca
encuentran en dificultades”. Después,
en el combate de los espíritus”. Entre las
utilizando un tono muy cercano a la
segundas, es útil citar la más gráfica de
compasión, Wilson se refiere a quienes
ellas: “La verdadera polémica aborda
tienen la infame obligación de comentar
un libro con la misma ternura con que un
libros por escrito casi todos los días de la
caníbal se guisa a un lactante”.
semana, y los agrupa bajo el concepto de
40
revista udp 08
revista udp 08
41
columnistas literarios. A ellos, advierte,
demuestra predilección por obras que
criticó para concentrarse en el texto de
demostró una vocación de pequeño
escribir sobre sus propios asuntos. Aquel
jamás debe considerárseles ensayistas o
tienen escaso o nulo valor literario.
la jornada en curso, el autor aporreado
carterista que se me antoja pintoresca,
que debe leer y escribir por dinero, sugirió
autoridades críticas, pues a muchos ni
Aun así, el reseñista de prensa sólo debe
tiene tiempo de sobra –toda una vida,
razón por la que no se me ocurriría
Connolly con suma lucidez, rara vez tiene
siquiera les interesa la literatura.
tener en cuenta a los lectores comunes y
si se le antoja– para lamer sus heridas,
quejarme ante él, ni tampoco ante quienes
ganas de hacer lo uno o lo otro en sus
En seguida menciona a la gente que quiere
corrientes al momento de enjuiciar un
alimentar el rencor, y aguardar, a veces con
publican reseñas apócrifas en una página
ratos de ocio.
escribir sobre otra cosa: “Con frecuencia la
libro, pese a que en ello, en la amplitud
la paciencia de alguna de aquellas sierpes
web financiada con dineros del Fondart.
Con bastante más insistencia que
crítica literaria es utilizada, en especial
forzosa de la mirada, persiste una
hipnotistas, el momento indicado para
También puedo mencionar aquí, aunque
Benjamin y que Wilson, Connolly se quejó
por los más jóvenes, como un pretexto
dificultad manifiesta: por una parte,
atacar de vuelta. En la ventaja que el azar
no con similar cariño, el modus operandi de
de lo ingrato que le parecía su oficio,
para escribir un ensayo personal sobre el
existen lectores con un gusto literario
le otorga al revanchista hay, ciertamente,
una jovencita cuya novela me pareció
y a lo largo de su vida, a través de diversos
tema del que trata el libro o incluso para
formado, capaces de dar en cualquier
más de algún grado de justicia, pues
ilegible: la chica esperó su oportunidad de
escritos que fueron evolucionando con
olvidarse totalmente del libro y escribir
momento opiniones claras frente a una
no debemos olvidar que el reseñista de
revancha y ésta le llegó a través de una
el correr de los años, nunca se cansó de
un ensayo sobre algún otro tema”. Luego
obra determinada o ante cierto tipo de
prensa tiene el poder de destruir de una
entrevista de prensa. Allí aseguró, muy
reacondicionar la misma máxima: “La
viene el turno de los recensores especialistas,
literatura; en el extremo opuesto, están
plumada –y además casi siempre lo hace
suelta de cuerpo, que había mantenido
crítica es un trabajo a jornada completa
que son, según los ejemplos provistos,
aquellos que no entienden lo que leen
en contra del reloj– el trabajo que al
conmigo un sustancioso intercambio de e-
con un salario de media jornada, un
aquel filósofo que sólo reseña libros de
cuando leen el diario. La solución a esto,
escritor le significó años de esfuerzo.
mails, en los que ella, ni corta ni perezosa,
trabajo en el que generalmente el crítico
filosofía y aquel poeta que sólo reseña
según planteaba Benjamin, pasa por
Como sea, para mí sigue siendo
me ponía varios puntos sobre las íes.
gasta lo mejor que posee en ocuparse
libros de poesía. En opinión del literato
utilizar el lenguaje indicado, es decir, el
sorprendente que, tras años de ejercer la
El asunto es que eso, la pretendida
de la mediocridad ajena”. En una de las
estadounidense, el riesgo de error en la
lenguaje de la publicidad y el de las
crítica periodística, jamás he sido encarado
comunicación electrónica, jamás sucedió.
versiones más dramáticas de este discurso,
apreciación implícito en esta costumbre es
consignas que no traicionan a las ideas.
por algún novelista o poeta con la intención
En Enemigos de la promesa, aquel
Connolly llegó a decir que detestaba ser el
insoportable, puesto que con seguridad
Algo, en otras palabras, un discurso, un
de rebatirme tal o cual juicio negativo que
magnífico ensayo dedicado al oficio de las
encargado “de ahogar los gatitos de otros”.
uno u otro pertenecerán “o bien a la
razonamiento, una ilación de argumentos,
expresé sobre su obra, aunque sí he visto
letras y a las innumerables trastiendas
Pero, ¿no hay cierta dosis de cinismo
misma escuela o bien a la escuela opuesta,
que todos puedan llegar a comprender sin
cómo operan, anélidas y venenosas, las
que en él se advierten, el gran crítico
en las palabras quejumbrosas de Connolly,
por lo que en ambos casos la reseña puede
que el autor deba rebajarse en el intento.
camarillas y los complots a la sombra, así
inglés Cyril Connolly zanjó la relación
las cuales, dicho sea de paso, muchas
resultar parcial y provocar que el lector
Las bondades de esta ecuación
como también he padecido las diminutas
entre periodismo y literatura de la
veces también fueron insufladas por el
externo se lleve una impresión equivocada
saltan a la vista: a un oficio al que el
ruindades a las que es capaz de recurrir
siguiente manera: “El periodismo es
alcohol? La respuesta es sí, pues él, mejor
del libro”. Finalmente, Wilson aborda a la
academicismo y la pedantería le han
un autor con el orgullo lastimado. Wilson,
disperso, íntimo, simple y llamativo; la
que nadie, entendió que en la satisfacción
más inusual de todas las figuras, la de los
hecho tanto daño –ya sea blindándolo de
a quien le encantaba zanjar los problemas
literatura, formal y compacta, ni simple ni
de desenmascarar a los malos, a los
críticos recensores: “Quienes son capaces
conceptos enredosos y pretendidamente
con altas dosis de cinismo insufladas con
inmediatamente llamativa en sus efectos.
mediocres y a los impostores radica el
de hacer crítica de primer nivel no
elevados, o encorsetándolo dentro de un
cantidades no despreciables de alcohol y
El descuido no es fatal en el periodismo,
verdadero pago del crítico. De hecho,
quieren interrumpir sus otras tareas por
lenguaje ridículamente incomprensible–,
lucidez, les dio a todos ellos, a los autores
como no lo son los clichés, pues la mirada
habiendo tenido varias oportunidades
un trabajo tan mal remunerado como el
la premura puede resultarle decididamente
heridos, un consejo invaluable: “Podemos
pasa ligeramente sobre ellos. Pero aquello
para abdicar de sus obligaciones, Connolly
de las reseñas de libros”.
benéfica. Me explico: todos quienes nos
concluir que el escritor no puede esperar
que está hecho para que se lea una sola
nunca abandonó aquello de leer, escribir
Pese a ser un tipo que por motivos
dedicamos al reseñismo periodístico
justificadamente ninguna crítica seria de
vez raramente puede leerse más de una
y luchar.
laborales requiere de soledad, silencio,
tenemos sobre nuestras cabezas a un editor
los recensores y que malgasta su energía y
vez, y el periodista tiene que aceptar el
quietud e incluso de cierto inmovilismo
que nos hostiga sin clemencia, ejerciendo
sus nervios al entusiasmarse o indignarse
hecho de que su trabajo, por su misma
–es sabido que no existe mejor lugar
a veces notorios abusos de poder, para
por cualquier cosa que se escriba sobre
actualidad, está excluido de cualquier
para leer que la cama–, el reseñista que
que le entreguemos cuanto antes nuestro
sus libros”.
participación en el mañana”. Yendo más
escribe en diarios o revistas lucha
trabajo, apremio que, nos duela o no, juega
Recuerdo con simpatía la picardía de
al detalle, Connolly sostuvo que una
semanalmente en contra de un número
en contra de la especulación eterna, en
cierto escritor, quien, molesto conmigo
buena crítica sólo se recuerda durante
indeterminado de individuos, partiendo
contra del cripticismo impenetrable y en
porque delaté algunos errores de hecho
quince días, razón por la cual el reseñista
por los miles de consumidores con mal
contra de cualquier ínfula de posteridad
existentes en su novela, publicó en su blog
está obligado a validar su reputación
gusto: el ránking de los libros más leídos
que, equivocadamente, pueda mantener
una versión de la reseña que no incluía los
constantemente. Y distinguió también
viene a ser, semana a semana, una
en secreto algún recensor de prensa.
mencionados tropiezos, pero que así y
otros sinsentidos que afectan la vida
aplastante comprobación de que el gran
Ante los escritores que se ve obligado a
todo seguía estando firmada por mí. En el
privada, por así llamarla, de aquel que se
público, sordo ante juicios de carácter
desenmascarar, el reseñista siempre lleva
empeño de negarse a ver lo evidente, y en
dedica a reseñar libros a cambio de un
estético, y alejado de consideraciones
las de perder: mientras él mismo debe
el consiguiente impulso agravatorio de
sueldo: la falta de tiempo para dedicarse
propias del sentido común, casi siempre
olvidarse, por así decirlo, del libro que ya
distorsionarlo a su favor, este autor
a lecturas no obligatorias o incluso para
42
revista udp 08
revista udp 08
Hollywood
y los circuitos
de la emoción
por héctor soto
Durante la edad de oro de los
géneros cinematográficos,
el sistema era relativamente
sencillo: Hollywood ponía la
música, y la letra corría por
cuenta de cada realizador.
En principio, el modelo
imponía muchas servidumbres
y restricciones, pero, en el
fondo, aseguraba cuotas nada
despreciables de libertad.
Héctor Soto. Crítico de cine. Editor asociado de
Cultura del diario La Tercera. Autor del libro Una vida
crítica: 40 años de cinefilia.
43
En la introducción a un excelente estudio
provocativas y libertinas; el derrumbe del
sobre la obra de Howard Hawks, el director
Código Hays, o código de pudor, que había
de Río Bravo, el hombre que siempre disputó
entregado en las tres décadas anteriores
con John Ford el rectorado del cine
garantías confiables a los jefes de hogar de
hollywoodense del período clásico, el crítico
la América profunda en orden a que el cine
anglocanadiense Robin Wood habló de las
podía ser el mejor, el más correcto y el más
ventajas de los desprestigiados géneros
económico de los entretenimientos para la
cinematográficos y dirigió un fuerte ataque
familia; el humillante fracaso de las
a la apestosa autoconciencia que, según él,
grandes superproducciones de viejo cuño
ya se estaba instalando en el cine moderno.
–Cleopatra, con Elizabeth Taylor; Dr. Doolittle,
No es casualidad que Wood haya escrito su
con Rex Harrison, o Hello Dolly, con Barbra
análisis en 1968, el año de la gran ruptura,
Streisand, por sólo citar tres– y, en fin, el
cuando medio mundo sometía a fuertes
triunfo apabullante de películas modestas
entredichos los ejes de la imaginación
como Easy Rider (Busco mi destino), sin
moral que habían dominado al siglo hasta
grandes actores, sin grandes alardes, pero
entonces. Al volver a leer ese texto, se hace
mejor contactadas con lo que estaba
evidente que Wood intentó la que hoy
ocurriendo en las calles y en la sensibilidad
podría ser una de las últimas defensas
de la época.
críticas al cine de géneros.
En realidad se estaba viniendo todo abajo.
“Un solo momento de reflexión”, escribió,
Quizás no ha habido en la historia del cine
“debería bastarle a cualquier persona para
otro momento en que Hollywood se haya
convencerse de que la existencia de géneros
visto tan cerca del precipicio. Por lo mismo,
preestablecidos es enormemente
la exaltación de Robin Wood del cine de
beneficiosa para el artista y que casi todo el
géneros, viniendo de un crítico que no tenía
arte más grande ha sido construido sobre
nada de conservador, era un acto de
los cimientos fuertes y familiares de un
indiscutible coraje intelectual.
género: las obras de Shakespeare, las
El género proporciona al artista dos
sinfonías de Mozart y la pintura
ventajas que incluso hoy no debieran ser
renacentista ofrecen paralelismos obvios.
subestimadas. Le proporciona, primero,
Desde luego lo que valoramos en Mozart y
facilidades para una comunicación más o
Shakespeare son, por supuesto, cualidades
menos rápida y fluida con el público.
personales. El género no las crea, pero
Cuando la película es de género, la gente
ofrece medios para que alcancen su
sabe a lo que va: a lo mejor no hay grandes
expresión más libre y más plena”.
sorpresas, pero tampoco habrá grandes
No sólo es revelador el alcance de esta
decepciones. El género de por sí no
observación. Tanto o más importante que
garantiza el éxito, porque en esto ninguna
eso es el momento en que Wood la escribió.
fórmula es infalible. “Conozco miles de
Los años 60 fueron una década muy dura
fórmulas para fracasar”, decía Nicholas Ray,
para Hollywood. Al desmantelamiento de
el director de Rebelde sin causa, “pero
los viejos estudios –esas usinas que
ninguna para tener éxito”.
mantenían departamentos completos de
La segunda ventaja es que lo hace más
cineastas, actores, guionistas y técnicos
libre. ¿Cómo? ¿Más libre teniendo que pasar
contratados muchas veces de por vida para
por las instancias de rigor, por ejemplo, del
alimentar la producción en cadena de
western –con todos sus prototipos: el joven,
películas– se unían otros datos más o menos
la niña, el sheriff, el malo, el consabido
alarmantes: el surgimiento en Europa de
cortejo con las chicas poco santas de la
realizaciones mucho más informales,
cantina del pueblo, el infaltable duelo
44
revista udp 08
revista udp 08
final– o por las ritualidades clásicas de la
Allen). Qué duda cabe: son títulos
Podría discutirse si fue ésa o no la cinta
decir a la película de terror, desarrollos no
película de guerra, del film noir o de la
espléndidos. Pero fueron también los años
que volvió a mover los minuteros del reloj
solamente gloriosos sino también
comedia de salón? Si por definición en el
de películas que se extraviaron en el camino
en el sentido en que siempre habían girado
extremadamente lucrativos. Los géneros
género cinematográfico todo está cocinado
–Tres mujeres y Quinteto (Robert Altman),
en la industria. Pero, a partir de ese
estaban de vuelta.
de antemano, ¿de qué libertad estamos
The Last Movie (Dennis Hopper), ¿Qué?
momento, sobre todo el género de la ciencia
La gran ganadora es este proceso de
hablando? Bueno, ni más ni menos que de
(Roman Polanski)– y de otras muchas que,
ficción se reinventó. Un año antes, en 1976,
recomposición fue la ciencia ficción. La
la libertad del artista, del cineasta, de
aunque meritorias, nunca lograron llegar a
Rocky ya le había dado un golpe al mentón
ciencia ficción no sólo metió la cola en el
aplicarse por entero a contar una historia
puerto seguro: mencionemos sólo Stardust
a la modernidad contando por enésima
policial y en el cine de terror a partir de
sin necesidad de tener que inventar un
Memories (Woody Allen), Buscando a Mr.
vez una historia típica del sueño americano,
Allien. La imaginación sci-fi pasó a ser
marco de referencia o un conjunto de
Goodbar (Richard Brooks) y Duna (David
la del muchacho pobre y venido de abajo
cultura dominante y es probable que en la
coordenadas narrativas para que su película
Lynch) para no alargar demasiado la lista.
que sale adelante y llega a la cumbre gracias
actualidad de cada diez estrenos a lo menos
a su pura tenacidad. Su estreno fue un
seis tengan que pagarle al género y sus
progrese y fluya, para que creza y motive.
“Por qué”, se pregunta Wood, “nos
Fantasía rampante
cañonazo. Rocky fue una película simplona,
fetiches alguna suerte de peaje. Es cosa no
resultan las obras mejores de Stravinsky tan
Aunque la crisis de la industria y
ingenua, pero a su modo creíble y
más de darle un vistazo a la cartelera.
inferiores a las de Mozart? No es
consiguientemente la de los géneros fue en
entrañable, que reciclaba el subgénero de la
El cine se ha llenado de películas
necesariamente por una deficiencia
esos años muy profunda, los desarrollos
película de boxeo y apelaba en su desarrollo
apocalípticas, de naves espaciales y de
personal del artista, sino porque las
siguientes demostraron que no fue
a todos los lugares comunes de la vieja
muertos vivientes. No cabe un solo androide
circunstancias han obligado a Stravinsky a
terminal. Pareció serlo, pero lo no fue. No
cinta de acción. Que cuatro años después
más en la pantalla. Tampoco pareciera
dedicar la mayor parte de sus
había transcurrido una década cuando el
haya llegado Ronald Reagan a la Casa
haber espacio para otro gremlin, otro
extraordinarias energías creativas a la
monstruo volvió a la carga. O al menos lo
Blanca puede ser pura casualidad, pero es
cyborg o un replicante más. Si las sinopsis
invención, el descubrimiento o la
que la crítica y la escuela del rupturismo de
una coincidencia que cuando menos da que
previas a las funciones anticipan algo,
resurrección de formas y referencias:
entonces percibían como el monstruo: los
pensar. Después de tanta experimentación
entonces el futuro es terrible. Veremos
frecuentemente a revitalizar un género (la
viejos, consabidos y adocenados géneros
en la década de los 60, de tanta película
explosiones y horrores urbanos
sinfonía o la ópera clásica) que había
cinematográficos.
filmada entre gallos y medianoche y con
amplificados por efectos digitales que ni
muerto”.
Quien los recicló no fue ninguna asociación
cuatro pesos, y de tanto cineasta chascón e
siquiera Dante pudo imaginar; veremos
Tal vez nunca la historia del cine llegue a
de productores y tampoco ninguno de los
indignado con el mundo, todo hacía
ciudades devastadas; veremos mucha gente
dimensionar los desafíos de orden expresivo
carcamales más reconocidos de la industria.
pensar que el contragolpe conservador
de abrigo largo y con pistolas raras
que los años 70 impusieron a los directores
Fue un cineasta joven, vagamente regresivo,
venía en serio.
moviéndose en los dominios de la realidad
norteamericanos cuando el edificio de los
tal vez anal, diríamos hoy, anclado no ya a las
Fue lo que ocurrió. Vino tan en serio
virtual; también nos reencontraremos con
géneros cinematográficos se estaba
pulsiones de la adolescencia sino
que a Hollywood le volvió el alma al
los monstruos prehistóricos que espantaron
desplomando. En mucho sentidos fue una
derechamente a las fantasías de la infancia.
cuerpo. Sin embargo, el western, el cine
a nuestros abuelos y que despertaban un
época fascinante, por cierto. Pero también
Cuando La guerra de las galaxias se estrenó, en
norteamericano por excelencia como lo
tanto contrariados tras sueños milenarios.
una época difícil. Es distinto cuando hay
1977, George Lucas tenía 33 años, además de
llamó André Bazin, no retornó. La historia
que componer la música y la letra; antes,
un celebrado debut en la dirección (American
del cine registró en los años siguientes el
Tres amenazas
cuando la música la ponía el género, el
Graffiti) y la más resuelta voluntad de llevar a
estreno de unas cuantas películas del Oeste,
Si tiene algún sentido tomar en serio esta
desafío era algo mas llevadero. En
la pantalla todo aquello con lo que había
algunas nada de malas, como Silverado
parafernalia a la vez techno y delirante no es
promedio, las películas de Hollywood de ese
soñado de niño y que nunca el cine de esos
(Laurence Kasdan), por ejemplo, y otras
sólo porque estas situaciones, estos efectos
período se volvieron más incoherentes, por
años había podido darle en la cantidad que él
simplemente maravillosas, como Los
y estos bichos expliquen hoy buena parte de
decirlo así; tuvieron zonas más oscuras,
quería: espectáculo en gran escala, fantasía
imperdonables (Clint Eastwood), pero en estos
la producción fílmica estadounidense. El
cruzaron por aguas más crispadas (de
rampante y sin culpa, escapismo decidido,
dominios nada volvería a ser como antes.
fenómeno también es muy importante por
hecho, muchas se hundieron) y se dieron a
resuelto y contumaz. No se lo había podido
En condiciones aun más precarias que el
otros tres conceptos:
entender con mayor dificultad.
dar, entre otras cosas, porque el horno de
western quedó la comedia musical, que
1. Porque este cine tiene convocatoria sólo
Fueron los años de La última película (Peter
entonces no estaba para bollos y porque por
pasó definitivamente a pérdida.
entre espectadores cada vez más jóvenes.
Bogdanovich), de Taxi Driver (Martin
pecados más veniales los críticos de punta y la
Pero los 80, los 90 e incluso esta década
Si en los 90 Hollywood trabajó
Scorsese), de Carrie y Vestida para matar
escuela de la ruptura llevaban todos los días a
reservarían al thriller, al policial, a la
fundamentalmente para los adolescentes,
(Brian de Palma), de Mi vida es mi vida (Bob
la hoguera carretonadas de películas evasivas
comedia (en sus tres vertientes, la delirante,
hoy su principal mercado son los
Rafelson), de Dos extraños amantes (Woody
y alienantes.
la ordinaria y la sofisticada) y para qué
preadolescentes. El descenso de la edad
45
46
revista udp 08
revista udp 08
47
cronológica y mental de los espectadores
mucho mayor que el del cine. No se necesita
de realizadores y por ende también de
a ser tan importantes en el cine
cine moderno, desde Tsai Ming-Liang hasta
sin duda es un dato de contornos
gran perspicacia para reconocer que
producción, verdadero nexo entre un polo y
norteamericano es por dos consideraciones.
el portugués Pedro Costa, por nombrar
amenazantes para la madurez del medio.
en poco tiempo más será difícil deslindar
otro, es posiblemente la noticia más
En primer lugar, porque entregaron
dos cineastas que han estado corriendo las
No es fácil distinguir en estos dominios qué
dónde comienza uno y dónde termina
deprimente que tuvo en los últimos veinte
formatos y códigos para contar historias,
fronteras, hay grandes películas que
es causa y qué es efecto. Hollywood está
el otro.
años ese segmento de público que
asumiendo que el cine, tal como la novela,
ciertamente se saltan los tres tiempos del
produciendo estas fantasías porque son las
3. El tercer efecto de estos desarrollos
constituía la audiencia ilustrada de séptimo
también era un arte narrativo. Gracias a
relato convencional. Y hay también grandes
que más convocan a los chicos. Y el público
tampoco es estimulante. La radicalización
arte, la gente que confiaba en el cine
esas prescripciones, las historias se hicieron
películas que en definitiva, al tirar la raya
que llega a las salas son básicamente chicos
de Hollywood en la película básica,
como en un pasatiempo civilizado, al que
reconocibles e interesantes para muy
para la suma, dejan saldos que están
porque ante leseras así al resto de la
primaria y cargada de efectos especiales
podía acudir para tener momentos gratos,
amplios sectores de público dentro y fuera
más asociados al asombro, a la perplejidad
audiencia no le queda otra que huir. En este
está llevando a disociar la expresión
sorprenderse en términos intelectuales
de Estados Unidos. Obviamente, en este
intelectual, al hechizo hipnótico,
círculo vicioso, que impide establecer si la
cinematográfica en dirección a dos registros
o fascinarse emocionalmente.
cometido Hollywood no partió de cero.
a la relevación de otros mundos o a
responsabilidad es del huevo o de la gallina,
cada vez más distanciados. De un lado, los
Pero partió por lo básico de la imaginación
planteamientos críticos que a eso que en
Hollywood se está enajenando grandes
blockbusters, los megaespectáculos.
¿Hay vida más allá de los géneros?
narrativa: planteamiento, desarrollo y
el pasado conocíamos como emoción.
franjas de público y ahora último muchos
Del otro, las películas marginales, baratas,
Convalecientes, contaminados o
desenlace; personajes que hacen algo o a los
Los géneros fueron una invención de
críticos estadounidenses se preguntan si
concebidas al amparo de la realidad,
maltrechos, al final tal vez el único de los
cuales les sucede algo y que en función
Hollywood que sólo algunas cinematografías,
acaso el fracaso de títulos adultos como
donde todavía cuentan los viejos temas del
géneros cinematográficos que ha logrado
de eso experimentan cambios en sus
las menos, se compraron. Durante décadas,
Duplicidad (Tony Gillmore) o La sombra del
humanismo, donde los personajes no usan
salvar las camas del incendio es la comedia,
percepciones o en su conducta; progresión
fueron tenidos por los grandes responsables
poder (Kevin Macdonald), que en todo caso
pistola ni se desplazan a través del tiempo
no es su vertiente sofisticada (la de Minelli,
dramática sostenida, de suerte que el relato
del adocenamiento y la estandarización de
no son nada del otro mundo, más que estar
en naves especiales. Esto no es nuevo, se
Audrey Hepburn y Cary Grant, por decir
capture, tenga un climax y se abra a
la producción. Pero no deja de ser
relacionado con sus debilidades intrínsecas
dirá. Efectivamente, siempre hubo un cine
algo), ni tampoco en su tradición bufa o
un desenlace ojala de ribetes catártico.
paradójico que ahora, estando heridos y
como realizaciones, no responde también
que tributaba al gran espectáculo y
más delirante (Jerry Lewis), sino más bien
Y, en segundo lugar, porque los géneros
sobregirados, sean evocados con alguna
a que los adultos están perdiendo
otro de envergadura más modesta, donde
en la comedia adolescente y un tanto
proporcionaron además una dogmática más
nostalgia. Se pueden hacer películas
irreversiblemente la costumbre de ir al cine.
el espectador podía encontrarse con la
gruesa. Porque es de los pocos ámbitos
o menos estricta para digitar y manejar las
notables al margen de los géneros. De eso
El tema es discutible. En cualquier caso,
producción de la serie B, con la cinta
donde todavía queda algo de humanidad.
emociones. Hollywood no sólo se propuso
no hay duda. Pero, como se hace cada vez
una industria que rebaja tan drásticamente
independiente o con la película de autor.
Luego de que autores mayores terminaron
contar historias coherentes o “redondas”.
más difícil contactar con ellas a grandes
sus estándares intelectuales como lo ha
Pero entre ambas riberas existían puentes
defraudando las expectativas que habían
Quiso también involucrar a sus audiencias,
audiencias, el vacío de los géneros se hace
estado haciendo Hollywood en los últimos
de comunicación. Había incluso cineastas
generado en la última década (¿o fue sólo
acumulando una enorme masa crítica en
sentir. El dato es preocupante,
años no puede pretender seguir calificando
que después de trabajar en proyectos muy
un traspié el de Wes Anderson con su Viaje a
materia de identificación emocional, de
sobre todo para un fenómeno cultural que,
del mismo modo y, si va de salida del
grandes se replegaban a proyectos chicos.
Darjeeling y el de Paul Thomas Anderson
proyección de experiencias personales a la
como el cine, debía gran parte de su
debate cultural contemporáneo, no puede
Anthony Mann, autor de varios westerns
con Petróleo sangriento?), curiosamente son
pantalla y de manejo del punto de vista.
vitalidad a la conexión que siempre tuvo
aspirar mucho más que a la irrelevancia.
notables y filmados sin ningún aspaviento,
títulos como Loco por Mary, Ligeramente
En esto Hollywood nunca se perdió y
con la cultura popular y con públicos
2. Hay una segunda derivada en esta
dirigió una superproducción carísima
embarazada o Supercool los que han dado las
siempre supo que la misma historia podía
masivos. Al final, fueron los géneros los que
regresión incluso más alarmante. En el
como El Cid, y Nicholas Ray, uno de los
mayores sorpresas de los últimos años y los
ser muy distinta desde la perspectiva del
salvaron al cine de las catacumbas de
largo plazo, tal como van las cosas, la fusión
realizadores más intensos y personales de
que están sacando la cara por Hollywood
policía que desde el prisma del delincuente.
la alta cultura y los que lo sustrajeron del
entre las sobregiradas superproducciones
Hollywood, dirigió 55 días en Pekín. Hoy eso
en la actualidad. La comedia todavía tiene
Las preguntas que se hace con insistencia
horroroso destino de ser pasto de las
de efectos especiales y la gigantesca
ya no ocurre. O eres de allá o eres de acá.
desenfado, imaginación y filo. Y no todo
el cine moderno desde Godard en adelante
academias o capillas cinéfilas y de las
industria de los videojuegos parece
El tránsito entre una y otra orilla está
estará perdido mientras existan
–y que para escándalo de los impacientes
apestosas casas de la cultura de este mundo.
inevitable. Si así fuera, las películas
cortado. Por eso desaparecieron también los
realizadores como Judd Appatow (que este
todavía no tienen respuestas ni definitivas
seguirán apostando más a las sensaciones
cineastas de la línea intermedia, la línea
año estrenará Funny People, su tercera
ni concluyentes– es si el cine debe seguir
que a los caracteres, más a los golpes de
de aquellos que sin ser grandes autores
realización, una tragicomedia con Adam
siendo básicamente un arte narrativo a la
efecto que al desarrollo de verdades
–piénsese en un Sydney Lumet, en un
Sandler, historia de un cómico víctima de
manera clásica y si la emoción es lo único
complejas sobre distintos aspectos de la vida
Pollack, en gente como Robert Mulligan
una enfermedad terminal), como Greg
que puede darles sentido a las películas.
y más a las exterioridades que a la
o James Brooks– tampoco eran meros
Mottola (se está anunciando el estreno
Porque, claro, si los ejes no están en las
interioridad. ¿Para allá vamos? Hoy el
capataces de proyectos fílmicos
Arrested Development), o como los hermanos
historias ni tampoco en la emoción,
negocio de los videojuegos –basados en la
elefantiásicos concebidos con el único
Farelly (que actualmente trabajan en una
entonces los géneros no tienen mucho
interactividad y, la mayoría de las veces, en
propósito de meter como ganado público
película sobre Los Tres Chiflados).
sentido, al menos para las realizaciones de
el culto destemplado a la violencia– ya es
a los cines. La desaparición de esta franja
Si los géneros cinematográficos llegaron
vocación más rupturista. De hecho, el
48
revista udp 08
revista udp 08
El cine documental:
verosimilitud
y temporalidad
por claudio celis
La realidad de la ficción consiste
en asegurar su verosimilitud,
mientras que la ficción del
documentalismo depende de la
ilusión de objetividad. Una vez
que aparece la temporalidad en
términos de reflexividad interna
de una obra documental, la
verdad que se hace presente es la
verdad del tiempo, el tiempo
como soporte de toda verdad,
borrando, de este modo, el
límite ficticio entre la verdad del
documentalismo y la mentira de
la ficción.
Claudio Celis. Magíster (c) en teoría e historia del
arte por la Universidad de Chile. Autor del libro Cine
clásico: autorreflexión e ideología. Del Quijote a Toy Story.
El presente artículo fue desarrollado, durante el
año 2008, dentro del programa de investigación
“Archivo, imagen-tiempo, ciudad”, dirigido
por Carlos Pérez Villalobos. Dicho programa,
auspiciado por la Universidad Diego Portales, se
ejerce actualmente en su Facultad de Arquitectura,
Arte y Diseño.
49
1. Introducción
de valor) y, por ende, revelar la ilusión
Tradicionalmente el cine documental ha
que hace posible creer en la objetividad de
sido definido a partir de su oposición
todo discurso, sea éste un discurso
con el cine de ficción: mientras este último
cinematográfico o incluso historiográfico.
construye una realidad, el primero se
dedica a representar nuestra realidad. La
2. Género y verosímil
diferencia residiría, por lo tanto, en el modo
Para replantear el problema del género
en que ambas modalidades se relacionan
documental debemos comenzar obviamente
con la verdad. Ahora bien, esta pregunta por
por aclarar el concepto mismo de género.
el documentalismo es un problema que
Más aun, hemos dicho que nuestra
precede por mucho a la invención del
intención es reemplazar la verdad como
joven aparato cinematográfico. Desde sus
criterio clave de este género particular por
orígenes, la filosofía occidental ha tenido
el de verosimilitud como concepto
a la verdad como su central preocupación.
fundamental sea cual sea el género. Por
Para esto, diferenciar la realidad de la
esto, lo primero a lo que debemos
ficción no puede sino tener una
enfocarnos consiste en recalcar la relación
importancia de primer orden. Tanto Platón
interna entre género y verosímil.
como Aristóteles, por ejemplo, trataron
En una conferencia de 1967, Christian
el problema de la poesía y de la ficción en
Metz reflexiona acerca de lo verosímil en el
oposición a la filosofía, a la historia y
cine,1 a partir de lo cual realiza un análisis
a la ciencia. Esta oposición no es menor,
del carácter ideológico inherente a todo
e incluso podríamos plantear que toda la
género artístico. Metz comienza con la
metafísica occidental no ha hecho sino
hipótesis de que en el cine “es el decir quién
reproducir de una u otra manera este
decide soberanamente lo dicho”; en otras
mismo problema. De este modo, cuando el
palabras, es la construcción significante del
siglo XX se pregunta sobre la diferencia
mensaje (el “cómo”) la que decide sobre los
entre cine de ficción y cine documental,
límites y las posibilidades de su contenido
no está haciendo otra cosa que repetir
(el “qué”). Para sustentar este postulado,
un tema muy antiguo: al seguir
Metz recurre al concepto de lo verosímil y
afirmando la distinción del género
de éste al de género. Escribe Metz: “Sabemos
documentalista a partir de su objetividad
que para Aristóteles lo verosímil se definía
simplemente reflejamos lo que Nietzsche
como el conjunto de lo que es posible
llamaría “nuestra milenaria educación
a los ojos de los que saben. Las artes
para la verdad”.
representativas no representan todo lo
Ante esto, seguir preguntándonos por la
posible, todos los posibles, sino sólo los
naturaleza del género documental exige
posibles verosímiles”. Ahora bien, que un
una reformulación de la relación de verdad
posible sea verosímil o no, depende
que supuestamente dicho género establece
principalmente de un conocimiento dado
con la realidad. Con este fin será necesario
de antemano; conocimiento, a su vez, no
reemplazar el concepto de verdad por el de
determinado por la “realidad material”,
verosímil, y desde aquí reflexionar sobre el
sino por un corpus de discursos específicos.
carácter “objetivo” de su discurso. Más aun,
Para Metz, todo género artístico se define a
este cambio de perspectiva respecto del
partir de este corpus de discursos que en
cine documental nos lleva inevitablemente
cada caso diferencia los posibles verosímiles
a confirmar el carácter esencialmente
de los meros posibles. Esto quiere decir
temporal de toda relación de verdad
que será verosímil sólo aquello que sea
(entendida ésta como relación de sentido y
conforme a las leyes de un género
50
revista udp 08
revista udp 08
establecido; leyes que a su vez dependerán
contenido que desvía nuestra mirada de
compartida: el mundo histórico tal y como
observación y el interactivo se asemejan en
estrictamente de las obras anteriores al
una realidad objetiva, sino que corresponde
lo conocemos”.
que ambos rompen la retórica del narrador
interior de dicho género y que han
principalmente a un grupo de prácticas
En esta misma obra, Nichols plantea que
en tercera persona para dejar a las imágenes
construido el corpus de obras que lo definen.
discursivas que construyen una realidad
existen cuatro tipos de filmes
“hablar por sí solas”. La aparición de
De este modo, el género se nos presenta
particular. Por esto, al referir al carácter
documentales: expositivo, de observación,
estas dos modalidades coincide con la
como el lugar de posibilidad de todo
ideológico de un género cinematográfico no
interactivo y reflexivo. Leídas desde nuestra
invención de dispositivos de filmación más
verosímil, pero también como un
podemos limitarnos a revisar su contenido
perspectiva, podemos decir que estas cuatro
pequeños y livianos, así como de equipos
mecanismo de limitación y de exclusión,
(como si este contenido fuese expuesto
clases representan cuatro verosímiles de
de grabación de audio sincrónico. La
más o menos aleatorio, de ciertos posibles
por sí sólo), sino que debemos considerar
representación documental. Revisemos las
diferencia principal entre la observación y
respecto de otros. ¿Y cuál es la conclusión
las operaciones significantes que hacen
leyes a las que responde cada uno de ellos.
la interactividad consiste en que en el
de Metz?: “Ya que lo verosímil es, desde
posible toda construcción de sentido. El
En primer lugar, el documental expositivo,
primero el realizador se limita a registrar su
un comienzo, reducción de lo posible
verosímil propio de cada género es el
como su nombre lo supone, corresponde
objeto desde una distancia que no interfiera
(representa una restricción cultural y
terreno donde dichas operaciones son
a la forma más común de representación
con dicho objeto, mientras que en el
arbitraria de los posibles reales) es de lleno
posibilitadas o excluidas.
documental, donde un mensaje
segundo el realizador interviene e incita al
determinado es transmitido por medio del
objeto de estudio. En el primero, el
censura: sólo pasarán entre todos los
posibles de la ficción figurativa los
3. El verosímil documental
aparato fílmico. Generalmente a través del
realizador posee la figura del observador
autorizados por los discursos anteriores”.
Si aplicamos lo anterior a nuestro
uso de una voz en off de carácter objetivo
distante; en el segundo, la del provocador.
Así, en toda producción cinematográfica,
problema, debemos preguntarnos: ¿cuál es
y neutral, este modo de representación deja
En ambos, el montaje tiene por función
el género funciona como el mecanismo de
el verosímil al que responde una obra
la entrega de información en manos de la
principal la de mantener una unidad
censura más eficiente, ya que opera con
cinematográfica para ser clasificada al
palabra. Así, tanto la imagen como
espacial y temporal que realce la idea de
sus propias leyes internas y recae sobre el
interior del género documental? Hemos
cualquier lenguaje cinematográfico posible
inmediatez del registro audiovisual, y la
contenido, los temas y el modo de
planteado en un comienzo que la definición
quedan subsumidos a la efectividad
no-manipulación del material original. Esto
representación propios de toda película.
más común del cine documental está
comunicativa del viejo lenguaje. El montaje
produce un efecto de realidad, anclando la
Es por esto que Metz plantea que cada
determinada, a diferencia del cine de
se organiza con el fin de mantener una
película en la realidad histórica del tiempo
género cinematográfico no hace sino
ficción, por su fidelidad a la realidad. Éste
continuidad retórica que a su vez oculta
y el lugar de los acontecimientos.
reproducir una ideología particular. La
es el verosímil propio del género
todo rastro de la máquina significante que
La cuarta modalidad es la más compleja
censura propiamente dicha (sea por parte
documentalista: el respeto por la verdad
construye el mensaje, generando la ilusión
y la que más nos interesa para el objeto de
del Estado o por quienes controlan los
y el consecuente desprecio por la ilusión.
de objetividad, neutralidad y claridad en la
este ensayo. A grandes rasgos, el
medios de producción) opera incidiendo
El verosímil que define al género
entrega de la información (algo así como el
documental reflexivo es aquel donde el
directamente sobre los “contenidos” de las
documental es el apego a la verdad.
grado cero de la escritura documental). Esta
contenido se torna hacia la pregunta por la
producciones. La influencia ideológica
En su libro La representación de la realidad,
continuidad retórica se logra principalmente
escritura documental en sí. El proceso de
queda determinada por el control que se
Bill Nichols plantea que en nuestro interés
a través del establecimiento de una
representación se convierte así en el objeto
tenga sobre “lo dicho”. Sin embargo, y
por el cine documental sigue habiendo un
conexión lógica de causalidad.
de la reflexión, cuestionando los conceptos
volviendo al postulado inicial de Metz,
anhelo platónico de acceder a la verdad más
Narrativamente, esta modalidad comienza
establecidos en las otras tres modalidades.
vemos que en el cine (como en toda
allá de toda ficción, engaño o falsa
con la instalación de un problema o
Al preguntarnos sobre el verosímil propio
manifestación discursiva) “lo dicho” es una
conciencia.2 Así, este autor vincula el
necesidad, el cual se va desarrollando a lo
del género documental, esta cuarta
consecuencia directa del “modo del decir”. documentalismo con otras disciplinas de
largo del documental, finalizando con
modalidad de representación se nos
En este sentido, cada género
no-ficción (ciencia, historia, filosofía) cuyo
algún tipo de solución, o al menos una
presenta como la más interesante, ya que
cinematográfico, a través de una
objetivo es también una búsqueda de la
conclusión. En este sentido, la estructura
hace emerger la reflexión sobre las
delimitación muy concreta de su respectivo
verdad: “El estatus del cine documental
narrativa del documental expositivo
operaciones que construyen el sentido del
verosímil, opera como una censura donde
como prueba del mundo legitima su
(categoría dentro de la cual caería todo
discurso documental. Dicho de otro
1. Véase Metz, Christian, “El decir y lo dicho
en el cine: ¿hacia la decadencia de un cierto
verosímil?”, en Lo verosímil (compilado por
T. Todorov). Editorial Tiempo Contemporáneo,
Buenos Aires, 1970, pp. 17-30.
la Ideología ya no es la mera reproducción
utilización como fuente de conocimiento.
reportaje periodístico) hereda la típica
modo, los documentales reflexivos
de contenidos específicos, sino que
Las pruebas visibles que ofrece apuntalan su
estructura tríadica del relato clásico: orden,
objetivan la pregunta sobre la esencia del
corresponde estrictamente a lo que Metz
valía para la defensa social y la transmisión
alteración y recuperación del orden inicial.
documentalismo, sus límites y
llama “la forma del contenido”, es decir, “el
de noticias. Los documentales nos muestran
El segundo y el tercer modo de
posibilidades. De este modo, el documental
2. Véase Nichols, Bill, La representación de la
realidad. Editorial Paidós, Barcelona, 1997.
modo en que el film habla de lo que habla”.
situaciones y sucesos que son una parte
representación corresponden a categorías
reflexivo hace visible el verosímil al que
Así entendida, la ideología no es un mero
reconocible de una esfera de experiencia
similares entre sí. El documental de
responde el género documental en cuanto tal.
51
52
revista udp 08
revista udp 08
4. El problema temporal
construye el discurso es siempre el mismo.
ficción del documentalismo depende de la
tradicional, es la adecuación entre el
Hemos planteado en un comienzo que la
En este modelo el pasado es siempre el
ilusión de objetividad. Una vez que aparece
pensamiento y las cosas. Sin embargo,
definición clásica del cine documental a
producto de un juicio hecho en el presente.
la temporalidad en términos de reflexividad
“entre el pensamiento y la verdad se
partir de su objetividad es principalmente
La segunda y la tercera modalidad, en
interna de una obra documental, la
esconde el hecho esencial de que fuera de
una proyección de la tradición occidental
cambio, generan la ilusión de que somos
verdad que se hace presente es la verdad del
una hora y de un lugar ninguna verdad
del apego por la verdad. Por lo tanto, al
testigos del objeto registrado. A nivel
tiempo, el tiempo como soporte de toda
tiene valor”. Es a partir de esto que Deleuze
proponerse la tarea de reflexionar sobre el
temporal, esto significa que estamos en
verdad, borrando, de este modo, el límite
intenta articular de manera coherente el
género documentalista en cuanto tal, nos
presencia del acontecimiento, somos
ficticio entre la verdad del documentalismo
carácter temporal de toda verdad. Lo que la
quedamos inevitablemente con el problema
contemporáneos a su desenvolvimiento: la
y la mentira de la ficción.
imagen-tiempo viene a desarticular es la
de la verdad como ha sido comprendido
ilusión consiste en presentarnos una
históricamente, es decir, verdad entendida
relación actual entre el acontecimiento y el
5. Las potencias de lo falso
revela el carácter temporal que trama toda
como adecuación entre un enunciado y una
sentido del acontecimiento, relación no
Para tratar el problema de cómo la reflexión
producción de sentido. El pensamiento, el
cosa. Más aun, una redefinición del género
mediada por una edición posterior, sino
temporal permite cuestionar el estatuto de
lenguaje y por ende todo discurso, sólo
documentalista dependerá esencialmente
inmediata, presente, como si su valor y
la verdad al interior del cine documental,
existen porque ya desde siempre habitamos
de una reconsideración de esta concepción
sentido emanaran del acontecimiento y no
podemos recurrir a lo que Gilles Deleuze
temporalmente el mundo.
de la verdad. Esto se podrá alcanzar sólo
de su interpretación.
denomina las potencias de lo falso. En su
Para Nietzsche, la idea de una verdad
desde un análisis del verosímil temporal al
En estas tres primeras modalidades, el
libro La imagen-tiempo, Deleuze insiste sobre
es la más ficticia de todas las ideas: la
que responde dicho género.
tiempo es un dato más dentro de la
la capacidad de la reflexión temporal al
mentira de creer en la verdad es la mentira
Volvamos entonces al verosímil
construcción de objetividad propia del
interior de la escritura cinematográfica
más antigua de la humanidad, es la que ha
documentalista que hemos expuesto y a sus
verosímil documental. Por esta razón, el
para desarticular el valor-en-sí de la verdad.
permitido habitar el mundo y aceptar el
cuatro modos de representación, pero esta
tiempo de la imagen cinematográfica no
Escribe este autor: “Si consideramos la
horror de la existencia. Escribe Nietzsche:
vez desde una perspectiva temporal. puede convertirse en objeto de reflexión,
historia del pensamiento, constatamos que
“Que la mentira sea necesaria para vivir
Consideremos que cada uno de estos cuatro
sino que debe permanecer oculto para que
el tiempo siempre fue la puesta en crisis de
forma parte también de ese carácter terrible
verosímiles documentalistas produce una
la ilusión de objetividad no sufra ningún
la noción de verdad. Lo que pone en crisis a
y dudoso de la existencia”.4 Sin embargo,
representación particular del tiempo, un
grado de corrupción. La modalidad
la verdad no es el simple contenido
en la era del nihilismo, donde el platonismo
modelo temporal que opera en cada uno de
reflexiva, en cambio, al hallarse libre de la
empírico, sino la forma o mejor dicho la
ha llegado a sus últimas consecuencias,
ellos. Ahora bien, una primera hipótesis que
captura del objeto representado, puede
fuerza pura del tiempo”. En este sentido, el
Nietzsche propone una inversión de la
guiará esta lectura dice así: en las primeras
dirigir su atención hacia sus propias
papel del cine para desarticular las verdades
filosofía platónica y de su relación con la
tres modalidades, el tiempo es representado
operaciones de representación. Una de estas
establecidas vendrá no por parte de los
verdad. El hombre debe asumir su
indirectamente, es decir, es la consecuencia
operaciones es siempre la representación
contenidos que una película determinada
condición creadora de valores y crear
de un determinado trabajo de montaje. Al
temporal, cuya reflexión en términos
pueda exponer, sino a través de las
nuevas verdades. Sólo así podrá el hombre
estar capturado por el objeto de su
formales hace emerger a la temporalidad
operaciones temporales a nivel formal y que
superar el nihilismo, y no perecer en
representación y por una exigencia de
como condición de posibilidad de toda
son inherentes a su mecanismo técnico
nombre de la verdad. Interpretada de esta
respetar el verosímil de objetividad, el
“verdad”: para el documental reflexivo, el
y narrativo. Para esto, postula Deleuze, “las
manera, el valor de la ficción no quedará de
documental queda imposibilitado para
tiempo no es parte del objeto representado,
imágenes deben estar producidas
parte de su capacidad de expresar lo
realizar cualquier reflexión formal acerca
sino que aparece como el dato necesario
de tal manera que el pasado no sea
universal a través de lo particular (como lo
del tiempo, reflexión que desocultaría el
para toda relación de sentido con dicho
necesariamente verdadero, o que de lo
hubiese querido Aristóteles), sino del lado
carácter estrictamente retórico de su
objeto. Así, el documental reflexivo, tal
posible proceda lo imposible”.
de las potencias de lo falso.
aparente objetividad.
como lo define Nichols, permite una
Para Deleuze, “toda verdad es verdad del
El documentalismo, en este sentido, se
La primera modalidad (el documental
reflexión sobre las operaciones temporales
tiempo”, lo que indica “que la única verdad
confirma como un lugar privilegiado para
expositivo) se presenta siempre como una
de la escritura documental. Esto nos
es la del tiempo, y que la revelación de la
la reflexión acerca de la relación entre
edición presente de un dato pasado, es
introduce inevitablemente en el problema
verdad es la presentación del tiempo
tiempo y verdad, ya que sus propios límites
decir, expone un enunciado presente (a
de la verdad, haciendo que quede a la vista
mismo, del tiempo del devenir”. Decir que
respecto del cine de ficción se sostienen
través de la voz en off) de un material
el carácter ilusorio del supuesto límite que
el tiempo es la única verdad es simplemente
sobre una creencia en la objetividad de su
previamente registrado. Este “previamente”
separaba a la ficción del documentalismo.
decir que el tiempo es la condición de
discurso. Hemos dicho que la verdad, del
puede referir a un desfase de días, meses o
La realidad de la ficción consiste en
posibilidad de todo valor y sentido. La
latín adequatio, ha sido entendida
años, pero el modelo temporal que
asegurar su verosimilitud, mientras que la
verdad, entendida por la metafísica
históricamente como adecuación entre el
condición fosilizada de la verdad, ya que
3
3. Véase Deleuze, Gilles, Estudios sobre cine 2:
la imagen-tiempo (capítulo 6). Editorial Paidós,
Barcelona, 1987.
4. Véase Nietzsche, Friedrich, La voluntad de poder.
Editorial Edaf, Madrid, 2000.
53
54
5. Véase Ranciere, Jacques, La fábula
cinematográfica. Editorial Paidós,
Barcelona, 2005.
revista udp 08
revista udp 08
enunciado y el objeto de su enunciación.
película de ficción porque esta última exija
propio del género. En otro ensayo referido
De esta manera, la operación significante
Así, la verdad a la que apela el cine
una puesta en escena y el otro la rechace.
al mismo tema, Ranciere escribe: “De
que construye el sentido de todo discurso
documental es la adecuación entre el
El cine de ficción es diferente al cine
aquello que fue, nunca se concluye nada
(histórico o poético; documental o ficticio)
enunciado (trama significante que
documental sólo porque el primero
que legitime lo que es. O, más bien, esa
es antes que nada una operación retórica.
construye el sentido a través de recursos
pretende crear el efecto de lo real y el
conclusión pertenece sólo al dominio de la
Por esto, y para cualquier análisis acerca
fílmicos concretos) y el objeto representado
segundo ofrecer una interpretación de la
retórica. Es allí solamente donde las
del estatuto de la objetividad en la ciencia
(la realidad sin más). La reflexión sobre el
realidad, lo que en ambos casos es una
imágenes bastan como demostración”.
tiempo en la escritura documental vendría,
operación de lenguaje. Sin embargo, escribe
De este modo, el documentalismo ya no
White, recordar algunas verdades que la
como lo ha hecho históricamente, a socavar
Ranciere, el filme documental puede “aislar
puede ser distinguido del cine de ficción
institución historiográfica ha preferido
esta verdad preestablecida. La imagen-
el trabajo artístico de la ficción disociándolo
por su mera relación con la realidad; y más
olvidar: “Que la historia es accesible sólo
tiempo pondría en crisis la objetividad
de eso a lo que se acostumbra a asimilar: la
aun, al verse liberado de la obligación
por medio del lenguaje; que nuestra
misma del cine documental, fundamento
producción imaginaria de verosimilitudes
de construir un relato verosímil, puede
experiencia de la historia es indisociable de
necesario para justificar su oposición con el
y efectos de realidad. Puede reducirlo a su
dirigir toda su atención a la escritura
nuestro discurso acerca de ella; que este
cine de ficción y su relación con la realidad.
esencia: un modo de descomponer una
cinematográfica en sí. Así, todo documental
discurso debe ser escrito antes de que pueda
historia en secuencias o montar planos en
reflexivo no sólo atañe a la disciplina
ser considerado como historia; y que tal
6. Historia y poesía
forma de historia, de unir y desunir voces y
documental, sino a todo el campo del cine,
experiencia puede ser tan variada como
En el capítulo IX de la Poética de Aristóteles,
cuerpos, sonidos e imágenes, de dilatar o
ya que sus operaciones significantes se
los diferentes tipos de discurso con los que
se plantea que el historiador se opone al
comprimir el tiempo”. Para Ranciere, ésta es
articulan como una reflexión de la
nos encontramos en la historia del
poeta, no por el estilo de su escritura, sino
la principal potencia del cine documental:
producción de sentido por parte del cine en
escrito mismo”.
por el hecho de que “uno narra lo que ha
al liberarse de la exigencia de crear lo real,
general. Atañe también a la historiografía,
La historia, como discurso y como ficción
sucedido y el otro lo que puede suceder”. El
puede comenzar a explorar el proceso
ya que su reflexión acerca del tiempo
narrativa acerca del pasado, no puede
historiador debe atenerse a la objetividad
mismo de construcción de lo verosímil.
replantea el estatuto de la historia y de su
adquirir otra forma que la escritura. La
de los hechos. El poeta, en cambio, es libre
La ficción de la objetividad es el proceso a
objeto de análisis, el pasado.
escritura, por su parte, al separar el
para producir una fábula en la medida en
través del cual se van combinando
Una discusión sobre el género
acontecimiento de su sentido, revela la
que ésta sea verosímil. De esta manera,
documentos verdaderos con operaciones
documental, por lo tanto, nos propone no
condición imposible de toda plenitud.
Aristóteles define la ficción como aquel
significantes propias del lenguaje
sólo una lectura de la escritura
Por esto, tanto la historiografía y el
sistema ordenado de acciones que ha sido
cinematográfico. Leído de este modo, el
cinematográfica en general, sino también
documentalismo dependen de las
construido por el poeta para respetar la ley
documentalismo es un género que puede
problematiza la escritura historiográfica
operaciones escriturales que construyen su
de verosimilitud, es decir, que se atenga a la
hablar no sólo sobre su objeto de estudio,
en la medida en que cuestiona los
discurso. El valor de las cosas a las que
ley de los posibles. Sin embargo, y en
sino sobre el proceso mismo de producción
paradigmas tradicionales de dicha
estos discursos remiten no está dado de
oposición a esta clasificación aristotélica,
de sentido tanto del cine de ficción como
disciplina. Al cuestionar la confianza de
antemano, sino que su verdad depende de
Jacques Ranciere postula que esta distinción
el documental.
Occidente en la objetividad del discurso
la distancia temporal que separa al
entre historia y ficción es en sí una ilusión,
Esta reconsideración de Ranciere acerca
filosófico, científico o histórico, podemos
acontecimiento de su sentido. Por esto,
ya que todo discurso histórico es también
del límite entre historia y poesía nos
hacer emerger un problema epistemológico
debemos volver a repetir la hipótesis
una construcción de sentido que busca
permite discutir la definición clásica de la
que la disciplina histórica sólo ha hecho
deleuzeana: toda verdad es verdad del
responder a un patrón de verosimilitud: la
historia en cuanto ciencia objetiva del
presente de manera muy episódica. Lo que
tiempo, es decir, el tiempo como condición
objetividad histórica es antes que nada un
pasado. Quienes defienden la objetividad
separa a la historia de la poesía es la misma
de posibilidad de toda verdad. Esto es lo que
problema de retórica.5
del historiador creen poder distinguir de
relación con la realidad que separa al
revela el documental reflexivo a través de la
Si desplazamos esto hacia la oposición
manera estricta la ficción de la verdad.
documentalismo del cine de ficción. La
imagen-tiempo: el carácter temporal de
entre cine de ficción y cine documental
Sin embargo, ya vimos que detrás de la
objetividad del discurso se constituye en el
toda construcción de sentido y, por ende,
podemos plantear que, así como el realismo
oposición que establece Aristóteles entre
verosímil necesario para sustentar el límite
de toda construcción de verosimilitud y de
de la ficción depende de la correcta
historia y poesía se esconde una ilusión, en
entre ambas interpretaciones de lo real.
toda ilusión de verdad.
construcción de lo verosímil, la escritura
la medida en que ambos discursos
Sin embargo, según el historiador Hayden
documental depende de la ficción de la
dependen de una construcción retórica.
White, creer en la objetividad de la historia
objetividad: en ambos casos se trata de una
Todo discurso histórico será siempre
o del documentalismo implica “ignorar el
cuestión tanto de estética como de poética.
también una construcción de sentido,
contenido sin el que un discurso histórico
El documental no es lo contrario de una
donde la objetividad constituye el verosímil
nunca podría llegar a existir: el lenguaje”.7
6
55
histórica, es necesario, como postula
6. Véase Ranciere, Jacques, “Lo inolvidable”, en
Pensar el cine (compilado por Gerardo Yoel).
Editorial Manantial, Buenos Aires, 2004.
7. Véase White, Hayden, El texto histórico como
artefacto literario. Editorial Paidós, Barcelona, 2003.
56
revista udp 08
revista udp 08
Escritos íntimos:
la voz desafinada
por marcela fuentealba
Periódicamente se hace notar
la novedad de que la literatura
está tomando el camino
lateral del testimonio, de la
autobiografía, de la notación
íntima, pero pareciera que
este desvío nunca termina de
consolidarse. La permanente
tendencia de autores y de
lectores hacia los textos de
naturaleza personal sólo
indica que éstos ofrecen
un modelo de indagación
literaria de la realidad distinto
al de la ficción. La escritura
personal, muchas veces
exigua, estrecha, extenuante,
obedece a la necesidad humana
de completar la vida o de
reafirmarla ante la erosiva
actividad del tiempo.
Dibujo de Franz Kafka.
Marcela Fuentealba. Periodista. Doctora (c) en
humanidades por la Universidad Pompeu Fabra.
Profesora de la Universidad Diego Portales. Autora
del libro de poemas Cardos.
57
La diferencia entre lo ficticio y lo verdadero
lo personal (la máscara) no es más
en literatura, o entre la novela y la
verdadero pero sí más real. Por eso la
memoria, nunca ha sido muy clara. Al
llamada literatura testimonial otorga,
respecto la periodista norteamericana
tanto a su escritor como a su lector, una
Janet Malcolm, en un libro donde analiza
libertad peligrosa, desbordada. Muestra el
las posibilidades de la biografía, señala que
impulso que está en el origen de las
sólo en las obras de ficción sabemos la
palabras: el lenguaje no es sólo un medio
verdad: el ideal de la información sin
de comunicación, algo que pasa entre los
mediaciones se consigue cuando el escritor
hombres, un simple instrumento, un
cuenta lo que pasa en su imaginación, sea
sistema a dominar y para dominar: es más
relativo a lo real o no. Los textos
bien algo interior, que se conforma en cada
testimoniales, en cambio, muestran todas
ser que lo usa. Se trata del viejo sentido
las dudas y quedan abiertos para encontrar
poético del lenguaje, que lo saca de su
el incierto campo de la experiencia. Esto
monotonía y encuentra un valor diferente
bastaría para explicar por qué nos fascinan
a las palabras siempre repetidas.
los diarios de vida, las cartas, las memorias,
Los textos testimoniales, ya sea una carta
las autobiografías, el registro de
escrita a la carrera o una autobiografía
conversaciones o entrevistas:
deliberada, siempre se presentan sólo
encontraríamos ahí los pedazos de vida, las
como un intento de decir, nunca acaban
inconsistencias que acostumbramos a
del todo. Quieren dar forma a algo que no
sentir como propias. Pero no se trata sólo
la tiene: la intimidad puede ser pobre,
de cercanía y autorreferencia: en este tipo
estúpida incluso, pero es difícilmente
de textos nos damos cuenta de que las
moldeable. Stendhal ya había escrito sus
palabras surgen a partir de una perplejidad
grandes novelas, que registran
o un exceso, padecido o gozado por alguien.
magistralmente el curso interno de los
Sería entonces esa voz incontenible, que no
personajes, cuando se puso a escribir su
se enmarca en un orden –aunque lo
propia vida, a los 52 años: está todo el
intente hasta extenuarse–, la que nos deja
tiempo incómodo, preguntándose si es
ver mejor a otro en su humanidad
posible tal cosa, si será comprendido, para
irreductible. ¿Es sólo morbosidad, deseo de
quién escribe. El yo no tiene un lugar, ni
contemplar la abyección ajena, lo que nos
tampoco, como descubre rápido el maestro
hace seguir por televisión las desventuras
francés, existe una manera organizada
de una familia en la miseria, la vida de los
para autopercibirse. “A menudo pienso:
presos en la cárcel, la locura de un asesino?
¿qué ojo puede verse a sí mismo”, escribe.
No sólo eso: es más bien el asombro y la
“No hace ni tres años que encontré esta
curiosidad infinita que provoca la
pregunta”.
intimidad del otro, que siempre
Así como no es la cercanía lo que nos
permanecerá extraño, pero que por un
fascina del testimonio, la expresión de sí
momento deja oír su voz desafinada.
mismo tampoco consiste en repetirse
“¿Los diarios? Un signo de los tiempos. Se
frente a un espejo. El espejo, como
publican tantos diarios. Es la forma más
descubrió Baudelaire, marca el derecho
cómoda, la más indisciplinada”, escribía
burgués de mirarse y admirarse, de
Musil en el suyo a comienzos del siglo XX.
asegurar un sentido de sí. La escritura
Cien años después, siguen pareciendo la
autobiográfica consiste más bien en
marca de una época de excesos masivos
internarse en una selva oscura o un
que retorna al sujeto falseado por la razón.
territorio gris sin muchos contornos. En
Lo imperfecto, lo arbitrario, lo equivocado,
estos lugares es difícil hallar un fondo
58
revista udp 08
revista udp 08
donde proyectar las cosas; el que está ahí se
contemporáneas chilenas, Teresa Wilms,
encuentra rápidamente al punto crucial
erotismo, el impulso de ser y de
enfermedad; no hay más palabras para
parece más a alguien que encuentra sus
Lily Iñiquez, María Flora Yánez– persiste a
para comprenderse a sí mismo: “He llegado
descomponerse, es lo más real y velado, el
lograr lo real, que se ha vuelto
fotos de familia perdidas e intenta hacer
pesar de la dificultad de no tener objetivo.
a pensar que el amor y la muerte
único fondo donde hay riesgo de perderse,
insoportable. Pero aún debe decirse. una narración sobre las marcas que han
La palabra es el último recurso para
–engendrar y descomponerse, que vienen a
de no ser más comunicable. Y debe haber
“De acuerdo con mi teoría, ciertas
59
dejado en las paredes donde colgaron
afirmarse en nada.
ser lo mismo– son para mí cosas tan
una trasgresión para traspasar las
experiencias extraordinarias no pueden ser
alguna vez. Cuando ya no queda nadie, los
No se trata de un movimiento natural,
próximas que cualquier idea de gozo
composiciones de la novela.
narradas sin que se desnaturalicen”. Ese
rastros de los demás en nosotros son
sino de una especie de gesto contenido.
carnal no me conmueve sino cuando va
Sin embargo, para que la escritura de la
límite final, declarado por Mario Levrero
formas inconexas que no se configuran.
Martín Cerda propone en una de sus
acompañada de un terror supersticioso,
sexualidad sea más que una transgresión a
para comenzar su último texto, es el frente
Alguien que escribe su vida puede
crónicas que “todo escrito confesional
como si los gestos del amor, al mismo
la púdica normativa burguesa –o
de batalla de la escritura. Kafka lo dice de
mostrar una época, construir un
instituye una intimidad en espectáculo, y
tiempo que llevan mi vida a su punto más
inversamente, para que al evidenciar su
otro modo: “Lo escrito sustituye, por propia
pensamiento, elevar sus ideales, pero, al
ese acto es y será legítimo mientras se lo
intenso, sólo fueran a acarrearme
pudicia traspase las normas de la
decisión y con el vasto poder de lo ya fijado,
hacerlo, la ideología, el sentido de la
tome y se lo asuma como un gesto escénico,
desdicha”.
liberación sexual–, debe llegar a la zona de
lo que sólo vagamente se ha sentido, de tal
historia, las grandes empresas humanas,
teatral, y no como la revelación espontánea
Se escribe contra la muerte, desde la
lo indecible: de la ternura, de lo
manera que el sentimiento verdadero
las moralidades únicas, se vuelven
de una vida secreta”. En otro texto aclara el
muerte. El descubrimiento de la muerte
sentimental. Ahí se encuentra la mayor
desaparece, y uno comprueba, demasiado
insignificantes al lado de la persistente
punto: la necesidad dolorosa de
está al comienzo de la conciencia: así
dificultad: nunca se puede hablar de lo que
tarde ya, la invalidez de lo apuntado”. La
ética de ese alguien. Así, los libros de
autoconocimiento no es un simple acto
ocurre en las memorias de Stendhal, un
se ama, como escribe Roland Barthes sobre
escritura entonces no tiene fin, tiene que
historia cobran vida, nuevas posibilidades
exhibicionista. El teatro implica la
ejemplo clásico, o en las del inglés Thomas
Stendhal. En ese momento la escritura
seguir recomponiéndose, ya no en busca de
de comprensión, cuando recuperan las
presencia, y por eso ha sido la forma de
de Quincey; en ambos casos, sus páginas
parece detenerse, enrarecerse, llegar a un
la forma, sino sólo de expresar algo cierto.
voces de sus personajes olvidados: el diario
arte más proclive a revelar las ausencias,
confesionales están marcadas desde la
punto sin retorno.
Para Levrero la única solución posible para
del obrero o la carta de la costurera.
los vacíos, las traiciones del lenguaje.
infancia por la muerte de mujeres cercanas,
En esta zona de deseo, de peligro y de
alcanzar la remota posibilidad de contar lo
Al escribir de sí no se busca encontrar al
la madre y la hermana chica. La impresión
muerte, aparece por otro lado el horror de
extraordinario, La novela luminosa, fue el
Desde el vacío, para nada
ser escondido o recóndito, sino palpar la
temprana de la muerte produce el
sí, el odio a sí mismo, la autodestrucción.
despliegue en más de quinientas páginas
“Yo escribo por necesidad interior. Sé que
posibilidad de borrar los supuestos de la
desconcierto de ser –el terror de ser–
John Cheever lo ve como un lugar sin
de la experiencia presente: un diario de
lo que estoy farfullando carece de
imaginación para ser honestos; para llegar
también a nivel vecinal: Jorge Délano, Coke,
salida: “Siempre y en todas partes aparece
vida, o el diario de llevar ese diario, de todo
trascendencia: es ruido de hojas en el
a ese punto, hay que ejecutar primero
el dibujante chileno de primera mitad del
esta insinuación de carnalidad aberrante.
lo que se escapa y lo que permite el escape
viento. Pero necesito hacerlo”. Estas
todas las contorsiones y gestos que carga el
siglo XX, explica en su libro autobiográfico
Lo peor es que parece laberíntica. Vuelvo
en la tarea de escribir lo verdadero. Sueños,
palabras son de Amanda Labarca, la
lenguaje. Michel Leiris llevó este principio
Yo soy tú cómo descubrió el impulso de
una y otra vez a la imagen de un prisionero
deseos sexuales, impotencia, tristeza,
profesora y feminista chilena y las escribió
hasta las últimas consecuencias al escribir
expresarse cuando vio una carroza fúnebre
desnudo en una celda abierta, y la verdad
insomnio; estar resfriado, tomar un café
en los años 30, durante sus insomnios;
de su persona con máxima lucidez. Sabe
que iba a buscar a un difunto a la casa del
es que no sé como escapará. Figuras de
con una amiga, arreglar el computador,
fueron recogidas por su amigo José Santos
que su escritura será como una obra de
lado, y tuvo la necesidad de dibujarla.
muerte, desgano de vivir. Muchas de estas
mirar unas palomas por la ventana. De
González Vera y publicadas en 1945 bajo el
teatro: se resumiría en “cómo pasa el héroe
formas son como imágenes de la muerte,
pronto, lo que se dice de algún modo
título Desvelos en el alba. Muestran el reverso
mal que bien [más mal que bien] del caos
Mirarse sin piedad
uno las aborda con el mismo deseo, la
expresa la comunión silenciosa: la palabra
de su persona pública, siempre activa y
milagroso de la infancia al orden feroz de
“Condensar, casi en bruto, un conjunto de
misma sensación aterradora. Me digo que
comunión es más que adecuada, pues
prolija: en la intimidad sufre, sufre por
la virilidad”. Su libro, que se llama
hechos e imágenes que me negaba a
el cuerpo puede purificarse de cualquier
Levrero termina su libro, que jamás llegó a
desear y por no desear, y sufre de nuevo
precisamente Edad de hombre (los 34 años)
explotar, dejando que mi imaginación
desenfreno; el único pecado es la
ser una novela, con una experiencia
por eso. Escribe desde el vacío, para nada,
es un intento feroz por descomponer ese
planeara sobre ellos. En resumen: la
desesperación, pero en mi caso las palabras
mística, por supuesto bastante cómica e
no encuentra algo definido qué decir, pero
orden, por distinguir los elementos previos
negación de una novela”. Éste es el plan de
no tienen sentido”.
improbable, que no concluye ni soluciona
tiene que hacerlo. Ella se desarma en sus
a la disolución interior ante las exigencias
Leiris en Edad de hombre, mirarse sin piedad,
La confesión, el testimonio, la catarsis,
nada.
palabras.
del mundo; por reconocer esa nada que
como un matador al toro que va a
como la llama Leiris, abren el lenguaje
La literatura testimonial femenina
aterra pero que permite el desorden
cornearlo, bajo ese peligro, y siguiendo las
hasta el límite del sentido, del impulso a la
muestra quizás más claramente esa
infantil en el cual las cosas no están afuera,
técnicas y ceremonias del combate. La
vida que se une al impulso de la muerte. El
necesidad imperiosa de buscar en el vacío
sino que son parte de nosotros. Leiris niño,
disciplina de la verdad sobre sí se propone
diario es el espacio donde se pone a prueba
que marca a la escritura. Aunque no sea
como todos los niños, da un significado
solamente “iluminar ciertas cosas para uno
el ser hasta la fatiga, por eso tantas veces
para nadie, aunque no haya ya una historia
propio a los colores, los juegos, las
mismo al tiempo que las hace
los textos íntimos pronto se vuelven
que contar, la pura necesidad de la que
personas.
comunicables para los demás”. Por eso
agotadores para el que escribe y para el que
habla Amanda Labarca –y tantas otras
Luego de partir describiendo su cuerpo y
debe escribir desde el erotismo, lidiar con
lee. Sin posibilidad de crear no hay salida
escritoras: por mencionar a sus
sus actividades básicas (gustos, profesión),
su sexualidad para saber qué hombre es. El
del cuerpo, que es ya como una
60
revista udp 08
revista udp 08
Modas que viví
por juan guillermo tejeda
Las modas, como las olas del
mar, carecen de contornos
claros. Los que están realmente
a la moda siempre se nos
escapan, porque cuando una
moda triunfa y conquista
incluso a los más gansos,
deja de tener interés para los
espíritus más activos. Basta que
algo esté totalmente de moda
para que pase de moda. Y sin
embargo las modas nos atrapan
y sin pensarlo formamos parte
de ellas, nos recortamos de un
modo u otro contra su fondo
movedizo.
61
Probablemente me metieron al Liceo
manos. O el pobre y pálido Villalobos, que
Alemán porque estaban de moda entonces
tuvo que estar mucho rato en un rincón de
los colegios alemanes, ojalá católicos, y eso
la sala con los brazos en cruz y se le iban
que por aquellos días los alemanes venían
bajando por el cansancio pero no estaba
de perder la guerra en que intentaron
autorizado a bajarlos.
apropiarse del planeta, ganándose en
Ésa era la parte digamos de apremios
cambio una fama de organizadores de
físicos, pues también había la rica burla
holocaustos. Fama que no empañaba su
resentida de los profes en contra casi
carisma rubio, gimnástico, científico,
siempre de los más débiles, por cierto,
minucioso, estricto, organizado,
y el resto era soportar con paciencia
jerarquizado. Y que tampoco ha tenido
cuando algún cura nos estaba mirando
nunca nada que ver con el trasfondo
para desatarse en el desorden si no en la
romántico, boscoso, denso, de aquella
delincuencia ambiente cuando no. Después
cultura tan apasionada. En fin, era en
venían las culpas, el temor a la delación,
colegios de ese tipo donde se les enseñaba
los terrores y nuevos castigos. Quien
a los niños, vestidos de uniforme, a
no lograba captar el profundo sentido
comportarse con la debida disciplina. No sé
filosófico de las prácticas disciplinarias del
de qué refuerzos disciplinarios necesitaba
Liceo Alemán corría el riesgo de ir a dar
a los cinco años un pequeño como yo,
a la Escuela Militar, donde el sistema era
apocado y de corta estatura.
aun más creativo. Ambos establecimientos
Yo era apenas un coleóptero echado al
mantenían buenas relaciones, había mucho
mundo antes de endurecer el caparazón.
milico alemán y mucho alemán milico,
Los curas y profes administraban el terror
todos católicos y de mal genio. Sin embargo
institucional con enorme satisfacción a
los curas del colegio se vieron de pronto
veces, otras veces medio desganados, y casi
privados del privilegio de pegarles a niños
siempre de mal humor, en una escenografía
indefensos debido a una orden ministerial.
de patios rectilíneos donde para entrar a
Desde entonces los escuchamos evocar
clase teníamos que ordenarnos al modo
con nostalgia los buenos tiempos de los
militar. Los comportamientos y ceremonias
cachuchazos y el coscorrón. Era la moda de
eran como eran porque así debían ser. Diez
una educación severa, que fue pasando de
golpes de puntero del padre Martín para
moda.
Solar, ¡zuac! Zumbaba aquel palo de madera
Juan Guillermo Tejeda. Diseñador y artista de
cosas diversas. Profesor de la Universidad de Chile.
Autor, entre otros libros, de La gente no me gusta, El
Mundial del 72, Diccionario crítico de diseño y La fábrica.
cayendo sobre las manos que el joven
El amor y no la guerra
debía mantener horizontales mientras le
Y no sé qué ocurrió que se prestigió más
iban saltando, mudas, las lágrimas. Un
tarde justamente lo contrario, y emergió
llaverazo del entrañable cura Smith para
la moda de los colegios tolerantes que
otro infractor, haciendo constar aquí que
permitían a los niños llevar el pelo largo y
el llavero era como un ramillete de hierros
a lo mejor fumar en el baño, en tanto que
que destrozaba dedos y alteraba cráneos.
el largo o corto del uniforme escolar de las
Una cachetada olímpica del macho Andrés
niñitas ascendía desde los jóvenes muslos
–así le llamaban a otro reverendo– que me
morenos a la parte inferior de la cadera, y
vuela la nuca y me deja atontado durante
las pequeñas malvadas hacían babear a
media hora. El cura Román, a quien nunca
los viejos, sumiendo a los de su edad en
había visto yo tan colorado, doblado en tres
la turbación o en los dolorosos deleites
bajo la sotana, descargando una azotaina de
de la masturbación. Las universidades se
palmadas y combos a mi amigo Guillermo
desplegaban como un festival de tomas,
que no sé qué gesto le ha hecho con las
contratomas, paros, mítines, foros, obras
62
revista udp 08
revista udp 08
de teatro, conciertos folklóricos o protestas
pasado de moda. Mayo del 68 representó
desoladora la moda era otro uniforme más,
en contra del imperialismo yanqui, entre
un poco la explosión del pelo rebelde,
un nuevo castigo para el cuerpo. De tal
otras cosas, y en los servicios médicos de
la irrupción de los jóvenes como algo
manera que empecé a esponjar mis ropas,
estudiantes se repartían anticonceptivos en
distinto de la niñez y de la franja adulta,
a dejarme barba, a abandonar la cabellera
diversos formatos. Es que habían llegado los
la recuperación del cuerpo como cosa
a su aire, y todo ello sin demasiada
felices años sesenta y la moda era hacer el
placentera, el fin del terno obligatorio, el
intensidad, más bien como algo vegetal
amor y no la guerra.
entrecruzamiento glamoroso de sexo y
que va creciendo día a día. Cuando me
Después de décadas de pelo corto y de
política, entre sustancias psicotrópicas,
miraba al espejo disfrutaba de aquel nuevo
gimnasia sueca se puso de moda opinar,
conjuntos musicales, pintadas murales y
personaje que brotaba sonriente desde
comprometerse, abrazar causas. Había
nuevos modos de vestir. Había una moda
debajo de mis huesos martirizados por una
que entender el mundo, no bastaba con
Easy Rider, una moda Blow Up, una moda
infancia mezquina.
soportarlo. El general Dwight Eisenhower
Fellini, una moda Godard, una moda
Desde Cuba, Fidel y el Che desplegaban
había pasado a la historia y la moda era
Bergman y en todas predominaba la
generosamente sus torsos, sus pelos, sus
ahora John Kennedy, más de moda aun
libertad de movimientos, hasta el punto de
barbas, sus puros y sus fusiles, y hasta Marx
después de haber caído acribillado en
que las películas casi no tenían argumentos,
parecía cobrar un aspecto tropical cuando
Dallas. La moda Kennedy era, en verdad,
se trataba de situaciones vagamente
lo dibujaban en la estilosa revista Casa de las
algo así como un branding, un amplio kit
encadenadas por un flujo de imágenes. Los
Américas. Aún sonaban canciones italianas
que incluía al propio John (a quien todo el
intelectuales observaban golosos la realidad
o francesas por la radio y en Chile salían
mundo creía un padre de familia y esposo
desde detrás de sus dioptrías, fumaban
valientemente a dar la batalla los ídolos
ejemplar en circunstancias de que sufría
mucho, lo ponían todo en duda y se daban
de la Nueva Ola, o sea Cecilia, Luis Dimas,
de un feliz priapismo y en sus afanes de
también, cómo no, a las fiestas confusas
Fresia Soto, Danny Chilean –gran nombre–,
copulador múltiple había logrado hacerle
y al amor libre. Surgían en Alemania o en
Peter Rock –otro hallazgo–, inmortalizando
el amor incluso a la maravillosa Marilyn),
Italia los grupos radicalizados, ligados a la
temas tan dicharacheros como “El twist de
a Jacqueline antes de ser la señora Onassis,
cultura underground pero especialmente
la baldosa” o “Una gorda vi en Los Vilos”. Lo
a los pequeños Carolina y John-John, a los
calientes con las armas y con los
que en nada empañaba la preponderancia
hermanos Bob y Ted, cada uno a la espera
atentados en contra del poder burgués e
musical de los norteamericanos.
de su drama particular, así como al resto
imperialista, y también en Latinoamérica
Los Beatles habían comenzado su carrera
del clan, incluyendo a los amigos actores
empezó a tomar forma, especialmente
de terno y corbata en clave un poco dandi
Peter Lawford, Frank Sinatra y otros de la
entre la juventud de clase media, aquella
y de a poco se fueron dejando crecer
pandilla. Era gente glamorosa, nocturna, de
onda expansiva que era entre rockera y
aquellos pelos que, al momento del Sargent
cuerpos hechos para el amor activo, para
revolucionaria de revolución armada.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, eran ya unas
el poder total, siempre con algún mechón
enredaderas que decoraban el segmento
cayéndoles sobre los ojos.
Mocasines argentinos
superior de unos atuendos estrafalarios.
Pero también estaba la guerra, una guerra
A mí me venían bien estas modas modernas
Ni siquiera los más conservadores de
lejana. Los anticomunistas norteamericanos
o contraculturales de ropa informal y
los chilenos fueron inmunes a la moda
se privaban de ir ellos mismos a morir a
actitud creativa, porque hasta entonces,
contracultural, hasta el punto que los
Vietnam, pero no se olvidaban de enviar
en lo que a indumentaria se refiere, yo
severos integrantes del Quilapayún o del
allí, a la fuerza, a los jóvenes, que muchas
había vivido la moda como la vivían mis
Inti-Illimani, nutridos de las raíces más
veces no regresaban, o volvían con algún
primos o mis tíos del ala materna, como
profundas de Latinoamérica y enfundados
miembro amputado o en silla de ruedas
una extensión trágica de las obligaciones
en ponchos incluso en verano, se permitían
y casi siempre fumando marihuana.
del colegio. Lo relevante no era envolver
una apariencia rockera de barba y cabellera
La marihuana fue en los sesenta una
el propio cuerpo en un envase que nos
silvestre, estilo que veíamos poco en los
moda ligada a la psicodelia, al pop art
hiciera sentirnos bien, sino no hacer el
países de la Europa del Este, y es que allí
británico y a las comunas hippies donde
ridículo, no llamar la atención, que no
la guitarra, la melena, la marihuana, la
las muchachas liberaban sus pechos y
faltaran el mocasín argentino o la chaqueta
chala, la barba o la actitud rockera se
los jóvenes se convertían en arbustos
azul de botones dorados o el blue jean
consideraban signos de la decadencia
vivientes. ¿Ganarse la vida? Aquello había
norteamericano, y en esa perspectiva
capitalista.
63
64
revista udp 08
revista udp 08
Estos conjuntos musicales eran una
y la revolución de las costumbres. Atrás
a ser los estudiantes católicos, siempre
Mientras unos avanzaban sin transar,
mezcolanza de ingredientes; en ellos
quedaba la empaquetada revista Eva que,
tan perfectos y ordenados, los iniciadores
los otros confesaban que no pretendían
anidaban toques guerrilleros, andinos,
en páginas duotono viradas al marrón o
de las tomas. Con ellas partió la reforma
derrotar sino derrocar al presidente.
urbanos, hippies, poéticos y políticos, y
al azul, instruía a las damas nacionales
universitaria en todo el país, que vino a ser
Empezaron a ocurrir los atentados. Y
quizás por eso su música era híbrida, tan
de buena familia en recetas de cocina,
como un anticipo en pequeño de lo que
cada argumento terminaba finalmente
hija del folklore latinoamericano como de
bordados y ropa elegante. Paula apostaba
sería en un par de años la experiencia de la
siendo reemplazado por una marcha, una
los coros del Ejército Rojo. Los cantantes
por casas, objetos y estilos de vida más
Unidad Popular. Se prestigiaba un mundo
manifestación, un trolley incendiado, unos
comprometidos estaban siempre un poco
cercanos a las tiendas del Drugstore de
de asambleas, megáfonos, dirigentes
balazos. Lo performativo tomaba el lugar
enojados, como retándolo a uno por no
Providencia que a los viejos decoradores
combativos, compañeras enamoradas de
de lo discursivo, y ya se sabe que cuando las
comprometerse aun más a fondo con las
aristócratas olorosos a crucifijo barroco
los dirigentes combativos, sacos de dormir
palabras abandonan el escenario político,
luchas populares, enojados por la conducta
y a bosta de campo. Las estupendas
en las aulas, pancartas, pintadas creativas,
lo que entra a reemplazarlas son los hechos
de los fascistas en la guerra civil española,
modelos con cara de calavera de Paula eran
y el total desconcierto de las respectivas
violentos.
enojados por los gusanos cubanos, enojados
fotografiadas por Roberto Edwards en Isla
autoridades que, privadas de su capacidad
Sergio Ortega, suyo aspecto era también
por los golpes de estado promovidos por la
de Pascua o en el desierto, en tanto que
de actuar autoritariamente, oscilaban entre
heroico y barbado, había descendido
CIA a lo largo y ancho del planeta, enojados
Amanda Puz, Isabel Allende o Delia Vergara
sumarse a los alzamientos o esconderse
algunos peldaños desde los mármoles
con los latifundistas, los oligarcas, los
hacían caer sus argumentos periodísticos
en algún lugar seguro. ¡Maravillosos
dodecafónicos de la música docta hacia
plutócratas, los capitalistas, los parásitos,
sobre la desconcertada sociedad chilena,
tiempos en que vimos cómo se disolvía el
la escena callejera para entregarnos hitos
los burgueses, los pequeñoburgueses, las
entendiendo por tal a quienes vivían de
poder cotidiano utilizado hasta entonces
como “Venceremos” o “El pueblo unido”.
empleadas de los pequeñoburgueses..., y
Plaza Italia para arriba, por cierto. Sin saber
de manera abusiva en contra de los más
También colaboró con Neruda en una
aunque desde sus gargantas la voz les salía
qué hacer, padres y madres observaban a
jóvenes o de los más pobres o de los más
cantata sobre Joaquín Murieta. Eran años de
ronca, hinchadas las venas al cantar, igual
sus hijos desmesuradamente peludos, o
desprestigiados socialmente! Y de esos
mucha cantata o proyecto de cantata.
se los veía alegres y saludables. Emergían
a sus niñas que de la falda se pasaban
caldos nació también, como reacción, el
Atrás quedaban el bom boro boro bom de
a la luz entonces, también, Los Jaivas,
al pantalón pata de elefante y andaban
estilo de los jóvenes políticos apolíticos,
Los Cuatro Cuartos y Las Cuatro Brujas, que
más relajados y flotantes aunque igual de
en busca de píldoras anticonceptivas y
de los gremialistas, que con el tiempo se
también tuvieron su momento de gloria,
chascones y de artesas, sin enojos, ya que
cigarritos de marihuana. Las separaciones
encargarían de conducir, desde la dictadura,
y es que la moda es por naturaleza una
la liberación jaivera era más bien a base de
matrimoniales, hasta entonces un poco
los destinos de la nación.
sucesión de modas, un cambio permanente,
productos naturales. Todos ellos amaban
clandestinas, se convertían en Paula en
al amor y en el amor venían lógicamente
temas sociológicos o psicológicos, saliendo
una metáfora quizás de la siempre mutante
Una marcha, unos balazos
vida humana. A Chile venían de vez en
incluidas las ceremonias del placer erótico,
del territorio de la excomunión o de la
En 1969 el multitudinario concierto al aire
cuando Julio Iglesias con su terno blanco
fácil de conseguir desde una guitarra, un
vergüenza familiar. El conjunto de la revista
libre de Woodstock, en Estados Unidos,
y sus modales de galán, el joven mamón
poncho, una barba y una voz ronca, y eso
se desplegaba en una estética inteligente
durante tres días convocó a un millón de
y aprovechado que toda vieja cuica desea
era otra costumbre naciente ya que recién
y vanguardista, y ahí estuvo la mano de
asistentes, otorgando vida y legitimidad
como yerno, o Joan Manuel Serrat, cada
en esa generación empezó a generalizarse
Nelson Leiva que hacía de art director.
a un estilo de vida hecho de amor, paz,
uno de cuyos pelos y lunares y sonrisas
entre las muchachas la aquiescencia
La revolución de Paula revestía cierta
música popular, hierba, cuerpo, protesta
anunciaba autenticidad. Había que ser
integral en lo copulativo, recién entonces
importancia adicional por pertenecer sus
y placer. Entretanto aquí en Chile lo que
auténtico, y cada cual buscaba en sí mismo,
podíamos soñar universalmente con
promotores a la conservadora y poderosa
presionaba con fuerza era el folklore de
en su ropa, en su barrio, en sus amistades,
hacer la bestia de dos espaldas, y no
familia Edwards (rama creativa), y
lana y charango y el puño en alto. Violeta
en las clases sociales diversas, en el arte,
necesariamente con una profesional pagada
mientras este nuevo estilo prosperaba, el
Parra y Neruda habían entrado ya en la
las claves de la autenticidad personal. Era
o una mujer de condición social inferior,
viejo estilo mercurial proveniente de la
leyenda, y Allende, al ser elegido presidente
necesario responder personalmente del
sino con la muchacha amada, con la
misma familia Edwards (rama medieval)
con una mayoría minoritaria, llevó a Chile a
propio estilo, y aunque aquello era como
compañera de curso de la universidad o la
sufría los embates de los estudiantes de la
ponerse de moda en el mundo. Los chilenos,
una onda, como una moda, teníamos por
amiga.
Universidad Católica, que fueron capaces
que no éramos nada, comenzamos a ser
cierto la pretensión de configurarnos con
de desplegar en el frontis de la universidad
algo, aunque no se sabía mucho si ese algo
un sistema de indumentaria o de lenguaje
Anticonceptivos y marihuana
hacia la Alameda un enorme letrero donde
era bueno o malo, así son los experimentos.
o de colores que debería durar mucho más
Otro hito local lo constituyó, durante
los incrédulos santiaguinos pudieron
La fama del allendismo y el antiallendismo
que un solo verano.
algún tiempo, la revista Paula, al cruzar la
leer durante días: “Chileno, El Mercurio
dio la vuelta al mundo. Se puso de moda en
La moda era también leer a la Marta
moda femenina con los paisajes del país
miente”. Quién hubiera dicho que iban
Chile la política sin reglas y sin concesiones.
Harnecker; ella se había encomendado a
65
66
revista udp 08
revista udp 08
sí misma la fatigosa tarea de resumir el
algo indefinible en que es preciso estar
materialismo dialéctico en formato de
incluido: es un poco la moda, pero en un
cuadernillos semanales que se publicaban
sentido más situacionista que morfológico,
en Quimantú y se vendían en quioscos. El
más como actitud que como repertorio de
material seguía siendo espeso, aunque en
formas.
todo caso más fácil de llevar en el bolsillo
Borges triunfaba ya en Estados Unidos,
que los gruesos volúmenes de Marx. Todos
pero no del todo entre nosotros, y es que
éramos marxistas o antimarxistas, pero
Jorge Luis no estaba de moda por haberse
lo cierto es que a Marx propiamente
manifestado en contra de las modas en
nadie lo había leído. Leíamos más bien
general y de las modas izquierdistas en
a García Márquez, a Cortázar, a Vargas
particular; a él la izquierda no le gustaba
Llosa o a Carlos Fuentes. ¡Estaban tan
nada y las vanguardias le parecían una cosa
satisfechos de sí mismos nuestros nuevos
muy alejada del arte. Para escribir, además,
ídolos literarios! Era hora de que los
Borges necesitaba detener el tiempo, y eso
latinoamericanos tuviésemos algún rol
es algo que no va con las modas.
en algo, porque en esos años la periferia
Los cubanos aportaban a Carpentier,
era muy extensa, y siempre habíamos
escritor oficial que tenía como boca de
estado en ella, alejados de los círculos de
asco, con sus luces a cuestas, muy dado
poder central del planeta. Pero ahora estos
a un fraseo barroco, suntuoso y un poco
compadres mexicanos o colombianos o
de anticuario, en tanto que a Lezama
cubanos o peruanos habían conquistado
Lima, también barroco pero con un toque
un nicho en Barcelona, en París, en Milán,
helenístico tropical si no desatadamente
y se paseaban por el mundo con sus caras
gay, se le leía y se le celebraba
satisfechas, a ratos chupando whisky, a
menos porque no era un compañero
ratos con el puño en alto, cultivando la
comprometido con la revolución, sino
amistad de presidentes y ligándose de
más bien un gordo asmático y decadente
pasada a las más bellas mujeres en los más
que nunca salió de su casa, aparte de
hermosos parajes, todo eso simplemente
que en la izquierda no se había puesto
por escribir y publicar. Era la moda literaria
de moda aún aquello de estar a favor de
del boom latinoamericano, y el único que
las minorías sexuales y en general los
saboreaba a fondo esta palabra diciendo al
camaradas, teñidos con fuerza por el
mismo tiempo que no le gustaba era José
obrerismo de sus filas, eran más machistas
Donoso, que había entrado colado en la
incluso que la gente de clase alta. En
cosa boom, o sea que no era para nada de
Chile la moda literaria, si es que había tal
los más famosos y además en ese entonces
cosa, estaba con Skármeta, que aunque
trabajaba para labrarse un destino literario
joven entonces tenía el mismo aspecto de
lejos de Chile. Los latinoamericanos solían
oso sonriente que cultivó en la madurez,
ser escritores desmesurados, la moda era el
porque Skármeta recogía la voz de los
torrente, el formato era la novela-río, y así
jóvenes norteamericanos tipo Kerouac,
iban brotando los miles y miles de palabras
tipo Henry Miller, que nunca nadie supo
que hasta entonces no habían encontrado
si escribían muy bien o muy mal, el caso
editoriales top. Cortázar bromeaba
es que su flujo sonaba natural, y de ese
cancheramente con el surrealismo o con
estilo se fue olvidando más tarde nuestro
el situacionismo, y la moda era seguirle el
autor. También estaba de moda Lafourcade,
humor irónico. Había que estar en la cosa,
grande en la expresión y a veces no tan
porque los argentinos siempre han sido
grande en el tamaño del alma, aunque
mucho de eso, de la cosa, siendo la cosa
quizás a él se le notaban más los defectos
67
68
revista udp 08
revista udp 08
que a los demás. Lafourcade había instalado
régimen político llamado presocracia, que
la librería El Caballo Azul, en las Torres de
se diferencia de la democracia en que,
Tajamar, donde hizo poner sobre la entrada
mientras en ésta gobierna el ‘demos’, es
un caballo pintado azul eléctrico modelado
decir el pueblo (‘demos’: pueblo, ‘kratos’:
en greda y vaciado luego en yeso por Pepe
gobierno), en aquella gobiernan los presos
Soto, alumno de la Escuela de Bellas Artes,
(‘preso’: presos, ‘kratos’: gobierno) [...]. La
un proceso al que asistí siendo alumno de
presocracia decayó como ideal político,
primer año.
y desde la antigüedad no han existido
más filósofos presocráticos”. Hegel era
Pensadores casposos
caracterizado como “el más oscuro de los
Pero la verdadera guerra literaria se libraba
filósofos”, y aparecía un dibujo de Themo
entre el modisto máximo de la alta costura
Lobos en que su rostro entero era de
poética chilena, que era Pablo Neruda,
color negro con dos ojillos avizores. Pese
encumbrado ya en su calidad de embajador
a estas burlas los filósofos nacionales se
en Francia y Premio Nobel, y el sastrecillo
adentraban tenazmente en las páginas
valiente que fue Nicanor Parra. Como
abismales de La fenomenología del espíritu,
Borges, como Lezama Lima, Parra también
seguidos de los que, como yo durante
había sido castigado por la izquierda, en
un par de años, hacíamos de alumnos,
este caso por haber ido a tomar té con la
y aunque los frutos de tal esfuerzo no
señora Nixon en la Casa Blanca. Incluso
aparecían a la vista, se generaba algo así
una vez le dejaron de regalo un trozo de
como un orgasmo intelectual sostenido
excremento en su oficina de la universidad.
al perseverar en la lectura de muchas
Estaban de moda los comunistas, que
páginas sin entender claramente nada, y
aunque eran muy populares y cultos y
a esa irradiación fascinante de los lectores
amigos de los pobres, cuando se ponían
atendían las hembras y los más jóvenes.
a castigar caían con todo, a la manera de
La belleza de no entender se parece en
la Santa Inquisición. A los comunistas el
algo, quizás, a la penuria de existir. Y en
pensamiento libre los ponía nerviosos,
cuanto a Heidegger, su verbo inflamado
porque ellos pensaban todo cada cinco
y salpicado de fórmulas obtusas (el “ser-
años, y después se dedicaban a aplicar el
ahí”, el “ser-en-el-mundo”) recurría más
plan quinquenal mediante el sistema del
a las sentencias que a los argumentos, y
centralismo democrático, que en términos
esas prácticas arrojaban como resultado
prácticos significaba que no había que
conclusiones peregrinas, entre ellas la
hacer olitas.
existencia de una trenza que unía a los
Entretanto, en la calle Macul, nuestros
presocráticos, a los románticos alemanes
casposos pensadores del Pedagógico leían
y a él mismo en su cabaña de la Selva
línea por línea y palabra por palabra,
Negra. Sólo era posible pensar en griego
siguiendo el método Grassi, a Jorge
o en alemán, y embebido en ese prejuicio
Guillermo Federico Hegel, al que no se
el maestro de Friburgo cavaba su cueva de
le entendía nada, o a Heidegger, que
luces etimológicas, términos inventados
andaba por ahí. A mediados de los sesenta
y gusanos nazis. Heidegger fascinaba
había aparecido un curioso libro de
severamente a nuestros pensadores locales,
contrafilosofía humorística cuyo título era
les hacía de húmedo útero ontológico.
Los escandalosos amores de los filósofos, escrito
Su escritura, como la de Borges, es de las
por Josefo Leónidas (pseudónimo de José
que pide silencio. Y se preguntaba uno
León Monardes). Según el libro,
como estudiante, siguiendo en esto quizás
“los presocráticos eran los partidarios del
al propio Heidegger, si sería realmente
69
70
revista udp 08
revista udp 08
posible hacer filosofía de la auténtica en
en la playa de Zapallar mostraba con
arte comprometido y de las luchas del
mezcla de sexo y política, una enredadera
Chile, o Bolivia, o Ecuador, para poner unos
elegancia las teticas, y todo por cierto
pueblo. Adolfo Couve, Nelson Leiva y
de escenas hedonistas con argumentos
cuantos ejemplos de países sin tradición
bastante más modesto que en el filme
Sergio Larraín estaban con Matisse, con
acerca de la democracia, la igualdad
de pensamiento y a los que le ha tocado
de Antonioni, más modesta la fotografía,
Morandi, con Cézanne, con Klee, y Marta
racial, la diversidad sexual, el aborto, la
siempre escuchar pero no decir, leer pero
más modesta la línea argumental, más
Colvin envuelta en su capita, peinada
pornografía, los derechos civiles. Y otra
no ser leídos.
modestos los actores, en fin, tampoco
como una dama, hacía triunfar las formas
revista fabulosa que estaba de moda en los
En fin, también estaban de moda algunos
estaba tan mal la película, al terminar
latinoamericanas en Sao Paulo. Pero yo,
círculos europeos era Twen, que en Chile
otros autores. Juan Rivano se autodefinía
la proyección dando paso al aplauso del
que había entrado finalmente a estudiar
casi nadie conocía, y que tras despegar
entonces como marxista. Paco Soler se
público, se escuchó una voz atronadora
Bellas Artes, observaba hasta sangrarme
magníficamente fue llevada a la ruina por
explayaba sobre Ortega o sobre Heidegger,
desde la galería del segundo dejando caer
los ojos las reproducciones de frescos de
Willy Fleckhouse, el director de arte, que
aunque lo de Soler era más la charla, el
un “hay que hacer la revolución primero”,
los hermanos Lorenzetti, o los dibujos de
pedía cada vez más recursos para reportajes
monólogo, la tertulia, el cigarrillo, la saliva,
y ahí nos encontrábamos de nuevo con
Durero, y en esos siglos ya tan pasados
o montajes espectaculares realizados por
el ademán. Y los filósofos de barrio alto,
la decimoprimera tesis de Marx sobre
de moda perdía mis horas, lo que no
fotógrafos top en lugares top con modelos
que también los había en la Universidad
Feuerbach, en formato cheguevaresco
quita que haya mamado también con
top a unos precios top. Twen cambiaba
de Chile (aunque iban poco y a horarios
chileno de los sesenta. Había que hacer
devoradora insistencia las leches de los
íntegramente de tipografía en cada número,
raros probablemente para no toparse
la revolución primero, hacerla antes de
ídolos ante los que se inclinaban Couve y
y era una versión modernizada de lo que
con tumultos) preferían quedarse con la
filmar, antes de pensar, antes de escribir,
Leiva. También me metía como una rata
habían representado hasta entonces las
elegancia poética y polisexual de los griegos.
antes de pintar, aunque algunos se las
al Goethe Institut a sacar libros de los
grandes revistas tipo Life, Paris Match, Stern o
El profesor Giannini perseveraba en Vico o
habían arreglado para pintar y hacer la
expresionistas alemanes, o también novelas
la brasileña O Cruzeiro.
en San Anselmo y se concentraba en la vida
revolución al mismo tiempo, eran los
de Günter Grass o de Heinrich Böll, que
Por las tardes nos dejábamos caer con
cotidiana, que observaba desde sus dos cejas
artistas comprometidos que en lugar de
me recomendaban mi tío Jorge o mi amigo
los amigos en la Fuente Alemana o en el
espectaculares dentro de un rostro amable
fusiles usaban pinceles, del mismo modo
Selim, y en la biblioteca se me hacía preciso
Bierstube para apreciar la dialéctica del
pero interesante. También se paseaban en el
que aquel joven que emplazaba a los
enfrentar a una señora, alemana otra vez,
cerdo y la mostaza y los domingos tocaba
Pedagógico algunos ayudantes con libros de
cineastas a hacer la revolución antes de
que me retaba mucho por los atrasos.
comprar almejas y engullirlas crudas y con
Sartre, de Marcuse, de Gramsci, de Fromm,
hacer películas la estaba haciendo él mismo
Con todo, el imaginario visual chileno
pebre. La gastronomía casera, en todo caso,
desparramando a su paso miguitas de
en el segundo piso de aquel cine por la vía
nunca ha dependido realmente de los
seguía atada a los sombríos menús de toda
leyenda. Y a los de la Católica, la verdad, se
de gritar aquello después y no antes de la
géneros mayores como la novela, la
la vida: fritos de coliflor, corbatitas con
les despreciaba cordialmente: no es posible
función, pero la dialéctica contiene esa
sinfonía, la película o la exposición de
crema Nestlé, arroz con gorda, carbonada,
ser a la vez cura y filósofo, porque quien
contradicciones, como bien había señalado
museo, sino más bien de instalaciones
tortilla de zanahoria... Los muebles de
cree que posee la verdad no encuentra
Lenin en algún párrafo de sus Obras
precarias y culturalmente dudosas como las
las casas eran casi todos made in Chile,
aliciente alguno para ir a buscarla.
completas.
noches en la boîte La Sirena o el vendedor
con gran afluencia de Palos Quemados,
callejero de fruta o el cantautor de micro.
una industria artesanal que se había
estaba como derritiendo ante la mágica
Como una rata
Observábamos, pues, más que lo que había
hecho célebre al engrosar y ennegrecer
idea de la revolución. “Hasta aquí los
Entretanto Nemesio Antúnez había puesto
en el museo, las portadas del diario El
los volúmenes de la madera. La reforma
En todo caso, la filosofía completa se
filósofos han interpretado el mundo, ahora
de moda el Museo de Bellas Artes, y ahí
Clarín, impresas de manera rudimentaria
agraria, adicionalmente, provocó la ruina
se trata de cambiarlo”, había dicho el
llegaban los artistas norteamericanos o
en prensa plana, pero que lograban colocar
de muchas casas patronales, que salían a
barbado y furunculoso Marx en sus Tesis
británicos del pop art o del op art. Vimos
hasta medio millón de ejemplares los
remate, y ahí caíamos como zarigüeyas
sobre Feuerbach, y ésa era un poco la onda
a Rauschenberg, a Lichtenstein, a Paolozzi
domingos. Metíamos la nariz y las manos
resentidas, a llevarnos a casa por poco
entonces. Se había terminado la filosofía
y a tantos otros que nos llenaban los ojos
ardientes en El Pingüino o en El Viejo Verde, y,
precio los símbolos visuales del dominio
de gabinete, era preciso salir a la calle,
de alegría. También había venido a Chile
si podíamos, en la gloriosa revista Playboy,
patronal de tantos años: baúles franceses,
multiplicar el verbo usando megáfonos
la muestra De Cezánne a Miró, que puso
que puso de moda imaginar que en la casa
opalinas, sillas coloniales, pequeños tapices.
y pancartas, y avanzar hacia algo, hacia
al día a la gente en general en cuanto a
de al lado (del lado en Estados Unidos) hay
Dentro de la confusa moda ambiente había
la cosa misma, hacia el cambio final. Y
arte contemporáneo, muy a lo gringo, y
una muchacha saludable con los pechos al
submodas diversas, y es que la moda, como
cuando el director Alvaro Covacevic estrenó
logramos ver la diferencia que había entre
aire y ganas de ser acariciada, ofreciendo su
las olas del mar, carece de contornos claros.
la película chilena New Love que era como
las reproducciones y los originales. Balmes
foto en un tríptico casi de tamaño natural
Los que están realmente a la moda siempre
Blow Up pero en chileno, o sea con un lolo
quería poner de moda el expresionismo
en papel couché y a todo color. Playboy
se nos escapan porque cuando una moda
y una lola que en las escena culminante
abstracto aunque él prefería hablar de
era también, como otros medios, una
triunfa y conquista incluso a los más gansos,
71
72
revista udp 08
revista udp 08
deja de tener interés para los espíritus más
pintadas murales, sin amor libre y sin nada
activos. Basta que algo esté totalmente de
libre. La libertad había pasado de moda, y
moda para que pase de moda.
lo más libre que podía verse era la melena
En blanco y negro o, mejor dicho, en
de Bigote Arrocet o el quiebre de caderas
blanco y gris, con una imagen borrosa, la
de los Huasos Quincheros interpretando
televisión pugnaba por hacerse un espacio,
sus tonadas patronales. Para muchos esa
mucho más limitado en todo caso del que
ausencia de libertad era preciamente la
tuvo más adelante cuando incorporó como
libertad, y de nuevo debemos rendirnos
usuarios a los más pobres y añadió color a
ante las oscuridades de la dialéctica.
la imagen. Mirábamos un poco distraídos
Aquello que es, cuando es mucho, deja de
La caldera del dablo, La familia Adams, Música
serlo porque ha dado vueltas al círculo
libre, las noticias en que aparecían Pepe
y se ha transformado justamente en lo
Abad o José María Navasal con su pipa
contrario.
de analista internacional que viajaba
Después de tanta expresividad ambiente
poco pero sabía dotar de complicidad a
había que vérselas con la parca redacción
su mirada, o incluso al espectáculo bobo,
de los bandos militares, un género literario
simplón, feo y babieca de Don Francisco
nuevo que renovaría nuestras emociones
que se encarnaba en los interminables
y terrores nocturnos. El poeta Bruno
Sábados gigantes y Domingos alegres, oh dolor
Vidal ha sido quien quizás ha logrado
de la patria mediocre en que vinimos a
transmitir con más viveza que nadie
nacer: mi amigo Felipe Martínez sostenía,
aquellas hieles, ese aporte de la milicia
sin embargo, que no era tan grave ser
básica a nuestra vida cotidiana a través
chilenos, que Chile era como Ñuñoa del
de lo genital y lo cortopunzante. La lana
mundo. Y sin embargo, mientras el paso del
folklórica retrocedió en el mercado de las
tiempo se ha ido tragando a titanes como
estéticas locales, entrando con fuerza los
Sartre, Antonioni o Joan Baez, mientras
anillos de oro, las damas de verde o de
la boina guerrillera y el pantalón pata
café, el casimir peinado, la chaqueta azul
de elefante han caído en el olvido, Don
de botones dorados –un revival–, y sobre
Francisco, contra todo pronóstico, ha
todo la tela de camuflaje y las gabardinas o
logrado perseverar sin pasar jamás de moda,
paños militares de todo tipo. El bototo de
atravesando con su espantoso estilo tanto
coronel adquirió un glamour insospechado,
los amplios territorios de la América que se
dejando muy atrás a la chala de neumático
extiende desde Miami hacia el sur, como las
o de cuero, que había vivido su época de
épocas sangrientas y cobardes que nos ha
gloria en cuanto símbolo de lo playero, lo
tocado vivir.
hippy y lo campesino.
Frente al revuelto panorama mundial y
No es que los Beatles estuvieran
local que culminó con el fulgor, la pasión
esperando las reacciones de Jaime Guzmán
y la muerte de Salvador Allende, sólo
o del guatón Romo para remodelar sus
resistieron estilísticamente Jaime Guzmán
respectivas cabelleras o para considerar
y los militares, siempre fieles al pelo corto y
un regreso a atuendos más formales.
al color gris, y fueron ellos, como veríamos
Lo que ocurre es que a veces las modas,
más tarde, quienes encarnarían la moda
desarrollándose de manera larvada,
postallendista de la reconstrucción nacional
cristalizan súbitamente a partir de
a ritmo de cadena nacional de radio y
ciertos eventos como fue en nuestro caso
televisión, tropas por doquier y camionetas
el histórico bombardeo y destrucción
especializadas en seguimientos personales,
en una sola mañana del Palacio de la
una moda muy estricta sin melenas, sin
Moneda con el presidente Allende dentro.
73
74
revista udp 08
revista udp 08
El cadáver presidencial fue sacado en un
páginas del volumen de traducción
qué pinta más absurda... Las modas se
choapino boliviano, operación que capturó
dudosa que diseñó Mauricio Amster para
suceden, y su multiplicidad nos informa
fotográficamente el periodista y campeón
Ediciones Ercilla) se refería a aquello como
en cada momento del estado espiritual
mundial de tiro Juan Enrique Lira, y esa
El berrito brujo. En fin, eran situaciones
de quienes, como nosotros, habitan en el
imagen marcó visualmente la adscripción
o anécdotas simpáticas, pretextos para
mundo. Y piensa uno si no tendrán razón
de la artesanía a la izquierda derrotada. Lo
hablar entre amigos acerca de Settembrini,
Hegel o Jung en su afirmación un poco
artesanal sería visto a partir de entonces,
de la enfermedad como estado natural
monstruosa de que la humanidad es un
y por muchos años, como el símbolo de
del alma, de Hans Castorp y de la bella
todo con corazón, con sentimientos, con
los perdedores. Se haría preciso soportar
Clavdia Chauchat, que finalmente venía a
inteligencia, con voluntad, y que las modas
durante varias temporadas una moda de
resultar demasiado parecida al joven Tadzio
no son sino los estados de ánimo, la parte
hierro, uniforme, pelo corto, ideas breves y
de La muerte en Venecia. Para mi padre la
visible y sensual de ese organismo múltiple
gestos tensos.
literatura no constituía necesariamente
hecho de todos los que estamos vivos. Las
una novedad que se comparte con los
modas serían los modos de vestir o de decir,
Un temblor individual
demás en un momento estelar, sino que
o de desvestirse y contradecirse que en
Mi padre, entretanto, había dejado este
era más bien un movimiento de temblor
cada instante caracterizan a aquello que
mundo maldito o bendito después de
individual, incesante, difuso, en espiral, y
nuestro gran Vodanovic popularizó en Viña
haber vivido sus últimos días atormentado
tanto podía disfrutar él con una agudeza de
como “el monstruo”, y que otros llaman el
por demonios diversos que sólo él llegó
Bertrand Russell como con el comentario
mercado, o la opinión pública, o el pueblo,
a conocer en plenitud. Escéptico ya de
de un garzón del Roxy o con un pequeño
o la humanidad.
la literatura, quiso regalarme en algún
trapecista de madera comprado en la calle
momento de ese último año suyo, cuando
Bandera. Tampoco mi amigo Nelson Leiva
yo había cumplido ya los 24, todos los libros
era de modas. Él estaba con la Gabriela
que poseía, de tal manera que, un poco
Mistral cuando todos babeaban por Neruda,
sorprendido por el regalo, me llevé a la
o se avenía a escuchar alguna partita
casa aquellos miles de volúmenes mientras
de Bach siempre que se la interpretara
él me dejaba hacer, absorto el ánimo por
Eduardo Lihn en el gran piano de cola que
asuntos oscuros. Sin decirme nada, por el
Nelson había hecho instalar en su casa
solo hecho de tener su biblioteca en la casa,
de Antonio Bellet. La moda es finalmente
mi padre había sido mi maestro literario.
un asunto de mayorías, una conversación
Nunca lo vi vibrar especialmente con los
colectiva centrada de un modo u otro en los
escritores exitosos y de moda, quizás por
misterios de la apariencia y me ha tocado
pertenecer él a una tribu más oscura, a
ser, como mi padre, como Nelson, como mi
una neblina de tabernas y redacciones de
amigo Jaime, alguien más disperso, más
periódico y amigos escritores frustrados,
dado a las periferias o a las casualidades.
o tal vez porque la moda es un asunto
Y sin embargo las modas nos atrapan y
gregario, y la literatura, en cambio, un
sin pensarlo formamos parte de ellas, nos
sistema de laberintos personales. Él
recortamos de un modo u otro contra su
prefería Voltaire a Sartre, o Molière a
fondo movedizo. Aunque no lo notemos,
Camus. Las modas literarias chilenas
no somos más que moléculas de aquellas
que estaban a cargo de personajes como
olas enormes e inestables que sancionan en
Ricardo Latcham o el chico Molina eran
cada caso según qué colores o qué palabras
para mi padre una variante de la vida de
o qué escenarios o qué gestos corporales
bares. Leían, sí, La montaña mágica, Pilo
es preceptivo elegir. Eso se comprueba
Yáñez llegó a escribirle a Thomas Mann, y
fácilmente cuando ojeamos fotografías
éste –se dice– le contestó, en tanto que Tito
de otro tiempo, y nos asombramos del
Mundt (que según mi padre jamás tuvo la
aspecto que teníamos entonces, aquel
paciencia de zamparse las cuatrocientas
peinado, ese cuello de la camisa, los colores,
75
76
revista udp 08
revista udp 08
Narración,
experiencia, escritura
¿Y nosotros, los nunca ángeles, los
verbales, los que en este bajo, relativo
suelo escribimos, los que sotopensamos
que ascender a letras de molde es la
máxima realidad de las experiencias?
— j. l. borges (1928)
77
asociado un talante, y lo que interesa
esencialmente a Benjamin es menos su
calidad estética que sus alcances éticos”.1
1. El narrador
Es un ensayo sobre Nicolai Leskov (18311895). Los relatos que éste escribió,
por carlos pérez villalobos
¿Por qué negarle crédito de
experiencia a ese malestar de
quien, pensando en la jornada
que le espera, comienza por
ducharse por la mañana y cruza
el tráfago de una ciudad cuya
estridencia le hace añorar el
silencio, o que humillado por
infamias o satisfecho por algún
cumplimiento menor intenta
sostener el ánimo más o menos
invicto, recordando la última
película que vio?
Carlos Pérez Villalobos. Licenciado en filosofía
y doctor en literatura. Profesor titular de la
Universidad Diego Portales. Profesor de la
Universidad de Chile. Autor de los libros
Dieta de archivo: memoria, crítica y ficción y Borges,
agonismo y epigonía.
Hablamos de “narrativa” y aludimos en
denunciadores y moralistas (en los que
general al desarrollo de una intriga o
encarna el consejo del “hombre justo”),
historia, ya sea que nos refiramos a una
desarrollan por una parte una creciente
película, un cuento o novela, una serie
crítica, de sesgo liberal, a las instituciones
de televisión, un cómic o un videoclip.
religiosas y políticas en que transcurre
La “narración” (término que continúa
la suerte de Leskov (la iglesia ortodoxa en la
evocando una escena de comunicación
que se formó y la burocracia zarista de la
predominantemente verbal) se independiza
que fue parte por algún tiempo), y, por
de la presencia singular de la voz, y la
otra, el conservadurismo nostálgico de la
historia narrada queda disponible para ser
tradición que el autor veía traicionada por
actualizada por cualquiera que entre en
tales instituciones. Benjamin, análogamente
relación con el soporte impreso, gráfico,
vacilante entre inclinaciones contrarias,
audiovisual, dentro del cual se desarrolla y
ensaya una explicación para el tipo de
bajo cuyo formato son dispuestos tanto
conmoción que tales narraciones leídas (le)
emisor como receptores. Decimos esto a
provocan. No considera el texto desde un
propósito de El narrador. Consideraciones sobre
punto de vista retórico (que dilucidaría las
la obra de Nikolai Leskov, ensayo que Walter
convenciones narrativas que hacen posible
Benjamin escribiera hacia 1936, y en el cual
su efecto oral). Prefiere escuchar o adivinar
se refiere al contador de cuentos dentro de
en lo leído “la voz del narrador anónimo,
una tradición oral y a la experiencia de
que existió antes de toda literatura”. Los
escucha que le es indiscernible. Es decir, a
relatos de Leskov serían vestigios refinados
ese tipo de comunicación que, según afirma
de esa remota experiencia de comunicación
el autor, declina y desaparece con la
oral en vías de desaparecer, si es que no
irrupción de mecanismos reproductivos
extinta del todo, bajo el régimen de una
provistos de autonomía, a saber, la
cultura en la que “el lado épico de la
imprenta, la prensa, el cine, la televisión. La
verdad, la sabiduría, se extingue”.
afirmación benjaminiana sobre la muerte
La fuente de tal sabiduría la bebe el
del narrador en la actual edad del mundo
narrador de “la experiencia que se
que él mismo llamara “la época de la
transmite de boca en boca”, cuyas
reproductibilidad técnica” sería una
condiciones de producción social (agrarias
constatación trivial de no quedar asociada
y pequeño artesanales) son distintas,
desde el comienzo del ensayo al fallo célebre
por cierto, de las que hicieran posible a la
de que esa liquidación es también la de la
novela (la moderna epopeya burguesa,
experiencia en general. Una notable
según ya había postulado Hegel). “Su
traducción del texto, con introducción,
dependencia esencial del libro” es lo que
notas e índices, de Pablo Oyarzún R.,
distingue, según Benjamin, a la novela
recientemente publicada, da ocasión de
de la narración: “La cámara de nacimiento
volver sobre tales cuestiones. “La narración
de la novela es el individuo en su soledad,
se entiende aquí”, comienza por aclarar
que ya no puede expresarse de manera
Oyarzún, “como una praxis social a la que va
ejemplar sobre sus aspiraciones más
78
revista udp 08
revista udp 08
importantes, que carece de consejo y no
“la voz de la naturaleza” que se retira no tras
(pathos individual) como a su elaboración
de un material cuyo sentido va emergiendo
puede darlo”. La extinción de esa “forma
el silencio (puesto que el mundo se
articulada y comunicable. Se dice que
a través, y sólo a través, de la deriva
artesanal de comunicación” comporta, para
confidencia a través del silencio: esto es el
alguien “tiene experiencia” cuando ha
incalculable e impredecible de ese mismo
Benjamin, no sólo la desaparición del tipo
aura que se bate en retirada), sino por la
acumulado un saber a través de una vida
trabajo. La experiencia no es la fuente de
de experiencia popular que el cuenta-
estridencia del mundo convertido en
expuesta a múltiples y diversos eventos
este trabajo; es su fruto y es,
cuentos transmitía y la experiencia de su
reproducción espectacular. Sorprende que
y parajes, de los cuales puede dar
principalmente, el trabajo mismo
recepción comunitaria, sino –he ahí el giro
no se aclare nunca si el aura es un atributo
testimonio. “La experiencia”, afirma Martin
(cualquiera sea su soporte) que avanza y
oracular benjaminiano, que tanta fortuna
menos de la cosa que de la mirada que es
Jay, “es saber acumulado en el sentido de
vuelve, en vistas de poner en forma un
póstuma ha tenido entre sus comentadores
conmovida por su manifestación, y que esa
juicio sagaz, en lugar de mero conocimiento
contenido, de modo que eso –sea lo
saturninos– la muerte de la experiencia en
experiencia, si tiene lugar en alguna parte,
de cómo son las cosas, generado por la
que sea, insignificante o no– adquiera la
general. Así, por ejemplo, Giorgio Agamben,
es en el texto que la elabora y enuncia. ¿Por
mediación dialéctica que desacomoda las
densidad que lo haga digno de ser
en 1978, escribía: “La cuestión de la
qué negar rango de experiencia a ese
posiciones iniciales”.3 Se trata, pues, del
recordado.
experiencia sólo puede ser abordada en la
singular talante, propuesto por Benjamin,
proceso de alteración que sufre el sujeto
Cabe suponer que la atrofia de la
actualidad si se reconoce que ya no es
que permite reconocer “una nueva belleza
expuesto a la peripecia de su vida, en la
experiencia –que Benjamin ilustra con el
accesible para nosotros. En la medida en
en lo que se desvanece”?
medida en que haga suyo el nuevo
mutismo de los que volvían de la gran
que el hombre moderno ha sido privado de
Aun más sorprendente resulta que los
contenido y avance en la verdad que le
guerra, primera consecuencia de la
su biografía, también le fue expropiada su
epígonos tardíos de su análisis eleven su
concierne, corrigiendo cada vez lo que hasta
expansión tecnocapitalista– tiene que ver
experiencia y, de hecho, su incapacidad
añoranza a enunciado profético, cuando ya
ahí tenía por cierto. Se dice que alguien
con la imposibilidad de recogida, de
para tener experiencias y comunicarlas es
la realidad postulada no tiene otra
“tuvo una experiencia” (o que anhela
articulación simbólica, que dejaría a la vida,
acaso una de las pocas certezas que pueden
sustancia que el texto que la expone y
tenerla) para mentar el más bien
de ahí en adelante, reducida a una
afirmarse”.
trasmite. Notable, sin duda: la obra de
incumplido deseo de vivir algo que altere
actualidad pasmada, inenarrable, sin
Advirtamos que Benjamin hace tales
Leskov da ocasión a Benjamin para hacer lo
memorablemente su actualidad anodina y
restitución dialéctica. Es por cierto un
consideraciones sin nunca explicitar
que siempre hace, a saber: desplegar la
previsible. Experiencia queda asociada así
modo de enunciar la verdad infame
lo que, para el caso, sería decisivo de
experiencia de algo justo en su proceso de
tanto a la vicisitud transformadora, como
comprometida en la experiencia de quien
tener presente: que él es un lector, en un
desvanecimiento –aquí la experiencia
al proceso de elaboración que tornará la
sobrevive al shock de un evento traumático,
contexto literario consumado, de los
misma. Pero peligroso. Nos pone a riesgo de
vida de quien la sufre en algo digno de ser
a saber, como incapacidad de hablar de lo
relatos publicados de un escritor del siglo
no advertir que Leskov (como Benjamin,
narrado y recordado. Es después, en el
vivido, de trasmutar en testimonio el
diecinueve, y no un oyente formado dentro
como cualquier escritor), hace parte de la
presente de la elaboración, que los hechos
padecimiento sufrido. Pero, ¿por qué asociar
de la tradición oral que describe y echa de
literatura leída por él, y que sus
devienen experiencia, y lo que pasó
esa incapacidad de elaboración
menos. Quiero decir: Benjamin, al igual que
narraciones, si parecen ecos de historias
alcanza presencia memorable. Es gracias
(trasmutación del pathos en relato épico) a la
todos nosotros, lectores actuales de
contadas oralmente, son también el fruto
a la inscripción que la vida supera la
narrativa en general, a la novela, al cine, a
Benjamin, desconoce “la facultad de
de una construcción (de “las artimañas con
actualidad y puede ser repetida,
las formas posibles de escritura y consumo
intercambiar experiencias”, de la que los
que se cautiva la atención del que escucha”);
reactualizada, a través de la lectura.
masivo que los nuevos medios audiovisuales
cuentos de Leskov, leídos por éste, serían
que esa construcción se hizo con los
Así pensada, la experiencia no es nunca
brindan, y que Benjamin fue uno de los
precioso y último baluarte. El analista parece
materiales escritos (es decir leídos) de esa
actual ni inmediata y, como tal, comporta
primeros en tematizar lúcidamente, aunque
añorar el objeto que él imaginó desde
memoria tradicional, y no derivan
un lapso, un intervalo, una pérdida.
del modo ambivalente, ya de sobra
condiciones de objetivación (lectura de libros
inmediatamente de ella. Nos pone a riesgo
Para que el reconocimiento sea posible es
conocido, siempre en vilo entre el festejo y
impresos) que, según él mismo declara, ya lo
de reproducir pre-críticamente la nostalgia
necesario la perduración de una huella
la disforia? ¿Qué tipo de “experiencia”
hacían imposible. Esta formulación, para
metafísica que asocia experiencia a
sobre la cual, perdido el instante que la
promueve la lectura (dicho en sentido lato)
cualquiera que haya leído a Benjamin, evoca
plenitud y creer que su encarnación es la
dejó, poder volver y recobrar ese instante
tal cual como se desarrolla en sus distintos
de modo preciso su concepto (metafórico) de
voz y que la inscripción reproducible de ésta
perdido. Y es justamente ese esfuerzo de
géneros modernos, la novela, el cuento, la
aura: esa determinada emanación que
comporta de suyo una depravación.
restitución de un presente a partir de las
ficción cinematográfica, el cómic, el
2
1. Walter Benjamin, El narrador. Introducción,
traducción, notas e índices de Pablo Oyarzún R.
Metales Pesados, Santiago, 2008.
proviene de las cosas, únicas e
huellas dejadas por su paso lo que define el
culebrón televisivo, o en sus formas más
irreproducibles, cuando el contexto de
2. Experiencia y escritura
proceso. El punto da luces sobre un
actuales, el spot publicitario? ¿Por qué,
2. Giorgio Agamben, Infancia e historia.
Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001.
funcionamiento usual de éstas (su mundo)
La experiencia –cuyo concepto es, según
concepto moderno de escritura, a saber:
desde el fallo de Benjamin, la captura del
ha pasado a pérdida. La época de la
Gadamer, “uno de los menos ilustrados y
la escritura como trabajo anamnésico que
lector o del espectador promovida por tales
reproductibilidad técnica hace desaparecer
aclarados”– alude tanto al evento vivido
avanza en la elaboración significativa
construcciones narrativas, en manos de la
3. Martin Jay, La crisis de la experiencia en la era
postsubjetiva. Universidad Diego Portales,
Santiago, 2003, p. 30.
79
80
revista udp 08
revista udp 08
industria del pasatiempo y la publicidad,
suministra realidad patética y su recuerdo
habitación, evoca la experiencia provocada
Formado como lector dentro de la
impedirían el recuento de lo que nos
deviene, entonces, la olvidada memoria
por la letra impresa. Si el aura es menos un
biblioteca moderno-ilustrada, aunque como
ha pasado?
de su elaboración verbal.
atributo de la experiencia examinada que
sujeto social nunca zafado de “las
Postulada la asociación entre tradición
Cautivados sin duda por la trabajada
del texto que lo pone de manifiesto, ¿por
relaciones feudales, patriarcales, idílicas”
oral y experiencia, de modo que de la
prosa de su ensayismo, tendemos a leer
qué no examinar en el texto benjaminiano
(Marx), disueltas para siempre dentro del
desaparición de aquélla se siga la atrofia de
a Benjamin de modo que sus enunciados,
las fórmulas, los giros, cuya ambigüedad
contexto capitalista-burgués, Borges –y
ésta, ¿cómo no sospechar allí la reiteración
suprimidos del pormenor que muy
permiten que el aura (de esos dichos)
Benjamin, desde luego– experimenta con
del privilegio adjudicado tradicionalmente
acotadamente los puso en marcha, quedan
resplandezca y hagan tanta buena fortuna
nostalgia que las pasiones inmediatas son
a la voz por sobre la escritura que, para
elevados a diagnóstico de época, sin
póstuma?4 Preguntas por la construcción
más verdaderas (esto es, más reales), pese a
Derrida, define la historia de la metafísica,
mención alguna al caso que hizo de
narrativa y no por la presunta experiencia
saber, y precisamente porque sabe, que toda
desde Platón a Heidegger (y a Benjamin,
principio –aquí la obra de un escritor ruso,
evocada a su través y perdida con su
inmediatez es una ilusión ya imposible. La
debiéramos decir)? La muerte de la
contemporáneo de Tolstoi y Dostoievski.
declinación. No la pregunta por la verdad
naturaleza, la vida, la condición necesaria
experiencia a raíz de la pérdida del
Se dirá que es lo que ocurre siempre que
del discurso (su adecuación a una realidad
o providencial de éstas no son ya referencias
narrador, ¿no repite acaso la legendaria
leemos el texto de un pensador. Que ahí
que conocemos o adivinamos gracias
originales y originantes, sino producto
denuncia platónica de la amenaza de
está su diferencia y su distinción. Es cierto.
únicamente a su ser dicha), sino por la
histórico que se construye en el tiempo
pérdida del recuerdo –la actividad esencial
El ensayismo benjaminiano, combinando
verosimilitud del discurso (su ajuste o
y que con el tiempo cambian. Sus cuentos
de la vida del alma– por la irrupción
consideraciones histórico-técnicas atenidas
desajuste al sistema de convenciones que
son la elaboración altamente refinada
de la escritura –el archivo exterior?
a caso y afirmaciones cuya potencia
lo hacen posible).
(compleja, alusiva) de un duelo que no
La experiencia –concebida como
conceptual reside en su hermosa
Como no puedo referirme a Leskov,
acaba de hacerse respecto a un pasado
interiorización presente de lo presenciado–,
ambigüedad, pudiera pensarse como el
autor que no he leído, me remito a Borges,
épico del que, sin embargo, nunca se tuvo
si asociada al relato oral y a la voz del
singular intento de cumplir en el compás
que, como lector, comparte con Benjamin
experiencia viva. En los años de ceguera,
narrador (la autopresencia del sentido),
de un mismo párrafo, la disposición
un estado de lengua literaria y crítica
Borges dicta sus cuentos que, imaginamos,
reproduciría la ilusión “logocéntrica” que
historiográfica y la disposición del poeta, tal
semejante (de hecho, Poe, Kipling,
elaboraba (escribía) en su memoria, y el
define a la metafísica. El pensamiento
como, famosamente, Aristóteles la definiera
Stevenson, que éste postula como modelos
resultado (que leemos) no queda ajeno a esa
occidental se instituye en esa decisión por
en su Poética. La poesía es, para Aristóteles,
de narradores, son, asimismo, como se
ejecutoria oral, aun cuando su soporte
la voz en contra de la escritura, sobre la
en contra de Platón, más filosófica
sabe, referencias venerables para Borges,
sea no la tradición oral, sino, sobra decirlo,
base de ignorar que una decisión así y su
(universal) que la historia: ésta despliega
ávido lector de Valéry, como también
la biblioteca y las excelencias del habitus
perdurabilidad sólo es posible gracias
verbalmente lo que pasó, aquélla lo que
lo fue Benjamin). La narrativa borgeana
adquirido a través de una vida dedicada
a la escritura, a la inscripción exterior y, por
puede pasar cada vez y siempre. El
no es ajena (nada que se refiera a la
a leer y a escribir.
lo mismo, a la posibilidad de su repetición,
problema, me parece, es que tendemos a
literatura parece ser ajeno a Borges, que
más allá de la actualidad comunicativa
quedar deslumbrados con los enunciados
transforma a la literatura en experiencia
3. Verdad y verosímil
en que tuvo lugar su primicia. O como
(en los que la ambigüedad funciona como
fundamental) a la problemática aludida,
Aristóteles declara que el poema dramático
aspiración o como elaboración
detonante aurático), eclipsando la
a saber: narración oral, escritura,
(que el filósofo define desde la mimêsis)
retrospectiva, la experiencia es únicamente
consideración historiográfica,
experiencia. Notoriamente la escritura
compone y construye lo que imita. Y es por
posible a condición de que el evento, cuyo
frecuentemente menuda y precisa, que hace
borgeana, en sus cuentos y en su poesía,
ello que la poesía es “más filosófica... que la
sentido en verdad nunca fue actualmente
toda la gracia del ensayismo de Benjamin.
jamás deja de proponerse el ideal de un
historia” (Poética, 1451 b 5-6). La fama del
presente, deje una impresión, una huella,
Parecería interesante preguntar cómo
tipo de construcción que aspira a producir
fallo aristotélico queda confirmada en el
una inscripción, sobre la cual el sujeto
la narrativa de Leskov se las arregla para
un efecto como el que Benjamin postula
capítulo III de la Segunda Parte del
vuelva, avanzando en su comprensión, a
provocar en sus lectores (o en ese lector que
para el narrador y sus historias (por
Quijote (1615), texto (anacrónicamente)
través del lenguaje con el que cuenta. ¿Y si
fue Benjamin) el efecto de narración oral;
ejemplo, “la casta concisión que las sustrae
borgeano, que, increíblemente, introduce
a ese proceso, trabajoso, lento, discontinuo,
cómo, esto es, según qué operaciones
del análisis psicológico”). Sólo que el
retrospectivamente el libro leído (la Primera
lo llamáramos, en sentido lato, escritura?
retóricas, figuras, artimañas de estilo, se
narrador en los relatos borgeanos siempre
Parte, publicada en 1605 y ya divulgada
La condición suplementaria de la
desarrolla el texto, para que el lector, en un
confiesa su condición de hombre de letras,
y traducida) en el contenido diegético del
duplicación –de la escritura– es lo que
estado avanzado de literatura, se perciba
la dependencia de su relato a una escena
libro que leemos (la Segunda Parte),
instaura retrospectivamente la condición
como escucha de una historia contada por
lecto-escritural, y el relato contiene
contaminando de realidad la ficción y, de
primordial de la vida: el pathos fáctico se
una voz de cuerpo presente, y no como ese
las marcas explícitas de la biblioteca que lo
rebote, inoculando ficción a nuestra
olvida en la elaboración verbal que le
lector que es mientras, en la soledad de su
hizo posible.
realidad de lectores. En el capítulo aludido,
81
4. Verbi gratia, así vertidas por Oyarzún: “El
aburrimiento es el pájaro de sueño que empolla
el huevo de la experiencia. El susurro del follaje
lo ahuyenta”; o esta otra: “Una escala que alcanza
hasta las entrañas de la tierra y se pierde entre las
nubes es la imagen de una experiencia colectiva...”;
o esta otra: “El narrador –tal es el hombre que
podría dejar que la suave llama de su narración
consuma por completo el pabilo de su vida”.
82
revista udp 08
revista udp 08
83
el bachiller Sansón Carrasco informa a
verosímil como ley discursiva, absoluta e
la narración –que cuenta con lo maravilloso
era atroz; los audaces podían recorrerlo,
escritura es el proceso por el cual lo obtuso
Alonso Quijano que la narración divulgada
inevitable; y lo verosímil como máscara,
y lo extraordinario– también se ajusta a
pero también los miserables, los que se
deviene inteligible, proceso de trabajo en
de sus aventuras de caballero andante
como sistema de procedimientos retóricos,
una convención –a un verosímil– que no se
allanaban a todo. La memoria de Abulcásim
vilo entre una huella dejada por un evento
es la traducción de un texto arábigo escrito
que tiende a presentar estas leyes como
sabría por qué es menos convencional
era un espejo de íntimas cobardías. ¿Qué
inmemorial y un significado advenidero
por un tal Cide Hamete Benengeli. En ese
otras tantas sumisiones al referente”. La
que el de la información. ¿No deberíamos
podía referir? Además, le exigían maravillas
que no llega. ¿Y si llamáramos “experiencia”
capítulo dice don Quijote:
conclusión es sorprendente: “Lo propio de
entender que la susodicha experiencia,
y la maravilla es acaso incomunicable:
a ese presente proléptico y retrospectivo que
todo pensamiento nuevo es liberarse tanto
que estamos considerando gracias al ensayo
la luna de Bengala no es igual a la luna del
no es nada más que anhelo y recuerdo de lo
como sea posible de lo verosímil; se podría
de Benjamin, es la del lector Benjamin
Yemen, pero se deja describir con las
perdido pero nunca tenido ni apropiable?
incluso invertir esta ecuación y decir:
leyendo las páginas de Leskov? ¿Que la
mismas voces”.9
¿Y si a este instante de claridad que
se consideran nuevos y verdaderos los
verdad comprometida en el ensayo es, si
Borges quería narrar “el proceso de una
permanece en la advertencia del ruido que
discursos cuyas leyes de verosimilitud no
damos crédito a la frase citada de Todorov,
derrota”, encarnado en la experiencia de un
lo inaugura –este paso de lo obtuso a lo
han sido aún percibidas”.8
la de su verosimilitud, aún no puesta
traductor que fracasa en su tarea, y al
obvio que no borra todavía lo obtuso
La verdad –lo que una comunidad de
al descubierto?
hacerlo y mientras lo hace, sorprende que lo
inicial– lo definiéramos, como Borges define
lectura tiene por cierto– tiene menos que
Un conocido relato de Borges, “La busca
que narra es su propia experiencia. Reconoce
la experiencia estética: la “inminencia de
ver con la correspondencia (adaequatio) del
de Averroes”, presenta al protagonista, un
que la experiencia imaginada es la misma
una revelación que no se produce”?
hecho y su enunciación que con la
día de su vida, enfrentado a una dificultad
que vive mientras la imagina. Sin embargo,
En “La otra muerte”, por poner otro caso,
imposición de ésta en la memoria. Lo único
para él insuperable: comprender las
para poder narrar esa experiencia de fracaso
el narrador explicita su condición de tal y
A diferencia de la historia, que cuenta lo
que queda de una experiencia es la
palabras “comedia” y “tragedia”. Dado que
tuvo que haberla vivido. Igualmente: tuvo
su ejercicio actual de construir un relato
que sucedió, el discurso de ficción escenifica
inscripción en que consiguió su verdad
en el ámbito de su cultura –el mundo
que haber narrado esa experiencia para
fantástico. El motivo de éste es, a su vez,
lo que habría podido suceder. Y así la
comunicable y perdurable. En el orden de lo
del islam– nunca ha podido experimentar
poder reconocerse en ella... Ha debido
otro relato: el retorno de una experiencia,
historia, sumisa a los hechos, se queda en lo
verosímil, la incongruencia entre los
lo que es una representación escénica,
escribir. Por una parte, pues, la experiencia
vivida cuarenta años antes, en la hora de la
particular, mientras que la poesía se eleva a
hechos ocurridos y la elaboración simbólica
Averroes no logra dar con el sentido de esas
(la serie incalculable de lecturas y recuerdos)
agonía final, por un gaucho que muere en
lo universal; y por universal se entiende,
poco importa toda vez que es ésta lo
palabras, aun cuando el texto aristotélico
que permite escribir el texto; por otra, la
su cama de enfermo. El narrador refiere (en
declara Aristóteles, lo que el hombre medio
único que los hace repetibles en el tiempo
que traduce –la Poética– está dedicado
experiencia que va tomando forma en el
primera persona y en tiempo presente) las
diría o haría “verosímil o necesariamente”.6
–e irrepetibles porque repetibles, esto es:
a definir su género y su especie.
texto, cuya elaboración va suministrándole
enigmáticas vicisitudes de la memoria de
La verdad del discurso de ficción no reside
legibles y recordables. El presente vivido
En la escena central del relato borgeano,
una precisión y un sentido que previamente
un hecho por parte de sus testigos. Tal que
en su adecuación a los hechos referidos
alcanza densidad simbólica en la misma
Averroes asiste a una reunión en la que el
no poseía; finalmente, el reconocimiento,
los hechos referidos, a saber: la corrección
sino en el efecto de verdad provocado por su
medida en que pierde en inmediatez
invitado de honor es un coterráneo que
gracias a la lectura de la elaboración
del pasado, la revocación de una infamia
construcción retórica: es verosímil lo que
fáctica y gana en espectralidad narrativa.
regresa de lejanos países. Impelido a contar
narrativa, de que la historia narrada
cuya vergüenza mancha toda la vida,
6. “Es, pues, evidente que el poeta debe ser artífice
(poietes) de tramas, más bien que de versos, ya
que es poeta por la imitación, e imita las acciones
(praxeis). Y si en algún caso trata cosas sucedidas, no
es menos poeta; pues nada impide que algunos
sucesos sean tales que se ajusten a lo verosímil y
a lo posible, que es el sentido en que él es su
productor (poietes)” (1451 b 27-29).
parece verdadero a los receptores, a la
La identidad y la historia exigen, para
“experiencias” que justifiquen su condición
compromete la verdad del narrador. El texto
consiste en el trabajo de elaboración de un
luz de lo que éstos tienen por verdadero.
constituirse, de una mediación, y la
de viajero, el invitado se ve obligado a
escrito, y el proceso de escribirlo, hacen
texto, cuya forma final es el resultado de
No es, pues, en el nivel de lo dicho donde se
consistencia simbólica (la verdad) de lo que
responder a las expectativas de sus
posible el reconocimiento de la propia
incesantes borraduras, disimulos,
propone el análisis del discurso poético-
pasa y nos pasa es proporcional a la
receptores, a cumplir con los que se espera
verdad y ésta acontece como desengaño y
eufemizaciones. El pasado –que no es más
narrativo, sino en el nivel del decir y del
irrealidad de su espejismo.
escuchar de quien ha recorrido parajes
pérdida. La fatalidad imaginada por Borges –
que las inscripciones que los hechos han
dicho. De tal modo, la construcción de un
Uno de los rasgos que Benjamin examina
remotos y pintorescos. Abulcásim, que, en
la pasión por comprender unos signos cuyo
dejado en la memoria, en los documentos,
texto es relativa no a la historia o referencia
en el arte de narrar consiste (dicho en un
verdad, no tiene nada que contar, debe, sin
significado se sustraen, tanto más cuando se
en los monumentos– es, desde luego,
7. Todorov, T., Lo verosímil, Tiempo Contemporáneo,
Buenos Aires, 1974.
narrada o enunciada, sino a su pertenencia
tono más bien heideggeriano) en traer
embargo, ajustarse al verosímil compartido.
cree dar con ellos– es la misma de Borges
revocable. Más aun si se trata de detalles, de
a un cierto modelo de escritura, al verosímil
a la cercanía “la noticia que venía de lejos
Cumple con la demanda de narrar su
imaginando y narrando esa fatalidad.
pormenores insignificantes para la historia.
de un género. “Así la comedia tiene su
–sea la espacial de países lejanos, o la
paso por lugares extraños, repitiendo
A este último punto quiero reducir, en
Del pasado sólo tenemos recuerdos y éstos
propio verosímil, distinto del de la tragedia;
temporal de la tradición”. Tal cualidad
lugares comunes. Es decir, narrando
sentido estricto, el concepto de experiencia:
tienden a ser sustituidos por las palabras
hay tantos verosímiles como géneros y
desaparece de la vida con la imposición de
algunas vicisitudes que parezcan exóticas
el reconocimiento retrospectivo, gracias
que los narran. Tras escuchar el testimonio
las dos nociones tienden a confundirse” .
esa “nueva forma de la comunicación” que
y maravillosas, que, desde luego, no ha
al proceso de escribir (es decir de leer), del
del coronel Tabares, el narrador afirma: “Lo
En esa sumisión del texto a una trama
es la información de prensa. La obligación
vivido, pero que corresponden a la
sentido de lo que ha pasado. Además
hizo con períodos tan cabales y de un modo
de obligaciones formales y en el disimulo de
de ésta consiste en que el dato informado
convención de esa forma de comunicación,
quiero derivar un corolario: entiendo que,
tan vívido que comprendí que muchas veces
ella, se juegan, según analiza Todorov,
sea próximo y verificable y cuya explicación
cuya desaparición Benjamin denuncia. Se
modernamente, la escritura (cualquiera sea
había referido esas mismas cosas, y temí
las dos acepciones más importantes del
“suene plausible”. Esto es: “verosímil”.
lee: “Instaron a Abulcásim a referir alguna
el medio en que se la ejerza) nombra el
que detrás de sus palabras casi no quedaran
concepto de “verosímil”, a saber: “Lo
Es cierto. Sin embargo, hay que agregar que
maravilla. Entonces como ahora, el mundo
trabajo en que la experiencia tiene lugar. La
recuerdos”.10 Si, como por lo regular acaba
A fe que no fue tan piadoso Eneas como
Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises
como lo describe Homero.
Así es –replicó Sansón–, pero uno es
escribir como poeta, y otro como
historiador: el poeta puede contar o
cantar las cosas, no como fueron, sino
como debían ser; y el historiador las ha
de escribir, no como debían ser, sino
como fueron, sin añadir ni quitar a la
verdad cosa alguna.5
5. No es inútil evocar el Quijote, obra propuesta, por
Benjamin, como “el primer gran libro del género”
(novela) y, por tanto, primera manifestación de la
liquidación de la épica (recordemos que
el quijotismo de Alonso Quijano resulta de la
lectura de una biblioteca ya para entonces inactual
y obsoleta); no es inútil, además, considerando
la frecuente atribución de estilo cervantino
y sanchopancesco a las narraciones de Leskov.
8. “Por último, actualmente se hace predominante
otro empleo: se hablará de la verosimilitud de una
obra en la medida en que ésta trate de hacernos
creer que se conforma a lo real y no a sus propias
leyes; dicho de otro modo, lo verosímil es la máscara
con que se disfrazan las leyes del texto, y que
nosotros debemos tomar por una relación con la
realidad” (ídem., p.13).
9. J. L. Borges, Obras completas I, Emecé, Buenos Aires,
2002, p. 584.
7
84
revista udp 08
revista udp 08
ocurriendo, se recuerdan menos las
única realidad reside, para el deseo que
en experiencia”.11 ¿Será cierto? Pero, ¿por
solitaria, concentrada, inteligente, de leer
vivencias que las palabras con que les
sufre su resaca, en su condición de perdido.
qué negarle crédito de experiencia a ese
y escribir. No queda claro si Benjamin
damos forma comunicativa a tales
Así, el presente de la experiencia
malestar de quien, pensando en la jornada
advierte lo dudoso de su análisis cuando,
vivencias, entonces la posibilidad de revocar
–presente de un desdoblamiento
que le espera, comienza por ducharse
para ofrecer un ejemplo de las virtudes del
el pasado pasa por reconstruirlo
retrospectivo y proléptico– queda asociado
por las mañanas, cruza el tráfago de una
arte de narrar, cite una estupenda página
narrativamente, interviniendo el texto de la
al presente de la lecto-escritura, al trabajo
ciudad, cuya estridencia le hace añorar el
de Johann Peter Hebel, que a todas vistas
memoria. El sentido de los hechos ocurridos
de edición y a la recepción del presente
silencio, o que humillado por infamias o
parece ser el fruto de un ejercicio de
adviene después, en su relato, en su
editado. A diferencia de Benjamin, para
satisfecho por algún cumplimiento menor
escritura, a saber, de un largo proceso de
elaboración verbal, en su inscripción
Borges la experiencia de leer –y no la voz
intenta sostener el ánimo más o menos
refinamiento sobre materiales literarios
narrativa. La realidad del pasado recordado
del narrador– es el sostén de toda
invicto, recordando la última película que
dependiente de una memoria libresca e
es, finalmente, de naturaleza verbal y el
experiencia: esto es, como ya se dijo, el
vio, mientras sortea la peripecia que podría
imposible de imaginar dentro de una
sentido de ésta habrá sido lo que en el
presente reflexivo por el cual una vicisitud
haber sido fatal, hasta alcanzar la noche
escena de comunicación oral.13
futuro, el lector futuro, reescriba. El
adopta densidad simbólica. Hacemos
y mirar Los Simpsons, resignándose con
No se trata, por supuesto, de
narrador aquí es el que escribe, explicitando
experiencia de algo cuando, desdoblados en
distancia cínica a las leseras del noticiero
universalizar una vicisitud, incapaces de
la índole fantástica de su ejercicio, sobre
testigos, reconocemos la verdad
y, con suerte, acabar, antes de que se le
imaginar que la vida bajo condiciones
algo de lo que no ha sido testigo y cuya
comprometida en su padecimiento. Es a
caiga sobre la cara, el libro que la buena
materiales diferentes se vivió y fue
inspiración proviene de una trama leída: la
posteriori que se nos revela el sentido de lo
fortuna puso entre sus manos? ¿No son
imaginada de otro modo.
literatura de Conrad. Él hace literatura y
que pasó y nos pasó. Y el presente de esa
acaso las historias e historietas acumuladas
Sólo que es difícil de creer que la vida, en
sólo es testigo de su actividad de escribir, es
revelación está gestionado por la mediación
a través de nuestra vida de lectores, cinéfilos
un contexto remoto, del que sólo tenemos
decir, de leer. Como testigo en diferido de la
de la memoria tramada lingüísticamente.
y televidentes, la fuente mayor y más
noticia por los libros y las películas, en el
vida puede, sin embargo, reconocer los
Dicho por Borges: “La memoria define las
placentera de que se nutre el intercambio
cual los hijos repetían el destino de padres
incidentes secretos (los escándalos de la
experiencias; acaso todo ocurre después,
con los amigos? ¿Cómo podríamos siquiera
y abuelos, dedicándose a las labores
razón) que traman la verdad de la vida, la
cuando lo comprendemos, no en el
imaginar el curso de la historia individual
inalterables prescritas por la tradición, la
cual permanece inaccesible a los hombres
rudimentario presente...”. La ironía que
sin recurso a las imágenes y los textos que le
necesidad, la autoridad y el tedio, en medio
de acción, inadvertidamente cautivos en la
hace la sustancia de su texto deja adivinar
fueron dando figura a las decisiones y a los
de una naturaleza apenas urbanizada,
lengua que trama su historia y su destino.
la incredulidad borgeana respecto a
sueños? Es obvio que la figura del justiciero
ajena a rutilantes autopistas (físicas y
Borges, desde una conciencia de pérdida
cualquier punto de vista que ponga la
solitario (en la última película de Eastwood,
virtuales), y en el que el cauce elemental de
irrevocable, pone a sus personajes
autoconciencia –y no una memoria tramada
por ejemplo), que preserva la ley donde
la existencia amenazada, se sobrellevara
frecuentemente tramados por la nostalgia
literariamente– como fundamento de la
impera la injusticia, no es posible
escuchando moralejas triviales, sea una
épica y a las edades del mundo en que la
producción de sentido.
confundirlo con el modelo de hombre justo
experiencia más deseable y, aun más, el
que Benjamin lee en Leskov, pero ya es
epítome de toda experiencia. Del tufillo
épica fue posible, en situación de desilusión
10— Ídem., p. 572
y muerte a la hora de cumplir con el destino
4. La apuesta del náufrago
un milagro que el cine nos suministre una
entusiasta que expele el ensayo de
anhelado. Éste sólo tiene realidad ideal en
“Cada mañana nos instruye sobre las
experiencia pura con los materiales
Benjamin por esas formas de producción
el deseo, en la experiencia del deseo que lo
novedades del orbe. Y sin embargo somos
impuros del mundo contemporáneo. “El
artesanal de experiencia –propia, podemos
auratiza: el ideal sólo tiene consistencia en
pobres en historias dignas de nota. Esto se
cine es una suerte para nosotros”, afirma
suponer, de sociedades en que imperaba el
la manifestación irrepetible de una lejanía.
debe a que ya no nos alcanza ningún suceso
Badiou, “porque muestra la potencia de la
analfabetismo–, se podría declarar lo que
El “sur” –el lugar de la tradición no
que no se imponga con explicaciones.
purificación, la potencia de la síntesis, la
su amigo Adorno decía con insuperable
urbanizada– lo único que depara al sujeto
En otras palabras: ya casi nada de lo que
posibilidad de que algo ocurra incluso
sarcasmo, en 1962, de la retórica de un
ilustrado, urbano, que ha pasado la vida
acontece redunda en beneficio de la
cuando existe lo peor”.
conocido escrito de Heidegger: “Que lo que
añorando su restitución, sin haberlo
narración, y casi todo de la información”.
Es curioso que Benjamin, que no explicita
se ofrece y se presenta con la pretensión
conocido jamás, excepto en la literatura
Así asevera Benjamin. Cuarenta años
nunca el hecho de que todo lo que dice
enfática de constituir el verdadero ser, es
leída, es decepción y pérdida. El aura –“que
más tarde, Agamben reafirma: “El
de la experiencia de narrar lo dice desde
demasiado escuálido e indigente, algo así
hace sentir a la vez una nueva belleza en lo
hombre moderno vuelve a la noche a su
su experiencia de lector de narraciones
como el olor que emana de la gente pobre.
que se desvanece”– es aquello que la
casa extenuado por un fárrago de
publicadas, comience afirmando la
Se tiene la sensación de que si lo absoluto
reproductibilidad técnica revela como cosa
acontecimientos –divertidos o tediosos,
abolición de toda experiencia y negándole
no es más que el aire que hay en torno al
del pasado, perdida, que es la única realidad
insólitos o comunes, atroces o placenteros–
carácter de experiencia a la única que
bendito asiento de la chimenea, no quisiera
del aura, como lo es del paraíso, esto es: su
sin que ninguno de ellos se haya convertido
conoce y ejerce, a saber, la experiencia,
uno tener nada que ver con él”.14
12
85
11. G. Agamben, op. cit., p. 8
12. Alain Badiou, en Pensar el cine I. Gerardo Yoel
(comp.), Manantial, Buenos Aires, 2004, p. 72.
13. El citado párrafo de Hebel desarrolla el recurso
de la enumeración que, según Borges, la poesía y la
literatura ha explotado para insinuar el sentimiento
de eternidad: “Es verosímil que en la insinuación
de lo eterno –de la inmediata et fruitio rerum
infinitarum– esté la causa del agrado especial que las
enumeraciones procuran” (O. C., t. I, p. 365).
86
revista udp 08
revista udp 08
Si la “comunicabilidad oral” parece ser
apuesta del náufrago es conservarse para la
justicia, que Benjamin le adjudica al
el soporte principal de la experiencia,
historia, trabajando con lo que tiene,
narrador, se cumple aquí, pudorosamente,
es porque se la piensa en los términos
sabiendo que la historia habrá sido
en la búsqueda (flaubertiana) de la palabra
aurático-metafísicos de interiorización
siempre lo que vino después. Auratizar la
justa. La crónica de Merino da a leer el
y recogimiento. El aura –esa singular
experiencia perdida, verbalizando los
despliegue de un humor, de un talante
emanación de lo que se está desvaneciendo
suspiros de su agonía o velando los restos
singular, de un modo de encontrarse
irremediablemente, captada por el
de su cadáver, es una modalidad de
tramado en un mundo en permanente
melancólico antes de que ello pase al
justificar la jornada del pensamiento, que,
estado de naufragio, se diría. El trabajo de
olvido– define el tipo de relación cultual
desde Benjamin, hace tradición y fortuna.
escribir funciona como la recogida de una
que permite la ilusión de un presente pleno,
¿Dónde hallar, en qué tipo de escritura,
atención disipada, por la cual un habitante
sobre la base de olvidar que éste es el
ese talante de náufrago, tenuemente
que callejea en la ciudad, al compás del
efecto especial de una construcción, de una
melancólico, que se deja leer sin
metrónomo de la muerte, se recobra con la
tekhné, de una escritura. La época de la
grandilocuencia, del todo despojado de
sensibilidad despierta del aburrido que
reproductibilidad técnica y sus nuevas
pedantería (al modo en que Montaigne
debe hacer algo con los desechos y sobras,
figuras narrativas supone, para Benjamin,
expuso ese término)? Un buen ejemplo
con las desdichas y felicidades pueriles,
la sustitución de esa disposición al
a mano de ese arte de narrar yo lo veo
recordando o anticipando que es sólo de eso
recogimiento por la disipación, que queda
realizado en la escritura de Roberto Merino,
de lo que está hecho su presente de
del lado de la exterioridad y la pérdida. En
sobre todo en aquellas crónicas (que vieron
náufrago y su posibilidad de sobrevivirlo.
el aura, para el deseante que la presencia,
la luz semanalmente entre mayo del 2001
Despojado de toda solemnidad y
resplandece un mundo, un secreto singular,
y octubre del 2003) y que acabaron reunidas
desbaratando cualquier solemnidad que se
es el vestigio de una plenitud irrecobrable.
en forma de libro, en el 2005, bajo el
cuele por los intersticios del deseo de
Eso a condición de que aceptemos que la
título En busca del loro atrofiado. Tanto por
reconocimiento que también trama la
inmediatez de voz y sentido, de presencia
la pureza de su escritura como por la
acción de escribir, Merino sabe que el
plena, de recogimiento presente, despojado
experiencia que allí se descubre, es uno de
humor es un buen sostén para recobrarse,
de traza, haya alguna vez tenido lugar
los libros más notables publicados por
cada vez, de la peripecia diaria, con la
y no sea otra cosa que un fenómeno de
esas fechas entre nosotros. En medio
conciencia (antifenomenológica) de que el
connotación del texto leído.
de un mundo compartido, hecho de retazos
lenguaje –hecho de tradiciones literarias,
El presente actual, como nunca antes
de películas vistas, desdichas y dichas
materiales del habla viva y burdas
despojado de razón de ser, nos arroja a la
menores, abandonos y encuentros,
mitologías mediáticas– no es el vehículo de
verdad severa y sin consuelo de la vida
recuerdos de un mundo infantil y
expresión de un sentido prelingüístico –de
humana mortal, cuya experiencia decisiva
adolescente radiofónico y televisivo, gráfico
una vivencia presente a sí misma–, sino
consiste precisamente en esa condición de
y libresco, sobrellevando apenas los
que es el fundamento opaco de toda
sobrellevarse en medio del mundo y de la
ruidos domésticos del día y sus zozobras, el
experiencia. Sabe que, como diría Borges, “a
historia, sin razón trascendente
cronista –“el narrador de la historia”,
nosotros, como a todos los hombres, nos
que justifique sus jornadas. Vivir a la
según define Benjamin– continúa
tocaron malos tiempos en que vivir”. Para
expectativa del sentido, de un sentido,
ejerciendo la soberanía y el humor de
concluir, me permitiré citar, in extenso, una
esperando el significante advenidero que lo
juicios justos y prudentes, no deja de estar
página que incumbe a lo que aquí se ha
revele, no significa pasividad o pietismo,
determinado por la enigmática medida de
dicho.
significa construir ese significante a
una rudimentaria justicia universal.
fuerza de leer o escuchar –en este caso: la
Los textos de Merino transforman en
Perorata de los cansados
acumulación de despojos que arrojan las
experiencia los hechos nimios de que el día
olas de la historia–, como el náufrago que
está hecho, gracias precisamente al trabajo
sabe que su sobrevivencia pasa por hacer
de escribirla; a saber, ese trabajo en el
algo con ellos. Relación a lo perdido, a la
lenguaje que avanza desde tener que
fragmentación del todo, para desde allí,
escribir algo (entre otras cosas porque hay
zagueros y prematuros, a distancia de todo,
que ganarse la vida), para terminar
del todo, construir lo que se pueda... La
simplemente escribiendo. La vocación de
Es curioso que uno viva con la sensación de
que el mundo de hoy es deficitario respecto al
del pasado, que algo esencial de la
convivencia humana se ha perdido con el
paso del tiempo. La corrupción, las guerras, la
lucha sin tregua por el sustento, la
intolerancia y la violencia racial parecieran
avalar el reclamo. A menudo sucumbimos a
ese diagnóstico: preferimos pensar que en el
pasado el curso del mundo andaba mejor
encaminado que en nuestros días y
fantaseamos con una época imprecisa en que
el peso era fuerte, las frutillas más
perfumadas, la ropa de mejor calidad y el
respeto la moneda común de las relaciones
entre los hombres. Nos afecta la ilusión de
que estos cambios se dan en la historia,
cuando más bien parecen radicados en
nuestra percepción en la medida en que
vamos envejeciendo.
John Ruskin se desesperaba en Venecia
viendo cómo el paisaje prometido de los
acueductos urbanos era escarnecido con la
instalación de postes telegráficos, mientras
Huysmans, el decadente, alegaba en París por
–precisamente– la decadencia de la comida
de los restaurantes. Más de alguien podría
suscribir hoy día la constatación de que ni
Venecia ni París son la sombra de lo que
fueron entonces. Siglos antes, el propio
Quijote, a la vista de una pila de castañas,
improvisó ante Sancho y una rústica
concurrencia su famoso discurso sobre la
dichosa y remota Edad de Oro.
Da la impresión de que la mayoría de las
personas necesitan establecer una edad de
oro en sus vidas o en las de sus familias,
quizás como una forma de no sentirse
borrados por la feroz uniformidad del tráfago
diario, ese caudal populoso y bullanguero
donde ya “no hay aplazados ni escalafón”.
Hace poco, Michel Houellebecq ha observado
muy fríamente que todos necesitamos, en
algún minúsculo sentido, considerarnos
superiores al resto. De ahí provienen las
numerosas historias que uno ha escuchado
sobre abuelos severos, retraídos, solemnes y
empingorotados, contadas por personas que
no reúnen esas características. Nunca se ha
escuchado a nadie declarar que su abuelo fue
un viejo pelado, chico e insignificante, un
batracio gris que hacía chistes fomes e
imprudentes y que se comportaba por lo
general como un cobarde. Es curioso, insisto.
En los años sesenta se caricaturizó a los viejos
que no entendían los vientos vertiginosos y
libertarios que supuestamente estaban
oxigenando al mundo. Ante el escenario
actual, muchos de los que entonces se reían
están en una situación parecida a la de esos
ancianos de bastón, adoloridos por la gota y
agriados por la “neofobia”.
Los egiptólogos conocen bien cierto texto
anónimo, escrito “sobre papel hierático”. En
él, un personaje desconocido, un fracasado al
que la vida se le ha hecho difícil de soportar,
denuncia que las cosas ya no son como eran
antes, que se ha perdido el concepto del
honor y de la honradez, que en el mundo
prima la envidia, que ya no se puede confiar
en nadie y que hasta nuestros hermanos
pueden convertirse en nuestros enemigos. El
texto se llama Diálogo del cansado de la vida con
su alma y fue escrito en 2400 antes
de Cristo.15
14. Theodor W. Adorno, Terminología filosófica I,
Taurus, Madrid, 1983, p. 121.
15. Roberto Merino, En busca del loro atrofiado,
J. C. Sáez, Santiago, 2005, pp. 163-164.
87
88
revista udp 08
revista udp 08
Música pop:
una saturada suma
de diferencias
por juan pablo abalo
El pop es un resumidero de
músicas incatalogables cuyo
único –y difuso– común
denominador es su oposición a
los géneros tradicionales, como
la música clásica o el jazz. Por
eso el término pop es confuso
como pocos. Al decir “pop”
podemos señalar una cosa y
también su exacto contrario.
89
Algún día la música pop morirá.
éxito, a la necesidad de llegar a la mayor
Las cenizas ya nos están cayendo encima.
cantidad de gente; por ello, la popularidad
—morrissey
de la obra de arte pop tiene que ver con la
posibilidad de la reproducción a gran escala.
“En Vancouver nadie compra arte. No les
Con esto cambia el estatus de la obra
interesa la pintura. Catherine Guinness no
artística, perdiendo la condición que tenía
se puso pesada hasta el último día, cuando
antiguamente, su sacralidad, abriéndose la
empezó a torturarme con esa cosa tan
posibilidad de que cualquier cosa pueda ser
fastidiosa que hacen los ingleses de
considerada de aquí en más como arte.
preguntar y preguntar: ¿qué es exactamente
Y si es popular, tanto mejor, pero que nadie
el pop art?”.
pida explicaciones. A tal punto esto es así,
Con estas palabras, Andy Warhol da
que hoy hasta la moda se ha confundido
cuenta en sus Diarios de la incomodidad
con el arte. Al respecto, la ensayista
que sufría a la hora de tener que definir,
berlinesa Mercedes Bunz, autora del libro
frente a algún caprichoso público, el
La utopía de la copia. El pop como irritación,
sentido de sus obras o, en su defecto, al
escribe: “El acercamiento entre moda y arte
tener que explicar lo que a partir de ellas
se debe a la abolición de la estricta
había querido expresar (bajo el supuesto de
autonomía que durante décadas marcó al
que hubiese querido expresar algo).
arte, pero también a un desplazamiento en
Los ingleses que critica Warhol, tanto
el campo mismo de la moda; las fronteras
como los taiwaneses, los chilenos o los
se han abierto de tal manera que tanto en el
rusos, quieren entender aquello con lo que
campo del arte como en el de la moda
ya no tienen un acercamiento espontáneo,
notamos la disolución de una orientación
por el cúmulo de prejuicios sobre los cuales
hegemónica”.
se relaciona el público con el arte y/o por el
Para Mercedes Bunz, la porosidad de las
autismo de los artistas, por su incapacidad
fronteras de lo que se consideraba arte hace
para vincular su arte con el público. De este
que cada vez haya más elementos artísticos
modo, se genera un tira y afloja en el que
fuera del campo de las artes: “Es como
nadie quiere ceder demasiado: los que no
si la autonomía del arte se hubiera
entienden –el público– quieren entender,
hecho añicos y estos añicos hubieran sido
mientras que a los que se supone que sí
distribuidos, ya que los elementos que
entienden –los artistas– no les interesa ser
alguna vez conformaron, todos juntos, el
entendidos. El arte del siglo XX y XXI
arte, se encuentran hoy dispersos en todos
conoce de sobra este divorcio.
los campos imaginables, moda, cultura de
Esta tirria frente a lo que considera un
las estrellas, grafiti, publicidad...”.
inútil balbuceo teórico es tal vez una
Juan Pablo Abalo. Licenciado en composición y
magíster en artes por la Universidad de Chile.
Profesor de la Universidad UNIACC y Diego Portales.
Crítico de música del periódico The Clinic.
característica esencial y constitutiva del
Terreno despoblado
arte pop. Porque, a la vez que sus referentes,
La música pop surge con algo de
técnicas y conceptos son de sintonía
posterioridad al movimiento artístico pop
popular, el arte pop asume que no tiene
(muestra más que evidente de lo que
nada que explicar, pues sus temas y
aseveraba el compositor norteamericano
alusiones ya son populares, y con eso se
John Cage al respecto de que “la música es
involucra a la gran masa, y basta. Warhol,
un arte tardío”); por ello, la música pop
como nadie, vio que la reproductividad
es un terreno más despoblado de análisis y
técnica –o, más bien, la producción
reflexiones tendientes a desentrañar
industrial– apuntaba, necesitaba y en cierto
algunas de las directrices con las que como
modo estaba supeditada a la masividad, al
género se ha movido. No obstante, es
90
revista udp 08
revista udp 08
indudable que el auge y desarrollo del pop
Como si fuera una madre que acoge a
por supuesto–, las canciones pop suelen
Por todo lo anterior, es plausible pensar al
experimentación y acierto que lo alejan de
musical se debe a estas mismas condiciones
niños huachos, la música popular –como
obedecer a un esquema predeterminado,
pop como un atajo del pensamiento, como
éste y lo acercan a lo que fue el rock en un
de flexibilidad artística, reproductibilidad
categoría– va poco a poco reuniendo
funcional a megaespectáculos, grandes
la suma de las diferencias, una categoría
principio, al rock como lo entendía Jim
técnica y masividad.
diferentes géneros musicales ya existentes,
ventas, efímeros fans clubs. Es el
que abraza las diversas expresiones
Morrison. Tal es el caso de grupos como los
Para hablar de música pop es necesario
desde el jazz y el swing hasta otros que van
nacimiento del hit: el éxito de temporada,
musicales producto de, como queda dicho,
ingleses de Portishead o Radiohead.
hacer antes algunas aclaraciones respecto a
rápidamente surgiendo al ritmo de los
el caballito de batalla del pop.
la producción industrial y la
Finalmente, y habiendo insistido ya lo
lo que podríamos llamar “el Triángulo de
cambios sociales que se generan por esos
Es efímero en sí mismo el hit de la música
reproductividad técnica. El pop, entonces,
suficiente en la ambigüedad del concepto
las Bermudas”, o la nebulosa, que se genera
años (principalmente en Inglaterra y
pop –salvo las excepciones, las canciones
como un resumidero de músicas
pop, puede aventurarse la hipótesis de que
entre lo que llamamos música folklórica,
Estados Unidos), tales como el rock (Queen,
que se hicieron inolvidables–, pero también
incatalogables cuyo único –y difuso– común
el pop es la expresión artística del triunfo
música popular y música pop.
Charly García), el punk (The Ramones, The
sus contenidos son efímeros: la trivialidad
denominador es su oposición a los géneros
de la juventud permanente, aquella que no
La música folklórica, a la que también se
Clash), la música electrónica (Kraftwerk,
orgullosa, la “mundanidad desatada”
tradicionales, como la música clásica o el
necesita ni quiere ver la muerte: “Forever
le conoce como música tradicional, es
Daft Punk) y, por supuesto, su hijo
como alguien dijo una vez, original en un
jazz. Por eso el término pop es confuso
Young” llegó a cantar Rod Stewart. Ahora
anterior, históricamente hablando, a la
predilecto: el pop (Michael Jackson y luego
principio (Woody Allen es profunda y
como pocos. Al decir “pop” podemos
bien, el pop como un somnífero distractivo,
popular, y por cierto a la pop; se caracteriza
Madonna, llamados respectivamente el rey
felizmente superficial) pero convertida con
señalar una cosa y también su exacto
ligado a la felicidad instantánea, el placer,
por ser representativa de algún pueblo o
y la reina del pop).
el tiempo en nihilismo pueril de formas
contrario (Duran Duran y Maná, por
la moda, la eterna juventud, ha envejecido.
etnia determinada, y por estar alejada de
Por otro lado, el concepto de música
repetidas: Britney Spears, por ejemplo.
ejemplo, están considerados como música
Su vejez es como la de las mujeres y
toda clase de desarrollo industrial y de
popular acoge en su seno semántico a
Las letras del pop –contrariamente a lo
pop). Es un género que tiene un enorme
hombres que ante el ocaso de sus cuerpos
masividad. Su transmisión se efectúa de
músicas anteriores que ya en su tiempo se
que se consideraba como letras abstractas,
poder centrífugo, a tal grado que hoy por
recurren una y otra vez a cirugías estéticas
generación a generación y de forma oral,
desmarcaban de los géneros tradicionales,
que es como se catalogó a las del propio
hoy aquello que no está con claridad
para verse jóvenes, bellos e inmortales, pero
todo lo cual la mantiene siempre en un
como es el caso de Bob Dylan, los Beatles,
Jim Morrison– debían ser antes que nada
definido entra indefectiblemente al vasto
que terminan indefectiblemente por
punto de peligrosa perdurabilidad, aun
Elvis Presley o Chubby Checker.
de gran accesibilidad y, por sobre todo,
terreno del pop, incluso lo que se define
convertirse en seres sin rostro, sin carácter
compactas, una suerte de eslogans “masivos”
como música independiente: el hip hop de
y sin identidad.
jugados principalmente en la agotadora
estelar televisivo, el rock zapallarino y el
cuando una gran y variada cantidad haya
soportado estoicamente el pasar de los
Un atajo del pensamiento
siglos y de los cambios sociales, políticos y
En la última entrevista que concedió, en el
referencia a experiencias juveniles, las
neofolk, del que –parafraseando a Bolaño
culturales que le han acontecido al mundo.
año 1969, Jim Morrison caracterizó al rock
que, como bien dice Mercedes Bunz, han
cuando se refirió a la Nueva Narrativa
En cambio, la música popular, a quien
and roll como una música de gran valor
estirado su perímetro, alcanzando a
Chilena– se podría decir que de “neo” tiene
el filósofo español José Luis Pardo
experimental y dueña de un elemento
fascinar hoy en día a padres e hijos por
muy poco y que en ocasiones de folk
acertadamente llama la “banda sonora
subversivo único frente a toda clase de
igual: “El pop se ha vuelto adulto”, escribe
también tiene muy poco. Es todo pop,
de la ciudad industrial”, es aquella música
estructuras sociales y políticas imperantes,
Bunz.
porque casi todo es pop. Bueno o malo,
que comienza a gestar sus bases a partir de
aun cuando rápidamente, aseveraba
El peculiar Morrissey es más enfático aun;
según qué caso.
los cambios posibilitados por la revolución
Morrison, el rock fue integrado y absorbido
en una entrevista de fines de los 80,
industrial y el posterior desarrollo
por una situación de acomodamiento que
sentenció: “Veo todo el espectro de la
Juventud envejecida
tecnológico; se genera y transmite con gran
se tradujo, en primer término, en su
música pop como algo que poco a poco
¿Se trata entonces del triunfo del pop? Es
éxito a niveles notoriamente masivos, y con
decadencia, la fatiga de su aspecto rebelde,
pasará a la historia. Aun cuando ahí está
posible que sí, que el pop y sus fórmulas
una rapidez y efectividad casi radioactivas.
experimental y novedoso, y, en segundo
Madonna, una figura como ella no volverá a
hayan triunfado, es decir, se hayan
La televisión y la radio son los medios
término, en el creciente poder de una
existir. Es la última figura femenina
instalado como “el” género de los tiempos
protagónicos, o los vehículos posibilitadores
industria, la discográfica, que, como
importante de la música pop. Creo que es el
modernos. No obstante, la situación actual
de estos cambios en la música (y en el arte
cualquier industria, terminó imponiendo
fin de la historia. Algún día la música pop
no es tan positiva como podría pensarse:
en general). A partir del siglo XX, a la
sus reglas, exigiendo y condicionando
morirá. Eso tiene que ser obvio para todos.
prueba de ello es la nostalgia con que éste
música se la oye en la casa, en el trabajo y
a los grupos musicales con restrictivas y
Las cenizas ya nos están cayendo encima”.
recuerda desde hace un tiempo sus años de
en el supermercado, en la calle, en el
coercitivas –aunque rentables, claro– reglas
Por su parte, el portorriqueño Residente (de
gloria, los años 80.
automóvil, en audífonos mientras se trota,
para convertir todo en un negocio de
Calle Trece, un dúo que vacila
Y es prueba también de este ocaso del pop
en estaciones de buses, en todas partes.
grandes proporciones. Es decir, para Jim
creativamente en la periferia del pop)
el hecho de que lo más novedoso que se está
Entonces, crece la demanda y crece, pues, la
Morrison el pop es la degeneración, la
ironiza con estas palabras sobre el ocaso del
haciendo hoy en materia musical puede ser
oferta: surgen innumerables cruces, formas,
mercantilización o, más aun, la perversión
género: “Soy la nueva cara del rock / El
catalogado como pop pero muy a duras
experimentos (aunque también normas);
del rock and roll. Por ello, a diferencia de
nuevo New Kids On The Block / Que me
penas, de manera muy forzada, pues sucede
estilos, en fin, de difusas características.
las del rock original –como el de The Doors,
sigan en el coro los estúpidos”.
en los márgenes del pop, y tiene niveles de
91
92
revista udp 08
revista udp 08
Huir en llamas
por natalia babarovic
Es difícil hablar directamente
del arte contemporáneo,
porque éste muestra una
una mezcla y transgresión
tan completa de los géneros
pictóricos, que uno se
pregunta si será necesario
desenmarañarlo.
Imagen hecha a partir de Autorretrato, de Julio Ortíz de Zárate.
Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago.
Natalia Babarovic. Artista y magíster en artes
visuales por la Universidad de Chile. Entre sus
exposiciones destacan Tombs and River, Cautiverio
feliz y Campos cercados.
93
Para dilucidar el lugar que le corresponde a
del cuerpo de animales sin contexto,
la pintura entre las artes, el procedimiento
reconocibles por su exactitud naturalista y
más directo y sucinto que se me ocurre
huellas de manos producidas con el
es referirme a sus orígenes como uno de los
procedimiento de plantilla o estarcido. De
lenguajes que describen el mundo. Habría
los vestigios de estos hechos históricos
que poner muy entre comillas, eso sí, la
se ha logrado deducir que estas pinturas
expresión “describir el mundo”, porque la
formaban parte de rituales de cacería,
idea de mundo ya implica una conciencia
aunque están cruzadas por otros trazos y
que lo observa. Debería decir, más bien, los
puntos abstractos que fueron realizados
lenguajes que generan el mundo a partir de
por estos hombres en estados alterados de
esa conciencia. La idea de representación
la conciencia. Se puede decir, sin embargo,
presupone un modelo y es aun posterior a
que eran parte de un procedimiento de
la imitación del modelo “natural” que
acción sobre el mundo que comenzaba
propone Aristóteles.
incipientemente a constituirse desde la
La escena mitológica, el retrato, el
subjetividad. En ese arte de los orígenes se
paisaje y la naturaleza muerta aparecen
ve, mucho más claramente que en el arte
tempranamente en el arte etrusco y
contemporáneo, que el poder de la imagen
romano, más o menos en el siglo II a. C.
procede de su capacidad de construir la
Éstos sufren transformaciones y
realidad, más que de representarla.
desapariciones temporales, enfrentando en
Avanzando unos miles de años hasta el
el camino el dogmatismo de las academias.
mundo mediterráneo de la antigüedad
Es difícil hablar directamente del arte
clásica, se encuentra nuevamente el
contemporáneo, porque éste muestra una
esfuerzo por construir o reconstruir una
mezcla y transgresión tan completa de los
realidad viva. En las necrópolis de
géneros pictóricos, que uno se pregunta
Alejandría se pueden ver aún las grandes
si será necesario desenmarañarlo. Esto sin
salas decoradas de retratos familiares. Pero
considerar las sucesivas muertes de la
no eran personas vivas las que se retrataban
pintura, del arte y de los dioses decretadas
–o lo que nosotros llamaríamos vivas: el
por sabios de diversa índole. Como
arte figurativo de los antiguos era ante
consecuencia de esto, la pintura ha pasado
todo el de los muertos–. Tener sus retratos
a ser un “nicho” más entre cientos donde
en el comedor era una forma, no de
cabe la parodia y la ironía de los artistas,
conmemorarlos, sino de vivir con ellos.
volcadas generalmente sobre el propio
Propiamente hablando, no estaban
quehacer o sobre sus espectadores. Y, sin
muertos, del mismo modo en que los vivos
embargo, es el trabajo de ciertos artistas
no lo estamos plenamente.
del siglo XX el que más recuerda tal vez el
Ese origen funerario del retrato, tanto en
primer sentido de las acciones artísticas.
Egipto como en Roma, es una de las
Imagino que la performance de Joseph Beuys
cuestiones que se me aparecen de manera
con el coyote, I Like America and America Likes
pregnante al hablar de la pintura, en el
Me, lleva a la galería y a los espectadores
sentido de que esas primeras efigies tenían
nuevamente la confrontación de dos
como función no sólo representar el rostro
miradas –la de Beuys y la del coyote– que
y a veces el cuerpo de la persona, sino
habitan mundos distintos, en el sentido en
además la de reemplazarlo. A los retratos
que un animal puede ser una versión de
escultóricos idealizados de los faraones, los
nosotros mismos en otra vida.
retratos alejandrinos y las máscaras
En la pintura rupestre de las cavernas de
mortuorias de cera que se atesoraban en las
Francia y España se pueden apreciar dibujos
casas romanas, habría que agregar los
94
revista udp 08
revista udp 08
95
retratos pintados en los sarcófagos coptos
como distintos lenguajes, incluyendo la
Joshua Reynolds inventó para el retrato la
Zárate que se encuentra en el Museo de
cualidades propias de la técnica o tal
cosas, la prueba de una pérdida. Sigmund
de Fayum. Familias completas yacían
poesía, formaban parte de un espectáculo
grand manner, un estilo en el que los
Bellas Artes de Santiago. Freud trabaja con
vez de manera intencional, en los primeros
Freud avala esta relación de la fotografía
preparadas para el último viaje, con el
multimedial tan impresionante como los
retratados eran representados como
espejo o del natural, lo que impone a su
daguerrotipos se contamina todo de
con lo fantasmagórico cuando habla de lo
estilo capilar e indumentario de ciudadanos
que se ven en el arte del siglo XXI. La
personajes mitológicos o bíblicos, estilo
procedimiento el esfuerzo geométrico de
un tono grafito que produce un efecto
ominoso como aquello que nos es familiar
romanos de la primera cristiandad. Produce
diferencia está exclusivamente en el
después copiado por John Singer Sargent.
transformar tres dimensiones en dos y de
escultórico de piedra en los rostros, que
y extraño a la vez. La misma sensación
un efecto inquietante la combinación
aparente olvido actual del poder generador
Watteau inventó el género de las fêtes
enfrentar la presencia real y la mirada del
evoca la cualidad de las máscaras
se produce cuando, estando perdidos,
de la forma del sarcófago con estos retratos
de la imagen o realidad producidas. Se
galantes, en las que aparecían los nobles de
modelo. Por eso, en muchos casos, espera a
mortuorias.
caminamos en círculos sin darnos cuenta y
pintados a la manera romana, modernos
puede aplicar aquí a esta escena o happening
su época en escenas de esparcimiento, en
que sus sitters caigan en los brazos de
Estas fotografías perpetúan el
volvemos al mismo lugar: esa repetición
y precisos, con el elegante realismo del
lo que Poussin dice de la pintura: “que la
un entorno de paisajes arcádicos. Claude
Morfeo y adopten esa dejadez de los cuerpos
asombro de quienes las hicieron y de sus
inesperada de lo mismo vuelve ominosa la
claroscuro, sobre la parte de la caja donde
pintura no es sino una idea de las cosas
Lorrain se especializó en lo que fue llamado
inertes y sin conciencia.
observadores, que deben haber estado en su
confusión. La idea de la repetición, de la
debería estar la cabeza.
incorpóreas y que si muestra los cuerpos es
“paisaje ideal”, en el que ruinas romanas
El taller y especialmente los referentes y
momento poco menos perplejos que Toro
réplica, está muy bien planteada en el libro
Pero los rituales funerarios de la Roma
solamente como representación del orden y
aparecían salpicadas por aquí y por allá,
modelos fotográficos de Francis Bacon,
Sentado, gran jefe de las tribus sioux a
De lo demoníaco en el arte, de Enrico Castelli,
imperial interesan particularmente porque
del modo según el cual se componen las
dando legitimidad y jerarquía al género del
como parte de su trabajo pictórico y de los
quien le parecía estar contemplando su
cuando se refiere a la prohibición, en la
su forma trasciende de algún modo
cosas”. Según Erwin Panofsky, ésta es la
paisaje. Chardin pintó sus naturalezas
actos que lo anteceden, pueden dar una
propia alma en los retratos. Así, los ritos
Edad Media, de la repetición de patrones en
hasta el día de hoy, así como su simbolismo.
única cita neoplatónica encontrada en los
muertas con tal detención y en tal estado
clave que vincula el éxito artístico de su
funerarios de la antigüedad, a través
la arquitectura de las iglesias, porque la
Herodiano describe, en su Historia de Roma,
apuntes de Poussin, y la idea fue tomada de
catatónico de reflexión metafísica, que sus
trabajo con la escena original del arte de la
de la pintura, traspasan a la fotografía sus
repetición y la simetría son demoníacas.
el doble funeral de Septimio Severo. El
Marsilio Ficino, el teórico del siglo XVI.
pequeños cuadros son como un agujero
que hablado anteriormente. Ese caos
cualidades de representación fidedigna y
Un colega de Freud, Otto Rank, desarrolló,
cuerpo del emperador, según la costumbre,
Diversos teóricos y academias
negro en el tiempo; materiam superabat opus
material del taller le permite producir los
prueba de existencia. La máscara
en relación a lo ominoso, el concepto del
fue cremado dos veces, primero el cuerpo
contribuyeron a establecer las jerarquías
–la obra superaba a su materia–, dice Ovidio
modelos para la violencia focalizada que
mortuoria se identifica con la fotografía
“doble”, que, como en el William Wilson
de carne y hueso –la ossa– en una ceremonia
o géneros de la pintura, que fueron
en las Metamorfosis.
caracteriza su pintura. Muchos de ellos son
en el hecho de que ambas son copias
de Poe, quiere tomar nuestro lugar. Esto se
que culminaba en la creación de un
cambiando y multiplicándose con el
Pero todas éstas no son más que
fotográficos, pero se trata fotografías que ya
fieles de una imagen original en negativo,
puede relacionar con el cuento El horla
sepulcrum, y luego la imago (funus
tiempo. A partir de ellos, en muchos casos
digresiones temáticas nostálgicas, con la
no corresponden a impecables impresiones,
sin intervención de la manualidad.
de Maupassant. En algún punto de la
imaginarium), una figura fidedigna de cera
los mejores autores lograron volver, de una
excepción de Chardin, que se fijó al género
sino recortes rasgados a mano de diarios y
Y, por este mismo motivo, ambas fueron
narración, el protagonista finalmente
(eikon), o retrato, que mediante la apoteosis
u otra manera, por la vía de los géneros
de los objetos inertes con la melancolía
mutilaciones de libros que el artista arruga,
tempranamente usadas en la
reconoce con horror al personaje que le
culminaba en la creación de un templum.
menores, a referirse al género mayor o
profunda de su siglo. Porque esa escena del
mancha y dobla para dislocar y distorsionar
investigación forense.
da la espalda como su propio reflejo en
Dos rituales fúnebres: uno en que el cuerpo-
escena del mundo.
mundo antiguo, que perdura esquemática y
rostros. La superficie fría de las fotografías
Entre las veloces ideas que iluminaron
el espejo.
ossa desciende bajo tierra, otro en que el
Durante la Edad Media y el Renacimiento
rígida pero sincera a través de los siglos
adquiere aura y espesor por el manoseo
el siglo XIX y los comienzos del XX, el
Esta digresión tiene sentido si se asocia
cuerpo-imago sube al cielo. Para la apoteosis
los nobles que financiaban la construcción
medievales, termina disgregada en
y el contacto bruto con el trabajo de Bacon
psicoanálisis y la fotografía no son las
como temor atávico con las efigies de los
se construía un templete de madera de
y decoración de las iglesias obtenían a
especializaciones o se renueva como rito
y su mirada. Me parece comparable
menores. Las sensibilidades de la época
muertos que fabricaban nuestros ancestros.
varios pisos, cargado el primero de leña.
cambio de su dinero un lugar para ellos y
privado en los procedimientos de artistas
con un preámbulo de malas artes para la
volvieron a ser presa del asombro y de los
Las artes, y entre ellas la pintura, se
En el segundo estaba el cuerpo o la imagen
sus familias en alguna de las escenas
excepcionales.
fabricación de un muñeco vudú.
temores infantiles que atribuimos a los
deben a la necesidad de dar cuerpo a esos
creada del emperador, a su vez rodeado de
bíblicas reproducidas en los muros de la
Un buen ejemplo de esto son Lucien Freud
Contribuyen con este mismo efecto sus
antiguos. Un indicio de esto puede ser el
fantasmas. En alguna conversación con
hierbas y esencias aromáticas, más arriba
iglesia en cuestión. Aparecían así adorando
y Francis Bacon, pintores de la Escuela de
referentes literarios de la obra de Esquilo,
interés por los fenómenos paranormales
Adolfo Couve llegamos a elaborar una queja
los aparejos y equipajes para el viaje y, por
al niño en el pesebre, junto con los pastores
Londres, amigos y cómplices en la
que le sirven para inventar las figuras de
que surgió en esa época y que tal vez
en nombre de nuestro gremio: que aunque
último, como ápice del templo, una
y los reyes magos y portando valiosos
recomposición al óleo de cuerpos y rostros.
furias o la expresión del rostro de
augura el trabajo de Sigmund Freud.
hacemos profesión del ocio y somos objeto
pequeña casita o columbaria de material
obsequios. Luego aparecieron los retratos
Lucien Freud tiene un autorretrato en el
Clitemnestra.
Courbet hizo el notable retrato de una
de la mirada altanera de los que trabajan,
frágil que contenía el águila, portadora del
ecuestres o en traje de gala de los monarcas
que mira al espectador o su propio rostro en
El uso baconiano del modelo fotográfico,
médium y, según entiendo, no sólo Edgar
somos los artistas los que debemos mirar
alma del emperador. Al ser la estructura
y sus nobles. En los Países Bajos se vieron
el espejo con la mirada escrutadora y fría
pródigo por la superabundancia en nuestra
Allan Poe, Henry James y Monvoisin –el
constantemente eso que nadie quiere
consumida por el fuego, el pájaro se
finalmente los retratos de burgueses
que se ve en la mayor parte de los
época del material impreso, se contrapone
retratista de la sociedad chilena–
o puede ver, y darle un cuerpo y una
liberaba de su cautiverio y huía en llamas.
mostrando los instrumentos de su oficio, y
autorretratos en toda la historia de la
a la cuidada unidad y composición,
mostraron en algún momento un interés
sustancia inteligible, si no bella. Entonces,
Con estos antecedentes es más fácil
fueron retomados los géneros menores del
pintura y que podría considerarse un
copiada de la pintura, que se ve en los
por este tipo de fenómenos, sino que se
parafraseando al Cristo de Elqui, les digo:
entender que los llamados géneros menores
paisaje y el retrato, cuyos destinatarios eran
género en sí misma. La actitud que podría
primeros ejercicios fotográficos. Entre estos
trató de una moda que excedió los
está bien celebrar la fiesta de la primavera
en la pintura, es decir, el retrato, el paisaje
precisamente los miembros de esta clase
definirse como “mirar por sobre el hombro”
experimentos se destacan el trabajo de
círculos del arte.
y los bailes de máscaras a condición de que
y la naturaleza muerta, son sólo el reparto,
social. Es famoso el Retrato Arnolfini, de Jan
proviene del ángulo en que ha puesto el
Muybridge sobre cuerpos en movimiento –
Barthes habla en La cámara lúcida de la
se tenga presente la fragilidad de todo esto,
los telones y la utilería de una sola gran
van Eyck, donde un espejo convexo muestra
espejo y junto con los empastes gruesos y
material usado también por Bacon– y los
relación de la fotografía con la muerte,
la precariedad de todo esto, la irrealidad
escena. El ejemplo del funeral sirve para
el reverso del mismo retrato y lo que podría
sobredeterminados recuerda un
retratos que hizo Nadar de Baudelaire,
porque el proceso fotográfico no es otra cosa
de todo esto.
mostrar de qué manera las distintas artes,
ser la figura del pintor.
autorretrato del pintor chileno Ortiz de
entre los de otros escritores famosos. Por las
que la fijación de la luminosidad de las
udp 08
96
Prueba
de artista, 1978. revista
Performance
de Carlos Leppe junto a Marcelo Mellado
revista udp 08
97
98
revista udp 08
revista udp 08
99
100
revista udp 08
revista udp 08
101
Carlos Leppe y Marcelo Mellado en
el Taller de Artes Visuales, en
Santiago, en 1978. Los objetos
dispuestos están enmarcados por
un signo más y un signo menos
construidos con tubos fluorescentes. Estos signos sirven como cotas
de la acción. En la escena se ve
un mesón de madera en el que se
manipulan las piedras litográficas
y una escalera que conduce a un
televisor encumbrado en un muro
y tapado con un paño blanco. El
televisor emite la programación
de Televisión Nacional. Asimismo
se ven una ruma de diarios, tinta,
rodillos y un esténcil con la palabra
activo . La performance comienza
cuando se presenta Leppe al lado
de Mellado. Ambos parecen detenidos. Se sacan las camisas y se
muestran al público unos minutos.
Luego Leppe –con la palabra activo entintada en su pecho– abraza
a Mellado y le graba en el pecho las
letras. Terminada esta primera copia, se realiza la inversión. Esta vez
es Mellado quien graba en Leppe la
segunda copia. Se trata de la matriz
del grabado pasada por el cuerpo.
Un juego de desplazamientos no
exento de afectividad y piel.
Fotografías de Carlos Altamirano.
102
revista udp 08
revista udp 08
Una nueva
embriaguez
por guillermo machuca
En el arte chileno, las
expansiones lingüísticas de
la pintura, de la escultura
y de la gráfica hacia el arte
corporal, el espacio público y
las técnicas de reproducción
mecánicas y electrónicas de la
imagen sirven de testimonio
sobre los estrechos vínculos
saldados entre la contaminación
incestuosa de los géneros y
su expansión al ámbito de lo
corporal o social.
Fragmento de Pintor de domingo, de Carlos Altamirano
Guillermo Machuca. Curador y crítico de arte.
Profesor de la Universidad Diego Portales y de la
Universidad de Chile. Autor de los libros Remeciendo
al Papa y Alas de plomo.
I
103
testimonio acerca de los estrechos vínculos
En plena dictadura, la escritora Diamela
saldados entre la contaminación incestuosa
Eltit recurrió a la “transgresora” figura del
de los géneros y su expansión al ámbito de
“incesto” para describir el tono corrosivo e
lo corporal o social.
irreverente que identificaba el discurso
Este despliegue contaminante del
cultural llevado a cabo por el arte y el
lenguaje artístico hacia el cuerpo individual
pensamiento neovanguardista local en
y colectivo tuvo su matriz metafórica y
relación a los lenguajes heredados de la
cutánea en los desplazamientos genéricos
llamada tradición clásica.
fundados en una reflexión surgida del
Lo incestuoso refería, en dicho período, a
lenguaje fotográfico; la incidencia de esta
una urgente y necesaria contaminación de
reflexión se vio reflejada en una renovación
los géneros particulares de la literatura
de los lenguajes de la pintura, el grabado
y la visualidad, pugnando por violentar sus
y la gráfica. Su signo más notable fue la
prescripciones o nociones canónicas, hasta
activación de un concepto infeccioso o
disolverlas en un todo difuso, indefinido,
epidemiológico del proceso estético. Una
nómade, imposible de ser fijado en
performance local, en 1981, resulta en esto
términos categoriales. Esta demanda de
paradigmática. La protagonizaron el artista
impureza estética no respondía a una mera
Carlos Leppe y el escritor Marcelo Mellado;
opción formal o técnica; no estaba avalada
su locación, el taller de grabado del TAV
por una huera satisfacción de ciertos
(dirigido por Francisco Brugnoli). En líneas
impulsos modernizadores (como el de
generales, la acción, roturada Prueba de
actualizar el lenguaje estético local en
artista, consistió en lo siguiente: frente al
correspondencia al internacional): se
público, y acompañados por diversos
encontraba, como escribió Nelly Richard,
objetos de uso en un taller de grabado,
“determinada por el quiebre de todo el
Leppe y Mellado procedieron
sistema de referencias sociales y culturales
–mediante un abrazo– a imprimirse la
que, hasta 1973, articulaba –para el sujeto
palabra “activo” (invertida) en el pecho
chileno– el manejo de sus claves de realidad
(del otro) de forma simultánea.
y pensamiento”.
Dos años después, Eugenio Dittborn, en
En términos históricos, la crisis a nivel
un texto entrañable, titulado “La feliz del
social y político suele favorecer la
edén”, sostuvo –respecto de la acción de
emergencia de una clase de lenguaje
Leppe y Mellado– que “la noción de matriz
estético cuyo máximo rendimiento se
elaborada a lo largo de Prueba de artista
encontraría representado por las marcas
coincide con la noción de matriz en las
somáticas y simbólicas de lo incestuoso,
pestes, epidemias y enfermedades
con toda su densa estela de impurezas y
infecciosas en general: cada contaminado es
abyecciones. Las huellas de esta crisis de
un agente contaminante, cada copia es a su
“sentido” históricamente se manifiestan en
vez matriz que, descentrada y proliferante,
determinadas deposiciones impresas en
se encuentra en todos y cada uno de los
los contornos del cuerpo tanto individual
puntos de la edición”.
como colectivo. En el caso específico del
Este mismo efecto infeccioso, viral,
arte chileno, las expansiones lingüísticas de
purulento, podría ser extendido –aunque
la pintura, de la escultura y de la gráfica
en otro contexto y problemática– a las
hacia el arte corporal, el espacio público
relaciones entre arte y política. Sus
y las técnicas de reproducción mecánicas
fricciones son conocidas: aluden a las tensas
y electrónicas de la imagen sirven de
interdependencias establecidas entre
104
revista udp 08
revista udp 08
hegemonía política y visualidad estética. En
de las impositivas reglas impuestas
de referencia social o estética implica
“conciencia de aquellos ‘anteojos’ de la
síntesis, entre representación ideológica y
por las representaciones de naturaleza
hundir el origen de dicha constatación en
cultura, que no ven lo que éstos le permiten
dislocación artística. El arte chileno de
hegemónicas (ya sean raciales, ideológicas,
los años inmediatamente posteriores a la
ver, así como no ven que no verían si
neovanguardia no sólo se enfrentó a
sexuales, estéticas o geográficas).
reforma espacial impulsada por Manet y los
estuvieran desprovistos de aquello que
una crítica dirigida en contra de las
Ahora bien, ¿le importa realmente al
postimpresionistas. El arco que cubriría
les permite ver”, concluyó Bourdieu.
representaciones históricas ligadas a los
discurso político lo que el arte piense de él?
dicho proceso de reforma se consumaría en
Contrariar las imposiciones proyectadas
discursos identitarios y a los estereotipos
Más allá de si las supuestas dislocaciones
la producción visual de Marcel Duchamp
por la mirada hegemónica (“canónica”,
temáticos y formales heredados de la
a nivel “representacional” efectuadas
(referencia insoslayable para entender la
“estereotipada” o “ritualizada”) supone, en
tradición académico/oficial del arte, sino
por el pensamiento estético le afecten
neovanguardia chilena de los 70 y 80); sus
mayor o menor medida, fomentar una
también a los emblemas de identificación
concretamente al pensamiento político, el
antecedentes, en términos históricos,
óptica desviada respecto de las nociones o
tan caros a la estética de la izquierda
desacuerdo esencial entre ambas clases
referirían a ciertas pinturas cuyo índice
prescripciones que se interponen entre la
clásica. En ambos casos (en el discurso
de universos simbólicos ha constituido uno
contaminate invocaría las obras precursoras
percepción y el objeto (para el público
académico oficial y en el discurso
de los leitmotiv más decisivos a la hora de
de Courbet y Manet. Respecto al asunto de
escandalizado con el gato de la Olympia de
progresista comprometido), subyace la
pensar las relaciones entre arte y contexto
los procesos de contaminación incestuosa
Manet, este animal no representaba otra
impronta de un relato hegemónico,
social. Esta endémica desavenencia sirvió
de los géneros estéticos, ¿cómo no dejar de
cosa que la traición o la prostitución; para
monológico, dominante, o sea: respetuoso
de hilo conductor para la exposición
considerar el nexo entre la Olympia de
el pintor, en cambio, era una simple
de los signos que componen el discurso del
Hegemonía y visualidad, presentada en
Manet y la Gioconda con bigotes de Duchamp
mancha oscura en el espacio). El desnudo de
poder (compárese, en el contexto de los
1987 en el Instituto de Ciencias Alejando
o el entablado entre El origen del mundo de
la Olympia de Manet (junto a la supuesta
70 y 80, el “tratamiento” otorgado por la
Lipschutz, con ocasión del Simposio
Courbet y Etan donné de Duchamp? En todos
imagen perversa y prostibularia del
performance de Leppe en La acción de la
Gramsci. En contradicción con el espíritu
los casos, el tópico del sexo (el femenino)
mensionado gato ubicado en el costado
estrella de 1979 con la efectuada por el
que animaba dicho evento, las obras
constituye el signo exhibitivo por
derecho del cuadro) no sólo guarda una
muralismo comprometido en relación
convocadas de José Balmes, Roser Bru,
excelencia; su materialidad oscilaría entre
equivalencia deconstructiva con la Gioconda
al emblema de la bandera patria).
Brugnoli, Díaz, Juan Downey, Errázuriz,
lo piloso (el vello púbico, el bigote) y lo
con bigote de Duchamp desde el punto de
Respecto de esta tensa relación entre
Nury González, Jorge Tacla y Patricia Vargas
depilado (la mano que tapa, el sexo
vista de su significación simbólica, sino
hegemonía política y dislocación visual, se
no hicieron más que sintomatizar el
afeitado). Entre el ojo y el objeto, existen
también desde el punto de vista perceptivo:
podría enumerar una importante cantidad
desarrollo insuficiente del pensamiento
determinados filtros o bisagras; velos o
una “mala pintura” (plana, sin modelado,
de obras que tematizaron, durante el
político respecto del estético, el cual ya hace
anteojeras. ¿Anteojeras? Éste es
en la primera), una vulgar copia mecánica
período de la dictadura, una productiva
mucho habría asistido a su reforma
precisamente el medio elegido por Pierre
(carente de aura, infecta de asociaciones
tensión entre vanguardia estética y discurso
lingüística y epistemológica con Cézanne y
Bourdieu para indicar cómo “la proximidad
biográfica-sexuales, en la segunda).
progresista o militante (consignemos
posteriormente con las vanguardias
de estos objetos es tan grande que
solamente las obras de Leppe, Dittborn,
históricas. “Escribo ‘contra’ Gramsci”,
habitualmente pasan inadvertidos”, tal
Carlos Altamirano, Juan Domingo Dávila,
apuntó Justo Pastor Mellado en el catálogo
como ocurre con la percepción de aquellas
Esta prioridad respecto de una crítica
Gonzalo Díaz, Catalina Parra, Brugnoli,
de la exposición, “que en Chile el político
personas tanto cultas como salvajes. De
estética dirigida tanto sobre las nociones
Virginia Errázuriz, Juan Pablo Langlois
vive [de] la ilusión de conducir dicho
manera discordante a las informaciones
como de los objetos (tal cual había
y del CADA, por nombrar sólo algunas); en
movimiento; que considera a la plástica
adquiridas por el ilustrado o el sujeto
sido llevada a cabo por el ready-made
la mayoría, la eficacia de la representación
como el ‘momento sardo’ en su avance [...].
informado (gran apreciador de la “alta
duchampiano) comienza en Chile a ser
política no debía necesariamente ser
En este caso la fabula de Chile. Entonces el
cultura”) y también de las inexistentes (o
significativa a partir de los años 60; tuvo su
identificada o confundida con sus
político es quien se ha quedado retrasado”.
insuficientes) condiciones de aprendizaje
máxima intensidad en el arte producido
degradadas o subordinadas estrategias
Se trata, por otra parte, de un desacuerdo
defendidas por el espectador ingenuo
durante la dictadura militar; sus signos
visuales de carácter ilustrativas o
entre arte y política que, en el contexto
o salvaje, el desarrollo de una percepción
más corrosivos y contaminantes se vieron
simplemente propagandistas o panfletarias.
local más atrás consignado, no deja otra
estética (que podríamos llamar crítica
reflejados en el uso del cuerpo tanto
Lo más espeso del discurso artístico
interpretación que una reflexión de soslayo
o apasionada) debería oscilar entre lo
individual como colectivo, en particular
(desde Cézanne hasta Duchamp y sus
acerca de un debate asumido –en el ámbito
aprendido y lo por desaprender, entre lo
en las obras de Dávila, Leppe, Raúl Zurita
consecuencias en el arte crítico/
chileno– con un acusado retraso o
sabido y lo por olvidar, a medio camino
y Eltit (incorporando, de paso, su
experimental hasta hoy) ha consistido en
destiempo. Que la ideología política sea, a
entre el conocimiento erudito y la
representaciones fotográficas y sus
una necesaria distancia crítica respecto
nivel local, pre-cezanniana en sus modelos
experiencia ingenua, es decir, en
expansiones al espacio público).
II
105
106
revista udp 08
revista udp 08
Con la recuperación de la democracia, el
representantes de la derecha, el centro
imaginal y simbólica llevadas a cabo sobre
descontaminación somática como modo
efecto perturbador proyectado por esta clase
concertacionista y algunas personalidades
los emblemas de poder. Respecto del
de desintoxicación de los efectos provocados
de carga infecciosa ha sido más decisivo a
del mundo empresarial y diplomático
escándalo de Simón Bolívar, y a propósito del
por el frenesí orgiástico que caracterizó
nivel público que el operado bajo los álgidos
denostaron el referido Simón Bolívar de
mencionado desangramiento del discurso
el despliegue explosivo de la neovanguardia
años de la dictadura militar; por lo menos
Dávila (habría que preguntarse respecto a la
estético de impronta critica, Nelly Richard
durante los 60 y 70, originando, con ello,
en los primeros años de los gobiernos
indiferencia manifestada frente al tema
escribió, inmediatamente después de
un lenguaje estético profiláctico,
concertacionistas (después, en particular en
por la izquierda extraparlamentaria del
producido “el caso Simón Bolívar”, lo
descafeinado, transparente, inmune a la
la actual década, este efecto de corrosión
momento), descalificándolo –desde el
siguiente: “Esta polémica desatada en la
experiencia necesaria del trauma. Frente a
pareciera haberse suspendido, vaciado o
punto de vista de la moral más que de la
cultura subraya –por contraste– el
todo esto, luego de la ingesta reparadora de
simplemente domesticado bajo los lindes
estética– por representar una oda al
agotamiento de un debate político-nacional
toda clase de calmantes y analgésicos,
del facilismo mediático). Es en este contexto
“mal gusto”, la irreverencia, las malas
que ha mayoritariamente renunciado
una nueva contaminación pareciera ser de
donde la pintura Simón Bolívar de Juan
costumbres, la fealdad estética, o,
al espesor de la crítica ideológica para
nuevo imperativa; una nueva embriaguez
Domingo Dávila, presentada en condición
simplemente, una exaltación de la
dedicarse a meros arreglos tecnicistas entre
pareciera ser necesaria (algo de esto ya
de postal (al interior del colectivo La Escuela
depravación sexual. Citemos, al respecto,
razón instrumental y poderes montados [...].
no los había advertido Deleuze al hablar de
de Santiago, junto a Gonzalo Díaz, Eugenio
unas cuantas expresiones reseñadas por la
Durante los cuatro años de la transición
la pintura de Bacon: que el arte se parezca
Dittborn y Arturo Duclos, en 1994),
prensa de la época: “Afrenta a la memoria
democrática, la consigna de normalización
al funcionamiento del “sistema
adquiere con el paso del tiempo su efecto
del libertador” (Aniceto Rodríguez,
del orden y ritualización del consenso
nervioso central”).
más escandaloso y virulento. El escándalo,
embajador de Chile en Venezuela); “Esta
tendió a neutralizar los conflictos
en este caso, resulta tan escandaloso como
pintura ofende al pueblo venezolano, a la
y a desactivar la cultura como eje de
su inflación mediática.
historia de Colombia y a todos los chilenos”
problematización crítica”.
El desparpajo visual exhibido por dicha
(Gabriel Valdés, presidente del Senado de
En los últimos años, esta neutralización
imagen (un pastiche visual compuesto por
Chile); “Lo más grave es constatar que se
de la cultura como lugar privilegiado
incongruentes retazos geográficos, sexuales,
está gastando dinero fiscal en tonteras: en
para el ejercicio de la crítica y la resistencia
estéticos y raciales) sólo podía ser entendido
expresiones completamente marginales
simbólica pareciera haber asistido a un
en su real magnitud luego de las sucesivas
de la cultura, y además criticables
proceso de consumación o finiquito de su
declinaciones y desconstrucciones
moralmente” (Darío Paya, diputado de la
capacidad de interpelación, y esto de
lingüísticas y de sentido impulsadas por el
UDI); “Bolívar fue adorado por las mujeres,
acuerdo a la exhibición de un creciente
arte crítico de la Escena de Avanzada
en cambio Dávila trata de desviarlo hacia el
proceso de adelgazamiento de espesor
(nominación acuñada por Nelly Richard)
hermafroditismo, lo que constituye no sólo
detectable en muchas obras producidas
desarrollado en las dos décadas
una blasfemia histórica, sino un desecho
luego de la desaparición de la
precedentes. Para que funcionara el
artístico que parece concebido desde un
neovanguardia de los 70 y 80. El arte
escándalo, se necesitaba –cuestión compleja
pabellón de hospital siquiátrico dedicado a
corporal, el uso del espacio público y lo que
en dictadura– un cierto consenso respecto
albergar a pacientes sexuales” (Jorge María
otrora se identificaba con el arte político
de la dignidad y solemnidad inmanente
Eastman, embajador de Colombia en
(como ilustración o desconstrucción), ya
a la simbología de carácter épico-ilustrativo
Chile); “Esta pinturita” (Roberto Bravo,
no parecieran estar en condiciones de
(como la mayoría de los emblemas de
músico chileno).
satisfacer una mirada turbulenta o desviada
identidad nacional o regional), pero,
Sin embargo, y como se insinuó
a nivel de los lenguajes individuales
sobre todo, que dichas representaciones
anteriormente, esta polémica sólo podía
y colectivos. Algunos explican este
ya no fuesen del patrimonio excluyente
haber adquirido su inflación mediática
vaciamiento por la excesiva importancia
emanado del poder fascista en su fase
gracias a una renovada reapropiación de los
adquirida –en Chile– por la enseñanza de
patrio-dictatorial.
emblemas identitarios, realizada por la
arte a nivel universitario; otros, en cambio,
Este respeto por la clase política en
clase política, luego de su descrédito sígnico
por los procesos de globalización del capital
relación a determinados valores asociados
bajo la dictadura. Esto ha supuesto –desde
multinacional y su consiguiente efecto
a lo identitario en materias narrativas y
ahí en adelante– un progresivo deterioro
corrosivo sobre el locus (y con ello de la
simbólicas tuvo su palpable confirmación
del arte y el pensamiento crítico y sus
política contingente); y los menos, por un
en el histérico y beato modo en que ciertos
diversas estrategias de desconstrucción
normalizado proceso terapéutico de
107
108
revista udp 08
revista udp 08
Publicidad, el género
de la “sociedad
espectacular”
por antonio gil
Y sin duda nuestro tiempo [...] prefiere
la imagen a la cosa, la copia al original,
la representación a la realidad, la
apariencia al ser [...]. Lo que es “sagrado”
para él no es sino la ilusión, pero lo que
es profano es la verdad. Mejor aun: lo
sagrado aumenta a sus ojos a medida que
disminuye la verdad y crece la ilusión,
hasta el punto de que el colmo de la
ilusión es también para él el colmo de lo
sagrado.
—feuerbach
109
Igual cosa ocurrió con la industria de los
ferrocarriles y la del transporte marítimo,
que vieron crecer sus ventas gracias a los
anuncios donde destacaban sus atributos de
lujo y comodidad. Es importante recordar
que sólo a finales del siglo XIX varias
empresas norteamericanas comenzaron a
ofrecer sus productos en envases que
llevaban impresa una marca, y con ella un
conjunto de significantes, códigos, señales
y signos. Es así como ingresa en los hogares
Así como algunos afirman
que la Biblia es el libro de los
libros, no andaríamos del todo
descaminados si, cargando
algo las tintas, definiéramos
a la publicidad como el género
de los géneros.
Antonio Gil. Escritor. Autor, entre otros libros, de
los conjuntos de poemas Los lugares habidos y Cancha
rayada, y de las novelas Mezquina memoria, Cosa
mentale, Las playas del otro mundo y Cielo de serpientes.
Con el seudónimo Vinicio Cordeiro, publicó el
volumen de crónicas gastronómicas Las patas y el
buche. Columnista de Las Últimas Noticias.
Para Wittgenstein, el lenguaje puede verse
un leve imaginario ligado al azúcar, la
“como una vieja ciudad: una maraña de
mantequilla y muy especialmente los
callejas y plazas, de viejas y nuevas casas,
jabones y detergentes. A principios del
y de casas con anexos de diversos períodos;
siglo XX surgieron marcas tan conocidas
y esto rodeado por un conjunto de barrios
e icónicas como Coca-Cola, que, como es
nuevos con calles rectas y regulares y con
bien sabido, tiene su origen en la
casas uniformes”. Se trata de una metáfora
industria farmacéutica.
extraordinariamente nítida que define muy
Con la invención de la electricidad, la
acertadamente el carácter vivo y en
comunicación publicitaria da un salto
constante transformación del lenguaje, el
hacia el paisaje urbano: nacen los letreros
que, como en la topografía de una ciudad,
luminosos, que instalan a las marcas y sus
va creciendo y cambiando de un modo
promesas en los entornos de las principales
inesperado, transgrediendo
ciudades. Con la década de 1920 irrumpe la
vertiginosamente cualquier posibilidad de
masificación de la radio, la que da paso a
clasificación, a la que tan afectos somos los
novedosas técnicas basadas en la voz y en la
humanos en nuestro infinito pavor al caos.
música como plataforma para la creación
Es inevitable, en el caso de la publicidad,
de mensajes más eficientes y persuasivos.
recordar aquí, someramente, los contornos
Pero, sin lugar a dudas, es la televisión,
y callejas primigenias, el trazado inicial de
creada en la posguerra, el invento que
lo que hoy reconocemos como género
con mayor fuerza desafía a la incipiente
publicitario, para constatar los inmensos
industria publicitaria. Ahí estaba, pues, lo
cambios que se han generado en esta
visual y lo sonoro juntos, el envolvente
metrópolis del lenguaje destinado a
mundo de la cinematografía, esperando ver
construir marcas y generar propuestas de
aparecer al spot televisivo. La insuperable
valor y estilos de vida vinculadas a ellas. Es
velocidad noticiosa que ofrece a las
a partir de las últimas décadas de 1870 que,
marcas la televisión vino a enriquecer y a
con cierto asombro, se comienza a verificar
complejizar, aun en medio de su candor
un dramático crecimiento en la venta de
inicial, el imaginario de esas marcas que
medicamentos que insertaban anuncios en
comenzaron a entrar en los hogares con sus
periódicos y magazines. La escasez de
ingenuos nombres y dibujos distintivos.
médicos convertía a esos anuncios en
Hoy el panorama del género publicitario
verdaderas guías para una población, en su
ha alcanzado una sofisticación y una
gran mayoría rural, que empezó a consumir
complejidad superlativas. Pero su semilla
ingentes cantidades de fármacos, la mayoría
está en los hechos que acabamos de
de ellos adictivos debido a su recurrente uso
reseñar, con sus jabones y sus mantequillas,
de opiáceos.
primorosamente empaquetados, con sus
110
revista udp 08
revista udp 08
nombres que hablan de cercanía, eficiencia,
sentimiento humano. En el universo de las
calidez, calidad, origen o lo que sea.
representaciones de nuestras propias vidas,
Así como algunos afirman que la Biblia es
la publicidad es el género de los géneros,
el libro de los libros, no andaríamos del
siempre buscándonos, siempre atenta a
todo descaminados si, cargando algo las
qué nos ocurre, incluso antes de que
tintas, definiéramos a la publicidad como el
nosotros mismos lo sepamos a cabalidad.
género de los géneros. Allí, en ese medio
Hoy, cuando habitamos un escenario
ambiente que Guy Debordes define como la
neobarroco, marcado por la creciente
“sociedad del espectáculo”, la publicidad
saturación de mensajes, internet viene a
adquiere una dimensión de receptora de
jugar un papel crucial y se instala como un
todos los inventos técnicos, recursos y
nuevo y difícil reto para la publicidad.
estilos de decir creados por el hombre,
¿Quién conoce a cabalidad ese
absorbiendo para sí desde la ópera hasta el
intrincado sistema de conexiones
dibujo, pasando por la poesía y el teatro,
culturales? Hasta hoy, a nuestro juicio, el
hasta llegar al cine y los videojuegos, en
género publicitario no ha logrado aún
una constante sin fin por lograr grados cada
trabajar adecuadamente con el alma del
vez mayores de persuasión y presencia
ciberespacio que es el hipervínculo.
para las marcas de consumo masivo,
Pero tengan por seguro que lo logrará.
siempre en guerra con una competencia
Hoy, cuando los escenarios son múltiples y
que no da ni pide cuartel.
las alegorías disponibles casi infinitas,
Cambian las modas, las modalidades,
cuando las trasnochadas críticas
las formas de vivir y de relacionarnos, y
intelectuales a este género, ultra absorbente
asistimos a dichos cambios (y en muchos
y súper poroso, han declinado para
casos nos enteramos de ellos), querámoslo o
constatar en él un reflejo de lo que somos,
no, principalmente a través de las acciones
la publicidad toma nuevos cauces. Baja
publicitarias. Ella es la gran vocera de los
la intensidad de sus intenciones evidentes
cambios experimentados por nuestra
y retoma su esencia primigenia: la
sociedad globalizada. Las nuevas religiones
familiaridad y la cercanía natural. Nuevos
inconscientes, como el culto al cuerpo y la
recursos, como el neuromarketing, le
belleza, encuentran en ella sus templos.
permiten limar el peor de sus aspectos,
El reciente culto a “la vida es ahora” que
lo “invasivo”, para tornarse otra vez, con sus
han generado en el espíritu colectivo la
marcas y sus imaginerías, parte de nuestro
caída de las Torres Gemelas y el tsunami de
entorno más profundo y cotidiano.
Indonesia han encontrado eco en algunas
Vivimos en el sistema en que vivimos no
marcas avizoras que, como Visa, devuelven
a causa de la publicidad, como se afirmaba
ese sentimiento en sus mensajes, alcanzan
ayer. Ella no es otra cosa que la evidencia
metas insospechadas de retorno.
de lo que somos, deseamos, soñamos y
Tanto el temor como la búsqueda de la
creemos. Si preferimos la imagen a la cosa,
felicidad son sentimientos inmutables. La
la copia al original, la representación a la
publicidad los hace antagonizar, como en
realidad, la apariencia al ser, este género
los viejos folletines, con sus promesas de
nos lo brinda cada día. Y en torno a la vieja
seguridad, alegría y eterno presente.
villa de callejuelas estrechas, la publicidad
No cabe duda de que como antena del
ha alzado sus torres luminosas como faros,
sentir humano la publicidad es no sólo el
para guiarnos con sus códigos y signos
medio más masivo y difícil de eludir,
por el complejo territorio de la “sociedad
sino también el más atento y sensible a lo
espectacular”.
que transita en el fondo cenagoso del
111
112
revista udp 08
revista udp 08
Keeping in touch
(sobre Norbert
Lechner)
por manuel vicuña
Norbert Lechner descreía
de la reflexión teórica como
fuente de certidumbres diurnas
y juicios tajantes, definiéndola
y practicándola como un
trabajo de exploración y tanteo
preliminar en zonas oscuras,
como una disposición alerta
frente a las señales menos
audibles del entorno social.
Teorizar implicaba, para él,
permanecer a la escucha,
un poco a la manera de los
psicoanalistas.
Manuel Vicuña. Doctor en historia. Decano de
la Facultad de Ciencias Sociales e Historia de la
Universidad Diego Portales. Autor, entre otros
libros, de La belle époque chilena: alta sociedad y
mujeres de elite en el el cambio de siglo, Hombres de
palabra: oradores, tribunos y predicadores y Voces de
ultratumba: historia del espiritismo en Chile.
113
Norbert Lechner solía identificarse con
Lechner descreía de la reflexión teórica
Amerigo Ormea, el comunista italiano
como fuente de certidumbres diurnas
que protagoniza La jornada de un interventor
y juicios tajantes, definiéndola y
electoral, la primera novela de Italo Calvino.
practicándola como un trabajo de
Ormea es un hombre que toma posición
exploración y tanteo preliminar en zonas
pero sin beligerancia, un pesimista curtido
oscuras, como una disposición alerta frente
por los años que, si bien observa el mundo
a las señales menos audibles del entorno
con distancia irónica y elude los arrebatos
social. Teorizar implicaba, como dijo
de la voluntad, no rehúye los compromisos
más de una vez, permanecer a la escucha,
políticos e intelectuales, ni tampoco se
un poco a la manera de los psicoanalistas,
conforma con el rezongo de la pasividad
con la intención de captar e interpretar
desencantada. Amerigo, dice Calvino,
los indicios menos evidentes pero, a fin de
“había aprendido que en política los
cuentas, más reveladores del estado
cambios se producen por caminos largos y
de ánimo de la sociedad y de la salud
tortuosos, y que no hay que esperarlos de
de la democracia.
un día para otro [...] en la política; como en
Para eso no se amparó en grandes teorías.
todas las demás cosas de la vida, para quien
Tampoco aspiró a producirlas. Lo que sí hizo
no es un necio, cuentan los dos principios
fue sortear las fronteras disciplinares,
aquellos: no hacerse nunca demasiadas
sincerar el trasfondo valórico de sus
ilusiones y no dejar de creer que cualquier
indagaciones, considerar a la literatura
cosa que hagas puede ser útil”.
como un laboratorio de la imaginación
Como teórico político y social, Lechner
donde se sintetizan experiencias sociales de
intentó librarse tempranamente de las
otro modo indiscernibles, y emplear los
ilusiones y nunca renunció a la utilidad de
conceptos como simples instrumentos en la
disiparlas. Raymond Aron decía haber
manufactura del sentido, incorporándolos o
aprendido de Max Weber su “pesimismo
no al análisis según fuese su aptitud para
activo”, una disposición político-intelectual
esclarecer el asunto entre manos.
escéptica que también, yo diría, puede
Sin perjuicio de la penetración de sus
discernirse en Lechner. Convencido de la
análisis, y a diferencia de tanto teórico de
necesidad de secularizar la política, criticó
lectura penitencial, Lechner no fastidiaba
el redentorismo mesiánico de la izquierda
con vanas filigranas conceptuales ni se
y su sed de absoluto. Junto con analizar
infatuaba exponiendo asociaciones eruditas
los descalabros de ese voluntarismo,
superfluas. Ante todo, concebía la teoría
alertó sobre los escollos del conformismo,
política y social como una forma de
poniendo de relieve las formas de
inteligencia cívica. Atendiendo a ésta,
despolitización asociadas al neoliberalismo
supo encarar los problemas que implicaba
y a la naturalización de un orden social
teorizar las sociedades latinoamericanas,
contingente. Con lucidez, desmontó el
siempre reacias a los esquemas
dispositivo psicosocial del autoritarismo y
conceptuales metropolitanos, al mismo
evidenció sus larvados modos de
tiempo que se mantenía al día de esas
sobrevivencia en la sociedad transicional
discusiones eminentes y ponía a prueba sus
chilena. Adicionalmente, cuestionó las
aproximaciones a los fenómenos actuales.
presunciones del saber tecnocrático que,
Lechner rehusaba las definiciones
mediante los discretos golpes de autoridad
del orden colectivo y de la fuente de los
de las elites de expertos, inhibe la
valores sociales mediante referencias
participación ciudadana en la discusión
trascendentales –llámense éstas Dios, la
pública de asuntos de relevancia colectiva.
naturaleza humana, la razón, la metafísica
114
revista udp 08
revista udp 08
115
o incluso el decálogo de la epistemología–
poniendo de manifiesto el valor público de
institucionales y simbólicas de la política. tributos en sangre y los finales trágicos.
otras rutinas, con otros recursos,
situadas más allá del mudable e incierto
las ciencias sociales a la hora de discernir,
A esta última le competía atender al
Pobre de las sociedades que necesitan
constituyen algunos de los episodios
terreno de la historia. No estimaba a la
en lo posible sin ilusiones sobre el futuro
reclamo por un horizonte normativo
héroes, llegó a aseverar Brecht. Lechner hizo
determinantes de la trayectoria vital e
teoría como una gran legisladora de la
ni nostalgias respecto del pasado, los retos
más apto para integrar una proliferante
suya esa sabia máxima del desencanto.
intelectual de Lechner.
cultura que reclama para sí una autoridad
más experienciales de la democracia.
heterogeneidad de sujetos que, sin mermar
“Los temores al futuro nacen en el
Episodios determinantes, insisto, y por
soberana, sino como una modesta
Aunque nunca cometió la ligereza de
sus diferencias e incluso sus antagonismos,
pasado”, decía Lechner, consciente de que
una razón sencilla: lo impulsaron y en
generadora de narrativas cuyo fin era dotar
menospreciar la importancia de los
quedasen en situación de reconocerse
esos miedos hacían del presente una
ocasiones lo forzaron a ocuparse y a
a las sociedades con imágenes más
“aspectos formales de la democracia”,
recíprocamente como partes constitutivas y
forma de cautiverio inhibidor de los deseos
perseverar en el análisis de cuestiones
adecuadas de sí mismas, entendiendo que
entendió que la solidez de la misma no
constituyentes de un orden social
políticos. Lechner se afanó en conjurar
–pienso en la demanda de orden y en los
tal adecuación respondía a criterios
se reducía a una adecuada ingeniería
comprensivo. Lector atento de Hannah
esos miedos, con una indagación teórica
retos de su construcción, en la textura a la
contingentes, y nunca a verdades
institucional, a la pulcritud de los procesos
Arendt, Lechner adoptó su definición de la
que, como una suerte de terapia, asistía
vez pública y privada de la vida cotidiana,
atemporales, absolutas o universales.
electorales, o a un régimen efectivo de
política como arte de la vita activa que,
a un trabajo de duelo a la vez personal y
en los imaginarios sociales, en los ángulos
En una época de “crisis de paradigmas”,
libertades públicas y derechos individuales.
encarando la experiencia ineludible de la
colectivo. De hecho su producción teórica
ciegos de la arquitectura democrática– que
de fuga de sentido, de pérdida de señales de
Sabía que no bastaba con eso para
pluralidad de los individuos, se ocupa de la
acabó empalmando explícitamente
solían darse por sentadas o habían quedado
orientación, de obsolescencia de los “mapas
desarrollar una cultura ciudadana con altos
“convivencia y comunidad de los diferentes”.
con su biografía; sobre todo en sus libros
fuera del encuadre más convencional
mentales” heredados, Lechner propició
niveles de adhesión afectiva a los valores
Lechner admitía que la política responde
de madurez, los análisis político-sociales
de las ciencias sociales de la región.
la elaboración de estrategias novedosas
y procedimientos de la democracia. La
a intereses, pero también a pasiones, a
convergen, en una encrucijada de
Lechner no titubeaba en señalar el
para cartografiar la esquiva realidad social
democracia que ambicionaba Lechner, y a
creencias, a símbolos, a emociones, factores
mutua inteligibilidad, con su propia
sentido exploratorio (e incluso aventurado)
del mundo contemporáneo. Consciente de
cuya dilucidación se aplicó como teórico,
éstos que toda democracia madura debía
historia de vida.
de sus investigaciones. Ambicionaba
los aspectos no sólo representacionales
rescataba, por esto mismo, las facetas
tener en cuenta al momento de evaluar sus
El miedo a las bombas que le tocó
exponernos a las exigencias de una
sino también performativos de la teoría, en
simbólicas de la política.
condiciones de salud y sus pronósticos de
experimentar, siendo apenas un recién
reflexión sin falsas garantías sobre qué
sus textos esbozó modos de autopercepción
Ello suponía pensar la política como
vida. Por algo su trabajo teórico se interroga
nacido, durante la segunda guerra mundial,
implica hoy en día una sociedad
mejor dispuestos para articular las
una actividad tan instrumental como
sobre las ansiedades, las incertidumbres, los
miedo que, luego de años de latencia,
democrática, considerada no en abstracto,
diferencias inherentes a una sociedad
expresiva, entre cuyas funciones Lechner
desencantos, las angustias de las personas.
volvería a sentir, como un eco retardado de
como paradigma universal extrapolable
moderna, dilatar la concepción del
contaba amalgamar a las sociedades,
“Las ciudades, como los sueños, están
esa otra catástrofe, en el Chile del 73; su
a cualquier lado, sino como el producto de
“nosotros” e intensificar los compromisos
reconstituir el sentido de lo público,
construidas de deseos y de miedos”, dice el
vida infantil y adolescente en Portugal y en
historias particulares, de contextos
con la producción, mediante una política
generar proyectos colectivos y movilizar las
epígrafe de Calvino escogido por Lechner
España, y su regreso a los trece años a
específicos. En vez de administrar
más agonística, de un orden colectivo
voluntades y los afectos. En un mundo
para su libro Los patios interiores de la
Alemania, donde sus compañeros lo llaman
certidumbres narcotizantes, su interés
preparado para arbitrar las diferencias,
secularizado, donde la sociedad se
democracia. Sin tratar eso que llamó la
el “español”, le averguenza ser alemán
pasaba por desarticular ideas recibidas,
sin por eso anularlas ni ponerlas en
autoinstituye a sí misma sin recurso a
“dimensión subjetiva de la política”,
debido a las atrocidades del nazismo, y se
mirar tangencialmente cuestiones cuya
entredicho. En otras palabras, abogó por
referencias trascendentales o a la inercia
la misma política se arriesgaba a perder
desvela a sí mismo, en la lectura absorta de
visión directa nos ofusca, y comprender los
un pluralismo dialógico que, además
irreflexiva de la tradición, la política debe
relevancia, al desvincularse de la
El extranjero de Camus, como un
escenarios donde transcurre la vida social,
de cultivar y no solamente tolerar la
hacerse cargo de los malestares de la
experiencia cotidiana de los ciudadanos y,
desarraigado, alguien que viene de otra
atisbando tras las bambalinas, tanteando
diferencia, fuese proclive a interrogarse
incertidumbre, de la orfandad de referentes
en consecuencia, de las fuentes emotivas
parte pero no es de ningún lado; su
en los rincones peor iluminados de las
por la vida en común y las perspectivas de
colectivos, de los balbuceos de experiencias
de sus compromisos cívicos.
alunizaje en Chile, justo mediando los
“patios interiores de la democracia”.
un futuro efectivamente compartido.
ciudadanas afásicas.
Mediante la auscultación de la sociedad,
sesenta, como un doctorando de ciencia
Su gran tema de investigación o el
A contrapelo de la “democracia de los
Lechner intentaba restituir a la política el
política que descubre, en estado de
trasfondo de sus indagaciones fue la
acuerdos” imperante en los noventa,
poder simbólico para encarnar la soberanía
ebullición, la potencia eruptiva y el interés
construcción de una sociedad democrática
Lechner propició la imaginación de otras
popular, esa aspiración moderna a un
mántrico de la actividad política; el
en condiciones de asimilar y procesar las
formas de convivencia, aunque sin
orden social producido en virtud de las
movimiento del 68 y su puesta en escena
fracturas históricas del golpe militar,
perder de vista las particularidades de la
deliberaciones y de los acuerdos de sujetos
de los sentimientos personales y de la
a fin de recuperar para sí un marco de
sociedad y los anhelos de las personas,
políticos autónomos. Esa política debía
intimidad como algo de alcance público y
posibilidades más amplio, no supeditado a
anhelos simultáneos de orden y de
superar la euforia militante de las grandes
significación política; y, finalmente,
las inhibiciones derivadas de las
transformación, cuya síntesis (una mezcla
gestas o la vieja épica revolucionaria, para
los años inhóspitos de la dictadura, cuya
experiencias traumáticas del pasado.
bien dosificada de sentido riguroso de la
aprender a desenvolverse en un mundo
violencia descoyuntó las estructuras de
Lechner profesó como pocos el compromiso
realidad e imaginación utópica) debía
postheroico, cuyas realizaciones no
la vida anterior, obligando a replantearse la
intelectual con los problemas de la polis,
alcanzarse a través de las mediaciones
exigiesen ya –ni tampoco exaltasen– los
existencia sobre otras bases, a partir de
116
revista udp 08
revista udp 08
Elogio de la sonrisa
sin consentimiento
previo
por miguel ángel felipe
La irrupción en masa de una
nueva oleada de fotógrafos,
repentinamente armados
con múltiples artilugios
electrónicos, libera al medio
de algunos de sus lastres
históricos e inunda el planeta
de infinitas instantáneas
apiladas en un no lugar donde
los tesoros hay que rastrearlos
entre cerros de basura
cibernética.
Miguel Ángel Felipe. Fotógrafo. Profesor de la
Escuela de Comunicaciones Alpes y editor del sello
La Visita. Toda su obra como fotógrafo ha sido
presentada bajo el seudónimo Elde Gelos. Entre sus
exposiciones destacan Registro de existencia. Un tal
Hugo (en coautoría con G. Colón) y Jam session.
La persona que se está quieta no es un
contemporáneo
—robert doisneau
117
imágenes para la represión y justificó la
formación de los archivos fotográficos
de delincuentes en los departamentos
policiales.
El protagonista de la globalización reclama
En nuestros días, los viandantes
un nuevo lema: un individuo, un voto y
fotografían los acontecimientos ante la
una cámara fotográfica. El equipamiento,
señal ineludible que hace que las
hasta hace poco prohibitivo y voluminoso,
multitudes se concentren. Una señora
se incluye como accesorio de teléfonos
fotografía los precios del supermercado.
portátiles, reproductores personales de
Un padre fotografía sin cesar a su hija
audio y video, relojes, juguetes de niño y un
moribunda, convencido de que va a sanar.
muestrario amplio de instrumentos de
Un delincuente es detenido porque alguien
funcionalidad dudosa. Además, las nuevas
lo fotografió en el momento en el que
cámaras, para facilitar las cosas, detectan
pasaba por detrás de su víctima. Y la
y se disparan solas frente al poderoso
prostituta le propone al cliente fotografiar
estímulo de una sonrisa.
sus órganos genitales. En resumen, parece
Roland Barthes categorizó ya en
imposible sustraerse a esta fiebre por querer
La cámara lúcida las tres operaciones básicas
atraparlo todo en un formato bidimensional
de las que es susceptible la fotografía.
y, en consecuencia, casi no quedan puntos
Argumentaba, en resumen, que se puede
ciegos en los que ocultarse y escapar
ser fotógrafo, sujeto fotografiado y
de los fisgones.
espectador de imágenes fotográficas. Hasta
La hiperventilación de los operadores
hace muy poco, la primera y la segunda
fotográficos que agitan sus teléfonos con
categorías enunciadas, la situación de ser
microcámara es un signo de esta época.
fotógrafo (operator u operador, según el
Hubo un primer anticipo solemne en
francés) y de ser fotografiado (spectrum o
el entierro del último papa muerto, en
fantasma), dependían nítidamente de un
abril de 2005. Roma entera era una
consentimiento previo. Solamente la
muchedumbre multicolor de manos que se
condición de espectador tiene un carácter
levantaban y agitaban en el aire sus
inevitable e involuntario: resulta imposible
artilugios para capturar una imagen que
vivir en sociedad y no ver fotografías.
viniera a probar lo que cualquiera hubiera
Lo novedoso es que asistimos a una
considerado irrefutable: que estaba
dejación rotunda de nuestra decisión de
siendo testigo de un hecho histórico.
ser operadores y fantasmas. Vamos a
Estas imágenes espontáneas, y por ello
fotografiar aunque no queramos, lo
extraordinariamente vivas, con poca
haremos aunque sea por equivocación,
definición y pixeladas –el píxel es la trama
pulsaremos el botón incorrecto o, al menos,
sobre la que se desarrolla la vida
seremos cada vez más tentados a hacerlo.
contemporánea–, se divulgan a través de
Como contrapartida, estamos ya siendo
plataformas digitales a las que se accede
permanentemente fotografiados. Para
instantáneamente, redes sociales en la web,
nuestro socorro o nuestra ruina, millones
blogs y fotologs, y otros no lugares del
de ojos electrónicos nos vigilan atentos por
ciberespacio. Dicho de manera pretenciosa,
si cambia la expresión de nuestra cara.
se universalizan y pasan a integrar ese
El uso de la fotografía como instrumento
flujo de lava hirviendo y de manjar para
de control social es viejo y se remonta a la
voyeristas que es Google Imágenes, una
Comuna de París, en 1871, episodio
actualizadísima enciclopedia visual en la
histórico que probó la eficacia de las
que es posible encontrar casi cualquier cosa
118
revista udp 08
revista udp 08
y donde también se incorporan fotografías
acorta la distancia entre los fotogramas
acercamiento a la realidad. La irrupción
líneas horizontales y verticales perfectas,
satelitales del planeta, técnicas y otras de
(extractos de película) y las fotografías.
del primer grupo de nuevos operadores
la falta de foco o el foco desplazado, la
generación automática.
Nace así una nueva tendencia: la captura
fotográficos, en el primer tercio del siglo
carencia de nitidez o la incorporación de las
La voracidad por documentar del vulgo
de secuencias de las que extraer
XX, se produce precisamente por una
formas movidas empiezan a formar parte
amplía el catálogo de lo fotografiado y
posteriormente las imágenes fijas,
simplificación y la estabilización de los
de un catálogo renovado donde se refuerzan
permite la incursión en espacios vedados.
bautizadas popularmente como pantallazos.
procesos en torno al gelatinobromuro seco,
las ideas de verosimilitud, realidad en
En la cárcel de Abu Ghraib, en Irak, el
Esta opción parecía hasta ahora reservada
que es esa misma película en rollo que
estado puro y honestidad en la mirada.
ejército estadounidense torturaba a sus
al registro de los contenidos de la televisión
ya es difícil de encontrar.
En esta liberación estética, alentada por
prisioneros y los sometía a vejámenes
y se legitimaba su uso en aquellas
El desembarco de los aficionados, mucho
las masas anónimas que fotografían
horrendos. Unos soldados norteamericanos
realidades que ocurrían sólo en la pantalla.
más dignificados en su acepción francesa,
vacaciones y cumpleaños, se encuentra el
se tomaron unas fotos mientras hacían esta
Pero estás imágenes proliferan ahora
les amateurs, tiene unos efectos liberadores
antecedente de las fotos de Robert Capa del
labor de patriotismo. Orgullosos de sus
en los medios tradicionales en sustitución
en la estética fotográfica. Antes de su
desembarco de Normandía, técnicamente
hazañas, se las enviaron a sus parientes y
de las fotografías tradicionales.
interrupción, los operadores se dividían en
inaceptables pero inigualables por su
amigos por correo electrónico. Ninguna de
Sin embargo, el fenómeno de la
dos categorías básicas: los que hacían
capacidad de emocionar. También está la
las imágenes de los destacados fotógrafos
popularización del uso de las cámaras por
de la fotografía un ganapán mediante la
esencia de la pérdida de sentido de Robert
profesionales que participaron en la guerra
parte del gran público no es más que la
práctica del retrato, fundamentalmente, y
Frank, quien lleva el gesto hasta el límite al
ni de los nuevos corresponsales locales,
segunda etapa de un cambio revolucionario
aquellos otros que llegaban al medio con
ocupar la cámara fotográfica en la mano,
a los que las agencias reclutan, forman y
que comenzó hace más de un siglo con el
pretensiones artísticas. Sobre ambos grupos,
sin mirar por el visor. La actitud del autor
dotan de equipo fotográfico por
norteamericano George Eastman. Al padre
a veces superpuestos, confluía la sombra
de Los americanos, quien desliga además a la
considerarlos menos vulnerables y más
de Kodak le debemos una estética de
pesada de la pintura, de la que la fotografía
fotografía de la necesidad del
baratos que los extranjeros, está en
brillantes y saturados colores e imágenes
heredó el formato, la retórica de géneros,
acontecimiento como desencadenante del
condiciones de competir con estos frágiles
indiscutiblemente nítidas y felices que
las estrategias de composición.
acto fotográfico, abre con fuerza los
documentos. Ninguna es más verosímil,
funciona aún como modelo de producción
Desprejuiciados, los nuevos fotógrafos se
espacios de la modernidad y allana el
ninguna produce tanta indignación. Susan
y como criterio de edición de colecciones
liberan de esa pesada herencia e
camino a la sensibilidad contemporánea.
Sontag no sospechó que la imagen del
privadas. También es el autor de uno de los
instalan la cámara fotográfica como un
Las propuestas visuales de los maestros
encapuchado, que se volvió un ícono de la
más eficaces eslóganes comerciales de
electrodoméstico al servicio de la memoria
del documentalismo social han ido
ilegitimidad del conflicto, iba a quedar
todas las épocas: “Usted aprieta el botón y
y la construcción de una identidad familiar.
incorporando progresivamente los aportes
fuera, porque se conoció después de su
nosotros hacemos el resto”.
Inconscientes, ingenuos, ignorantes o,
de los practicantes desconocidos. Cabe
publicación, de su ensayo Ante el dolor de los
Efectivamente, durante todo el siglo XIX
simplemente, faltos de pretensiones, van a
pensar que los nuevos ejércitos de
demás, dedicado precisamente a las
la fotografía, que es un nombre genérico
facilitar un reencuentro de la fotografía
anónimos fotógrafos no vienen sólo a
contradicciones éticas que ofrece la
bajo el que se conoce una infinidad de
con algunas de sus características esenciales
acelerar de manera desquiciada los ciclos de
narración visual de los conflictos éticos.
procesos, antes químicos y ahora
y diferenciadoras. Cortarán cabezas y
producción de material visual, sino que
Como el archidifundido retrato del
electrónicos, para preservar una imagen
desmembrarán sujetos sin piedad en el
también están generando nuevas miradas.
Che Guevara de Alberto Korda, reproducido
generada bajo un dispositivo óptico, es un
encuadre. El gesto adquiere un nuevo
Entremedio de mucha basura virtual y en
hasta la saciedad, o algunas de las
asunto de gran complejidad. Su práctica se
significado: la instantaneidad, asociado con
recónditas profundidades yacen algunos
repetidísimas postales amables de Robert
reserva, en la mayor parte de los casos,
una representación de lo fugaz de la vida.
tesoros que aguardan salir a la luz, volverse
Doisneau, esa fotografía precaria
a individuos versados en el manejo de
Esta constatación de una decisión no
pertinentes y dotarse de algún sentido.
tenía la simplicidad y la contundencia
aparatos pesados y con destreza para las
premeditada –y que se supone, por lo
Están a la espera, en definitiva, de que se
necesaria para transformarse en un
mezclas, en ocasiones explosivas, de
mismo, más verdadera– viene a reforzar la
resuelva el viejo problema de siempre.
símbolo que trascendiera.
productos químicos. Kodak separa la toma,
fe en el medio. Por oposición a la pintura,
Este acceso a espacios ocultos es facilitado
reducida a un simple gesto, del proceso
que parece siempre fruto de una
por los nuevos usos sociales de la fotografía
posterior, que sigue en manos de expertos.
imaginación prodigiosa, la representación
y por la miniaturización y el abaratamiento
El equipamiento fotográfico, su peso y
fotográfica recupera sus lazos estrechos
de los dispositivos, que permiten no sólo
portabilidad, siempre ha influido
con la realidad.
obtener fotografías, sino también registrar
notoriamente en las características del
La práctica masiva de la fotografía se
secuencias visuales con gran calidad.
registro. Condiciona necesariamente los
asocia también a nuevas formas de narrar.
La mejora en la resolución de captura
resultados, la manera de ver, el
La composición descuidada, la ausencia de
119
120
revista udp 08
revista udp 08
Dos notas
sobre la sátira
por rafael gumucio
Mientras el odio tiene por
objeto bajar a tomatazos al
autor, al tirano, al profeta de
la inmortalidad y recordarnos
que todos somos mortales, la
sátira, que nace de ese odio, nos
reconcilia con un nuevo tipo
de inmortalidad: la de nuestros
instintos, nuestros miedos,
nuestros enemigos y amigos.
121
De Roma quedan la Eneida de Virgilio o las
posible sin un enemigo al que liquidar. La
Metamorfosis de Ovidio, que fueron escritas
risa pura no existe sin algo de odio. Ese odio
para perdurar, pero también quedan
puede ser muy gentil, como el de Laurence
los Epigramas de Marcial, el Satiricón de
Sterne o el de las comedias de Lubtich (para
Petronio o las Sátiras de Juvenal, que nunca
pasarnos a otro arte), pero para que haya
pensaron sobrevivir su siglo. De Grecia
ridículo tiene que haber algo ridiculizable.
permanecen Sófocles y Esquilo, y también
El odio en el humor es como el alcohol
Eurípides, tanto menos leído y disfrutado
en los perfumes: no hace otra cosa que
que Aristófanes cuando se burla de él. Del
subrayar los aromas y darles permanencia.
Roman de la Rose, el gran poema medieval,
Esa cosa fugaz por antonomasia que es ese
queda su parodia, el Roman du Renard, y
odio (porque pocos odios duran mucho
quedan además los Cuentos de Canterbury y
tiempo) es quizás lo que le da eternidad a la
el Decamerón. De Voltaire subsiste el Cándido,
sátira.
escrito como un panfleto marginal, y lo
mismo ocurre con Diderot y su Jacques el
1. La inmortalidad del odio
fatalista, mientras el resto de sus obras son
“El bien puro pronto se vuelve insípido,
pasto de especialistas. Y persisten el Libro
falto de variedad, de vida. El dolor es un
del buen amor, y las burlas de Quevedo, y
agridulce que jamás harta”, dice Hazlitt en
el Quijote, y Gulliver, y Tristram Shandy, y
su famoso ensayo El placer de odiar. “El amor,
Rabelais. Mirada así, toda esa cadena de
a poco que flaquee, cae en la indiferencia y
autores y libros burlescos, satíricos, no
tórnase desabrido: sólo el odio es inmortal”.
conforma una contratradición, como la
Se podría, al mismo tiempo, estar
imaginaba Bajtín, sino que constituye
totalmente de acuerdo y en desacuerdo con
nada menos que la tradición, la única que
esta observación, porque ¿qué puede tener
tenemos.
de eterno un párrafo como éste, escrito en
¿Por qué tantos libros escritos sin
un blog por Andreu como comentario a un
intención alguna de sobrevivir se han
posteo de The Clinic?:
perpetuado a través de los siglos? La
respuesta más simple es que nos divierten.
¿Pero por qué nos divierten más tiempo, o
por más siglos, las obras de Plauto que las
tragedias de Séneca? Quizás simplemente
porque Plauto nos hace reír y Séneca no.
Pero sólo a medias nos hacen reír Swift
con Gulliver y Voltaire con Cándido, o los
panfletos de Paul-Louis Courier, o Sarmiento
o Vicuña Fuentes. Algo más que la risa no
que wea te dio gil culiao y la
conchasumare...
ven pa ca po reculiao te sako la shucha!
jauajau
amermelao jaujauaja
cagon jauajau
valis callampa
jauajauajua
jauaju
te gusta el piko
aaha
atrae de sus textos; algo nos hace pasar
Ilustración de José Guadalupe Posada.
Rafael Gumucio. Escritor. Director de la Escuela
de Estudios Humorísticos de la Universidad Diego
Portales. Autor, entre otros libros, de Memorias
prematuras, Comedia nupcial, Monstruos cardinales
y La deuda.
por alto nombres a los que aluden pero no
¿Qué tiene de eterno esto que no se va poder
conocemos, detalles de las polémicas que
leer en dos semanas más? Pero sería difícil
refieren, para saborear la estrategia de su
negar que la mirada no se queda pegada
prosa, el brillo de sus ataques, la eternidad
en las letras, que algo permanece de eso
de su rencores.
que no es nada. O que es un puro grito
Nadie comparte hoy las burlas de Molière
de las entrañas, que tiene esa vitalidad,
sobre los médicos, nadie comprende sus
la del pico, o el pene, la de los absurdos
alusiones indirectas en las Preciosas ridículas,
jaujau que tratan de ser una risa y más
pero todos entendemos que no hay comedia
bien parecen un ladrido. Puro cuerpo,
122
revista udp 08
revista udp 08
puro sudor, puro hocico abierto de perro
hebra, un lenguaje que salta todo, que
porque, si no, pierde su virulencia, esos
dicho, escrito, ajustar el reloj de la bomba
que ladra en medio de las letras, donde
se burla de sí mismo, que no le importa
insultos que vienen del subconsciente, que
de tiempo para que estalle en un momento
se supone que nada ladra; en mitad de
la gramática, que está escrito como
liberan fuerzas olvidadas que nos hacen
y no en otro: he ahí el desafío del satírico.
las palabras nos recuerda el sabor salado
recomienda Nicanor Parra, que no tiene
gozar y temer como sólo nos hacen gozar
¿Cuánto odio y cuánta estrategia son
y podrido de la vida misma. Eso es lo que
otra. Un lenguaje que llega incluso a
y temer los sueños. Es quizás la razón de
necesarios para que sobreviva la sátira?
reconocemos primero en el odio: nuestro
callarse en otro comentario bloguero, de
la sobrevivencia de la sátira: para poder
¿Cuánta forma se puede imprimir a la lava
cuerpo entero unido en el salto, nuestra
Ana Lisa Melpico:
escribirla, para no cansarse como se cansó
volcánica de la ira para que no se seque
Maher en medio de sus ditirámbicos
al primer contacto con el aire? La ira de
elejantes y risonates, hay que usar todos
Quevedo da en el blanco inmediatamente:
bajeza y el culo, y las tetas y la mierda en
medio de los razonamients y disquiciones
que nos quieren mejores y distintos a lo que
realmente somos. No hay humor, por más
fino que parezca, por más sofisticado que se
nos presente, que no recurra al expediente
de los pedos, de los garabatos, de la sangre,
los vómitos y los sudores. La propia palabra
xx
xx
xx
xx
xx
xx
xx
x x xxx
x xx x
x xx x x x
x xx x x xx x
x xx x x xx x
x x x x xx x
xxxxxx
xxxxx
xxx
xx
xx
xxxxxxx para gumucio
los recursos más refinados de la literatura,
imitar los estilos más complejos, fingir todo
tipo de sinceridad, llenar las páginas de
metáforas, crear toda suerte de monstruos
y de dioses. Hacerse un idioma que sea al
Yo te untaré mis obras con tocino
porque no me las muerdas, Gongorilla,
perro de los ingenios de Castilla,
docto en pullas, cual mozo de camino.
mismo tiempo personal y ajeno, íntimo
e histriónico. Como los borrachos en las
La flecha llega tan pronto, con tanto veneno
películas mudas, hay que fingir después de
en su punta, a su objetivo, que no tenemos
horas de entrenamiento y acrobacia una
tiempo de admirar su trayecto. Su víctima
torpeza convincente.
es por lo demás sólo Góngora y nada más
El odio, esa cosa fugaz y viceral que se
que Góngora. Ubú, de Jarry, no es nadie
aplica al lenguaje, esa cosa que quiere
conocido y nadie aguantable, pero es un
ser permanente y cerebral, no tiene otra
poco nosotros, un poco Jarry. Lo es sobre
que cambiar la ortografía, que modificar
todo después de la primera obra, Ubú rey,
la gramática, que inventar nuevas reglas
cuando tiene que alargar y complicar su
y nuevas formas. Mientras el amor o el
historia. Lo mismo Cándido de Voltaire,
El odio de Maher y Ana Luisa Melpico no es
dolor buscan justamente ajustarse a las
que pasa de ser una alegoría a ser un
del todo puro como el de Andreu, porque el
convenciones, decirse como siempre se dice;
personaje, y lo mismo el Quijote y más aun
odiador se divierte en el juego y entra en él,
mientras la paz, la reverencia, mantienen
Sancho. La burla, esa forma de odio, se ha
porque está más preocupado de la estrategia
la tradición; mientras sucede eso, el odio
convertido, al complicarse y alargarse, al
que del enemigo. Entra con su pene, sus
que termina por secarse por escrito es la
enfriarse la lava, al generalizar el objeto de
garabatos, su instinto, pero lo acomoda
gran fuerza transformadora del lenguaje y
su venganza, en compasión, una forma de
al contrincante; se abraza al lenguaje y
la literatura. Los cuervos que atormentan
amor. El camino contrario nos parecería
lo deforma y reformula; se inventa una
a Prometeo son los que llevan el fuego. El
penoso y triste. Esa metamorfosis, algo
máscara, se posiciona en el escenario y se
odio es siempre de vanguardia, aunque lo
que es amable y luego odioso es lo que
sorprende más ligero y más contento de
usen conservadores, porque lo entendemos
llamamos mala literatura. En el amor, el
lo que esperaba. Porque ésa es una de las
más allá de las palabras, porque lo seguimos
odio mancha, o desafina; en el odio, el amor
características básicas de la sátira: es un
en un territorio no conquistado aún, y
refina, ajusta, beneficia.
arte militar, que siempre piensa en qué
porque también es individual, inesperado,
En las primeras justas medievales vencía
armas usar para determinado terreno. Es
propio, vergonzoso. Mientras el amor quiere
el que mataba al adversario; luego, con
un arte frío basado en algo ardiente, el
ajustar nuestra vida individual al concepto
el refinamiento de la batalla, matar al
odio. Es ese contacto entre el ardor del odio
del amor, al amor en general, a la rosa
contrincante se consideró una falta de
y la frialdad de la estrategia lo que le da
mística en medio del jardín, el odio nos
elegancia suprema. Matar sin matar fue la
eternidad al odio. Como en cualquier otro
rebaja a nosotros mismos, nos obliga a ser
consigna. Es la consigna de todo humorista,
arte militar, tiene que sopesar la frialdad
detallistas, precisos, únicos.
y más aun de quien ejerce la sátira.
de la planificación y la violencia brutal
Ser universal sin dejar de no serlo. Decir
Conocedor de este principio, con el tiempo
Y se aburrió. Ése fue el problema: se aburrió
del acto. Hay que enfriar el odio, para que
lo que sólo una mueca en la cara, un
los que la ejercen prefieren inventarse
justo cuando empezaba a encontrar la
sobreviva, pero no enfriarlo demasiado,
manotazo violento, puede decir. Dejarlo
un enemigo ficticio, lejano, previamente
“humor” es un termino médico, una forma
de ver el cuerpo humano como una serie de
fluidos que lo circundan y sobrepasan.
Andreu gana su batalla. Tiene de alguna
forma razón, porque no tiene razón
alguna ni la busca. Su odio es instantáneo
y superficial. Quema rápido y se consume
también a toda velocidad. Si se alargara un
poco más en el tiempo, si refinaría tal vez
algo más su instinto y quizás llegaría a un
párrafo como éste, de Maher, en otro blog:
hola gumucio, te tratare de escribir
xuchadas elejantes y risonantes, ojala
las entiendas, porque yo no entendi
niuna maldita soez escrita por tu
enaltiva conciencia desgarrada de
tus pensamientos culeados y poco
ortodojos, sobre losotros, mi nombre
no es graciosamente de alcurnia, es
mas bien piojoso y maleducado y sorno,
te quedo claro rechuchaestumadre,
por eso no te doy mi apellido, no suena
como el tuyo reberberante gueon,
ocioso y la perra que te pario, espero
que no le hagai boleta de honorarios
a este pasquin por escribir tata
analogia insconciente y barbariemente
dearreica y poco relativa a temas
equinoxicos.me aburri
chao care huea……
123
124
revista udp 08
revista udp 08
vencido: las novelas de caballería en
amor, o la devoción, nos quiere ángeles, la
no queremos morir. Es justamente lo que
se le prohíbe, pero que no dejan casi nunca
Cervantes, las de Richardson en Laurence
sátira nos devuelve a la niñez que nunca
la devoción, el amor, la seriedad olvidan.
de sentir. La rabia contra la opresión de los
Sterne, para ejercer sus dardos. Es la razón
crece y que por lo tanto nunca muere.
La tragedia desea la muerte como una
padres, la lógica del porque sí, del porque
por la cual literatura y los escritores son
Los viajes de Gulliver, escrito por un adulto
liberación, las oraciones de los monjes
así son las cosas, porque siempre fueron así.
el objeto, desde el mismo Aristófanes,
para los adultos, es así hoy una novela para
piden que muramos, los amantes se ofrecen
Ante Stalin, el padre omnipresente, no
de la mayor parte de las burlas. Sócrates,
niños. Si se piensa bien, no es del todo
mutuamente veneno y dagas para que su
podía Bulgakov no volver al mundo en
el ridículo abusador de Las nubes, duele
irónico que así sea. Swift se lo buscó. Sólo
amor sobreviva a la muerte. Falstaff no
que los perros hablan, los gatos gigantes
menos que el amante de la esposa, el tirano
un género tan liviano como la novela de
quiere morir, Tristram Shandy no termina
pasean por los clubes de escritores, y brujas
sangriento, el asesino de tus hijos. En los
naufragio podía soportar la pesada carga de
nunca de nacer. Gran parte de la comedia
desnudas flotan por el aire. Un mundo
mismos comentario de los blogs se verifica
sus alegatos contra la filosofía especulativa,
nace justamente del contraste entre una
que es un Moscú vigilado y absurdo en
este curioso refinamiento del odio hasta
los whigs y los tories. Para enfrentar a sus
cultura que encuentraa la muerte elegante
que todos, menos Poncio Pilatos, han
convertirse en otra cosa. Los primeros
enemigos, Swift no encontró otra cosa
y nuestra vida que prefiere ahorrársela a
sido reducidos a la infancia. La misma
comentarios intentan destruir al autor del
que reducirlos. No en vano los minúsculos
cualquier precio. Eso es lo que relaciona
infancia donde estafan y se emborrachan
texto, luego destruirse entre ellos, hasta
liliputienses son los primeros en acoger
la sátira con la niñez, esa edad en que
los terratenientes de Las almas muertas
terminar por hablar de cualquier otra
a Lemuel Gulliver. Rabelais, siglos antes,
queremos con desesperado afán vivir y
de Gogol, novela enorme que nace de un
cosa, mezclar poemas, ideas, insultos, en
convirtió a sus personajes en gigantes,
no morir. Esa edad en que estamos vivos
solo juego de palabra: almas muertas, es
un juego que se complace en sí mismo.
lo que no impide que las aventuras de
gracias a otros, en que somos parte de la
decir, siervos muertos pero también sus
El odio, para que dude, debe comprender
sus personajes en variadas versiones se
vida de otros que manejan los hilos de
amos desalmados que los venden como si
a quién odia, y nadie en su sano juicio
transformen también en leyendas que se
nuestra vida que tiene a todo precio que
estuvieran vivos. Alma, la de Gogol, que
odia demasiado lo que se ha esforzado en
cuentan a los niños antes de dormir. De
mantenerse. Marioneta en el teatro de los
terminó como la de Swift en la locura.
comprender. En el odio estamos nosotros,
alguna forma eso tampoco podía evitarlo
padres, eternos personajes de sus cuentos y
Común destino del satírico, ese moralista a
enteros, lo peor de nosotros; en el amor
Rabelais. Los cuentos que les contamos
ficciones, vivos por toda suerte de milagros,
ultranza que de pronto no sabe hacia dónde
estamos sólo a medias, lo que deseamos y
a los niños son del mismo género que
caemos y rebotamos de niños, se nos rompe
cavar para encontrar una salida.
soñamos ser. La inmortalidad del odio del
su gigantesca novela, fábulas morales
un hueso y a la semana volvemos a correr
La sátira es esa salida hacia el fondo, más
que habla Hazlitt nace justamente de que
destinadas a enseñarnos el recto camino.
en la cancha.
abajo, donde aún las palabras significan
el odio nos reconoce como mortales. Ama
Animales que hablan, gigantes y enanos no
El escritor satírico vuelve sus personajes
muchas cosas más que las que significan,
justamente esa mortalidad, en nosotros la
están ahí para estimular la imaginación de
y su mundo a la infancia, no porque quiera
y donde los acontecimientos también
revive. Es por lo demás lo más inmortal, lo
los niños, sino para dejar en claro que el
simplificar su mensaje, sino justamente
tienen doble o tripe lectura. El mundo de
más común, lo más general que tenemos:
cuento habla del mundo como una alegoría,
porque sólo en la complejidad de la
la infancia, esa libertad y ese terror, jovial
el hecho de que morimos, de que, como
que ese lobo y esa caperucita son todos los
infancia, en su implacable lógica, puede
cuando los padres están, terrible cuando
Aristóteles y la Armenia que vendía quesos
lobos y las caperucitas del mundo.
darlo a entender entero. Preocupados
vuelven y castigan. Ahí, siempre ahí,
al lado de mi casa, morimos.
Así, los creadores de Los Simpsons,
permanentemente de la coherencia de
mientras intentamos ser otra cosa, pensar
El odio, para que sea literario, tiene que
actualmente no hacen otra cosa que
lo que se les cuenta, los niños no se han
en grande o en pequeño, ponernos sotana
ser relativo. En eso también se diferencia
remitirse a una vieja tradición. Se permiten
resignado a la falta de lógica del mundo.
u uniforme. Ahí, siempre de vuelta, al
del amor. El odio contiene el amor; el amor
la sátira más cruel y despiadada porque
Conviven con varias razones, como
comienzo de toda literatura, de todo género
sólo cuando no es amor puede contener el
han tomado el resguardo de que sus
conviven con varias lenguas siempre, el
literario, primer y último instinto, el niño
odio.
personajes sólo tengan cuatro dedos y dos
idioma de los adultos y su propio argot,
que fuimos, y somos y seremos, ahí está la
dimensiones. Homero Simpson puede ser
pero no conviven con la sinrazón. Para un
sátira, que ríe ultimo para reír mejor.
2. Un género niño
un gigante o un enano, pero ante todo
niño, todo tiene que tener su razón, aunque
El odio tiene así por objeto bajar a
es una metáfora que se vuelve de vez en
ésta sea completamente fantasiosa. Swift,
tomatazos al autor, al tirano, al profeta de
cuando sorprendentemente parecida a
que conocía muy de cerca la locura, podía
la inmortalidad. Nos recuerda que todos
una persona. Una persona que cae del
comprender mejor que nadie ese universo.
somos mortales. Pero la sátira, que nace de
séptimo piso, que recibe balazos y no se
No escribió para él, lo tuvo sin cuidado la
ese odio, nos reconcilia con un nuevo tipo
muere. Porque quizás ahí también reside
niñez, pero escribió desde él. O, más bien,
de inmortalidad, no la de los principios o
la inmortalidad del humor: en que nadie
desnudó la lógica infantil que subyacía en
ideas, sino la de nuestros instintos, nuestros
muere. El odio nos recuerda que somos
su mundo de adulto. Le quitó su máscara
miedos, enemigos y amigos. Mientras el
mortales, pero la sátira nos recuerda que
y la enfrentó con esa furia que a los niños
125
126
revista udp 08
revista udp 08
El fondo del país
sin fondo
(cuatro apuntes
sobre la cueca)
por leonardo sanhueza
La cueca está llena de muerte
y de vida, como las bacanales
del siglo cuarto o quinto
o sexto antes de Cristo. Es un
ritual nacido entre personas
que vivieron la patria como
un limbo de inseguridad
total, de indefensión y de
inminencia del fin.
Leonardo Sanhueza. Escritor y geólogo. Autor
de los libros de poesía Cortejo a la llovizna y Tres
bóvedas, de la compilación de la Obra completa
de Rosamel del Valle, de la antología El Bacalao:
diatribas antinerudianas y otros textos y del conjunto
de crónicas Agua perra.
1
127
y los choapinos, está presente. Según ese
Puesta a elogiar a Chile, Gabriela Mistral
retrato, los chilenos no sirven para otra cosa
recuerda nueve cosas. Podrían ser más, dice,
que fabricar choapinos, o retozar en ellos,
pero en el trance de elegir elige sólo nueve
o abrigarse con ellos las cañuelas, y bailar
“cosas mejores”. Las dos primeras son obvias:
o al menos avivar la cueca. En el ámbito de
la cordillera y el mar. La tercera es doble
los oficios, Gabriela Mistral menciona
y son los “mineros y navegantes”. Todos los
justamente dos rubros paradigmáticos que
chilenos, según la poetisa, hagan lo que
los chilenos no han desarrollado al punto
hagan, tendrían algo de minero o de
de destacarse en ellos. En vez de mineros,
navegante. La cuarta es menos críptica que
lo que hay en Chile son más bien
la anterior: las alamedas. No se refiere,
pirquineros: cavadores de estrecheces y
desde luego, a las anchas alamedas, sino a
constructores de estructuras enclenques.
las de álamos californianos o chopos
Los artífices mineros que han trabajado en
españoles que trazan líneas en los valles
nuestro país, incluso los de Codelco, han
de la patria y sus “civiles campos libres de
sido mayoritariamente extranjeros. Al
barbarie”. La quinta es también vegetal,
parecer, no nos resulta andar construyendo
pero autóctona, de sur y norte: las
grandes cosas bajo la tierra. Aunque sus
araucarias y los algarrobos. La sexta, más
ingresos provienen de la minería, Chile es
que vegetal, es agrícola: los frutos,
un país agricultor y está asentado en los
específicamente las manzanas, las peras, los
valles centrales; en esto, es certera la
duraznos y los damascos. Es curioso, por no
elección de los duraznos y las demás frutas
decir insolente y provocador, sobre todo en
que, aunque en otras tierras se den bien y
atención a la gente de los valles
tengan historias de miles de años, aquí “se
mistralianos de Elqui, Huasco y Limarí, que
están como se estarían en el aire, también
haya omitido en este punto las papayas, las
nuevo, del paraíso”.
paltas, las aceitunas y las chirimoyas. La
La chilenidad del durazno es postiza, pero
séptima es extraña, viniendo de ella, una
acaso por ello sea más real que la de la
mujer tan terráquea y continental: los
chirimoya. Esa esencia centrina, chacarera,
archipiélagos. La octava son las artesanías,
de Chile es la que vio Pablo de Rokha y
con especial atención a los choapinos
es la que sigue viendo Raúl Ruiz. Neruda,
mapuches, cuyos colores “siempre rodaban
el más hábil pero el menos chileno de todos
entre un negro topo, un café ciervo y un
los poetas chilenos, que le agregó crema
gris culebra”. Y la novena, cual noveno
al caldillo de congrio, afrancesándolo y
círculo del infierno, que completa este
quitándole su sustancia popular, habría
auténtico acertijo nacional que la poetisa al
escogido la turística chirimoya o la
parecer nos dejó como tarea para la casa, es
voluptuosa sandía, nunca el durazno ni la
inesperadamente la cueca, donde “la raza
manzana ni la pera, como fruta nacional.
sin muerte, caldo de una sangre subtropical,
Pero todos sabemos que el olor de Chile es
cuerpos que están vivos de mar o de altura,
el olor del durazno, y también el del
baila su orgullo vital”.
huesillo, que a diferencia de otros frutos
Este mapa mistraliano de las nueve
secos se come preferentemente en verano.
maravillas chilenas no puede ser más
Como diría Gonzalo Millán, Chile es el
desolador, en el sentido de que Chile
sueño del valle.
aparece como un país sin habitantes o como
Por lo mismo, en cuanto a los navegantes,
un paisaje en el que ningún producto de la
ni siquiera puede decirse que la pesca sea
civilización o de la cultura, salvo la cueca
una actividad nacional. De viajes, mejor ni
128
revista udp 08
revista udp 08
hablar. Chile es un destino, como Australia
derrotado Godoy alza sus brazos en señal de
que la cueca se baila bajo el más severo
sentimiento y ejemplifica las honduras a las
o Brasil, y un lugar endogámico, como
victoria, saltando sin cesar, como un niño
y visceral influjo alcohólico, porque es
que pudo llegar una danza que hoy suele
Bolivia o, qué sé yo, Hungría, pero nunca un
a punto de recibir su regalo, mientras
dionisíaca y diabólica. Si Lagos Weber
comunicarse como una pura hojarasca
punto de partida como Italia o Portugal.
que el Bombardero de Detroit, vencedor de
hubiese estado borracho, como piojo o como
agitada por los más hueros aspavientos
Puede que tengamos buenos remadores
la maquinaria imperialista del dinero,deja
tenca, o un poco borracho no más, como
nacionalistas.
olímpicos, pero en general puede decirse
caer pesadamente sus brazos y su mirada,
quien dice borrachoso, o chispeante, o
Cien años antes de esa película, el
que llegamos tarde a la época de la
admitiendo con tristeza y resignación su
medio puesto, pero en cualquier caso a
periodista fronterizo y revolucionario Pedro
navegación y que, además, nuestros
triunfo comprado.
consecuencia de alcoholes de uva, no de
Ruiz Aldea hizo una descripción que Kaulen
navegantes no quieren levantarse, porque
En el baile pugilístico de Arturo Godoy
papa ni de cebada ni de caña de azúcar,
parece haber considerado: “La fiesta del
tienen mucha hambre y quieren comer
está la esencia de la cueca, por lo menos en
se la doy firmada que el Diablo en persona
angelito es una de las bacanales más
curanto con chapalele. su parte masculina. Todas las cuecas
le habría enseñado a bailar en el acto,
inmorales que pueden darse; fiesta que, con
Pero en otro sentido tiene razón la
populares llevan esa marca, la de ser
permitiéndole no sólo salir airoso, sino
título de religiosa, es la más profana e
poetisa: somos mineros y navegantes,
agachadas y mañosas. La chilota, la nortina,
ganancioso de una chilenidad que él
inmunda y donde más campo abierto tienen
aunque no lo seamos en absoluto, porque
la brava, la chora y la centrina: todas,
desconoce por su origen y su clase y su
el vicio y la corrupción para mostrarse en
nuestra sicología se equilibra entre esos
siempre desde abajo, a punto de asestar el
afición al trekking. La cueca está llena de
todas sus fases y profanidades”. En un diario
dos polos. Si existieran los topos marinos,
golpe. A medida que se sale del mundo
muerte y de vida, como las bacanales del
de 1879, se leía que los velorios de angelitos
eso seríamos. Del mismo modo, no
popular, la cueca se yergue, se plancha y
siglo cuarto o quinto o sexto antes de Cristo.
eran “la orgía más espantosa”, en la cual “se
fabricamos perfectas alfombras persas para
desnaturaliza.
Es un ritual nacido entre personas que
observa a los padres del angelito bailando
la opulencia, como tampoco delicadas sedas
3
o linos para la frugalidad. Fabricamos
choapinos y comemos duraznos. Y bailamos
La naturaleza popular de la cueca está
la cueca. O, al menos, la avivamos.
seriamente reñida con el decreto de 1979
que oficializa la danza nacional. El hecho de
2
vivieron la patria como un limbo de
al compás de una endiablada cueca”, todo
inseguridad total, de indefensión y de
circundado de pendencias y obscenidades.
inminencia del fin.
Da pavor que cien años después, en los
ojos de Kaulen, y quizás en los nuestros,
4
el horror de toda esa inmundicia antaño
que la enseñen a la fuerza en los colegios y
El problema de la cueca, decía mi amigo
temida y abominable haya terminado
Cualquiera que haya visto el combate de
la bailen por decreto alcaldes, intendentes y
el poeta y experto cuecólogo Miguel
develándose como una esencia del drama
1940 en el Madison Square Garden entre
ministros en las fiestas disloca la danza y
Naranjo, “es que se presta para el hueveo”.
popular, provocando accesos de nostalgia –y
Arturo Godoy y Joe Louis, actualmente
su simbología a una representación pública
Es un problema, realmente, y nos incumbe
cólera– por lo que aún cuesta trabajo
disponible en Youtube, podrá reconocer en
de la nacionalidad, lejos de su lugar en el
a todos, porque la cueca tiene adentro
considerar perdido para siempre.
el estilo del púgil iquiqueño algo entre
festejo del pueblo, del mismo modo en que
otra cueca. Sus frivolidades, las nimiedades
cuequero y maletero, que parte el alma:
la libación de la chicha en cacho se disloca
que aman el Estado y la oligarquía, son a
esa manera agachada de pelear para evadir
en las gradas de las autoridades o, en las
menudo la punta de un iceberg negro, un
el castigo del coloso invencible,
aulas, el arte de narrar leyendas populares.
fondo del país sin fondo, en donde el
neutralizándolo con mañas y técnicas
La cueca oficial es el papelón habitual de
sentido de lo popular está en permanente
truchas, chasquillas, para luego asestar el
la clase política justamente por eso, porque
controversia con los dictados del poder.
golpe desde abajo, sorpresivamente, según
deviene sketch o número de kermesse.
Sobre ese asunto, ahora recuerdo la
una actitud que Pablo de Rokha hubiese
Ricardo Lagos Weber, como Joaquín Lavín
película Largo viaje, de Patricio Kaulen, que
llamado “amarditamiento” y que Nicanor
y como tantos otros políticos que han
contiene dos o tres escenas que debieran
Parra habría suscrito. Digo que parte el
tenido y seguirán teniendo que someterse a
estar presentes en cualquier historia del
alma porque en cada una de esas agachadas
esa auténtica peladilla de la conciencia
Chile popular. Me detendré en una de ellas:
se trasluce una derrota de tipo trágica,
folklórica, hizo el ridículo en su momento,
la noche y amanecida del velorio del
señalada por el destino: hagas lo hagas,
pero no por no saber bailar cueca (¿quién
angelito, que comienza, como es de rigor,
Godoy, no vencerás, porque la injusticia de
sabe, a ciencia cierta, bailar cueca?),
con histriónicas rezadoras y cantos a lo
los jueces, al cabo de los quince asaltos, te
sino por no saber que la mano izquierda,
divino, y termina, como es de rigor también,
dirá quién eres: un chileno, un comedor de
al esconderse en el baile, empuña un
con una orgía macabra delante del cadáver
duraznos, un peso pesado bailarín de cueca.
imaginario y antiguo cuchillo, listo
del niño santificado y ataviado con traje
La belleza es el jugo de esa escena
para asestar el golpe, desde abajo,
blanco y con alitas de papel, donde la cueca
terrible, cuando al fin del combate el héroe
sorpresivamente, y sobre todo por no saber
larga es verdaderamente más larga que el
129
130
revista udp 08
revista udp 08
fin de partida
Al pie de la letra
132 La ironía, el gato, la liebre y el perro
constantino bértolo
Tiro largo
134 Machos, lachos, padres e hijos
en la obra de Joaquín Edwards Bello
andrea kottow
Fuera de juego
146 Las nieblas del tiempo
ernesto ayala
Inédito
148 Póker
gonzalo contreras
Punto y coma
152 Honoré de Balzac:
un monumento a las galeradas
alfonso calderón
Entre paréntesis
154 Cuentos y cuentas de “Daniel López”
m. e. orellana benado
Reseña
162 Con nombre de mujer
joyce ventura
Reseña
164 Crónicas del espacio interior
marcelo maturana
166
Reseña
La segunda edición de
Márgenes e instituciones
carlos pérez villalobos
Reseña
171 Negros reflejos tal pinto Al margen
173 El polizonte o la literatura de la negatividad
damián tabarovsky
131
132
revista udp 08
revista udp 08
133
al pie de l a letra
La ironía, el gato, la liebre y el perro
Por Constantino Bértolo
Constantino Bértolo. Licenciado en filología
hispánica y crítico literario. Director literario del
sello editorial Caballo de Troya, de Random House
Mondadori. Autor de La cena de los notables.
La ironía es forma de decir lo que no se
inmediatos: sabe que el que no dice no
justas y adecuadas. Lo que define el ser de la
mirarse en el confortable espejo de un
Se viene considerando, y creo que con
puede decir. Dice lo que no se dice. Dice otra
existe, no “cuenta”. Al decir participa del
ironía no es tanto su función retórica, su
escepticismo inmóvil. Con nombre de la
razón, al escritor David Foster Wallace como
cosa de lo que dice. Y este carácter
poder. Al decir lo que no se puede decir (la
efecto, sino la situación que la provoca. La
ironía lo que hoy nos venden es gato por
un referente de primer orden a la hora de
paradójico hace de la ironía una figura
ironía) participa del no poder: del oprimido.
ironía es, en origen, el hablar del débil
liebre.
construir una literatura capaz de dar cuenta
especialmente atractiva para estos tiempos
Vive y disfruta de esas dos legitimidades. Y
delante del fuerte. Y no es un hablar para
A veces en lugar de gato nos dan perro:
de las transformaciones sociales y culturales
en los que el derecho a decir se ha vuelto
en cada ocasión oportuna acudirá a cada
ese fuerte que aparentemente es el
sarcasmo. Cuando la ironía ladra la llaman
que sacuden el imaginario colectivo e
sospechoso. Ese decir y no decir permite
una de ellas. Según su conveniencia. Sirve a
destinatario de lo que se enuncia, sino un
sarcasmo, que es procedimiento retórico
individual de la posmodernidad global en
estar en dos sitios y en ninguno, cazar dos
dos amos y por eso se siente como quien no
hablar para los otros débiles que están
que parte también de una situación de
que vivimos. En sus obras, la ironía, la
pájaros de un tiro, ser luz y sombra en el
padece a ninguno. Libre en lugar de
también presentes y han de estarlo
desigualdad. El sarcasmo es el recurso de un
autoironía y el sarcasmo se cruzan y
mismo espejo, boca y eco, repicar las
doblemente esclavo. Libre y al servicio de la
necesariamente pues sólo ellos pueden
fuerte contra el débil y está encaminado a
entrecruzan con suma habilidad y eficacia
campanas y estar en misa al mismo tiempo,
única verdad posible: la irónica y de ella, la
entender lo que la ironía permite. En la
provocar el aplauso y el reconocimiento de
narrativa, si bien él mismo es consciente de
contemplar con satisfacción tu propio
que dice y no dice, sí se quiere deudo.
situación de ironía el fuerte oye pero no
los otros fuertes que participan en la
las limitaciones que tal actitud estética
entierro. Para entendernos: su atracción
Servidor de ella se reclama. Sólo a su voz
entiende y ese debilitamiento es lo que la
escena. Fuertes contra débil. Un punto de
acarrea, y señala que si la ironía en un
reside en que es un lujo y como tal reviste de
–que se oye y no se oye al mismo tiempo–
ironía pretende. No es ni siquiera un recurso
partida propicio para la producción de
primer momento contribuye a denunciar,
prestigio a quien lo usa. Lujo intelectual:
obedece.
que el débil use para hablar al fuerte sino un
burla y crueldad, y las produce. Burla y
una vez que ya se conoce lo denunciado deja
finura de espíritu, sabiduría escéptica,
Nada hay por tanto de raro en que con
código encriptado utilizado por los débiles
crueldad dirigidas hacia alguien que
de ser liberadora y pasa a ser esclavizadora:
comprensión tolerante, humilde cinismo,
tantas ventajas la ironía se haya constituido
en una situación marcada por la presencia
ostenta una posición más débil son formas
“la canción del prisionero que ha aprendido
modesta soberbia. La lúcida actitud de quien
en el recurso más prestigioso de nuestro
siempre vigilante del poder. Ése es el terreno
de dominio. Dominio en crudo en el caso de
a amar su cueva”. Para la crítica dominante,
ya sabe que todas las batallas son la misma y
tiempo literario. Tiempo en que el hablar
constituyente de la ironía: la situación de
la crueldad. Asistir a un acto lingüístico o
sin embargo, la presencia de lo irónico sigue
que la derrota o la victoria son las dos caras
claro parece estar condenado a volverse
desigualdad. La ironía en ese contexto
real de este tipo tiene más entusiastas de lo
siendo muestra suficiente de alta solvencia
(irónicas) de un mismo absurdo. Lo dicho:
palabra autoritaria, dogmática, totalitaria:
jerárquico es el medio que tiene cualquier
que el buen humanismo presupone. Para
literaria. ¿Será que los críticos temen ser
casi un tropo perfecto para una literatura
anatema. Tiempo en el que escritor rehúsa
hablante de ir en contra de la ley o la norma
confirmarlo baste con recurrir al gozo que
desalojados del reino de los fuertes?
que ha hecho de la seducción su estrategia
ser árbitro, juez o testigo y teme que el decir
sin tener que asumir las represalias que
despertaban los gladiadores en el circo
predilecta.
le comprometa. La ironía goza social,
conllevaría una incitación al combate. Sin
romano o al gesto desquiciado de los
No es extraño por tanto que el escritor se
cultural y literariamente de máximo
embargo, en la mayoría de los textos
espectadores que rodean el ring durante un
sienta atraído por esta dulce Circe que le
aprecio, y ha devenido condición y
actuales el recurso a la ironía nada tiene que
combate. La crueldad es una forma de
permite instalarse en el poder de aquel que
mandamiento intelectual insoslayable: toda
ver con la desigualdad ni con la voluntad de
catarsis aristocrática, funciona de arriba a
puede decir y dice y en la cómoda
existencia inteligente debe ser irónica,
debilitar la posición del poder y sus
abajo, conlleva el recurso al prestigio de la
irresponsabilidad del que nada dice. Musa
llegándose por este camino a una afirmación
discursos. Su función hoy responde más a
fuerza bruta que acaso se asienta en nuestro
irresistible para el escritor de nuestro
implícita que la sacraliza: ironía e
una estrategia exhibicionista –de ahí el auge
cerebro de reptiles. Como versión retórica
tiempo: el que no quiere equivocarse. Quiere
inteligencia serían una misma cosa.
de la autoironía– que a la construcción de
de la crueldad gratuita, el sarcasmo es
participar en el decir pero sin decir nada
¿Pero es la ironía realmente lo que los
una obligada clandestinidad semántica. La
también un recurso que crea
exactamente y ve en la ironía la elegante
escritores irónicos afirman que es: un mero
ironía entre iguales no es ironía sino
reconocimiento y recuento entre los que
evasiva que resuelve el problema que
decir que dice otra cosa que no puede ser
complicidad, guiño de identidades, muestra
detentan poder y por eso es uso que gustan
plantea tal cuadratura del círculo.
dicha?
de pertenencia, ornato gratuito que a nadie
extremar los que sienten inseguros de tal
Su miedo a decir (algo) se asienta en su
No, o, mejor, digamos (para no ser
pone en peligro, que nada oculta porque
pertinencia. El sarcasmo deviene entonces
presunta lucidez histórica: decir produce
etiquetados y silenciados bajo el rótulo de
gusta precisamente de mostrarse como
más que muestra de dominio, gesto servil y
catástrofes. Su necesidad de decir, de estar
dogmáticos) no exactamente. Caben, al
inteligencia compartida y que, encantada de
disfraz del miedo, atemorizada impotencia,
entre los que dicen, tiene orígenes más
menos, otras lecturas del concepto más
haberse conocido, no hace otra cosa que
jactancia vana.
134
revista udp 08
revista udp 08
135
tiro l argo
Machos, lachos, padres e hijos
en la obra de Joaquín Edwards Bello
Por Andrea Kottow
Andrea Kottow. Doctora en historia de la
medicina por la Freie Universität de Berlín.
Profesora de la Universidad Católica de Valparaíso.
Autora del libro Der kranke Mann. Medizin und
Geschlecht in der Literatura um 1900 (El hombre enfermo.
Medicina y género en la literatura de 1900).
El presente artículo fue desarrollado, durante el
año 2008, dentro del programa de investigación
“Archivo, imagen-tiempo, ciudad”, dirigido
por Carlos Pérez Villalobos. Dicho programa,
auspiciado por la Universidad Diego Portales, se
ejerce actualmente en su Facultad de Arquitectura,
Arte y Diseño.
avergüenza a su hija. Tanto el travestismo
de Joaquín Edwards. Al final de Tres meses en
encuentran de Santiago, de Valparaíso, de
que esta figura narrativa implica como
Río de Janeiro –texto de híbrida pertenencia
ciertos barrios, su gente, la “chilenidad”.
sino en las descripciones que en ellas se
su constitución a partir de una primera
genérica entre diario íntimo, novela y
En sus novelas, Edwards Bello pareciera
persona dificultan un análisis exhaustivo
crónica–, el narrador regresa desde Brasil
demostrar que está ineluctablemente
dentro del panorama propuesto. Otro
a la ciudad de Santiago. En el vapor en el
atrapado en ciertas temáticas, lo que lo
tanto ocurre con Valparaíso, una novela de
que viaja el personaje, comienza a hacerse
obliga a escribir una y otra vez a partir
características claramente autobiográficas,
latente el cuchicheo de los otros pasajeros
2
de los mismos caracteres y con variables
que en muchos de sus pasajes evidencia el
a sus espaldas, que intentan dilucidar
La tan celebrada actividad como cronista
diferentes obras respondieran siempre a
similares. Lo que desde un punto de
gusto por el género cronístico de su autor.
a qué rama de la familia Edwards –“los
de Joaquín Edwards Bello contrasta con
las mismas inquietudes. Probablemente
vista estrictamente literario resulta poco
Son dos los grandes temas a los que
Médicis de Chile”– pertenece el joven.
una opinión poco unánime sobre la
sea ésta una de las causas por las cuales
convincente ofrece, sin embargo, a partir
Edwards Bello vuelve, obsesivamente, en sus
La visibilidad que le otorga el apellido al
calidad de su obra narrativa. Las críticas
Edwards Bello no es considerado un gran
de una perspectiva psicoanalítica, una
textos narrativos: el tema del padre, tanto
viajero, ligándolo a una orgánica social
de su época muestran ya una cierta
novelista, entrampado siempre en resolver
posibilidad de exploración de los horizontes
desde la perspectiva del hijo como desde la
con sus jerarquías y famas, le es un peso
incomodidad con la novelística de este
problemáticas similares y en personajes
desde los cuales se configura la escritura
de la paternidad, y el tema de la mujer, en
insoportable del cual desea deshacerse:
autor: Alone resalta con relación a Criollos
que se parecen en sus características
ficcional de Edwards Bello. A continuación
la contraposición madre/prostituta. Para
“¿Cómo demostrarles a estos imbéciles que
en París su propiedad cronística y Marta
centrales. Además, son insatisfactorias
expondré algunas de las coordenadas
acercarse a estas problemáticas, se ensayará
yo me río de todo eso y que me importaría
Brunet es clara en su dictamen sobre El
las soluciones narrativas que ofrece a
centrales que estructuran el entramado
una lectura de las novelas enunciadas desde
un rábano llamarme Melindres o Pipiólez?”.
roto cuando dice: “Períodos largos cansan
los conflictos constituidos al centro de
novelesco de Joaquín Edwards Bello, con
la perspectiva de determinados textos de
Al mismo tiempo, la actitud de sus
de inutilidad algunos capítulos”. El
sus textos: hacen pensar que la peripecia
el fin de ir descubriendo ciertos conflictos
Sigmund Freud. Esta vinculación permite
compatriotas le parece reflejar “lo chileno”
rescate que se ha producido en torno a
podría asimismo seguir eternamente igual.
que en reiteradas ocasiones mueven a
releer ciertos pasajes y escenas novelísticos
en sí. El vínculo con los Edwards tiene así
Joaquín Edwards Bello, como bien apunta
En Criollos en París, El chileno en Madrid y
sus personajes. Para ello me centraré en
con claves que arrojan nuevas miradas sobre
una triple significación para el joven: en
Roberto Merino, mucho tiene que ver con
La chica del Crillón, Edwards Bello propone
tres de sus novelas: El roto (1920), Criollos
el cosmos narrativo del autor en cuestión,3
primer lugar, es su apellido paterno (que
la figura misma del escritor: el heredero
desenlaces felices, en los que los conflictos
en París (1933) y El chileno en Madrid (1928).
superándose el marco de discusión común
posterga al materno, Bello, a un segundo
ludópata y mujeriego de una fortuna
quedan supuestamente solucionados
Estos textos serán leídos atendiendo a
de su obra novelística, en el que dominan
plano); en segundo lugar, su familia
familiar, inadaptado, irreverente, locuaz y
por una especie de reconciliación de los
las estructuras familiares que en ellos se
asuntos que se relacionan con su criollismo,
pertenece a la llamada aristocracia chilena,
suicida. El propio Edwards Bello muestra
personajes principales con sus deseos.
van evidenciando y, además, revisaré las
su naturalismo, su visión sobre Chile.
situación que lo marca indeleblemente; y,
tener conciencia de ciertas insuficiencias
Las historias de amor, que nos fueron
relaciones amorosas y eróticas que el orden
literarias y estéticas evidenciadas por sus
expuestas como imposibles durante
de las familias pareciera permitir, impedir
1. La figura del padre: la pérdida
un signo de su pertenencia a Chile.
novelas. Así, en una entrevista de fines
el transcurso de toda la obra por su
o configurar en los personajes. La elección
del padre en El roto
Más allá del dato biográfico, que permite
de los años cincuenta, admite la calidad
narrador, al final de la novela se hacen
ha caído en estas tres novelas, dado que
de “borradores” para sus creaciones
inverosímilmente viables. Edwards Bello
permiten, en su conjunto, un acercamiento
ficcionales, proponiendo volver a ellas
introduce elementos y giros románticos:
a la narrativa de Joaquín Edwards Bello
para afinarlas, lo que queda plasmado en
fortunas inesperadas que vienen a soslayar
que devela los problemas centrales de sus
la reescritura y reedición de varias de sus
problemáticas que parecían insuperables
novelas. Consciente de la omisión de dos
novelas.
desde un punto de vista existencial,
de las mejores novelas del autor –La chica
Difícilmente se deba al azar que las tres
obras maestras de la literatura de todos
los tiempos traten del mismo tema, el del
parricidio: Edipo Rey, de Sófocles; Hamlet,
de Shakespeare, y Los hermanos Karamazov,
de Dostoievski.
Quizás una de las razones principales de
personajes salvadores y redentores,
del Crillón y Valparaíso– cabe destacar que
—freud, Dostoievski
este desacuerdo en los veredictos acerca
acomodos repentinos.
estos dos textos presentan características
de la obra ficcional de Edwards Bello
Por otro lado, cuando el género
especiales que hacen difícil un estudio
Un conflicto medular que comparten casi
son huérfanos de padre, como en el caso
resida en que, una vez familiarizado con el
novelesco va confundiéndose con el
comparativo como el que se plantea en el
todas las figuras ficcionales de la obra de
de Criollos en París; o el padre está ausente,
universo literario del autor, el lector suele
cronístico, los textos de Edwards Bello
presente trabajo. En La chica del Crillón el
Joaquín Edwards es la difícil relación con
como en El roto, narración en la que el
tener la sensación de estar leyendo, una y
adquieren su mayor fuerza, mostrando que
narrador asume una voz femenina, lo que
la figura paterna: en muchos casos ésta
progenitor está preso; o falta la figura
otra vez, la misma trama: los personajes
la crónica es el medio en el que el escritor
complica el escenario aquí expuesto. Teresa
implica un conflicto basado en la idea de
materna, como en las novelas Valparaíso y La
protagónicos de sus novelas se asemejan
conquista sus máximos logros.1 Es por ello
Iturrigoriaga relata su historia de adinerada
formar parte de una familia con tradición,
chica del Crillón: no sólo no está la figura en
tanto en los conflictos que los mueven y
que la mayoría de los estudios sobre las
empobrecida, los (des)acomodos sociales
insertada de una específica manera en
sí, sino que en la mayoría de los casos es un
marcan como en las coordenadas sociales
novelas de Edwards Bello (que, dicho sea
que esta caída implica y las problemáticas
la sociedad chilena. Padre y patria se
vacío que no se colma de manera alguna; es
en las que se ven envueltos; como si
de paso, no son muchos) no se adentran en
que tiene con su padre amado, quien, con
entrelazan de manera estrecha (no en vano
decir, es no sólo un vacío contingente, sino
los tópicos y problemas tratados en las
las construcciones literarias de las obras,
incipiente demencia senil, desespera y
tienen idéntica etimología) en las novelas
también simbólico.
en último lugar, es su clase social también
suponer una relación conflictiva de Joaquín
Edwards Bello con su padre,4 el tema del
padre hace su aparición de diferentes
maneras en gran parte de la obra literaria
del autor. En primer término, llama la
atención el hecho de que en ninguna de
sus novelas los protagonistas forman parte
de una familia nuclear convencional: o
136
revista udp 08
revista udp 08
137
tiro l argo
En la novela El roto, el adolescente
una vez que se produce el encuentro real;
hombres del clan, humillado por tanto
historia policial que se encuentra en el
el adolescente se atiene a la moral de sus
y del arrebato de la fuga. Quiere dar
Esmeraldo crece en un ambiente donde la
recién ahí el adolescente se convierte en
poder y tanta restricción, se habría alzado
centro de la trama de El roto. Esmeraldo
hermanos, obedeciendo –con la asunción
muerte, pero no a alguien en particular,
presencia de las mujeres es permanente: un
huérfano de padre, mientras que en la
contra este Urvater, matándolo. Después de
forma parte de un grupo de amigos, al
de un crimen ajeno– a las regulaciones
sino a su más cercano perseguidor que,
prostíbulo. Esto, sin embargo, no establece
niñez sí contó con una figura paterna, aun
una fase en la que los hermanos del clan
que pertenecen asimismo el Pata de Jaiba,
internas de la tribu, pues el asesinato del
“casualmente”, es Lux. De nuevo, bajo la
del todo un “dominio femenino”, pues él
sin su presencia física. La novela enseña el
luchan unos contra otros por acceder al rol
hermano de una hermosa muchacha de
“futre” no es una venganza personal del
atmósfera de “lo confuso”, se expresa el
sueña encontrarse con su padre, a quien
rasgo fundamental de la función padre. Pero
del padre eliminado, se establece una unión
nombre Carmen, y el Pucho, enamorado
Pucho a causa del amor no correspondido
deseo de muerte al padre, pues el periodista
no ve desde muy niño. Puede pensarse
no va a ser la única enseñanza de El roto. El
entre ellos: la culpa que pesa sobre los
de ésta. Carmen, sin embargo, anda con el
de Carmen, sino a causa de la humillación
es una figura que se pretende paterna con
que en la “economía psíquica” –como dice
padre soñado cumple con todos los rasgos
hombres que cometieron el parricidio los
“futre” Sebastián Martí, lo que hace prever
sufrida por una banda hermanada, en la
relación al adolescente. La responsabilidad
Freud– del muchacho, el padre-simbólico
que Freud atribuye a la imagen paterna,
vincula y obliga a una obediencia posterior
muy tempranamente en la narración que
que prima la horizontalidad y la sacralidad
que Esmeraldo había asumido en la
tiene su lugar, aun cuando el padre-genitor
al héroe, a la “grandeza” del hombre: “La
a la ley del padre: acá es donde Freud sitúa
para el Pata de Jaiba esta ofensa, que rompe
de ciertas normas. Carmen y Martí han
muerte de Martí, que atenuaría la culpa
haya estado ausente. Justamente la idea
claridad en el pensamiento, la fuerza de
la emergencia de la moral y del derecho:
con la premisa de “los pobres son pa los
cuestionado el orden de esta ley, yendo en
inconsciente por la muerte del padre, fue
de “simbólico” implica un más allá del
la voluntad, la pujanza en la acción, son
pobres”, sólo podrá lavarse con sangre. El
contra de una de sus máximas premisas
disuelta por su excarcelación. Otra vez
referente. Si el símbolo es la “muerte”
constitutivas de la imagen del padre, pero,
Pata de Jaiba lanza la amenaza del asesinato
que atañe la lealtad con los propios; por eso
quedó como al principio. Por eso, como se
de la cosa, el padre que opera es el padre
sobre todo, la autonomía e independencia
de Martí al aire. Esmeraldo, pensativo, cree
tienen que ser castigados, según los códigos
citó antes, permanecía reservado, esquivo,
simbólico, el padre que resulta de su
del gran hombre” (Moisés). Una vez
incapaz a su amigo de matar a alguien,
morales que rigen a su estirpe.
salvaje y añoraba volver a su barrio. En
y entonces se imagina a sí mismo como
El desenlace de la novela subrayará el
ambas ocasiones en las que el padre es
potencial asesino. Parece exagerado, pero
asesinato del padre y la sujeción a la ley
asesinado, su muerte aparece vinculada
es lógico si se trae a cuento el asunto de la
de la tribu. Esmeraldo cae preso, aunque
en forma abstrusa clara a Esmeraldo:
moción agresiva inconsciente. La muerte
las fuerzas del orden están convencidas
su padre muere en una pelea entre
del padre ha sido deseada, aunque la
de su inocencia. Prontamente es liberado
prisioneros, luego de que Esmeraldo se
Nació la primera forma de organización
social con renuncia de lo pulsional,
reconocimiento de obligaciones mutuas,
erección de ciertas instituciones que se
declararon inviolables (sagradas); vale
decir: los comienzos de la moral y el
derecho. Cada quien renunciaba al ideal
de conquistar para sí la posición del
padre. (Moisés).
desplazamiento por el símbolo.
despojado Esmeraldo de la figura imaginada
En ese sentido, resulta relevante que un
del padre, se entrega a otra lógica: “La
cuchillo sea la asociación que el muchacho
calle llena de novedades, de imprevistos;
guarda en relación con su progenitor, luego
su calle sin vergüenza, sucia y cínica”.
de haber perdido los recuerdos; es una
¿Cómo entender esto? Si hemos de dar
parte del padre –se trata de un objeto que le
crédito a la idea de que el padre es ansiado
manifestación consciente sea la de una
y el periodista Lux lo acoge, pretendiendo
haya sentido incontrolablemente atraído
perteneció– que lo representa (sinécdoque),
y odiado al mismo tiempo, es evidente
Esta genealogía freudiana es, a su vez,
extrema idealización; una vez que el padre
convertirse para él en una figura paterna:
y luego asqueado por él; y Lux pareciera
bajo la versión de un carácter heroico
que la muerte del padre implica para el
como una novela. Los hermanos de la
ha muerto, el deseo se ha realizado y no
“El periodista esperaba que Esmeraldo
ser tan sólo el cuerpo más cercano entre
atribuido por Esmeraldo a su padre.
muchacho la agresión propia a la moción
horda primitiva realizan su deseo, pero
importa, a escala del inconsciente, si la
ganara fuerza para hacer con él algo
sus perseguidores. Esta aparente falta de
Finalmente, llega el día esperado: el
de odio (que existe de forma inconsciente).
luego se arrepienten, se sienten culpables.
persona lo cometió o si ocurrió al margen
provechoso. Quería educarle, pero el
asunción de la responsabilidad en la muerte
hijo visita a su padre en la cárcel. Pero,
La medida en que Esmeraldo idealizaba
Construyen entonces una serie de reglas y
de sus actos. Por eso, para él mismo,
muchacho permanecía reservado, esquivo,
del padre se traduce, por otro lado, en la
en lugar de ser el “padre ideal, amante y
al padre era directamente proporcional
prohibiciones en nombre del padre, ¡pero
Esmeraldo es un asesino (el mismo caso de
salvaje. No pensaba sino en ver su barrio,
autoatribución de un crimen ajeno (el
generoso, con rasgos nobles”, imaginado
a dicha moción de odio. De manera que
una vez que éste se halla muerto! Es decir,
Mitia en Los hermanos Karamasov).
su madre”. El proyecto de Lux fracasa:
asesinato del “futre”).
por Esmeraldo, resulta ser un hombre
el acontecimiento realiza sus deseos
el padre funciona como dador de la ley
Al final de la novela se produce el clímax
Esmeraldo se escapa del hogar ofrecido
En su ensayo sobre Dostoievski y Los
embrutecido por la vida carcelaria, que le
inconscientes, pero, al mismo tiempo, lo
cuando está muerto. Dicho de otra forma,
del conflicto: el Pucho apuñala primero a
por el periodista, volviendo al mundo de la
hermanos Karamazov, Freud lee tanto la
provoca repelencia al hijo. ¿Qué ocurrió? En
deja en posición de ser castigado por ello,
el padre simbólico da la ley en el marco
su propia enamorada y luego a Martí. La
calle y del prostíbulo. En la última escena
epilepsia como la ludopatía del escritor
realidad hay dos padres: el idealizado (padre
de ser culpable. Convertirse en un par entre
de la cual es posible hacer un camino, no
muerte de Martí llama ampliamente la
de la novela, el muchacho es perseguido
ruso como la asunción de la culpa por la
simbólico) que le ha permitido a Esmeraldo
sus pares –integrar una banda callejera– es
sin la permanente huella de la agresión
atención de las autoridades, la policía y la
por la policía: “Llevaba la delantera y
muerte del padre. El niño anhela la muerte
construir un camino hasta ese momento,
el expediente usado por el personaje para
inconsciente.
prensa, dado que se trata de un crimen que
encima se venía un tren de carga. Ya iban
de un padre gigante, violento y temido. El
y el genitor (padre real), un ser bestial del
obtener una sanción (en Algunos tipos de
Así, en la novela de Edwards Bello, una
refleja un problema de clases. La muchacha
a alcanzarle cuando se volvió de un salto
padre muere efectivamente, no pudiendo
cual el hijo huye para cobijarse otra vez
carácter dilucidados por el trabajo psicoanalítico,
vez que Esmeraldo ha visto realizada la
humilde, seducida por el brillo del hombre
y clavó un afilado puñal en la garganta
deshacerse el hijo de la sensación de que
en el lecho materno. Ya Freud anotaba, en
Freud hablaba de “delinquir por conciencia
muerte del padre, ingresa a un clan de
de clase más alta y la vida que éste pudiese
del que tenía más próximo. Se desplomó
ha sido la fuerza de su pensamiento la
Moisés y la religión monoteísta, que frente al
de culpa”).
iguales, en el que rige una ley –puesta en
ofrecerle, así como los celos y la venganza
de un grito, de boca, vaciándose la aorta
que lo ha matado. La culpa por la muerte
padre se presenta una actitud ambivalente:
Freud, en Tótem y tabú, como también
juego una vez que el padre ha sido matado–,
de los hombres de la propia clase: he ahí
en calientes borbotones”. En la fuga, le
aparece en forma de síntoma: los ataques
de un lado, ansiado y admirado; pero,
en Moisés y la religión monoteísta, postula la
marcada por la solidaridad entre los pares,
el argumento de este drama de desenlace
clava un puñal a Lux, quien se desploma
de epilepsia, por un lado, y la necesidad de
simultáneamente, temido y odiado.
confirmación de una tesis aventurada por
la ausencia de un poder centralizado y la
fatal. Esmeraldo se atribuye, para gran
en las cercanías de las líneas del tren que
jugar hasta perderlo todo, por el otro, y ser
Afectada por este primer y último
Darwin con relación a la prehistoria del
vigencia de un conjunto de regulaciones.
extrañeza de la policía, el crimen. Se trata
Esmeraldo alcanza a cruzar, deshaciéndose
en consecuencia despreciado y castigado.
encuentro, se produce la muerte del padre,
ser humano. Antaño, el hombre habría
Al morir el padre, comienza a desplegar su
de la materialización de su condición de
de sus perseguidores. Por segunda vez, se
Padece las revelaciones de un sentimiento
unos días después, como resultado de una
vivido en tribus originarias (Urhorde) en las
peso simbólico, imponiendo sus leyes entre
culpable del deseo inconsciente, que clama
despoja de la figura paterna, quedando
de culpa que marca necesariamente la
sangrienta pelea de prisión. Es como si el
que habría existido respectivamente un
los hijos.
por una sanción para poder tranquilizarse.
definitivamente supeditado al mundo de
relación con el padre muerto. Esmeraldo,
argumento, paradójicamente, eliminara
padre originario (Urvater), todopoderoso,
Siguiendo el juego de analogías con las
En la novela, esto se representa mediante
la calle. La muerte de Lux es descrita en el
al asumir un crimen ajeno, se sitúa en un
la existencia del padre para Esmeraldo
subyugador y violento. El resto de los
teorías freudianas, habrá que focalizar la
la idea de la solidaridad propia de la tribu:
texto en tanto producto de una confusión
posicionamiento potencial de castigo: “Fui
5
6
138
revista udp 08
revista udp 08
139
tiro l argo
yo quien cometió el crimen; por lo tanto,
en el prostíbulo, poniéndose en escena
que también se ve impulsada a tratarlos
responsabilidades exigidas por una vida
marco cobijador de su madre, quien –en
lírico de París, el verso de carne”. Pedro
seré yo el que cargará con la persecución
como el típico “macho” que toma sin pedir,
en forma agresiva cuando está cerca de él:
burguesa.
consecuencia– se impone como facultada
Plaza se define a sí mismo en tanto hijo que
y el castigo”. Esta asunción de una falta
empedernido jugador, bebedor y mujeriego.
“Cada vez que estaba cerca de su amante
Tiene una relación amorosa poco
para participar de la decisión amorosa y
vive con su madre y que “posee” a Lisette;
ajena puede leerse en correlación con
Siguiendo a Sonia Montecino, la figura de
sentía una necesidad imperiosa de reñir
comprometida con una joven francesa,
erótica de su hijo.
la primera característica que atribuye a
la muerte de su propio padre, quien
Fernando se evidenciaría como prototípica
a los chiquillos. ¿Por qué no se entrará
Lisette, con la que comparte largas noches
Volviendo a lo que propone Freud en los
Lisette es ser “deliciosa”, es decir, causar
muere unos pocos días después de que el
del lacho de herencia colonial.
de payaso este moledera? ¡No sirve para
bañadas en champagne y una activa
primeros dos apartados de Contribuciones
placer, y termina la descripción acentuando
hijo lo haya rechazado. La culpa vuelve
El pater, en tanto categoría existente,
otra cosa! ¡A lavarte la cara, macao! ¡Y,
vida sexual. Se ha desligado del soporte
a la psicología del amor, la vinculación con
su carnalidad, es decir, su sexualidad. El
a confirmarse con el asesinato de Lux,
pero vacía de presencia en la familia, se
cuidadito con hacer ruido, porque ‘don’
social de chilenos residentes en París,
el amor y la sexualidad nacería de las
diminutivo utilizado con relación a Lisette
asumido oblicuamente por Esmeraldo, su
desplaza al lacho, que sustituye al que
Fernando está durmiendo!”. En la novela,
en gran medida vinculados a la política
relaciones del individuo con los primeros
(“amiguita”), en esta presentación de sus
hijo postizo.
no está, siendo él mismo ausente de otro
la erotización de Clorinda en tanto mujer
y la diplomacia, mundo al cual solía
objetos investidos de amor y erotismo:
coordenadas emocionales, la rebaja a puro
La escena final no sólo permite
espacio donde una mujer engendró con él
y amante la deshabilita como madre,
pertenecer. Este panorama, marcado por la
los padres (y, en el caso del varón, con la
objeto sexual, excluyendo su apreciación en
una lectura del nudo emocional del
hijos que seguirán su viaje, una mujer que
develándose una vez más, en otro plano, la
despreocupación y el goce, tambalea con la
madre). La vida amorosa encuentra su
tanto alguien capaz de sustituir la posición
protagonista, sino, a la par, su develamiento
permanecerá sola, tal vez esperando que
estructura edípica que subyace a la novela
llegada de la familia Salcedo y, en especial,
origen en la fijación infantil del cariño
de la madre. La madre y Lisette pueden,
en tanto carácter heroico. La característica
otro (lacho) ocupe el lugar de aquel que
de Edwards Bello. Fernando sexualiza
de la joven Lucía. Ella personifica lo que
en la madre; durante el atravesamiento
para Pedro, convivir sin conflictos, dado que
esencial que Freud atribuye a la figura
partió.
a la figura materna y abre con ella la
Pedro pretende rechazar –el provincianismo
del Edipo, en los primeros años de vida,
están marcadas por dos signos contrarios:
paterna es que provoca una fundamental
Fernando ha llevado una vida aventurera
brecha entre dos figuras contrapuestas, la
de los chilenos, el gusto por las apariencias,
hay un desprendimiento forzado de la
la madre es la mujer amada y admirada,
ambigüedad de sentimientos: el padre es
y nómada, sin compromiso alguno,
prostituta y la madre, acción explicada por
la pacatería–, y lo que cree haber dejado
figura materna (en tanto prohibida como
Lisette es la mujer deseada y rebajada. Las
al mismo tiempo protector y amenazador.
reinventándose una y otra vez, lo que
la teoría freudiana.
atrás. Sin embargo, no puede remediar
objeto sexual), y el varón espera una
dos corrientes –para volver al lenguaje
Produce en el hijo simultáneamente una
queda paradigmáticamente evidenciado
En Sobre la más generalizada degradación de
sentirse atraído hacia ella, y termina
compensación, fuera del campo familiar,
freudiano–, el cariño y la sensualidad, están
ansiedad (Sehnsucht) de contar con su cariño,
una vez que es apresado por la policía, a
la vida amorosa, Freud vincula el desarrollo
enamorándose. La trama de la novela gira
en un futuro. Pero no siempre es así: con
disociadas en Pedro Plaza.
así como una determinada animosidad
raíz de crímenes menores, y se revela su
sexual a dos corrientes básicas, una
en torno al debate interno de Pedro Plaza,
frecuencia, la libido se fija en la madre,
que se vincula con su privilegiada posición.
“verdadero” nombre: Manuel Jesús Neira.
cariñosa (zärtlich) y otra sensual (sinnlich),
quien ve a las dos mujeres como opciones
lo cual explica el caso de hombres que
Esta ambivalencia emocional –amor y
Clorinda se encuentra irremediablemente
produciéndose con esta bipartición la
de vida opuestas: Lisette encarna para él la
–como Pedro Plaza– viven hasta adultos
odio– es, dice Freud, el núcleo del complejo
rendida a los pies de tanta hombría,
confrontación básica de la mujer en tanto
ligereza de la vida parisina, con sus noches
con sus madres, las cuales participan de
de Edipo que, a su vez, es la clave para
mientras que Fernando cumple con ciertos
madre, admirada, pero sexualmente
de juerga y la falta de compromiso, y Lucía
las decisiones de sus hijos frente al amor y
comprender los caminos elegidos por los
rasgos del arquetípico Don Juan:
prohibida, y la mujer-prostituta, objeto
–el ideal de la madre de Pedro– encarna la
el erotismo8 (como se trata de un vínculo
sexual, rebajado y moralmente despreciado.
posible esposa y madre de sus hijos.
inconsciente, da igual que tales hombres
En El roto, el amante despoja a Clorinda
Así, Criollos en París actualiza el socorrido
manifiesten constantemente su desacuerdo
de sus rasgos maternales, evidenciándose
tópico de la contraposición de pecadora y
con la intromisión de la madre, a la que
la exclusión de la figura de una madre
santa: atrayente, sexualizada y perjudicial
en todo caso autorizan con sus actos). De
sexualizada. Esta contraposición de madre
la primera; inocente, intocable y salvadora
tal manera, el objeto amado se inviste de
y prostituta, anunciada como tópico
la segunda. Lucía Salcedo significa para
particularidades de la madre, y la mujer
menor en El roto, llega a desplegarse más
Pedro subordinarse a las premisas de la
deseada sexualmente aparece en tanto
detalladamente en otra novela de Edwards
vida burguesa, lo que implica a su vez una
antifigura de la madre (y, si no lo es, se la
Bello: Criollos en París.
vuelta al mundo de la diplomacia chilena
rebaja: se la busca en los bajos fondos, en la
Huérfano de padre y sobreprotegido por
y una filiación con su patria. Confronta la
intimidad se la denigra, etcétera). Mientras
Finalmente, Pedro toma una decisión en
sujetos. La esencia de la figura heroica
consistiría precisamente en ser el héroe
aquel que supera al padre, matándolo o
venciéndolo. Es en aquella escena final de
El roto donde Esmeraldo repite el parricidio
(¿o lo consuma?), en la que alcanza ciertos
ribetes de héroe, constituyéndose en quien
se subleva a la imposición del padre, pero
sin una trama imaginaria que lo recubra
(por eso no se lo siente como héroe).
Egoísta y caprichoso, ponía el culto
de sí mismo por encima de todo; no
sentía escrúpulos en sacrificar a sus
más próximos para gozar. Estaba harto
de la hembra sensual, de aspirar su
aroma lujurioso, de besar sus lunares
tentadores, de hincar los dientes ávidos
en su doble barbilla. Desde el momento
en que fue suya le pareció una ligereza
su amontonamiento: no tenía objeto.
(El roto).
La vida amorosa de estos seres permanece
escindida en las dos orientaciones que
el arte ha personificado como amor
celestial y terreno (o animal). Cuando
aman no anhelan, y cuando anhelan no
pueden amar. Buscan objetos a los que no
necesitan amar, a fin de mantener alejada
su sensualidad de los objetos amados;
y luego, si un rasgo a menudo nimio
del objeto elegido para evitar el incesto
recuerda al objeto que debía evitarse,
sobreviene, de acuerdo con las leyes de la
“sensibilidad de complejo” y del “retorno
de lo reprimido”, esa extraña denegación
que es la impotencia psíquica. (Freud,
Sobre la más generalizada...).
su madre, Pedro Plaza, chileno de origen
realidad en Chile con su vida en Francia: la
que Lucía se muestra como intocable,
pos de Lucía, siguiendo la recomendación
2. Santa versus pecadora: Lucía y Lisette
La disipación del deseo, una vez el objeto
pero parisino por elección, vive desde hace
mujer enaltecida en tanto esposa y madre
Lisette es la mujer deseada que puede ser
de su madre y buscando subordinarse a las
en Criollos en París
ha sido poseído, es uno de los rasgos más
varios años en la capital francesa. La vida
contra la mujer rebajada en tanto objeto
poseída por Pedro, sin que con ello proceda
normas e intereses sociales. Los Salcedo
Vinculada a la problemática desplegada
recurrentes en las numerosas reescrituras
y el carácter del protagonista de Criollos en
sexual; la vida burguesa del trabajo versus
a un rebajamiento de la figura materna.
(Lucía y su padre), Pedro Plaza y su madre
en la novela El roto, queda por aclarar una
que del Don Juan se han hecho. El correlato
París muestran con cierta obviedad algunas
la vida aventurera del juego. La madre de
Al comienzo de la novela, cuando se
realizan un viaje a España. Es ahí donde se
tercera figura masculina –además del padre
entre la exacerbada y brutal sexualidad de
semejanzas a los de su autor: Pedro Plaza
Pedro Plaza apoya los sentimientos de su
presenta Pedro Plaza como personaje en el
derrumbarán todos los sueños de una vida
biológico que muere en la cárcel, y de Lux,
Fernando y la entrega de Clorinda a ella es
es un empedernido ludópata –bien sabido
hijo por la niña Salcedo: “Hijo mío, no es el
mundo narrativo, le escuchamos su versión
burguesa del protagonista. Él se decide a
el periodista que guarda sentimientos
la marginación de su rol de madre. No sólo
es que Joaquín Edwards Bello perdió gran
cambio de una mujer por otra mujer lo que
particular de la segmentación de la mujer
pedirle matrimonio a Lucía. Pero tal vez
paternales hacia el muchacho–: se trata
descuida a sus hijos en aseo e higiene (“sus
parte de la herencia familiar en los juegos
veo, sino el cambio de tu vida, el cambio
en esas dos caras: “Vivo libre con mi madre
por percibirla del lado de la madre y de
de Fernando, amante de la madre de
chiquillos, como todos los candidatos de
de azar y que vivió algunos años en París– 7,
del medio”. Pedro Plaza es un hombre
y tengo, por cierto, una amiguita deliciosa,
los vínculos y los intereses sociales, ella
Esmeraldo, Clorinda, quien vive de allegado
velorio de la localidad, iban sucios”), sino
que goza la vida nocturna más que las
adulto, que nunca ha dejado de vivir en el
llamada Lisette. Es mi musa, es el verso
no se entusiasma con la oferta “tierna” de
140
revista udp 08
revista udp 08
141
tiro l argo
Pedro y, en lugar de aceptar, opta por una
él la desee también y, entonces, emula el
ambientado. Y si bien Edwards Bello
Pero, ¿por qué ha de pasar por esta asunción
relación erótica: se enamora perdidamente
acto sexual con ella, rebajándola al mismo
busca, en general, finales conciliadores y
de la figura del padre de ella para poder
de un teniente español con el cual se
tiempo con un gesto que Freud describe
felices, desde la lectura que proponemos,
reencontrarla? Parece requerirse un
apronta a huir (o sea, mediante el recurso
como típico mecanismo de defensa.
el desenlace de esta obra, que parece de
elemento incestuoso –además, ahora ellos
que justamente evade las formalidades
La ruptura de este amor zanja la
poco interés literario, resulta altamente
son como hermanos, pues sus padres son
sociales) y Pedro termina convirtiéndose en
imposibilidad de sus sueños de abogar por
sugerente.
pareja– para que confluyan amor y deseo en
su confidente, es decir, lejano del erotismo,
una vida burguesa: no se convertirá en
Cuando Pedro decide regresar de España a
una sola mujer.
alcahuete del interés erótico de ella por otro
esposo ni en padre de familia, ni volverá a
Francia, su madre resuelve no acompañarlo
hombre.
un trabajo estable y reconocido. No logrará
para quedarse al cuidado del señor Salcedo,
3. Ser o no ser padre: la cuestión de
El amor por el teniente transforma
conciliar en una sola mujer el deseo sexual
con el cual termina casándose. La madre
El chileno en Madrid
En el fragmento citado, algunas marcas
aspecto de una vida humilde y sencilla. Su
a Lucía frente a la mirada de Pedro,
y la apreciación moral.
abandona a su hijo por otro hombre, con
Mientras que en El roto la trama de la novela
textuales permiten inferir que la mujer con
permanencia en España se abre justamente
despojándola de las características que la
Plaza vuelve a un París marcado por la
el cual se involucra sentimentalmente,
se estructura a partir de la perspectiva de
la que Pedro ha tenido a este hijo añorado
a esa dimensión de la vida para Pedro,
hacían atrayente para él. En una entrevista
invasión del Kaiser: reina un ambiente de
contrayendo matrimonio, autorizándose
un hijo, en la tercera novela que se propone
es de una condición social más humilde
que como correlato lleva consigo el
en la que Lucía pide dinero a Pedro, para
sospecha continua, vigilancia y decadencia,
así el vínculo sexual. Es decir, también la
revisar, El chileno en Madrid, la narración se
que él mismo, quien ha logrado, durante
abandono de una vida comprometida con
poder fugarse con el teniente, ella es
que sirve de escenario idóneo para que
madre-santa (que parecía no tener intereses
constituye desde la visión de un padre en
su ausencia, “hacerse la América” y quien
las coordenadas sociales chilenas. Lejos
rebajada a la categoría de pecadora:
su imposibilidad sea –en la historia que
sexuales, sino meros intereses tiernos para
búsqueda de su hijo o, más bien, en busca
además, como en repetidas ocasiones insiste
de la patria y de su peso moral y familiar,
cuenta la novela– una paulatina caída. En
su hijo) se convierte en objeto de deseo
de convertirse en padre. En este texto,
el texto, pertenece a una familia chilena
Pedro se siente cómodo y atraído por la
este ambiente ocurre la segunda desilusión
para un hombre. Deja de ser la madre que
de extensión breve y trama sencilla, se
de renombre. En primer lugar, Pedro la
sencillez de una vida de bajo perfil. Esta
amorosa del protagonista: se vuelve a
había sido y ahora es una mujer. Esto, a su
entremezclan las problemáticas de las otras
recuerda como la mujer que le zurcía los
actitud –cuya cúspide está formada por
encontrar una última vez con Lisette..., pero
vez, “libera” la libido de Pedro, quien ahora
dos novelas observadas: el asunto del padre
calcetines. La imagen evocada remite a una
la familia a recuperar– discrepa con la
ahora ella está casada con un inglés y figura
puede desear en forma “íntegra” a Lucía:
y el de la contraposición de la mujer como
escena hogareña, simple y humilde. La tela
perspectiva de Julio. Ambos amigos llegan
como la señora Fergusson:
amarla y desearla no se excluyen, como
santa y como pecadora.
en la que imaginariamente la madre lleva
a una pensión madrileña manejada por
antes. El final feliz de la novela, entonces,
La novela comienza con la llegada de
a su hijo, se describe como un “pañolón
familiares humildes de Julio; pero mientras
implica un doble matrimonio: se casa la
Pedro Wallace, en compañía de su amigo
ordinario”. La condición humilde de la
que éste se siente muy incómodo en el
madre y se casa el hijo.
Julio, a Madrid, ciudad a la cual ambos
mujer que se ha convertido en madre de
medio de una clase social más baja, Pedro
Esta interpenetración de padre y madre
personajes están ligados, cada uno a su
su hijo puede ser leída como un requisito
goza el alejamiento de una posición social
e hijos queda, además, sellada en la escena
manera: Julio es hijo de madrileños y
(la baja posición) que él le pone al objeto
privilegiada: “¡Qué contraste hacían ambos!
que cierra la novela. Dado que Pedro Plaza
nacido en Madrid, pero criado en Chile y
de deseo: él ha cambiado de condición
Mientras a Julio le seducían los palacios,
se ha enredado en un lío legal, “heredando”
traspasado por la idiosincrasia chilena;
económica, pero sigue imaginándola a
las sedas, las luces, las señoritas, a él le
una fortuna que un espía le ha dejado,
mientras que Pedro rechaza su origen y
ella como humilde. Volviendo al análisis
gustaban las obreras, los percales, las casas
debe huir de Francia sin ser reconocido.
relación con Chile, sintiéndose muy a gusto
freudiano de la contraposición de dos
de vecindad con sus plebeyas discusiones”.
Lucía cogió los billetes que le pasaba, se
los metió en el pecho y quiso retirarse,
pero Pedro, violentándose hacía rato,
no pudo más, la atrajo a sí y la besó
violentamente en la boca, en el cuello,
tomándola en sus manos de tenazas por
los muslos y la cintura, cubriéndola de
saliva y envolviéndola en su aliento.
–¡Esto mereces! No eres más que una
zorrita.
Sólo cuando ella deja de ser “madre”, se
convierte para él en alguien a quien se
puede atenazar, besar con violencia, cubrir
de saliva. Pero entonces, dada la condición
bajo la que él concibe a la mujer, pasa al
lado de la prostituta: “No eres más que
Lisette, era ella la que aparecía sentada
delante de una mesita cubierta de
diarios, vestida de enfermera de la Cruz
Roja, toda de blanco, igual a la hermana
de caridad laica, sus cabellos sujetos en
la cofia no ausente de elegancia. Era ella
misma y... cambiada, sin embargo. [...] Ya
usaba esos modos de madame Fergusson,
ya era una perfecta burguesita, tal como
soñó serlo toda su vida.
10
Pedro pasó dos años en Chile sin poder
mandar un céntimo, y cuando pudo
hacerlo, ya nadie sabía de la mujer, ni
en el pueblo de su familia [...] Nadie supo
nada. Así habían pasado los años. Su hijo
tendría diecisiete. ¿Dónde estaría? Ahora
era rico y le buscaría hasta debajo de la
tierra. A eso iba a España: a buscar al hijo
de su bohemia, a la mitad de su vida. A
veces sus ojos reventaban en lágrimas.
Es por eso que Pedro “nunca se sintió
naturalmente atraído por la mujer de
mundo. Lo mismo en su tierra que en el
extranjero buscó la ingenuidad, cierta
plebeyez atónita que se le rendía con
religioso fervor”.
Todas las fantasías que Pedro irá
construyendo en torno al reencuentro
con la familia abandonada incluyen el
Lucía le roba a su padre el pasaporte para
en Madrid y queriendo volver a vincularse
arquetipos femeninos –madre y prostituta–
Pedro siente ansias de deshacerse de
una zorrita”. El maltrato de Pedro y el
Mientras Lucía es clasificada por Pedro
que su enamorado pueda hacerse pasar
con esta ciudad, la cual abandonó hace 17
que se actualiza en tanto imposibilidad de
su pasado chileno, de su patria y de su
diminutivo del vocablo “zorra”, sinónimo
como “zorrita”, Lisette ha sufrido una
por el señor Salcedo. Pedro se disfraza para
años, dejando a una mujer y a un niño de
cohesionar el amor sensual y la admiración
apellido, en tanto símbolo de la pertenencia
de prostituta, marcan el rebajamiento de
transformación contraria: se le compara
adoptar la falsa identidad que le permitirá
dos años.
moral, otra variante de “disminuir” al
a una determinada clase social.
Lucía a un objeto deseable y disponible.
con la figura desexualizada de una
la libertad y luego se reencuentra con Lucía:
objeto deseado es elegir como amante
En la imaginación de Pedro, el hijo a
o esposa una mujer de una clase social
recuperar está vinculado con un específico
inferior:
marco social dentro del cual el protagonista
Ahora bien, esta escena tiene unos rasgos
hermana de caridad. Ambos modelos de
que podrían llamarse “perversos”: la
vida imaginados por Pedro Plaza resultan
violencia, el insulto, que parecen estar
ser quiméricos, simples proyecciones
al servicio del rebajamiento, que hace
simbólicas del protagonista, trocándose
posible para él el acceso al objeto sexual.9
en los momentos de supuestas decisiones
En el momento en que Lucía es vista por él
vitales en sus contrarios. La novela muestra
como deseable (en primera instancia por
la dialéctica de la vida amorosa, las dos
el teniente) y deseante (deja todo por ese
caras de la moneda: la mujer santa se rebaja
hombre), se despoja de la inocencia que
y la mujer-prostituta se eleva.
él le asignaba y es considerada ahora una
La novela no termina con un Pedro
prostituta, condición necesaria para que
Plaza finiquitado en un París bélicamente
Golpearon otra vez; abrió y tropezó
con los ojos de ella. Llegaba muy seria,
diferente de siempre, demostrando esa
extraordinaria fuerza de adaptación para
cada instante.
–¡El desayuno! ¿Te lo traigo aquí?
Pronto, pronto.
Acercándose más. Hasta casi rozarlo,
añadió:
–Ha llegado la hora decisiva.
–Desayuno no –dijo–. No, hija mía.
Quiero un gran whisky.
Media vida suya estaba en Madrid, y,
¡qué espina en el corazón!, su hijo. Había
tenido un hijo, en su plena bohemia, un
hijo de la mujer que le remendó cien
pares de calcetines. Un hijo que adoraba
y del cual nada supo desde entonces.
Le dejó una mañana para marcharse a
América: le parecía verlo doblando una
esquina con la madre, envuelto en un
pañolón ordinario. No quiso que fueran
a la estación, para no llorar, y los engañó.
La madre creyó que no volvería más,
como lo hacen los otros. Nunca escribió.
Es posible que la inclinación, tan a
menudo observada, de los hombres
de las clases sociales elevadas a elegir
una mujer de inferior extracción como
amante duradera, o aun como esposa, no
sea más que la consecuencia de aquella
necesidad de un objeto sexual degradado,
con el cual psicológicamente se enlaza
la posibilidad de la satisfacción plena.
(Freud, Sobre la más generalizada...).
es capaz de vislumbrarse como padre de
familia y marido. Símbolo de la humildad
de la familia añorada es el sobrenombre
con el que Pedro recuerda y emprende la
búsqueda de su hijo: Azafrán, nombre que
rememora el color amarillo de los trastos
viejos de los que Dolores, su madre, le
cocía la ropa: “Le pareció ver a Dolores,
sentada en la cocina, cosiendo esa ropita
142
revista udp 08
revista udp 08
143
tiro l argo
con pedazos de calzoncillos amarillos
que le dejó. ¡El Azafrán! ¡Pobre Azafrán,
vestido como un payaso con sus trapos
viejos!”. Dolores es recordada como mujer
Jaime. [...] Madre no tiene cuartos pero
tu los ganas después yo cero ser chofer:
Vengas pronto te abraza tu hijo qe te
quere mucho mucho.
la deseada recuperación es la redención (la
una y otra vez al Curriquiqui, joven
redención atenúa la culpa).
pretendiente de Carmen que se gana la
Mientras Pedro pasa sus días intentando
vida con su ingenio callejero. Para ella, el
averiguar el paradero de “su familia”, se
“chinelo” –el cambio de líquida y nasal
Pensó que se habría equivocado y que esos
guardias le tomarían el pelo. ¿No sería ése
su hijo? Vagamente se parecía al que dejó
hace tantos años doblando la esquina en
la inolvidable mañana. [...] ¡Qué punzada
tan fuerte en el corazón! [...]. No; no podía
equivocarse: era, sin duda, el que llamó,
el segundo de la fila, el de la cara grave y
fría. Volvió hacia él. En doce o trece años
y llevando quién sabe qué vida, la carita
inocente se había acartonado con un sello
de audacia e indiferencia precoz.
marcadas por conflictos que giran en
torno a las relaciones entre hijos con
sus padres y madres y, en consecuencia,
con sus potenciales parejas amorosas y
sencilla, llena de amor por Pedro, capaz de
La carta, el fetiche que sirve de base
involucra paulatinamente con quienes
es signo de otra proyección más– Pedro
sacrificarlo todo por él, comenzando con su
material al deseo de Pedro en su búsqueda
convive en la pensión. Doña Paca, la
aparece como la opción honorable.
honor: “Se enamoró como loca hasta perder
de madre e hijo, contiene muchas claves
dueña, se convierte en una especie de
Ante los ojos de Pedro, tanto Carmen
el honor, lo que en España se llama el honor
para entender la naturaleza de lo que
madre, protectora, cálida e incondicional,
como Dolores se revelan como dos
de la mujer”.
mueve al protagonista en este intento de
y su hija Carmen en potencial objeto
variantes de la mujer más humilde, que le
Pedro está colmado de sentimientos de
recuperación. Fuera de que los errores de
de deseo. En contraposición a Dolores,
otorgan seguridad, así como una opción
culpa por haber abandonado a su familia a
ortografía y redacción indican la falta de
conquistada y abandonada, Carmencita se
de vida lejos de su patria. Sólo alejado de
la que sueña con recuperar, poniéndose en
educación del hijo (por eso el intento de
alza como posible futura esposa “limpia”:
su contexto social y de su familia, Pedro
Este reencuentro recuerda en más de un
un problema que llegará a su formulación
escena como figura salvadora y esperada.
incluir errores supuestamente muy graves
“Carmencita, medio plebeya, no presumía
vislumbra la posibilidad de convertirse él
sentido a la visita de Esmeraldo de El roto,
más clara en la tercera novela analizada,
Se supone que Pedro se va a Chile porque
como el querer con k que, dicho sea de paso,
de elegante: toda su elegancia estaba en la
en la figura capaz de encabezar una familia.
en la que, por primera vez en años, visita a
Criollos en París: la de la contraposición de la
quiere juntar dinero para poder cuidar de
en español tiene poco sentido lingüístico),
virginidad que se le conocía por instinto, a
Al no avanzar en sus averiguaciones
su padre en la prisión. La figura proyectada
mujer en tanto santa y pecadora –madre y
su familia; ése es su discurso a posteriori...,
la carta hace referencia a la precariedad
la primera mirada. Estaba como Dios manda
respecto a Dolores y el Azafrán, comienza
se evidencia como el contrario positivo
prostituta–, paradigmáticamente encarnada
pero la forma en que “huye”, sin decirle
material en la que vive con la madre, así
y se casaría como Dios manda”. Este pasaje
a fantasear una vida familiar con Carmen,
de la realidad. Mientras que en el primer
por Lucía y Lisette, respectivamente. Se han
nada a nadie, indica más bien una
como a las ilusiones que se encuentran
citado con su correspondiente cursiva, que
una vida que reproduce la que proyectaba
momento Pedro debe luchar contra la
analizado las problemáticas centrales de
imposibilidad de asumir el compromiso,
proyectadas en la figura paterna, en tanto
destaca el mandamiento de Dios, indica
tener con Dolores: “Irían al teatro en las
desilusión, en un segundo momento vuelve
los personajes de estas tres novelas desde
quizás una imposibilidad de asumir la
salvadora y protectora. Además, el hijo
claramente cuál es el acceso posible a
noches y Carmencita le prepararía sus
a imaginarse como salvador de Pedro hijo,
algunos textos de Freud que esclarecen,
paternidad. Desde luego, regresa como
guarda dos libros de su padre, símbolo de
Carmen, en tanto objeto sexual deseado: la
platos favoritos, o, cosiendo en su silla
alias Azafrán, preocupándose de sacarlo
desde el punto de vista psicoanalítico, el
efecto de la culpabilidad que tal abandono
la cultura letrada. Para que el hijo no se
ley del padre. Freud destaca en Tótem y tabú
baja, le miraría a hurtadillas, mientras
de la calle, restituyéndose como padre. A
tema del padre, por un lado, y la relación
le produjo. Pero con el expediente de sacar
pierda en malas compañías, como es el hijo
la correspondencia entre la figura paterna
él hojearía sus libros predilectos”. El
su vez, la re-unión con Dolores, produce
con la madre, y, consecuentemente, con la
de la miseria a su “familia”, él queda como
del tabernero, Antonio, debe regresar el
y Dios. Es muy significativo que en esta
hijo que Pedro se imagina teniendo con
efectos de desencanto similares: “Bien se
mujer amada y/o deseada, por el otro, para
un ser caritativo, y no como aquel que huyó,
padre y rescatarlo de estos ambientes que
escena se subraye, por medio de la cursiva,
Carmen es una sustitución del Azafrán:
veía en su cara avejentada que ya conocía
ir observando cómo los mundos novelescos
dejando abandonados a su hijo y a su mujer.
amenazan con sustituir las pocas huellas de
que las posibilidades de convertir a Carmen
“Ella, algo tardígrada, ni desorientada,
la sucia tramoya de la vida. Nada quedaba
pueden ser descifrados desde esta lectura,
La forma que Pedro se figura para devolver
este resabio cultura que dejó el padre antes
en objeto sexual pasen necesariamente por
ni dispersa, ni enervada, recibiría en su
de la obrera frescachona que conoció Pedro
mostrando la reiteración de problemas y el
el honor robado a Dolores es la salvación
de desaparecer.
las leyes de Dios, en tanto ley del padre, es
seno, en su reposo, toda la constante
hacía quince años”. La humildad idealizada
entrelazamiento entre los diferentes textos.
por medio de su presencia, que dará marido
Freud, en Sobre un tipo particular de elección
decir, el matrimonio. Sólo éste funciona
exuberancia de Pedro; le comulgaría
que atraía a Pedro a volver con esta
A partir de las perspectivas que proponen
a la madre soltera, rebajada moralmente,
de objeto en el hombre, identifica la fantasía
como llave a la sexualidad de Carmen,
siempre conservándole en su tabernáculo
familia abandonada, se evidencia en tanto
estas novelas, los dos conflictos centrales
y configurará un padre para un niño que
de querer salvar a la mujer deseada como
quien, en este sentido, se erige como figura
para concebir su continuación, el hijo, el
miserable pobreza sin encantos.
que se han planteado evidencian sus
no lo ha tenido. Pedro guarda una carta
una de las formas en que se mostraría un
contraria a Dolores, que fue poseída fuera
otro hijo”. En el momento en que Pedro
El último capítulo de la novela relata
variaciones en la obra de Joaquín Edwards
que su hijo le envió siendo aún un niño,
desarrollo sexual neurótico a partir del
de la ley y abandonada con, y en parte por,
y Carmen empiezan a planificar una vida
la decepcionada resignación que marca a
Bello.
funcionando este manoseado pedazo de
fracaso de traspasar la libido a un objeto
el fruto de este quiebre.
en conjunto, llegan las noticias de que
Pedro en su vida familiar, una vez que se
No se ha querido concluir con un
papel como símbolo de la paternidad que
sexual diferente a la madre, tal como fuera
Carmen no tan sólo aparece como
Dolores y el Azafrán están en la ciudad:
ha instalado para vivir su vida en Madrid
veredicto acerca de la calidad de la obra
Pedro imagina con relación a su hijo:
descrito más arriba con relación a Pedro
personaje que contrasta con la mujer
“Pedro enmudeció y pensó que en otra
en compañía de Dolores y su hijo Azafrán.
novelística de Edwards Bello ni tampoco
Plaza de Criollos en París. La salvación de
abandonada de Pedro, sino también con
circunstancia hubiera corrido a saber del
¿Era la única salida posible? Él habría
constituir un análisis comparativo de
la mujer que, sin este acto de sacrificio,
su propia madre, otra mujer abandonada:
hijo, y permaneció clavado en el suelo,
podido proveer a Dolores y a su hijo, pues
sus novelas. Lo que una lectura desde
se hundiría en la perdición, corresponde,
Doña Paca, al igual que Clorinda de El roto,
mirando esa ilusión tan fuerte que se
de medios no carecía, ¿pero sería suficiente
el psicoanálisis ha permitido es una
según Freud, a una de las particularidades
vive protegiendo a Mandujano, un lacho
desvanecía”. El hijo anhelado se convierte
remedio contra su culpa? Al parecer no:
apertura a una perspectiva que saque la
de la vida amorosa. Pedro, el chileno en
que hace y deshace según le place. A la
ahora en el impedimento del nuevo hijo,
tal vez su decepcionada resignación era el
obra ficcional del autor de la discusión
Madrid, se ve impulsado en su búsqueda
manera del lacho Fernando de Clorinda,
que se ha hecho posible con la aparición
castigo que su culpa inconsciente estaba
epocal y estética que gira en torno al
por este sentimiento de culpa que lo
Mandujano entra y sale de la casa y de
de Carmen. Es justamente el Curriquiqui,
buscando.
naturalismo, al criollismo o a la posición
lleva a la proyección de sí mismo como
la cama de Doña Paca, según su antojo.
torturado por los celos que le produce el
salvador de una mujer abandonada, pobre y
Carmen aspira a una vida mejor que la de
“chinelo” por su éxito con Carmen, quien
4. A modo de conclusión
problemas que han sido acentuados en
sexualmente deshonrada, y de un hijo que
su madre sufriente por esta nueva variante
devela el paradero del Azafrán a Pedro: el
Las figuras protagónicas de las tres novelas
la recepción crítica de Joaquín Edwards
ha crecido sin figura paterna. El móvil de
donjuanesca y rechaza, consecuentemente,
padre debe ir a la cárcel a buscar a su hijo.
de Joaquín Edwards Bello revisadas están
Bello.11 Las evidentes obsesiones temáticas
Kerido papá. Cuando vengas a Madrí dice
mi madre que me comprarás un balón.
Los de don Jaime tienen uno de cuero
como yo kero. Me han hecho delantero
corro mas si vieras. Estoi leyendo dos
libros que dejaste son para grandes pero
madre dise que nasí grande. Yo juego
con los de casa don Jaime no cere que
juguemos con Antonito te acuerdas el del
tabernero madre dise que vengas pronto
que traerás dinero y compraremos una
casa con patio para jugar como la de don
eróticas. Mientras que en El roto la narración
se estructura desde la perspectiva de
Esmeraldo, un hijo que evidencia la pérdida
del padre, en la novela El chileno en Madrid,
la visión de su protagonista Pedro Wallace
es la de una anhelada paternidad, imposible
e insatisfactoria. En ambos textos se asoma
crítica frente a “lo chileno” del autor,
144
revista udp 08
revista udp 08
tiro l argo
del escritor tienen como resultado que
sus figuras literarias no logran alcanzar ni
particularidad ni profundidad psicológica,
dado que repiten determinados esquemas
a partir de los conflictos y rasgos centrales
que los marcan.12 Lo que sí indican éstas
es dónde están las preocupaciones de su
creador, quien vuelve, una y otra vez, a los
mismos conflictos. Desde allí, desde esta
repetición obsesiva de figuras, relaciones y
problemáticas, se ha mostrado cómo una
lectura psicoanalítica permite penetrar el
funcionamiento de estos tópicos.
Sería de interés ampliar el espectro de los
textos narrativos a analizar. Se mencionaba
en la introducción el interés de La chica del
Crillón, una novela en la que el narrador
asume la perspectiva de una mujer en
franca decadencia social, con un padre
que sufre de incipiente demencia senil, y
una mujer, dueña de un prostíbulo que se
convierte en figura materna y bienhechora
de la protagonista, arrojaría interesantes
perspectivas sobre la relación hija-padre,
que no está tratada en otras novelas de
Joaquín Edwards Bello. Asimismo las
novelas Valparaíso –texto de claro corte
autobiográfico– como El inútil –título que
servirá posteriormente al escritor Jorge
Edwards como base para su versión de
la historia del tío extravagante y dandy–
aportarían al problema de la vinculación
padre-patria, tangencialmente tocado en
algunos de los textos analizados. Lo que
sí ha quedado claro a partir de la lectura
realizada es que el mundo novelesco de
Joaquín Edwards Bello es un fantasma cuyas
múltiples posibilidades de exploración aún
no han sido agotadas.
1. Merino retoma una expresión del propio Edwards
Bello en la que éste se entiende, en primeros
términos, como cronista: “Joaquín Edwards Bello se
definió preferentemente como cronista [...]. “Pienso
en crónica”, llegó a declarar al cabo de un tiempo”.
2. Curiosa, dentro de este contexto, es la elogiosa
opinión de César Aira, quien considera a Joaquín
Edwards Bello uno de los mejores novelistas de
Chile, tildando de “insuperable” a El roto y de “obra
maestra” a Criollos en París.
3. No se trata de proponer una visión psicoanalítica
del personaje del autor Edwards Bello, acercamiento
que, entre otros, aventura el estudioso Salvador
Benadava, sino de adentrarse al mundo novelesco
y sus personajes desde algunos de los postulados
psicoanalíticos de Sigmund Freud y ganar una
nueva perspectiva de lectura a través de este
entrecruzamiento.
4. Los límites entre biografía y textos narrativos son,
en el caso Edwards Bello, especialmente débiles
y permeables. Como apunta Salvador Benadava:
“Cualquier conocedor de su obra sabe que las
fronteras entre sus crónicas y relatos de vida, por
una parte, y sus novelas y cuentos, por otra, resultan
a menudo imperceptibles”. El presente texto evitará
una lectura que busque puentes entre la vida
del autor y sus posibles plasmaciones en pasajes
novelescos. Sólo en caso de que resulte esclarecedor,
será resaltado. En relación con el padre de Joaquín
Edwards Bello, baste la siguiente señalación de
Benadava: “Don Joaquín representa la encarnación
misma del Padre lacaniano: el que instituye la Ley y
la Norma”.
5. “La relación más oculta y, como dice Freud,
menos natural, la más puramente simbólica, es la
relación del padre con su hijo” (Lacan).
6. El roto fue tanto celebrada como atacada por el
carácter naturalista que se le atribuyó. El interés
por las clases sociales, la lucha entre ellas, la
interrelación determinista entre medio ambiente
y carácter hacen clara referencia al modelo
naturalista. Véase, por ejemplo, la nota preliminar
de Alfonso Calderón a la novela de Edwards Bello en
la que no sólo destaca el carácter naturalista de El
roto, sino que vincula además el texto novelesco con
los dos grandes modelos del espíritu naturalista de
la Europa finisecular: Darwin y Zola.
7. Benadava dedica uno de sus ensayos a la relación
de Edwards Bello con París, ciudad idealizada y
mitificada por el recuerdo del escritor, tras los años
que pasó en ella como joven de dieciocho años. El
crítico plantea a Pedro Plaza como alter ego del
escritor, quien expresa en su vinculación a la capital
francesa lo que al joven Joaquín le provocó la urbe
al conocerla.
8. Cuenta Estela Astete, primera esposa de Borges:
“La noche en que nos casamos, pasamos a saludar
a doña Leonor [madre de Borges]. Ella sugirió que
pasáramos la noche allí y, tras una breve discusión,
yo me fui sola a nuestro departamento. Borges no
se inmutó y se quedó con su madre”. Doña Leonor
Acevedo comentó la posterior separación de la
pareja con las siguientes palabras: “Jorgy resolvió
separarse y estar aquí conmigo... al parecer, feliz
y libre de esa especie de secuestro moral”. Borges
convivió 70 años con su madre. En Borges y nosotros,
video realizado por el Centro Cultural Caras y
Caretas (2001).
9. Tal vez por eso tales rasgos no estuvieron
presentes en la relación con Lisette, pues ella ya
estaba marcada por la cualidad sensual, mientras
que Lucía tenía que ser llevada allí.
10. Quien ha sufrido un desengaño con el teniente,
el cual –como un Don Juan– se desinteresa una
vez ha conquistado su cuerpo. Ella queda marcada,
entonces, como objeto sexual.
11. También se ha vuelto sobre los aspectos
cronísticos de las novelas, rescatando, por ejemplo,
lo que una novela como El roto nos puede contar
sobre los barrios en los que está ambientada. A
partir de esta descripción de un espacio físico puede
inferirse la construcción de un Chile específico,
tal como muestra Roberto Hozven en su artículo
comparativo de la representación de Santiago en
Joaquín Edwards Bello y en Jorge Edwards.
12. Grínor Rojo considera que los personajes de
Joaquín Edwards Bello adquieren más fuerza a
través de la pluma de su sobrino Jorge Edwards en la
novela El inútil de la familia: “Los propios personajes
de Edwards Bello, como hemos dicho resucitados
y retrabajados por el sobrino sacándoles algo
más de brillo que el ellos tenían en sus versiones
primigenias”.
Bibliografía
Aira, César, Diccionario de autores latinoamericanos,
Emecé, Buenos Aires, 2001.
Alone, “Criollos en París”, en Alone y los premios
nacionales de literatura (comp. de Pedro Pablo Zegers).
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos,
Santiago de Chile, 1992, pp. 36-37.
Benadava, Salvador, “Joaquín Edwards Bello y su
amor por París”, en Faltaban sólo unas horas, Lom,
Santiago de Chile, 2006, pp. 73-188.
Brunet, Marta, “Joaquín Edwards Bello con
vehemencia meridional” (1927), en Cecilia García
Huidobro, Un transatlántico varado en el Mapocho.
Aguilar, Santiago de Chile, 2005, pp. 89-95.
Calderón, Alfonso, “Nota preliminar”, en Joaquín
Edwards Bello, El roto, Editorial Universitaria,
Santiago de Chile, 2006, pp. VII-X.
Edwards Bello, Joaquín, Tres meses en Río de Janeiro
(1911), Aguilar Chilena de Ediciones, Santiago de
Chile, 2004.
Edwards Bello, Joaquín, El roto (1920), Editorial
Universitaria, Santiago de Chile, 2006.
Edwards Bello, Joaquín, El chileno en Madrid (1928),
Aguilar Chilena de Ediciones, Santiago
de Chile, 2004.
Edwards Bello, Joaquín, Criollos en París (1933).
Aguilar Chilena de Ediciones, Santiago
de Chile, 2004.
Freud, Sigmund, Moisés y la religión monoteísta. (1939),
en Obras completas, vol. XXI. Amorrortu, Buenos
Aires, 1996.
Freud, Sigmund, Tótem y tabú (1913), en Obras
completas, vol. XIII, Amorrortu, Buenos Aires, 1996.
Freud, Sigmund, “Sobre un tipo particular de
elección de objeto en el hombre”, en Contribuciones a
la psicología del amor I. (1910), en Obras completas, vol.
XI, Amorrortu, Buenos Aires, 1996.
Freud, Sigmund, “Sobre la más generalizada
degradación de la vida amorosa”, en Contribuciones a
la psicología del amor II (1912), en Obras completas, vol.
XI, Amorrortu, Buenos Aires, 1996.
Freud, Sigmund, “El tabú de la virginidad”, en
Contribuciones a la psicología del amor III (1918), en
Obras completas, vol. XI, Amorrortu,
Buenos Aires, 1996.
Freud, Sigmund, Algunos tipos de carácter dilucidados
por el trabajo psicoanalítico (1916), en Obras completas,
vol. XIV, Amorrortu, Buenos Aires, 1996.
Freud, Sigmund. Dostoievski y el parricidio (1918), en
Obras completas, vol. XXI, Amorrortu,
Buenos Aires, 1996.
Hozven, Roberto. “La ciudad de Santiago en el sentir
de Joaquín Edwards Bello y de Jorge Edwards”, en
Revista Chilena de Literatura, 69 (2006), pp. 5-23.
Lacan, Jacques, Seminario 8: La transferencia, Paidós,
Buenos Aires, 2003.
Merino, Roberto, “Prólogo”, en Joaquín Edwards
Bello, Crónicas reunidas, tomo I, (1921-1925), Ediciones
Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2008,
pp. 7-13.
Rojo, Grínor, “Edwards multiplicado por Edwards”,
en Atenea, 494 (2006), pp. 189-199.
145
146
revista udp 08
revista udp 08
147
fuera de juego
Ernesto Ayala. Escritor. Autor de la colección de
cuentos Trescientos metros y la novela Examen de grado.
Las nieblas del tiempo
nieblas del tiempo. Para los comensales
ciento de la población de la capital, 100
1892) fue una gran cantante de ópera, una
en esta mesa de Dublín de 1904, hombres
mil santiaguinos de hoy. Al día siguiente,
auténtica estrella de su tiempo. Aunque
Por Ernesto Ayala
y mujeres sensibles a la música pero de
el diario El Ferrocarril terminó su crónica
desconozco su vida, la imagino viviendo
ninguna manera eruditos, la Trebelli,
con el siguiente párrafo: “¡Oh, que triste
en gloria y lujos, agasajada, bajo constante
Giuglini, Ravelli y Aramburo­ aún son
espectáculo ofrece la población! Cómo
presión por cumplir las expectativas,
gente importante, faros que todavía no se
disipar el dolor, ni la incertidumbre
tensionada entre la fama y la integridad.
extinguen. Para los espectadores de 1987 –y
mil veces más terrible que la muerte.
Hoy es apenas un par de fotografías,
para qué decir los de 2009– ya son nombres
Transcurrirán años de años, pasarán siglos
algunas cartas, quizás descripciones
Déjenme empezar con un ejemplo. Como
la solterona que lleva la casa pero no canta
vacíos. Los podemos buscar en internet,
y Santiago conservará la memoria de tan
emocionadas de su talento. ¿Qué queda
bien se sabe, a los 80 años de edad, con
ni toca como su hermana o su sobrina,
aunque con poco éxito; mejor nos irá en
terrible desgracia”.
para el brillo que a veces llenaba los ojos
un enfisema pulmonar en el cuerpo, John
termina la conversación cuando menciona
una Brittanica de 1902.
Sin embargo, todavía no pasan 150 años y
mi abuela cuando sonreía? ¿O de las tetas
Huston filmó Los muertos, el inigualable
a un tenor inglés, Parkinson, “el viejo
Es legítimo preguntarse entonces: ¿sabrán
pocos recuerdan esta tragedia. No es parte
pequeñas pero perfectas de una polola que
cuento de James Joyce. Como Huston tenía
Parkinson”, que, por supuesto, está muerto
nuestros nietos algo de Charly García? ¿Qué
de las conversaciones de sobremesa, no
tuve a los 22 años?
bastante claro que estaba en las últimas
y ya nadie recuerda muy bien.
es lo que quedará en diez o cinco años más
tiene artículos ni columnas en la prensa,
Alguien podrá argumentar que si de
–murió antes de que la cinta se estrenara–,
Huston filma esta pequeña escena de
de las acaloradas discusiones que tuvimos
nadie menciona a la tía abuela que murió
verdad tuviéramos conciencia de cómo
su mirada sobre el relato de Joyce es
manera casi literal al cuento, mencionando
en torno a las columnas de Warnken
allí. La excepción es el Cuerpo de Bomberos
el tiempo lo borra todo, seríamos menos
amorosa y crepuscular, fina y sentida a
a los mismos cantantes italianos y
durante 2008? Menos que de Charly, sin
de Santiago, que todos los años realiza una
vanidosos y controladores, más pacíficos y
la vez. De hecho, logra lo que en teoría
franceses, pero dando a entender, además,
duda.
ceremonia de homenaje a las víctimas del
más generosos. Más sabios a fin de cuentas.
hubiera parecido imposible: traspasar al
que la tía Kate estuvo enamorada de
En 1863, apenas dos años antes de que
incendio, aunque en buena parte es un
Yo tiendo a pensar, más bien, que este límite
celuloide la epifanía final del cuento, en
Parkinson. El detalle está en que Joyce
Tolstoi comenzara a publicar La guerra y
homenaje interesado, porque a partir de
de nuestra percepción es una herramienta
que la mirada de Gabriel sale del cuarto
publicó Los muertos en 1914, y posiblemente
la paz, cuando ya existía un tren que iba
este incendio se fundó la entidad. Es decir,
de supervivencia. Si realmente pudiéramos
del hotel donde se hospeda y se abre sobre
lo escribió cerca de 1906. Es decir, podemos
de Caldera a Copiapó y Portales llevaba
la celebración institucional y el homenaje a
asimilar las consecuencias del tiempo y
la nieve que cae sobre toda Irlanda, sobre
especular que mencionó a la Trebelli,
casi treinta años muerto, es decir, en
las víctimas están enlazados.
el espacio quizás terminaríamos como los
la tumba de Michael Furey y sobre todos
Giuglini, Ravelli, Aramburo –o al mismo
días relativamente cercanos y bastante
Creo que Octavio Paz hacía la observación
inmortales del cuento de Borges, escondidos
“los vivos y los muertos”. No es raro que
Parkinson– porque sus nombres podían
civilizados, cerca de dos mil personas
de que hay dos realidades que escapan a
bajo una piedra, inmóviles, aburridos,
Huston hubiera escogido este cuento para
significar algo para los lectores de entonces.
murieron en el incendio del templo de
la comprensión del hombre: el espacio y
hastiados, esperando que esto que se llama
despedirse. Está lleno de fantasmas en el
Pero Huston filmó su película en 1987,
la Compañía de Jesús de Santiago. Era el
el tiempo. Lo del espacio es casi un lugar
vida termine de una vez.
momento que él se aprestaba a ser uno.
y sabía que para la enorme mayoría del
martes 8 de diciembre, siete de la tarde,
común: en nuestra galaxia hay 100.000
Como los instruidos lectores de esta
público esos nombres iban a significar
corría la celebración del fin del mes de
millones de estrellas, y en el universo
revista deben recordar, Los muertos comienza
poco y nada. ¿Por qué mantuvo entonces
María, las tres naves del templo estaban
hay cientos de miles de galaxias como
con una comida el Día de los Reyes Magos,
la conversación sobre la ópera y su viejas
llenas. Una lámpara falló, alguno de los
la nuestra. El número final de posibles
organizada por las tías de Gabriel para sus
glorias? ¿Por fidelidad al texto original?
muchos cortinajes, globos y flores de papel
sistemas solares es inasimilable. Con el
amigos. Es 1904 e Irlanda aún no es una
Huston ni su hijo Tony, que escribió el
que adornaban el edificio prendieron, y el
tiempo sucede algo parecido: la Tierra
república independiente. La celebración
guión, mostraron una ardiente fidelidad
fuego corrió rápidamente. Los feligreses,
se formó hace 4.450 millones de años, el
tiene una multitud de pequeñas tensiones,
cuando decidieron incluir una larga escena
mujeres y niños en su enorme mayoría,
hombre está en ella hace apenas unos o dos,
pero el ambiente es distendido y abundante
donde un profesor, en la misma comida,
arrancaron a las puertas, muchos
según la definición de hombre que se haga.
en comida, alcohol y música, ya que una
recita un tristísimo poema irlandés. La
tropezaron, y terminó por formarse una
¿Uno o dos millones de años? ¿Se puede
tía y una sobrina de Gabriel viven de cantar
fidelidad no estaba entre sus prioridades.
muralla de cuerpos que impidió la salida
ser tan descaradamente impreciso cuando
y hacer clases de música. En determinado
Yo intuyo que, mediante la conversación de
de los que aún permanecían adentro.
civilizaciones enteras nacen y desaparecen
momento, mientras todos están en la mesa,
ópera, Huston quiso reforzar la presencia de
Con la excepción de siete personas,
en apenas 800 años? La dimensión del
la conversación deriva sobre distintos
fantasmas en la película, hacernos sentir,
los cuerpos quedaron irreconocibles y
tiempo, incluso más que la del espacio,
cantantes de ópera del pasado –la Trebelli,
tal como en el cuento, que los muertos
fueron sepultados juntos en una fosa
empequeñece hasta la ridiculez nuestras
Giuglini, Ravelli, Aramburo­– y algunos
deambulan en nuestros recuerdos y son
en el Cementerio General. Se estima
preocupaciones en torno a la cuenta
comentan que ya no quedan cantantes
parte de nuestros afectos, tal como le
que los muertos fueron entre 1.800 y
corriente, los frenillos que hay que ponerle
como aquellos. Bartell D’Arcy –un tenor él
sucede a la tía Kate. Al mismo tiempo, sin
2.000 personas, en un momento en que
al hijo mayor, el embarazo inesperado
mismo– dice que eso no es tan así y que,
embargo, la escena nos hace sentir que
Santiago tenía 100.000 habitantes. Es
de tu hermana de 16 años o esa dolorosa
por ejemplo, está Caruso. La tía Kate, que es
los muertos también desaparecen en las
decir, en un par de horas murió el 2 por
separación matrimonial. La Trebelli (1838-
148
revista udp 08
revista udp 08
149
inédito
Gonzalo Contreras. Escritor. Autor, entre otros
libros, de La ciudad anterior, El nadador y El gran mal.
Póker
entró, R. tiró su paquete de cigarrillos con
–Y ¿qué quieres entonces? ¿Divertirte?
razones que nadie para estarlo, pero esa
desenvoltura sobre una mesita y echó una
–Bueno, en cierto modo sí.
noche se podían resumir en un alguien
Por Gonzalo Contreras
mirada a su alrededor.
–Entonces, diviértete.
muy específico, en Bárbara, su mujer. Debía
–Bonito, bonito –dijo R–. Todo en su justo
–La verdad es que vengo haciéndolo
tener quince años menos que él y era su
lugar. Eres un soltero ejemplar. Nunca
desde hace un tiempo, desde que supe lo
segundo y disparatado matrimonio. Era de
hubiera pensado lo bien que te organizabas.
de aquel fantástico Año Nuevo. No estaba
esas mujeres incansablemente jóvenes que
–Tengo una mujer que se encarga.
tan borracho como creíste. Yo no ignoraba
no ignoran ninguno de sus atributos y que
¿Quieres algo para tomar? Tengo vino para
nada, incluso me admiró tu intrépido asalto
dan por un hecho que es impensable que
F. observaba con cierto asombro los geranios
vestigio de sí en el pasado, una sensación
comenzar, o lo que quieras.
al poder porque sabía el desenlace. Era
el mundo no la adore del mismo modo que
que crecían en la jardinera de su balcón.
que le producía un momentáneo vértigo,
–Un whisky, con hielo –dijo R.
esperable. Al final, mi querido F., no podrías
ella adoraba al mundo, con ese entusiasmo
Los había plantado la antigua ocupante del
pero bastaba mirar hacia el horizonte de
F. se digirió hacia el bargueño, provisto de
ocultar quién eres. Ella lo descubriría más
promiscuo que tanto le daba que hacer
departamento, una anciana judía fallecida
su undécimo piso, las espléndidas luces
whisky y de todo tipo de licores. Sentía un
temprano que tarde.
a R. Su volubilidad podría semejarse a la
hace unos meses. Tenía la convicción de que
de los edificios contiguos, para disipar
leve temblor en sus manos. Se preguntaba si
–No soy peor que tú.
ansiedad, pero no había nada de eso, era
no podría cuidarlos y mantenerlos como lo
ese pasajero malestar. Estaba de pie y no
no era algo humillante toda esta puesta en
–Es cierto, pero está esa otra cuestión.
simplemente que ni la cantidad de seres
hizo ella, seguramente, hasta el último día
lograba sentarse, como si no le hubieran
escena, si acaso su invitado se lo merecía.
Por eso, en cierto modo te admiro, y en
y rostros que la rodeaban ni la velocidad
de su vida. No tendría su persistencia y su
dado aún la seña para tomar asiento en
–Se te ha echado de menos –dijo R–. Es
otro me das una profunda pena. Porque
con que se sucedían los hechos en torno a
voluntad. Se preguntaba por qué alguien
un lugar que le fuera ajeno. Y qué tanto,
cierto. Preguntan por ti. Eres de los buenos.
sin duda tienes más méritos que yo, la
sí le eran suficientes. Por lo mismo, tanta
al borde de la muerte podría haberse
se dijo, se trata sólo de R. Pero, aun así,
Aunque no lo creas he tenido noches
cuna no te favorece y seguro has duplicado
energía no podía volcarse en un individuo
abocado tan celosamente a algo tan leve
volvió a sus inquietudes. Él sabe. Lo saben
estupendas, unas manos que no podrías
mis esfuerzos y tal vez mis logros, si es
tan poco alegre como se mostraba su propio
y fugaz, como un amasijo de flores que
ambos. Entonces, de qué preocuparse. El
creer. Dos jokers levantados. ¿Por qué me
que tengo alguno. Pero, dime una cosa,
marido. Él la observaba con una controlada
la sobrevivirían. Para un hombre como F.
vino estaba en su lugar, sobre la mesa de
miras así? ¿No me crees?
¿de verdad la amaste, o era lo que ella
inquietud. El sujeto que inquietaba a R.
este pensamiento era natural; nada que no
vidrio y suponía que después de un par de
–Claro que te creo. ¿Por qué no iba a
significaba?
era un joven holandés que se encontraba
tuviera un alcance de más allá de un mes
copas R. lo entendería mejor. Después de
creerte? A veces la suerte...
–Si hubiera sido por lo que ella significaba
hospedado en el mismo hotel junto a su
en su vida podía inquietarlo. En la puerta
todo, eran amigos o al menos lo sugería
–No, no. Tú me lo dijiste, no es cuestión
socialmente el asunto, habría sido público.
mujer. Se llamaba Hagen, como él mismo
estaba todavía el símbolo de la mezuzah
así. ¿Fueron alguna vez amigos? Tal vez
de suerte. Estoy jugando bien, como
Y no fue así. Ella se encargó de que no lo
se presentó. El tipo, según dijo en la mesa,
que identifica las casas judías. No era su
fuera un término demasiado extensivo,
nunca. Es cosa de de concentración.
fuera y yo no pretendía otra cosa. Aunque
había venido para hacer káyac en los
intención sacarla. Tentar al demonio, fuera
pero lo que estaba claro es que desde hace
Ésa es la conclusión a la que he llegado,
no lo creas, conozco mis límites.
rápidos del Trancura. Era rubio, alto, de
de la religión que fuese, no parecía lo más
un tiempo un lazo irrenunciable los unía.
concentración –decía R, haciendo
–Eso importaría si es que ella no los
unos ojos profundamente azules que con
indicado en ese momento. Su invitado
En ese mismo instante no sabía si más allá
aspavientos con las manos como si tuviera
conociera.
el curso de las horas habían perdido algo
llegaría en unos minutos más y miraba con
de R., o quien fuera, tenía o no amigos.
entre ellas un mazo de cartas.
Pese a todo, R. estaba siendo más
de su vivacidad a causa del alcohol. Porque
atención el decorado de su departamento,
El mundo era una sucesión de hechos
–Me alegro –dijo F. sentándose frente a su
benevolente de lo que hubiera esperado.
esa noche todos estaban algo borrachos,
obra de una amiga fiel y en el que no
frecuentes pero indistintos, los instantes
invitado– ¿Y bien?
El cinismo le venía bien a R. y él mismo
incluida la frágil mujer del holandés. En un
encontraba, por más que lo buscase, nada
aislados, y no había continuidad ninguna
–¿Bien? ¿Qué es lo que está bien? Para ti
lo sabía; atenuaba su propia derrota y
momento, R. se acercó a F.
que desentonara. R. no podría decir que
entre ellos. Odiaba los encuentros, como el
las cosas no podrían estar peor.
quitaba espesor al drama que los reunía.
–El turismo es una de las pasiones de
hubiera algo de mal gusto, lo que en nada
que debía darse. No esperaba nada nuevo
–Lo dije solamente para que comenzaras.
Estaba claro que R no iba a hacer una
Bárbara, es decir, le gustan los europeos, en
atenuaba su impaciencia. ¿Por qué debía ser
de él, salvo algún guiño respecto de su
Es tu festín.
exposición de su propia circunstancia,
lo posible de tipo nórdicos, si son jóvenes
él sujeto de un escrutinio?, se decía durante
alhajado departamento. Esperaba su sorna,
–Qué festín ni nada, aunque no lo creas,
menos ante su anfitrión, pero le era
mejores, algo estúpidos, mejor aun. En este
la espera. ¿Quién era R. para calificarlo? La
su sonrisa lánguida acerca de algunos
estoy de tu parte.
suficiente a F. para hacerle ver la ruina en
país de alcohólicos los extranjeros caen a
pregunta tenía respuesta sólo si se trataba
objetos que podrían no parecerle. Aún
F. miró a lado y lado y calló.
que se encontraba. Se llevaba a cada tanto
la primera en la trampa, se pasan de copas
de R. A veces le ocurría pensar en su padre,
seguía de pie, como si insistiera que era la
–Lo entiendo, lo entiendo. Pero, amigo
la mano al pelo para alisarlo y había pedido
como si nunca lo hubieran hecho en la vida,
un empleado menor de la administración
actitud más propia para la circunstancia.
mío, tu problema no es conmigo, sino con
un segundo whisky. Bueno, R. siempre se
brindan por lo que sea y se convierten en
pública, un hombre hosco y taciturno, que
Sonó el timbre y fue a la puerta.
ella. Ya no tengo rencores, nada más lejos
había encontrado al borde de su propia
unos perfectos cretinos –le dijo R. con voz
llevaba traje y corbata durante los fines de
Ahí estaba R. Alto, delgado, el pelo rubio
de mí.
bancarrota y la alusión a aquella noche
sombría. Luego se fue hacia el bar.
semana e incluso luego de jubilar. Pensaba
ceniza peinado a la gomina, con la misma
–Entonces el problema, con suerte, es
era el mejor ejemplo. Era la víspera del
R. suponía que tal vez no había nada que
en su padre, y en él miraba el departamento
sonrisa de siempre, astuta y ligera, como
mío, tal vez de ella, pero, como tú dices, no
Año Nuevo y antes de las doce, mucho
temer de ese payaso que se sumía cada vez
recién decorado y no lograba encontrar
si siempre se encontrara en el mejor de los
es tuyo.
antes, R. ya estaba borracho. Los motivos
más en una jubilosa inconsciencia y que
ningún vínculo con una vida anterior, un
momentos. Cuando le dijo “adelante” y él
–Así es, yo estoy fuera.
de su borrachera eran múltiples, tenía más
aunque no entendiera ni una palabra de
150
revista udp 08
revista udp 08
151
español ni Bárbara usara su inglés, reía a
a sus espaldas y entre el centenar de parejas
se fundían con la noche. De pronto, en la
y bebió un largo sorbo–. ¿Y tu amigo el
Esa noche hicieron el amor y muchas
–¿Te sientes bien? –dijo F.
carcajadas por cualquier dicho o gesto de
que cruzaban abrazos no logró encontrar
ribera, a unos cincuenta metros distinguió
deportista?
noches más. No era una cuestión rutinaria,
–Sí. Bien, muy bien. ¿Me das otro? Dime
su propia mujer. Cuando volvió, la cosa no
a su mujer. R. miró a F. en un intento de
una figura o mejor dicho el vestido blanco
–Qué se yo. Debe andar por ahí. Le
como podría esperarse de ella, sino una
una cosa. ¿La quisiste?
estaba mejor. R. observaba el espectáculo
explicarse a él mismo, como si dijera “no
de satén de Bárbara. En medio de la
pedí a F. que me sacara a bailar para
suerte de ritual acongojado, debido
–Sí.
con la mirada torva pero no dejaba que
es nada, no es lo que tú crees”. A F. no le
oscuridad era sólo un reflejo luminoso
deshacerme de ese idiota –respondió ella
ciertamente al hombre muerto a orillas
–¿No te repugna ella?
se le borrara su invaluable semisonrisa.
importaba mayormente dónde podía estar
que se desplazaba espasmódicamente,
malhumorada–. Estás ebrio. ¿No puedes
del lago. La complicidad con la muerte
–No. ¿A ti?
No era la ocasión para ponerse graves o
la mujer, a la que veía por primera vez, ni
como si alguien sacudiera un trapo. Pensó
controlarte como una persona normal? ¿Por
es exclusiva y excitante a la vez, y por lo
–No. Como quieras, la amo. Tú me
hacer escándalos porque el escándalo
la suerte de su amigo. La verdad, no eran
inmediatamente que era lo previsible de
alguna vez?
mismo había algo dramático y solemne en
entiendes.
ya estaba instalado. En cuanto a la joven
amigos, se dijo. Compartían semanalmente
imaginar, pero los sacudones parecían
–Una persona normal. Eso, una persona
cada encuentro. Los prolongados silencios
mujer del holandés, su cabeza se reclinaba
un club de póker americano que se reunía
demasiado convulsos. Bajó hacia la playa
normal. Salud.
con que acababan sus citas, cuando ella
poco a poco y todo indicaba que en unos
en los altos de un exclusivo pub de Santiago
por una escalerilla de madera y caminó
A la mañana siguiente comenzó el
se vestía mirando perpleja la ciudad
momentos iba a ser presa de las náuseas.
y coincidían en aquellas fiestas porque
lentamente por la arena. A los pocos pasos
campeonato. También se reportó la muerte
iluminada, sugerían alguna incertidumbre
Bárbara la miraba a cada tanto con cierta
se celebraría ahí un campeonato en el
pudo distinguir con certeza a Bárbara que
por inmersión de un turista holandés. El
acerca de un amor que tal vez ya había
divertida clemencia. De aquella gran mesa
mismo casino del hotel al día siguiente. Se
forcejeaba con el joven holandés. Él la
campeonato duró dos días. F. ganó cerca
dejado caer su sombra.
redonda que reunía a extraños y amigos,
jugaban sumas fuertes y sus miembros se
tenía por los brazos e intentaba atraerla
de tres millones. R., ante la mirada atenta
En una ocasión él preguntó: “¿Lo sabe?”.
el único que se mantenía impasible era F.
consideraban a sí mismos como verdaderos
hacia sí mientras ella intentaba en vano
de su mujer, perdió algo más de cinco.
–Sí, lo sabe –respondió ella mientras con
De pronto R. cruzó una rápida mirada con
profesionales. F. y muchos de ellos habían
desasirse. No por ello F. aceleró el paso.
Aunque es necesario decir que esa mirada
sus dos manos abrochaba el sostén a sus
F., justo en el momento en que Bárbara
jugado en Las Vegas. F. y R. habían viajado
Continuó hacia ellos con determinación.
la compartían con el mismo celo R. y F.
espaldas.
tomaba de una mano al holandés y se lo
juntos en alguna ocasión, con suertes
El holandés apenas se podía mantener en
Éste no tuvo ningún contacto con Bárbara
Luego de eso no supo más de ella. Para
llevaba a la pista hasta un lugar en que
desiguales, como les solía ocurrir. F. había
pie en la arena pero aun así su fuerza era
en lo que duró el campeonato, dado que la
F. era como si ya hubieran enterrado al
se hicieron invisibles para ambos. “¿Y
ganado poco más de veinte mil dólares, casi
suficiente para retener y sacudir a Bárbara
esquivó como le fue posible. No solamente
cadáver. Habían cumplido el luto que ella
que hay?”, se preguntó R., “¿quiere algún
la suma que R. había perdido. Aun así, R.
como si ante su negativa ahora le infligiera
por el hecho trágico que los unía, sino por
impuso y ya no quedaba más por hacer. En
consuelo, una mano amiga? ¿Es idiota o
creía que F. le traía suerte. De pronto R. se
un castigo. El hombre no pudo ver a F. que
las conjeturas que pudiera haberse hecho
los días y semanas que siguieron recordó
qué?”. R. volvió la mirada hacia la pista,
puso de pie y se perdió entre la multitud.
se aproximaba ni tampoco el puño que dio
R. luego de verlos llegar juntos de la playa
con nostalgia el minuto en que se precipitó
donde una orquesta de vientos tocaba
F. hubiera querido hacer algo por la
de lleno en su rostro. Trastabilló unos pasos,
del hotel. Cuando embarcaban en el mismo
hacia la playa. Pocas veces le había ocurrido
ritmos de hace treinta años, y no los
pequeña holandesa, pero no sabía siquiera
giró sobre sí mismo y cayó. Cayó de boca en
avión, Bárbara encontró el momento de
ser protagonista de un hecho decisivo. Hizo
encontró. La otra pareja amiga, V. y P., que
en qué habitación se encontraba. Se largó
el agua, en las mansas aguas del lago que
decirle: “Debemos vernos”.
lo que ni el propio marido hubiera sido
no habían percibido nada de esto, se fueron
él también. Podría tal vez jugar un poco
alcanzaban apenas a bañar la mitad de su
Entonces F. cometió un error, dejar de
capaz de hacer. Era lo que hubiera hecho
también hacia la pista, por lo que R. y F.
de black jack si es que las mesas estaban
cuerpo. Bárbara lo miró, luego a R.
asistir a las sesiones de póker. Se le hacía
cualquier amigo. Claro que el hombre
quedaron solos, junto a una pareja alemana
abiertas. Salió a la terraza y vio a R. sentado
–Imbécil –dijo observando al joven que
difícil ver a R. y más aun cuando al cabo
sentado frente a él no era un amigo, pero si
que intentaban llevar las cosas con más
en un sillón de mimbre, mirando al lago y
yacía bocabajo mientras se arreglaba el
de unos días recibió la visita de Bárbara.
fuese sensato debería considerarlo, pensaba
serenidad. El hombre, rubicundo, tomaba
fumando un cigarrillo. Pensó si acercarse o
pelo–. Gracias. Vámonos de aquí. Vámonos.
Fue una noche cualquiera, a eso de las
él. Lo observó con detenimiento cuando
con ternura la mano de su mujer. Había
no, pero cualquier aproximación parecería
–¿No habría que sacarlo?
once, cuando oyó su voz en el citófono.
se echaba un trago más. Era un pobre tipo
algo doloroso en ellos, como si alguno
un consuelo que tal vez R. no lo tomaría
–El agua lo despertará. Vámonos de aquí.
Su temeridad era la misma, pero no así
que sufría y el que ella estuviera en Buenos
fuera a morir ese año que comenzaba. La
bien. Era un tipo orgulloso y entre otras
Vamos –le dijo arrastrándolo de una manga.
su incandescencia de aquella noche. Iba
Aires con un tercero era ahora asunto de
rubia cabeza de la holandesita yacía sobre
cosas, como lo había visto durante el día,
Una vez en la terraza se arregló el
vestida como cualquier mujer que vuelve
él. ¿Había venido a consolarse o a cobrar
la mesa pero nadie le prestaba atención.
orgulloso de su bella mujer. Era de los
vestido y compuso su andar, como si
del mall. Tenía conciencia de cuándo una
cuentas? Lo único que podía dar sentido a la
Cuando dieron finalmente las doce y
que llevan pañuelo de seda en el bolsillo
nada hubiera ocurrido. Cruzaron en
mujer debe ser serena y así se comportó.
situación era que R. se sentía más podrido
estallaron los fuegos artificiales en la
superior de la chaqueta, como un amuleto
medio de la muchedumbre que bailaba y
–Necesitaba hablarte. Te debo las gracias.
que él. Que Bárbara partiera a Buenos
playa del hotel, y sonaban la sirena de los
que sólo gente como él podía usar. No, que
entraron juntos al salón. En la gran mesa
No sé por qué hiciste eso por mí. Espero
Aires con un armenio millonario era tan
bomberos y las bocinas de los automóviles,
se las arreglara solo. F. deambuló por la
que ocupaban, estaba R. solo, fumando y
que no hayas pensado más en el asunto. Es
predecible como la salida del sol. La imagen
la pareja de edad se estrechó entre sí sin
terraza hasta que se encontró en un lugar
tomando un whisky largo. Estaba aun más
terrible, pero... ¿no fue un accidente?
de su invitado, cada vez más derrumbado
ponerse de pie, mientras que tanto R.
donde ya no había gente y no se escuchaba
bebido y los recibió con una sonrisa amarga.
–La verdad no lo he pensado así, pero tal
en su sillón, pero igualmente sonriente
como F. permanecieron en sus sillas e
casi la música. Prendió un cigarrillo y
F. había visto pocas veces una sonrisa tan
vez tengas razón.
como aquella noche de Año Nuevo, le venía
intercambiaron una sonrisa. “Feliz año”, le
se acodó en la baranda. El lago era una
apesadumbrada, un rostro tan desencajado.
– No debiste dejar de verlo. Ahora está
bien. El que ambos hubieran fracasado ante
dijo R. F. respondió levantando su copa. R. se
calma superficie negra, que emitía a cada
–¿Cómo estuvo el paseo por el lago? –se
convencido de que pasó algo entre nosotros,
ella también le venía bien, pero tampoco
volvió una vez más hacia la pista que estaba
tanto destellos plateados y cuyos límites
fijo en la arena en los zapatos de ambos
en la playa.
era el caso de ir en su ayuda.
152
revista udp 08
revista udp 08
153
punto y coma
Honoré de Balzac:
un monumento a las galeradas
Por Alfonso Calderón
Alfonso Calderón. Escritor. Autor de una vastísima
obra que abarca prácticamente todos los géneros
literarios. Entre sus libros destacan el conjunto
de poemas Una bujía a pleno sol, la novela Toca esa
rumba, don Azpiazu, la biografía Ventura y desventura
de Eduardo Molina, los nueve tomos de sus Diarios y
el volumen de crónicas Oficina de mujeres extraviadas.
En 1998 recibió el Premio Nacional de Literatura.
tomó en la redacción de La vieille fille.
pruebas de sus libros, uno aprecia cómo
lugar del editor. Las líneas, al principio
Resulta increíble que en veinte días
modifica sus estrategias, mientras pone, en
reposadas y cuidadosas –expresa–, “van
terminara la primera parte de Illusions
el mismo sitio, números, que pueden servir
hinchándose como las venas de un colérico,
perdues. En verdad, era un monstruo de la
de registro de cuentas impagas, de negocios
se tambalean, cobran ritmo más acelerado,
naturaleza. Hace algunos años leí las dos
quiméricos, de necesidades de efectivo, de
se excitan y se exaltan convulsivamente,
mil páginas de sus Lettres a Madame Hanska.2
peticiones de dinero a la madre o alguna de
maculadas todavía por las huellas del café
Las escribió en lo que no es fácil denominar
sus amigas. En medio, un parlamento es
con que el poeta espoleaba y ponía al galope
“pausas” que le dejaban sus novelas, entre
desechado y surge eruptivamente el nuevo.
sus nervios fatigados. Se oye casi el jadear
Stéphane Vachon, en el breve ensayo “La
y de sobreescritura, pero se quiere dar la
1832 y 1850.
Notamos hasta los efectos en la urdimbre,
de la máquina (él mismo) a sobrepresión, el
fabrique de l’oeuvre”1 –un asedio a la mano
impresión de que ha pasado por ahí una
André Maurois, en su libro Prométhée ou la
los principios del reasentamiento. Escribe
calambre fanático, maníaco del escritor,
de Balzac en las pruebas de imprenta–, dice
araña con las patas entintadas.
vie de Balzac, anotó: “Six, huit, dix épre uves
en medio de sus decenas de chalecos,
esta avidez del Don Juan du verbe que quiere
que los hábitos de trabajo del autor de Papá
Tengo la impresión de que cada página, ya
revenaient ainsi, raturées, amplifiées,
bastones, el insomnio, la cafetera y el
poseerlo todo, lograrlo todo por el conjuro
Goriot obedecen a las leyes de invención y a
en el manuscrito como en las galeradas, es
hérissées d’aigrettes”. ¿Se trata de una
memorial de quejas y de agravios.
de la palabra. El frenesí del eterno
métodos de composición que se fundan en
un modo de registro territorial, parte de la
novedad el asalto a las pruebas de imprenta
Recuerdo siempre un hermoso libro de
insatisfecho llega hasta las galeradas y
la relectura, el papel de la reescritura, a
etnología ritual del novelista, mientras
por Balzac, con el ojo fijo en los yerros, de él
Stefan Zweig, El mundo de ayer, su
pliegos de imprenta, rasgando una vez y
modo de “reapropiación” por la pluma y
instala a sus héroes en la pensión Vauquer,
o del impresor? Lo cierto es que Roger
autobiografía póstuma que explica cómo y
otra lo ya compuesto, como el enfermo en
por la mano del plomo de la imprenta.
en un figón, en la Calle del Gato que Pelotea
Chartier4 cita una interesante observación de
por qué va a suicidarse en el exilio brasileño
delirio sus vendajes, para flagelar todavía, a
Quizás todo nacía del desarrollo de una
o en la pensión donde roban las pinturas al
Giovanni Griffio al lector del Decamerón, que
de Petrópolis, en febrero de 1942. Por ahí
lo largo del cuerpo yerto y rígido del texto,
historia aparentemente concluida, más allá
primo Pons. No hay, por cierto, una
él ha publicado en 1552: “Se anotan aquí al
nos cuenta de la novela de Balzac que
la sangre roja y latente de sus líneas”.
del plan o del esbozo, atando cabos que
infatuación en el uso de la marginalia, una
final los más importantes errores, que
poseía en pruebas de imprenta, en Viena,
Un admirable poeta, Pedro Salinas, viendo
siempre daban en estar sueltos. La
apología del intersticio, sino una
permitirán a cada uno corregir su libro con
antes de la llegada de los nazis. Cada página
las páginas de galeradas de Balzac, se
imaginación y el ojo balzaciano –continúa
complementación que parte del impulso
la pluma y el cuchillito para raspar, agregar
procuraba –según él– la impresión de un
sorprendió al contemplar que todo lo que se
diciendo Vachon– se excitan y piafan a la
inicial de la novela y llega al fin, o a lo que
o cambiar donde sea necesario”.
campo de batalla, “con mil correcciones que
hallaba al margen no daba abasto,
vista de las pruebas, en las cuales los juegos
se estima como tal, que es siempre una
Balzac fue un forzado de la pluma como
demostraban, de prueba en prueba, con
desbordándose desde la hoja, con obleas,
siguen adicionándose y multiplicándose.
etapa de tránsito, en la turbamulta de La
otro podía serlo en la condena de galeotes en
nitidez indescriptible, su lucha de titán”.
alfileres (muy parecidos a la cosecha diaria
Hay, por ejemplo, dieciséis enmiendas y
comedia humana, con personajes que
Dragut o en Marbella. “Me es imposible
Y en otro volumen de Zweig, La pasión
de las páginas manuscritas de Proust que
correcciones en ese espléndido libro sobre
aparecen o desaparecen, o padecen
trabajar cuando tengo que salir, y jamás
creadora, las explicaciones están a la mano.
recogía, desde el suelo o clavadas en la
la especulación inmobiliaria en el Segundo
voluntariamente transformaciones, como
trabajo una hora o dos”, dice. Instala la
Comenta que, mediante “furiosas líneas
colcha de la cama, la fiel y devota Celeste
Imperio, cuando el barón Haussmann
ese notable Vautrin, Burla la Muerte o el
ciclópea cafetera, especie de castillo de If del
sinuosas, invertía las palabras, tachaba
Albaret), añadiendo papel y corrigiendo
transforma París: Cesar Birotteau.
cura Herrera, venido de la banda de
brebaje, se atiza con cincuenta o más tazas
frases enteras, insertaba incisos entre los
posteriormente los añadidos. Salinas sugirió
No resulta difícil imaginar a Balzac con
Ferragus. Repoblar un texto en la imprenta
diarias y nos informa del aluvión que cae
renglones, cubría las diversas pruebas con
que la estatua del escritor, o más bien su
sus luces de bengala arrojadas al cielo muy
es parte del oficio del escritor.
sobre la página. La imprenta terminará por
seis o siete nuevas páginas de manuscritos,
pedestal, debería estar hecho no de sus
poblado de las cuartillas, llenando el blanco
Es del todo razonable aceptar el juicio de
convertirse en un hervidero en cuanto llegan
entremezclando cien interpolaciones
obras completas, sino de esa “irregular
de cada margen con grafías, gestos,
Gaétan Picon, quien, al pasar, asegura que
sus temibles correcciones. “Todo se agita”,
desordenadas en cada hoja, provista en
montaña de pruebas de imprenta, montón
parpadeos; deshaciéndose de comas, de
también la vida de Balzac se hallaba
exclama, “las ideas se ponen en marcha
vano con cifras y señales, insertando a
de afanes y angustias; allí encima se
puntos, de puntos y comas, para afirmar
perpetuamente en project. “No hay intervalos
como los batallones del Gran Ejército sobre
través de las pruebas singulares nuevas
le ve, más él, dolorido de imperfección,
gloriosamente el texto. Supongo que los
en mi pensamiento en el cual estoy yo solo”
el campo de batalla y el combate tiene lugar.
partes de manuscritos; y lo que finalmente
obsesionado de perfeccionamiento,
tipógrafos, siempre tardígrados, montarían
–refiere Balzac–, y agrega que a menudo sus
Los recuerdos llegan a paso de carga, con
se ofrecía al ojo atemorizado del impresor
aumentándose él mismo en acumular
en cólera ante el placer textual del
páginas se estiraban sin encoger jamás.
banderas desplegadas; la caballería ligera de
era un caos jeroglífico, aparentemente
pruebas sobre pruebas, la altura de los
novelista. Cada página era, como escribió
Quien haya leído acerca de esa bolsa de
las comparaciones se abre en un magnífico
deshilvanado de señales y números. ¡No es
peldaños por donde su corpachón fatigado
Théophile Gautier, un “ramillete de fuegos
Fortunato que es la Pau de chagrin, o piel de
galope; la artillería de la lógica acude con su
de extrañar que estas hojas de prueba
ascendía, jadeante, hacia su glorioso destino”.
de artificios dibujados por un niño”. En los
zapa u onagro, se da cuenta del ama de
parque; los rasgos de ingenio llegan como
llegaran a ser el terror de los tipógrafos!”.
manuscritos y pruebas que viera durante
llaves que lo acompaña, la Prisa. Sabemos
francotiradores; las figuras se yerguen, el
No perdió de vista Zweig el asunto, y en su
una visita a la casa del escritor en Passy
por sus biógrafos y por su correspondencia
papel se cubre de tinta”.
biografía de Balzac se instala a comprobar
(París) se tiene la impresión de un cruce
que en una noche escribió La misa del ateo;
Nunca logró “fijar” un texto, así como
la fiebre que se apodera del escritor cuando
mondrianesco entre los muros escritos y las
en otra La grénadiere, como también L’Illustre
Leonardo no dio jamás por terminada la
mueve los manuscritos desde la casa a la
líneas del metro. Hay decenas de tachaduras
Gaudissart y La perle brisée. Tres noches se
pintura de la Gioconda. Mirando las
imprenta o cuando las busca en el santo
3
1. “Balzac”, Magazine Littéraire, 373,
febrero de 1999, pp. 35-38.
2. Robert Laffont, París, 1990.
3. Flammarion, París, 1974.
4. Pluma de ganso, libro de letras, ojo viajero,
Ciudad de México, 2005.
154
revista udp 08
revista udp 08
155
entre paréntesis
Cuentos y cuentas de “Daniel López”
en el futuro. Estos temas son discutidos
Se trata del principal espacio abierto de
de Recoleta con motivo de la visita del
por algunos autores recientes bajo el
esa capital, el lugar donde se unen y se
señor decano del Colegio Cardenalicio y ex
Por M. E. Orellana Benado
rótulo “políticas de la memoria” mientras
separan la Ciudad Vieja y la Ciudad Nueva.
nuncio apostólico en Chile. Cuatro ángeles
otros prefieren hablar de “políticas del
La primera fue fundada entre los dos brazos
tocan sus trompetas apocalípticas en lo que
reconocimiento”.
que entonces tenía el río Mapocho, hace
fue la capilla del Liceo Alemán de Santiago,
También caen bajo dicho tema las razones
casi quinientos años, en 1541, a los pies del
mientras se transforma el área para acoger
que esgrimimos para recordar de una y
cerro llamado por los habitantes Huelén
la sede capitalina de una universidad
6
no de otra manera lo ocurrido, así como
(dolor, en mapudungun, su lengua) y que
privada “regional”. Siguiendo en la misma
futuro la comunidad a la cual pertenecemos
las intenciones que, en retrospectiva, nos
don Pedro de Valdivia bautizó de Santa
dirección vemos a continuación los
y las consecuencias que ello tendrá en esa
serán atribuidas para haber actuado de
Lucía.
plátanos orientales del Parque Forestal,
realidad, el futuro, de la cual todo presente
la forma en que se dirá que lo hicimos.
Durante casi tres siglos y medio Santiago
versión santiaguina del parisino Bois de
“está preñado”, cual mónada de Leibniz.2
Y, por terminar aquí una lista que podría
consistió en unas cuantas manzanas que
Boulongne, que una nativa de Montreal
En particular, ¿cómo se hablará acerca
continuar, nos importa cómo se hablará en
tenía la Plaza de Armas en su centro. Desde
avecindada en la capital chilena llamó
de todos nosotros? En sentido estricto, todos
el futuro o cuál será el futuro de la memoria
mediados del siglo XIX, la Ciudad Nueva
alguna vez y con feroz exactitud, “Parche
nosotros quiere decir, para comenzar,
por la evaluación que, sobre dicha base, se
creció en todas direcciones en derredor de
Forestal”.
los míos; a saber, aquellos que son “más
¿Quién no sabe que la memoria se relaciona
hará de nosotros (si llegara a hacerse alguna,
la anterior. Inicio mi intento de ilustrar
Mirando al sur surgen, entre el Parque
iguales” a mí que todos los demás. (Ésta es,
con el pasado? Todos lo sabemos. Cuando
porque, claro está, no todos compartimos la
cuán íntimas y políticas son las relaciones
Bustamante y el Camino de Cintura (hoy
desde luego, la condición que reclamaban
aprendimos a hablar se nos lo enseñó. La
esperanza que expresa don Quijote respecto
que la memoria tiene con el futuro con una
avenida Vicuña Mackenna), los edificios
en exclusiva y con orgullo los cerdos
comunidad a la cual nos incorporábamos
de sí mismo como individuo cuando
descripción del entorno y algunas noticias
Turri que, en los años 30 del siglo XX,
en la irónica novela de George Orwell
mediante dicho proceso (y, desde luego,
exclama: “¡Dichosa edad y siglo dichoso
de su historia, para rematar dando cuenta
fueran de las primeras edificaciones en
sobre el comunismo soviético.3 Luego de
muchos otros) usa el ruido, la voz, el
aquel, adonde saldrán a la luz las famosas
de la mencionada paradoja.
altura que tuvo Santiago. Al oriente, con
proclamarse en la granja de los animales
vocablo o la palabra “memoria” para
hazañas mías, dignas de entallarse en
Mirando al norte desde el puente de
la cordillera de los Andes como telón de
que “todos los animales son iguales”,
mentar lo que se recuerda que ha
bronces, esculpirse en mármoles y pintarse
Pío Nono vemos el cerro de San Cristóbal,
fondo, vemos la Plaza Italia, lo que resta de
estos últimos anuncian que, sin embargo,
ocurrido, aquello de lo que hay memoria.
en tablas para memoria en lo futuro”).
en cuya cima se inauguró, el 26 de abril
una gran plaza circular, en cuyo derredor
“algunos animales son más iguales que
Reflexionando sobre los usos del lenguaje
Ofrezco a continuación un divertimento
de 1908, una imagen de la Virgen María
dan vueltas los coches y los autobuses.
otros”). Todos nosotros incluye también, diré
cotidiano –aquello que, desde Sócrates y
en dos actos cuya ambición es ilustrar
para fijar en la memoria el Dogma de la
Al oriente está la torre de Telefónica
con Todorov, a los otros.4 Esto es, aquellos de
hasta la Escuela de Oxford en la tradición
cuán íntimas y políticas son las relaciones entre
Inmaculada Concepción. Recortándose a
(sucesora española de la compañía
quienes yo y los míos estamos a una cierta
analítica del siglo XX, constituye la
la memoria y el futuro. Mi foco estará en la
media altura y contra el Jardín Zoológico,
estadounidense que alguna vez fuera
distancia, que es mayor o menor según
principal materia prima de la filosofía–
memoria histórico-política chilena, primero
destaca el edificio de la más antigua y
conocida como Compañía de Teléfonos de
cómo vivan sus vidas, según ellas se alejen
descubrimos que además la memoria se
en clave doméstica y, luego, internacional.
tradicional escuela de derecho chilena.
Chile, la rama local de la ITT) y luego los
o se acerquen a cómo nosotros vivimos;
relaciona con el presente, con ese “aquí y
Para decirlo con palabras que pretenden
Adorna su fachada curva una docena de
jardines, los estanques de piedra gris y los
porque, entre tantas otras cosas, lo hacen
ahora” que anuncian con sus chillidos los
despertar la curiosidad, el primer acto
columnas de granito rojo y, en el vértice,
conjuntos de árboles chilenos del parque,
con recuerdos distintos de los que yo y los
pájaros en el inicio de la última novela de
especula acerca de por qué, en la capital
el reloj de su torre, con punteros de
diseñado por el alemán Óscar Prager, en
míos tenemos (amén de, según aprendemos
Aldous Huxley.1
chilena, la Plaza Italia no es la Plaza Italia.
neón verde. Es la joya en la obra de Juan
la primera mitad del siglo XX, y que fuera
de Freud, con olvidos y bromas distintos).5
Al tomar aun más distancia de nuestro
El segundo acto consiste en escenas de
Martínez, el gran arquitecto monumental
inaugurado con el nombre de “Japonés”.
Aquí y ahora, unos estamos aliados con
tema –por así decirlo, si soportamos
distintas historias que, en el cuarto de siglo
chileno de la primera mitad del siglo XX.
Luego del ataque por parte del Imperio
otros; o bien indiferentes unos respecto
ponernos todavía más filosóficos–,
que corre entre 1980 y 2005, compitieron
Entre 1928 y 1931, Martínez participó en
del Sol Naciente en 1941 a Pearl Harbour,
de los otros, aunque próximos en sentido
descubrimos lo que considero fundamental
por fijarse en la memoria chilena como la
Europa de los orígenes del estilo (inspirado
entonces un puerto estadounidense en
espacial; y, también, desde luego, unos
del asunto: que la memoria se relaciona
transición a la democracia, precedido por un
en el positivismo del francés August Comte
Hawaii, los Estados Unidos de América
estamos enfrentados y en pugna con otros.
también con el futuro. ¿Por qué importa
boceto de su contexto en la historia política
y el utilitarismo del inglés J. S. Mill), que
entraron en la segunda guerra mundial.
¿Cómo será recordado todo eso? De ahí
cómo hablemos en el presente acerca de lo
mundial del siglo XX.
unos llaman “moderno” o “internacional”
Cuando estuvo claro quiénes vencieron en
que la memoria sea un asunto político por
que recordamos ha ocurrido; es decir, que
y que otros prefieren denominar “fascismo
ella, dicho parque pasó a llamarse Gran
completo, desde su superficie y hasta su
podamos hablar como lo hacen quienes
Primer acto: Plaza Italia
arquitectónico”.
Bretaña. Cuando llegó el ocaso del imperio
fondo. Es decir, un motivo de conflicto entre
tienen memoria? Por muchas razones,
Estamos en el lugar de Santiago de Chile
Girando la vista al poniente, detrás de
británico, se lo renombró –¿acaso, por
visiones diversas sobre cómo corresponde
desde luego. Entre otras, me parece a mí,
que el pueblo o, si se lo prefiere, el lenguaje
los pinos, vemos el abandonado ex parque
última vez?– Parque Presidente Manuel
hablar hoy acerca del pasado, y de cómo
porque nos importa cómo hablará en el
cotidiano aún llama Plaza Italia pero que en
Gómez Rojas, que fuera bautizado Juan
Balmaceda Fernández. ¿Qué justificó este
las distintas identidades buscan ser vistas
rigor –¡oh, paradoja!– no es la Plaza Italia.
Pablo II en octubre de 2007 por el alcalde
último cambio de nombre?
Porque los vivos saben que morirán. Pero
los muertos nada saben en absoluto. No hay
para ellos más recompensa. Su memoria
está olvidada. Han perecido sus amores, sus
odios, y sus celos. Ya nunca más tendrán
una porción de nada de lo que se hace bajo
el sol.
—eclesiastés 9: 5-6
M. E. Orellana Benado. Profesor asociado de
filosofía del derecho en la Universidad de Chile
y profesor invitado de formación integral en la
Universidad Diego Portales. Coautor del libro
Allende Allende.
7
8
156
revista udp 08
revista udp 08
157
El espacio privilegiado recién descrito
primer centenario de la Independencia
Ibáñez forzara un par de años antes a
héroe en 1841 por esa minoría de personas
abusos, sin que Baquedano hiciera nada
ya había cosechado aplausos en sendas
y que el pueblo llama aún Plaza Italia
de España. Un joven, que representa a
renunciar de la presidencia. La pugna entre
con derecho a hacerlo; esto es, el grupo
por impedirlo. Sólo el refugio que la viuda
versiones: La liberación y Transición al
existe gracias a Balmaceda, quien ordenó
Chile, lleva en su diestra una antorcha,
ellos dominaría la política chilena durante
de quienes la Inglaterra del siglo XVIII
de Balmaceda y sus hijos recibieron de su
socialismo.
la canalización del Mapocho a fines del
que simboliza la libertad ganada en 1810,
la primera mitad del siglo XX.
denominó “hombres de sustancia”. Al
primo de ella, Ventura Blanco Viel (figura
La liberación se estrenó en París, el 25 de
siglo XIX. Ésta fue la más importante de
marcha acompañado de un león. Adornan
Por otro lado, ubicar ahí la estatua del
concluir su decenio en el poder, Bulnes
principal de la oposición civil, designado
agosto de 1944, y estuvo a cargo de una
entre sus múltiples obras públicas en la
las esquinas del pedestal cuatro escudos
general Manuel Jesús Baquedano González
impuso su relevo en la jefatura del
ministro de Guerra por Montt cuando
compañía productora de farándula política
capital. En el siglo anterior, durante el
patrios (no se les reconoce como tales hoy
–ya es hora de nombrarlo– exaltaba la
estado por el primer civil que gobernó el
asumió la presidencia), les permitió
que aún existe, llamada por sus partidarios
gobierno de Ambrosio O’Higgins, se habían
porque, luego del último traslado, quedaron
principal figura militar de la Guerra del
Chile independiente: el abogado Manuel
sobrevivir.
Democracia Liberal Pluripartidista. Se trata
construido los tajamares, que impidieron
instalados al revés; por este motivo, la
Pacífico por sobre la de su homólogo en
Montt Torres. Al estallar en La Serena
Con su exaltación de Baquedano, Ibáñez
de la firma que sus adversarios, frunciendo
que las crecidas del río inundaran la ciudad.
estrella solitaria en su centro parece ser,
la marina, el capitán de corbeta y abogado
y en Concepción la revolución de 1851,
borró muchos recuerdos de la memoria
el ceño, denominan “capitalismo”. Su
Hasta entonces el cauce principal del
más bien, una flor de lis).
Arturo Prat Chacón (este último, a partir del
poniéndose bajo las órdenes de Montt,
chilena. Su éxito, sin embargo, no fue
público fue nada menos que una mitad de
Mapocho había sido muy ancho: su ribera
El tamaño de la gran plaza circular
gobierno de Montt en 1891, eclipsó la que
Bulnes le puso fin, derrotando al primo
completo. Inició, desde luego, el olvido de
Europa: Bélgica, Holanda, Francia, Grecia y
norte comenzaba en el sector entonces
cuando se la inauguró era, desde luego,
hasta entonces fuera su principal figura: el
hermano suyo que la lideraba en el sur.
Bulnes y la tradición civilista a la cual él dio
uno de los dos estados en los cuales quedó
denominado La Chimba (hoy Bellavista)
muy superior al actual, dado que aún
general, almirante y primer presidente de
Resumió su motivación con el comentario
origen y que, por sí sola, avalaría su calidad
dividida la vencida Alemania durante los 45
mientras la ribera sur alcanzaba la actual
no había sido recortada para beneficio
la República, Manuel Blanco Encalada). Con
lacónico: “Veinte años de una misma
de forjador de la República. Bulnes era el
años posteriores al fin de la segunda guerra
calle Merced, la única en la ciudad que
del transporte mecanizado. El conjunto
esta medida Ibáñez halagaba a los soldados
familia son suficientes para Chile” (su tío,
antónimo de lo que representaron Ibáñez
mundial y que tuvo a Bonn de capital. Es
ha mantenido su nombre original.9 Dicha
escultórico regalado por los italianos
y reforzaba su posición al interior del
Joaquín Prieto, había presidido durante el
en la primera mitad del siglo XX y Pinochet
decir, los habitantes de los territorios que,
canalización permitió suprimir el brazo
ocupaba su centro, mirando hacia el cerro
Ejército, su segundo objetivo.
decenio anterior al suyo).
en la segunda. Pero el pueblo aún llama
según algunos, habían sido “liberados” por
menor del río que, separándose del cauce
de Huelén/Santa Lucía. De ahí que su
Por último, con ella Ibañez logró también
El momento decisivo de la batalla de
Plaza Italia a ese magnífico espacio urbano
el ejército estadounidense y su amanuense
principal donde hoy está la Plaza Italia,
primer nombre haya sido Plaza Italia. El
menoscabar la figura de Manuel Bulnes
Yungay, como alguna vez todos los chilenos
aunque, en estricto rigor, no sea ese su
británico (los otros habrían dicho que los
corría por la Alameda de las Delicias
mensaje a los chilenos estaba claro. Para la
Prieto, el forjador de la República. El 20
sabían, es la conquista del cerro Pan de
nombre oficial.
territorios habían sido “ocupados”; pero
(bautizada por Pinochet Avenida del
protección de su libertad la joven república
de enero de 1839, este último venció en
Azúcar por las tropas chilenas y peruanas
Transcurridos casi sesenta años del
callaron, como hacen los vencidos más
Libertador General Bernardo O’Higgins en
contaba con un león; a saber, el abogado
Yungay al autoproclamado Protector de la
del Ejército Restaurador (de la libertad
suicidio de Balmaceda, los líderes de la
prudentes).
1978, con motivo del bicentenario de su
Arturo Alessandri Palma, cuyo abuelo
Confederación Perú-Boliviana, el mariscal
del Perú) que comandó Bulnes. Por eso,
facción liberal chilena, encabezados por
(Para beneficio de lectores jóvenes diré,
nacimiento). Concluido el prolegómeno,
paterno era italiano y a quien su fogosa
Andrés de Santa Cruz. Esa batalla decidió en
cuarenta años más tarde y durante la
el dos veces presidente de la República,
entre paréntesis, que mucho antes del
fijemos ahora la atención en el extremo
oratoria ganara dicho apodo, consagrado
tierra el conflicto y fue el principal éxito de
Guerra del Pacífico, Baquedano ordenó a sus
Arturo Alessandri Palma, buscaron levantar
mercado común europeo, aquel útero en el
poniente del Parque Balmaceda. Se trata,
por su éxito en su elección como senador
las armas chilenas en la era republicana. Si
tropas la toma del Morro de Arica. Como
su figura destacando las grandes obras
cual fuera engendrada la actual Comunidad
por así decir, de una ínsula o península
en 1915, momento a partir del cual se le
Bulnes no vence a Santa Cruz, las provincias
objetivo militar, carecía de relevancia. Su
públicas emprendidas durante su gobierno.
Europea, los políticos de la posguerra
cubierta de pasto en la cual hay un
conoció como “El León de Tarapacá”.
que hoy son argentinas, pero que están más
captura sólo requería rodearlo y esperar
En 1947 inauguraron su estatua, fundida en
podían darse el lujo de ser francos. Veamos
plátano oriental de buen tamaño y un tilo
En 1928, tomó su lugar en el centro de la
cercanas al altiplano que a Buenos Aires
que la sed hiciera descender a las tropas
los talleres de la antigua Escuela de Artes y
dos ejemplos. En Se cierne la tormenta, el
maltrecho.
plaza una estatua ecuestre de un general
en tantos sentidos, se habrían sumado a la
peruanas situadas en la cima. El intento de
Oficios, junto a un obelisco al costado sur
primer volumen de sus memorias de la
Al norte esta península limita con un
–con perdón de quienes se irritan cuando
Confederación. Otro habría sido el mapa
Baquedano por opacar la gloria de Bulnes
del río que él ordenó canalizar. Ironía de
segunda guerra mundial, relata Churchill
acceso a la autopista Costanera Norte
se toman prestadas palabras de las grandes
político del Cono Sur.
causó la muerte innecesaria de muchos
ironías, desde ahí, Balmaceda mira la nuca
–con perdón de quienes manejan esta
que, como todos los demás, está coronado
plumas– “de cuyo nombre no quiero
De ahí que, hasta bien entrado el siglo
jóvenes soldados chilenos y peruanos.
de Baquedano en el centro de la gran plaza
información, a la sazón, primer ministro
por una semicorneta de fierro y alambre
acordarme”, todavía. El apellido del general
XX, el Himno de Yungay fuera segundo en la
El 19 de septiembre de 1891, un
circular.
británico– que Stalin, el líder comunista
pintados. Al sur, con aquel brazo de la
da la denominación oficial a la plaza; a
afección popular de todas las clases sociales
día después de terminado su período
avenida Providencia que, cuando cruza la
saber, aquella que sólo usan los turistas y
chilenas, detrás solo de la propia Canción
presidencial, Balmaceda se suicidó en la
Segundo acto: transición a la democracia
si al finalizar el conflicto se restituiría el
avenida Vicuña Mackenna, pasa a llamarse
otros despistados. Pero, ¿cuándo y por qué
Nacional. Aún en la primera década del
legación argentina, donde había estado
Con su estreno en el Valle Central (quiero
dominio sobre los estados pontificios a Pio
calle de la Merced. Un letrero municipal
se desplazó el monumento regalado por los
siglo XXI, la letra de su coro es recordada
escondido por tres semanas. Baquedano
decir, en Chile, generosos lectores no
XII con la pregunta: “¿El Papa? ¿Cuántas
metálico informa que esa es la Plaza Italia.
italianos?
por algunos de nosotros:
lo sucedió por tres días en la jefatura del
chilenos de este artículo), Transición a la
divisiones tiene?”. Mi segundo ejemplo es
Una península es, en rigor, la Plaza Italia en
El hecho ocurrió durante el período
estado. Fue así el primer militar en ocupar
democracia consolidó su posición como
un ministro de relaciones exteriores francés
Santiago de Chile. ¿Por qué?
denominado por unos “primera
la presidencia desde Bulnes. Durante ese
la más exitosa zarzuela de la farándula
de la temprana posguerra, quien bromeaba
La explicación ilustra el asunto que
administración” y, por otros, “dictadura” del
período, breve pero infausto –es decir,
política en la segunda mitad del siglo XX.
en público diciendo que tanto le gustaba
nos ocupa. Porque ahí se encuentra,
general Carlos Ibáñez del Campo, el primer
hasta que el almirante Jorge Montt llegó a
Conviene advertir al comienzo, eso sí, que
Alemania, que, cada mañana al despertar,
desde fines del siglo XX, lo que resta del
gobierno militar que tuvo Chile en el siglo
la capital y lo reemplazó en el mando– los
sólo a partir de su estreno en España ella
¡se alegraba de que existieran dos!).
monumento regalado a Chile por su
XX. La medida servía tres objetivos políticos.
Tan clara fue la significación de su triunfo,
civiles partidarios de Balmaceda y sus
comenzó a ser conocida con tal nombre
Los vastos territorios en los cuales se
colonia italiana residente, con ocasión del
El primero era humillar al “León”, a quien
que aseguró la elección presidencial del
familias fueron objeto de múltiples
si bien, en los treinta años anteriores,
ofreció Transición al socialismo fueron
10
Cantemos la gloria
del triunfo marcial
que el pueblo chileno
obtuvo en Yungay.
soviético, abortó la discusión acerca de
158
revista udp 08
revista udp 08
159
aquellos “liberados” por el Ejército
Este último proceso fue clave para
mueren, poco después, en un hospital
en la clandestinidad antifranquista) surge
Teniendo presente la experiencia
República. En las elecciones parlamentarias
Soviético, también llamado “Rojo”,
permitir el posterior acercamiento entre
madrileño.
Felipe, futuro duque de González, quien
española, al inaugurarse el primer período
del mismo día, con un tercio de la votación,
organizado por Lev Trotsky (“ocupados”,
socialistas y democratacristianos que,
ETA, el grupo terrorista vasco, ha
“renueva” el Partido Socialista Obrero
presidencial de ocho años contemplado
Jaime Guzmán derrota a Ricardo Lagos,
habrían dicho los derrotados, si hubieran
en los 80, engendró la Concertación de
asesinado a quien debía asegurar que el
Español (PSOE) con su memorable aunque
en dicha Constitución, los ideólogos de
siendo elegido senador por el sector pobre
considerado sensato abrir la boca). Este
Partidos por la Democracia, la más exitosa
príncipe don Juan Carlos de Borbón y
ahora olvidado “el marxismo o yo”. El PSOE
los militares chilenos comienzan a hablar
de Santiago.
brillante bolchevique de origen judío
coalición en la historia política chilena.
Borbón, heredero designado por Franco
pierde una tras otra, sus iniciales, como
también de una Transición a la democracia. El
Cortina.
murió asesinado, por orden de Stalin, en
Tanto poder acumuló que, ironía de ironías,
como su sucesor en la jefatura del estado
una margarita pierde sus pétalos.
flamante presidente reflota una expresión
Tercera escena. Mientras Aylwin es
Ciudad de México en 1940. Había logrado
pudo acoger en el país a Erich Honecker,
español, siguiera fiel al Movimiento una
Deja de ser, primero, “Español”; cuando
española y habla de su gobierno como una
recibido en triunfo por testas coronadas y
sobrevivir un intento anterior, liderado por
último jefe de estado de la Alemania
vez ungido monarca. Luego del asesinato,
“Isidoro” es apadrinado por Willy Brandt,
“dictablanda”. Por fin, el 5 de octubre de
jefes de gobierno europeos, en diciembre de
el muralista David Alfaro Siquieros (quien,
“Democrática”. En su calidad de tal y luego
durante once días, ocupa la presidencia
el entonces líder de la socialdemocracia en
1988, se somete a plebiscito su permanencia
1990 se produce el “ejercicio de enlace”: un
por este motivo, viajó exiliado a Santiago en
del golpe de 1973, éste había dado refugio a
del gobierno Torcuato Fernandéz-
la República Federal de Alemania. Luego,
en la jefatura del estado por un segundo
acuartelamiento del Ejército acaecido luego
1941, con una visa otorgada por el entonces
muchos de quienes luego serían los líderes
Miranda (quien, durante muchos años, se
“Obrero”; cuando se suman a sus filas los
período de ocho años y Pinochet pierde.
de revelarse que Pinochet, entonces todavía
cónsul de Chile, más tarde Premio Nobel
de la Concertación (incluida, desde luego,
desempeñó como preceptor del príncipe)
liberales y los monarquistas “renovados”,
Una testigo del estreno de La liberación en
su comandante en jefe, ha firmado cheques
de Literatura y comunista “trompé” Pablo
la propia presidenta Bachelet). Por este
y, a continuación, por año y medio, Carlos
encabezados por Enrique Tierno Galván,
París comentó que las escenas vividas en
con fondos del estado a su hijo mayor
Neruda).
motivo llegó exiliado y ya enfermo terminal
Arias Navarro.
“El Viejo Profesor”. En seguida, deja de ser
Santiago los días 5 y 6 de octubre fueron
por tres millones de dólares (los entonces
El 2 de mayo de 1945 se estrenó en Berlín
de cáncer, a morir en Santiago a principio
Cortina.
“Socialista”, al menos en clave marxista.
“aun más alegres”.
llamados “pinocheques”). Los militares
Transición al socialismo. Había terminado el
de los 90, acompañado de su mujer, hoy
Segunda escena. Por recomendación de
En 1981 Suárez cede el poder a Leopoldo
Cortina.
sostienen que el ministro de Defensa ha
primer momento del conflicto mundial
avecindada en la comuna de La Reina.
Fernández-Miranda, el flamante rey de
Calvo Sotelo, quien, luego de un año y siete
La segunda escena, al igual que en el
pedido la renuncia de Pinochet, lo cual
iniciado en 1939, aquel que fuera llamado
Vamos ahora a Transición a la democracia,
España designa presidente en 1976 a Adolfo
meses, pierde las elecciones en diciembre
montaje hispano, es breve. En la madrugada
no podía hacer según la recién reformada
segunda guerra mundial. Su segundo
la versión hispana de la obra que nos
Suárez, con el encargo de desmantelar las
de 1982 frente a Felipe González.
del día 6 de octubre, un miembro de la
Constitución. Sin sonrojarse, el ministro
momento, conocido como “guerra fría”,
ocupa. En un momento más resumiré
leyes orgánicas que sustentaban el gobierno
Cortina.
junta de gobierno, antes de entrar a La
lo niega. El entonces vicepresidente de la
solo concluyó con la caída del Muro de
su argumento en cuatro escenas. Antes
franquista de partido único (es decir, “lo
Cuarta escena. Felipe gobierna por casi
Moneda, admite que perdió el “sí” (“sí”, esto
República se humilla y acude a parlamentar
Berlín en 1989, la disolución de la Unión
de hacerlo corresponde señalar que,
que el rey me ha pedido”, en la frase de
quince años. España se integra a Europa y
es, a renovar el mandato de Pinochet por
con Pinochet en el despacho de este último.
de Repúblicas Socialistas Soviéticas y la
hasta antes de su estreno, España había
Fernández-Miranda, quien promovió la
experimenta gran crecimiento económico.
ocho años más; al concluir ese período, la
La crisis queda superada.
desintegración de su sistema de estados
contemplado otra zarzuela por cuarenta
carrera de Suárez en la Falange Nacional,
En 1996, en medio de múltiples escándalos
Constitución del 80 le permitía presentarse
El 1 de abril de 1991, el senador Guzmán
satélites. Así, en rigor, el conflicto iniciado
años. La dirección de la misma estuvo
hasta que llegara a ser su secretario
de corrupción, González es derrotado en las
por aún otro período de igual duración, con
Errázuriz es asesinado a la salida de clases.
en 1939 ocupó la mitad del siglo XX.
centralizada en el jefe del estado,
general). En ese momento comienza a
elecciones por el franquista “renovado” José
lo cual hubiera completado 25 años en el
El hecho ocurre en la esquina frente a la
El montaje estrenado en Berlín en 1945
generalísimo y “Caudillo de España por
usarse en España la expresión Transición a la
María Aznar, quien asume la presidencia
poder).
calle Regina Pacis de la avenida que hoy,
estuvo a cargo de un elenco desaparecido,
la Gracia de Dios”, Francisco Franco
democracia. El mensaje es claro. Se trata de
del gobierno español. La zarzuela Transición
El 30 de julio de 1989 y con el 85 por
en ese sector, lleva su nombre, que antes
llamado por sus defensores Democracia
Bahamondes, y su Movimiento Nacional (o,
una transición, pero no al socialismo.
a la democracia en versión española ha
ciento de la votación, en un segundo
se llamó Diagonal Oriente y, aún antes,
Centralista de Partido Único. Sí, desde
para recordar su nombre oficial, Falange
Occidente ha comenzado a ganar la
terminado. Para concluir este divertimento,
plebiscito se aprueban las modificaciones
ironía de ironías, Diagonal Galileo Galilei.
luego, se trata de la misma compañía
Española Tradicionalista y de las Juntas
batalla por (la cual sería recordado como) el
veremos en cinco escenas su versión chilena.
negociadas entre el gobierno y una
En 1995, culmina el escándalo de los
que sus detractores, achicando los ojos,
de Ofensiva Nacional Sindicalista). Nada
entendimiento correcto de “democracia”, a
Hay desacuerdos respecto de cuándo
oposición civil triunfante, pero medrosa.
“pinocheques” cuando el presidente Frei
denominan o denominaban “comunismo”.
más diré aquí respecto de esa otra zarzuela
saber, aquel sistema que es pluripartidista
comenzaría su larga primera escena.
En lo básico, la drástica reducción del
Ruiz-Tagle pide al Consejo de Defensa del
Su representación tuvo por público
porque aquí la que interesa es Transición a la
y concede a los mercados el papel
Según unos, comienza seis años y seis
poder ejecutivo civil, comenzando por el
Estado que se desista de acciones judiciales
la otra mitad de Europa: Bulgaria,
democracia.
principal en los procesos productivos.
meses después del golpe de estado de 11
acortamiento del período presidencial
“por razones de estado”.
Checoeslovaquia, Estonia, Latvia, Lituania,
Su primera escena es ruidosa. Comienza
Al año siguiente, después de lograr la
de septiembre de 1973. Según otros, solo lo
a cuatro años, a cambio de suprimir el
Cortina.
Polonia, y la que pronto pasaría a ser la
el 20 de diciembre de 1973, cuando sale
autodisolución de las Cortes franquistas
hizo una década más tarde; es decir, el 11
artículo que prohibía los partidos que
Cuarta escena. El 17 de octubre de
“República Democrática Alemana”, con
de la iglesia luego de comulgar, como
y la aprobación de una constitución
de marzo de 1990. En todo caso, el 11 de
se decían inspirados en el marxismo.
1998, Pinochet (todavía, entonces, el
capital en Berlín. Luego de presenciar ahí la
era su costumbre hacer cada mañana, el
democrática, el hoy duque de Suárez, gana
marzo de 1980 el jefe del estado de facto, el
Se inaugura el régimen que podríamos
“Tatita” para sus partidarios) es arrestado
zarzuela que nos ocupa durante un par de
entonces presidente del gobierno español
las primeras elecciones abiertas celebradas
general Augusto Pinochet Ugarte, promulgó
denominar Democracia Protegida
en Londres, por orden del juez español
años, Carlos Altamirano Orrego, secretario
y almirante Luis Carrero Blanco, quien
en España en 41 años.
la Constitución que da base jurídica al
Perfeccionada.
Baltasar Garzón. Sólo logra regresar a
general del Partido Socialista de Chile el 11
sube a su automóvil. Momentos después,
Cortina.
sistema político bautizado “democracia
En diciembre Patricio Aylwin derrota a
Chile el 3 de marzo de 2000, menoscabado
de septiembre de 1973, decidió emigrar. A
una explosión eleva el vehículo veinticinco
Tercera escena. Durante los seis años que
protegida” por Jaime Guzmán Errázuriz,
Hernán Büchi, ex ministro de Hacienda
luego de permanecer detenido por más
fines de la década de los 70, iniciaría desde
metros, hasta golpear la cornisa de un
Suárez se desempeñó como presidente del
el profesor de derecho constitucional de
de Pinochet, en la primera elección
de 16 meses en su, hasta entonces, amada
París la “renovación” del Partido Socialista
edificio anexo, volcarse y caer en el patio
gobierno elegido en forma democrática,
la universidad pontificia de Santiago que
presidencial en 20 años, y el 11 de marzo
Inglaterra. He aquí un detalle digno de ser
de Chile.
interior del mismo. El almirante y su chofer
de la crisálida llamada “Isidoro” (su chapa
fuera su gran arquitecto.
de 1990 asume como presidente de la
señalado y recordado.
11
12
13
14
15
160
revista udp 08
revista udp 08
Pinochet entregó la jefatura del estado
Pinochet mantenía decenas de cuentas, por
a Aylwin luego de cumplir 16 años y
varios millones de dólares cada una, en el
medio en el poder. Pero los civiles que lo
Banco Riggs.
derrotaron hablaron siempre de “17 años de
Poco después, en una declaración ante la
dictadura”. Ahora bien, su liberación de la
Corte Suprema, “Daniel López” responde
detención domiciliaria en Virginia Waters,
respecto de su relación con los servicios de
en las afueras de Londres, tuvo lugar
inteligencia con su notable: “Si es verdad,
durante su decimoséptimo mes de reclusión.
¿Por qué, entonces, la memoria chilena
grabó solo “16 meses de detención”?
Internacional de los Derechos Humanos,
¿Acaso hablar de 17 meses pudo recordar a
muere “Daniel López”. Horas más tarde,
alguien el antiguo principio que regulaba
según algunos, culminó la versión chilena
la jubilación del sector público chileno: un
de la zarzuela Transición a la democracia.
mes por año de servicio? ¿Temió alguien, con
Esto es, cuando su nieto de Pinochet fue
perspicacia para preverlo y poder suficiente
expulsado del Ejército por elogiarlo durante
para impedirlo, que lo ocurrido fuera
una alocución fúnebre en la Escuela
percibido en clave irónica? Cuando, por
Militar. Según otros, por supuesto, la cortina
fin, Pinochet regresó a Chile, renunció al
solo habrá bajado cuando un pinochetista
Senado con una elaborada carta.
“renovado”, un Aznar chileno, sea elegido
Cortina.
presidente de la República.
Como es habitual en públicos sin gran
Cómo se hablará en el futuro de todos
educación, hubo pifias luego de esta escena.
nosotros es un asunto complejo. Incluye
Muchos vieron en la misiva una prueba
cómo se hablará de lo que fuimos y no
de que el antiguo dictador no sufría de
fuimos. De lo que hicimos y de lo que no
“demencia subcortical leve a moderada”,
hicimos. También de aquellas personas
como concluyeran tanto la Cámara de
e ideales a los cuales nos acercamos y
los Lores como la Corte Suprema chilena,
que defendimos. Y, por último, cómo se
basándose en informes expertos. Otros
hablará de esos otros individuos y valores,
interpretaron lo ocurrido en sentido
aquellos contra los cuales luchamos, a los
opuesto. En su anochecer, sólo le restaba
cuales nos opusimos, aunque solo fuera en
lucidez para firmar los cheques y las cartas
la intimidad de nuestra conciencia o con
que le ponían por delante aquellos en
nuestras bromas (las cuales son, cuidado, en
quienes aún confiaba, encabezados por su
un sentido el reproche más débil, mientras
mujer, la formidable Lucía Hiriart.
que en otro son, con mucho, el más fuerte
Quinta escena. El 11 de septiembre de
de los reproches).16 Las íntimas y políticas
2001, en el vigésimo octavo aniversario del
relaciones que la memoria tiene con el
golpe contra Allende, los Estados Unidos de
futuro tienen muchas fuentes. Una de ellas,
América sufren el primer ataque armado
tal vez la principal, es que nos importa
contra su territorio continental en su
hoy cómo seremos recordados mañana.
historia. Un grupo de terroristas islámicos
Porque, luego de nuestra muerte, eso será
destruye las Torres Gemelas en Nueva
todo lo que quedará de nosotros. Hasta que,
York, asesinando miles de víctimas. En
más tarde, suframos también la segunda
el contexto de investigaciones bancarias
muerte, que es la del olvido, y no quede
ordenadas por el gobierno estadounidense
nada.
a raíz de estos sucesos, en 2004, entra en
escena “Daniel López”. A saber, uno de
muchos alias con los cuales se descubre que
10. Liisa Flora Voionmaa Tanner, Escultura pública: del
monumento conmemorativo a la escultura urbana (Ocho
Libros: Santiago, 2004, vol. 1, p. 154).
no me acuerdo; y si me acuerdo, no es
1. Aldous Huxley. La isla (trad. de Floreal Mazía.
Edhasa: Barcelona 2007). Para la distinción entre
las concepciones de la filosofía asociadas con el
Círculo de Viena (cientificista) y con la Escuela de
Oxford (cotidianista) en la tradición analítica, véase
“Identidad, filosofía y tradiciones”, mi prólogo a
la edición castellana de Roger Scruton. Filosofía
moderna. Una introducción sinóptica (trad. de Héctor
Orrego Matte. Cuatro Vientos: Santiago de Chile,
1999).
verdad”. El 10 de diciembre de 2006, Día
2. G. W. Leibniz, Monadología 22.
12. Una visión sobre este período, en Pilar y Alfonso
Fernández-Miranda, Lo que el rey me ha pedido.
Torcuato Fernández-Miranda y la reforma política (Plaza
y Janés: Barcelona, 1995), y otra en Raúl Morodo.
Atando cabos: Memorias de un conspirador moderado
(Taurus: Madrid, 2000).
3. George Orwell, La granja de los animales (con
un comentario de Miguel Arteche. Andrés Bello:
Santiago, 1991).
4. Tzvetan Todorov, Nous et les autres (Seuil: París,
1989).
5. Para la unidad explicativa que, según Freud,
ofrecería el concepto del inconsciente acerca del
soñar, el olvidar y el bromear así como el potencial
de este último para el futuro del psicoanálisis,
véase mi ensayo “Análisis del bromear. A cien años
de Der Witz und seine Bezeihung zum Umbewussten,
de Sigmund Freud”. Estudios Públicos 99, 2005, pp.
225-240.
6. Para ejemplos de discusiones bajo el primer
rótulo, véase Tribuna Americana, 1 (junio 2003), el
espléndido número de la descontinuada revista de
reflexión política editada por la Casa de América
de Madrid que estuvo dedicado al tema del exilio
y la memoria; en especial, el ensayo de Reyes Mate
“Recordar para que la injusticia no se perpetúe”,
pp. 25-33. Para el segundo rótulo, véase Charles
Taylor, Multiculturalism and “The Politics of Recognition”
(Princeton: Princeton University Press, 1992).
7. Miguel de Cervantes. El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha (Primera parte, capítulo II; he añadido
el énfasis).
8. Más luces sobre esto último en Albert Speer,
Memorias (trad. de Ángel Sabrido. Acantilado:
Barcelona, 2001).
9. Carlos Ossandón Guzmán, Guía de Santiago. Cosas
de interés histórico, artístico o pintoresco que pueden verse
en lugares públicos o de fácil acceso (Santiago: Zig-Zag,
1962).
11. En una entrevista con Edouard Bailby para
L’Express, en octubre de 1971, Neruda respondió una
pregunta acerca de su anterior entusiasmo con
Stalin diciendo “Je me suis trompé” (Me equivoqué);
véase, Jorge Edwards, Adiós, poeta (Tusquets:
Barcelona, 1990, p. 271).
13. Para mayor información sobre este personaje,
véase César Alonso de los Ríos, La máscara de Tierno
Galván (Anaya: Madrid, 1997).
14. Para los detalles, véase Felipe Portales, Chile: una
democracia tutelada (Sudamericana: Santiago, 2000).
15. Para las razones que aconsejarían llamarla
también “Democracia Farinelli”, véase mi ensayo
“Salir del laberinto: carta a la juventud chilena
sobre sus derechos”, en Pablo Nicolai y otros, Jóvenes
del 2000. Ejerciendo los derechos en serio (Ministerio de
Educación: Santiago, 2001, pp. 205-214)
16. Una defensa de esta tesis en mi ensayo “Humor
y pluralismo. La victoria más humana”. Tribuna
Americana 3 (abril 2004), pp. 127-139.
161
162
revista udp 08
revista udp 08
reseña
Educación incompleta,
autobiografía parcial
Evelyn Waugh
Libros del Asteroide, Barcelona, 2007,
360 páginas.
Joyce Ventura. Periodista. Crítica literaria.
Con nombre de mujer
circunscritas a su época escolar y
Entre su salida de Oxford –forzada por
universitaria, cuando el nulo contacto con
su padre que se negó a pagar los malos
Por Joyce Ventura
el sexo opuesto exigía, en algunos casos,
resultados– hasta el éxito de su primera
adaptar las relaciones.
novela, lo siguió una mala racha que narra
Su hermano, cinco años mayor, fue
con más seriedad que sarcasmo. El paso
expulsado del colegio por esta clase de
fallido por la escuela de arte, integrada
conductas. Waugh se ve impelido a dar una
mayoritariamente por mujeres entre las
opinión pero desligada: “La mayoría de los
que no supo destacar; un puesto de profesor
En pijama y de un humor de perros, el
pasa maniáticamente de la depresión a la
profesores buenos –y supongo también de
secundario del que –aburrido a muerte
novelista inglés Evelyn Waugh (1903-1966),
liviandad de la burla, distingue también
los colegios de señoritas– son de tendencia
pero sin otra perspectiva– fue despedido
célebre por su ingenio mordaz y frivolidad,
su obra, que fluye entre el resentimiento
homosexual; de lo contrario ¿cómo iban a
por irrumpir borracho; un frustrado
redactó Educación incompleta, autobiografía
y el humor. Un rasgo que aparece en los
soportar un trabajo así? Sin embargo, ese
intento de suicidio cuando, comprimido
parcial, hasta que un ataque cardíaco lo
hechos de su propia vida y en el estilo de
interés suele darse de manera difusa, y casi
por deudas, se lanzó mar adentro pero tuvo
sorprendió encerrado en el baño de su hotel
su autobiografía, aunque con una mirada
nunca se reconoce tal como es”.
que devolverse picado por medusas; y la
con vista a Hyde Park, tras volver de su misa
serena –a veces fría– y un lenguaje pulcro,
De la soledad y el retraimiento los
peor de las casualidades: Evelyn, su primera
diaria. Una muerte apurada por el exceso
alejado de la retórica barroca y exigente de
primeros años en Heath Mount (“como
mujer (Evelyn-el, Evelyn-ella, les decían
de gin cada tarde y de somníferos a última
otros momentos.
un animal que se dispone a parir, toda la
para identificarlos) que le fue infiel con un
hora con los que trataba, sin resultado, su
El retrato del padre, por ejemplo, lo
vida he buscado rincones oscuros”), pasó
amigo suyo, desilusión que lo convenció de
ansiedad por insomnio.
traza desde la madurez de quien por fin
bruscamente a la sociabilidad histérica en
convertirse al catolicismo y concluir que la
“Sólo cuando se ha perdido toda
acepta las diferencias sin considerarlas
Lancing, donde resistió las restricciones –de
“decadencia y caída” de su primer libro ya
curiosidad hacia el futuro se ha alcanzado
una agresión. Arthur Waugh, dinámico
alimento y luz– de la primera guerra por
no le resultaban nada cómicas.
la edad de escribir una autobiografía”,
hombre de letras, crítico, ensayista,
medio de burlas, sobrenombres creativos
dice en las primeras páginas el novelista.
biógrafo, autor de reseñas, artículos, poesía
y arrebatos de cólera celebrados por los
En parte porque leer los cuadernos con
y editor de Chapman and Hall, ventilaba,
compañeros. En los ambientes disolutos
cubierta de papel azul de su época escolar
sin complejos, sus gustos vulgares recitando
de Oxford se desató y fue feliz, “si bien de
se le hacía cuesta arriba: “La mayoría de
versos mediocres tradicionales o creados
manera moderada”. Pero sus constantes
los diarios de adolescencia son ingenuos,
por él. Su escaso talento y ambición
vueltas sobre el tema demuestran que
trillados, pretenciosos. Los míos lo son en
ofrecen a Waugh un material deleitoso
nunca superó su partida.
un grado lamentable”.
para un retrato burlesco. Pero no cae en la
Apenas estudiaba y disponía
Como quien escucha su propia voz en una
tentación. Agradecido por la tranquilidad
“copiosamente” de cerveza a la hora de
grabadora y no sólo la desconoce sino que se
y el afecto brindado, se permite un tono
almuerzo, ponche de vino corriente con
incomoda al comprobar lo mal que suena,
condescendiente y no por eso compasivo:
especias, por la tarde, y en la noche, en
Waugh no quiso hallar en su caligrafía
“Era un hombre de talante mercurial, y
el club de los hipócritas, oporto, brandy
inmadura la menor seña de identidad: “Si
una palabra de humor o de aprecio bastaba
y whisky hasta quedar inconsciente. En
todo aquello que escribí es una crónica
para sacarlo de las más negras depresiones.
esas juergas conoció a Harold Acton, Cyril
fiel de quien yo era, debo decir que era
Incluso cuando tosía y estornudaba
Connolly y Anthony Powell: “El historial de
presumido, despiadado y moderadamente
espasmódicamente, y eran episodios
mi vida allí es en esencia el catálogo de mis
malévolo”.
realmente angustiosos, impostaba la voz y
amistades”, la mayoría de las cuales hizo
Pero esta misma antipatía y arrebatos
salpicaba sus accesos de tos con citas en la
con la languidez del alcohol y la “expansiva
de cinismo hicieron de él el misántropo
que invocaba a la muerte para que le diera
cordialidad” que producía. Fue así como
desleal que reflejó, sin dramatismo ni
alivio”.
congenió con Chesterton.
culpa, a la sociedad londinense que lo
Este rasgo que en el padre es armonioso,
Pero los clérigos en bicicleta y los
acogía. Decadencia y caída, Cuerpos viles y
en el hijo resulta ser la base genética que
edificios de granito de Oxford sirvieron
Retorno a Brideshead detonan desde el centro
lo desequilibra. En nada contribuyó la
para comprimir este ambiente disoluto y
de la aristocracia, entre fiestas sin motivo,
extrañeza de su nombre ambiguo –capricho
abrieron la puerta a la actitud reaccionaria
grescas de estudiantes y carreras de autos.
de su madre–, aunque pudo encaminar
de Waugh hacia las jerarquías sociales, la
La paradoja de su temperamento, que
ciertas inclinaciones homosexuales
iglesia, y la ropa anticuada.
163
164
revista udp 08
revista udp 08
165
reseña
Terra cognita
Mauricio Montiel
Fondo de Cultura Económica, México, D. F.,
2007, 267 páginas.
Marcelo Maturana. Crítico literario y columnista
de los diarios Las Últimas Noticias y La Nación.
Crónicas del espacio interio
la atroz ironía) en 1998 por los turistas
dibujados en nuestro cerebro a punta de
con deformar el marco imaginario que
norteamericanos Tom y Eileen Lonergan,
masticar narraciones y gastar horas frente
todo lector planta en la página que lee. Es
Por Marcelo Maturana
abandonados por el barco Outer Edge
a la pantalla grande. Por ahí va la poética
ésta una lucha entre el Escila de la golosa
mientras buceaban en St. Crispin Reef
de Montiel, viajero inmóvil habitado por
voracidad anecdótica y el Caribdis del tedio
(barreras de coral), a treinta y ocho millas
remolinos y cataratas, abismos y ciudades
por acumulación y pérdida de densidad.
náuticas de Port Douglas, una vez más
erigidas en las antípodas. Aunque de vez
Como Odiseo, el viajero famoso, hemos
en Australia. La mañana del domingo 25
en cuando recorre a pie real los territorios
de trazar, para disfrutar este libro, una
de enero, los Lonergan “avisaron que se
soñados por otros. Por ejemplo, la isla
línea navegable intermedia, aprendiendo
apartarían del grupo para explorar por su
griega de Naxos, donde sube hasta el
a olvidar para poder mirar lo nuevo, de un
cuenta –los detalles de sus inmersiones
restaurante y el mirador descritos por
capítulo-isla a otro.
no quedaron registrados en la bitácora del
Antonio Tabucchi en su “Carta al viento”,
capitán– y fueron vistos por última vez a
la más conmovedora de las misivas que
doce metros de profundidad alrededor de
componen un extraño libro de amores
las tres de la tarde, hora en que el barco
perdidos: Se está haciendo cada vez más
volvió al puerto”. Al día siguiente alguien
tarde es descaradamente fronterizo entre
encuentra pertenencias de la pareja: dos
la novela epistolar, la prosa poética y el
cinturones con lastre; nueve días más tarde
conjunto de relatos unidos por la pérdida,
hallan el regulador de aire de Tom, ciento
el paso del tiempo y la recreación del
cinco kilómetros al norte de Port Douglas;
sentimiento en las palabras. Cruzada una
luego, muy lejos de allí, el traje verdigrís
frontera, se pierde todo aquello que se
de Eileen, con rasgaduras atribuidas al
deja atrás, pero la memoria lo recupera
coral o a la dentadura de un tiburón. El
y lo moldea, alterando los paisajes que el
océano persistió un buen tiempo en su
viajero, mental o corpóreo, acarrea sin
dispersa y expansiva devolución de objetos,
pausa.
incluida una pizarra de buceo en que aún
Montiel se define, sin proponérselo,
podía leerse: “Auxilio por favor [vengan a]
como un observador del mundo tal como
rescatarnos antes de que muramos”.
ha sido reformulado por otros, pues salta
En el ámbito de la ficción pura, Montiel
del párrafo de una novela al de otra –de
explora el sentido de la muerte (frontera
Sebald a Bowles, para nombrar a dos adictos
definitiva) en otros bordes: las identidades
a la “frontera” de “lo otro”–, enlazándolos
duplicadas siniestramente. “ ‘Todo hombre
con una película de Jim Jarmusch como
tiene su doble en alguna parte. No veo por
Hombre muerto, o con Antes de la lluvia, del
qué el mío no iba a ser un muerto’. Esto es
macedonio Milcho Manchevski. Es una
lo que responde Azul, el perseguidor creado
fugaz y recurrente asociación libre que
por Paul Auster en Fantasmas, la cromática
sorprende tanto por su erudición como
segunda novela de La trilogía de Nueva York,
por una prosa quizá menos vívida que lo
cuando Negro, el perseguido, le comenta
esperable.
que es notable su semejanza con el poeta
Para Alfonso Reyes el ensayo era el
Walt Whitman”. El párrafo es de la sección
centauro de los géneros, una quimera
“Postales desde el escritorio”, incluida en
compuesta de aportes de diverso origen.
¿Qué es una frontera? El límite, a veces
alrededor de mí”–, divididos a su vez en
borroso o heterogéneo, entre un territorio
fragmentos que operan como una cámara
y otro, entre una realidad física y una
de resonancias recíprocas. En “Latitudes
mental (si son discernibles), entre dos artes
íntimas” las novelas y los filmes suelen
narrativos como la novela y el cine. Implica
evocar los lugares geográficos que les
un desplazamiento del cuerpo o las ideas,
han dado origen o que enmarcan sus
y justamente de viajes trata este libro, Terra
argumentos. Una referencia continua es ese
cognita, del mexicano Mauricio Montiel
espacio virtualmente ilimitado que fascina
(1966). Vacilando con buen pulso y variable
a Montiel y que, de manera a menudo
gracia entre la escritura autobiográfica y
aterradora, atrae a hombres y mujeres
la reflexión elaborada a partir de diversos
para disolverlos en una dimensión quizás
“registros culturales”, en este superpoblado
metafísica, imposible de conocer para los
volumen Montiel invita a huir siempre
que se quedan. Así ocurre en dos películas
hacia delante, conceptualmente hablando.
del australiano Peter Weir (La ola y Picnic en
“Debo admitirlo”, confiesa, “los
Hanging Rock) convocadas aquí para referirse
espacios abiertos son una de mis mayores
a ciertas realidades paralelas, subyacentes e
debilidades. Mares y playas, montañas
invisibles, aunque abrumadoras. La frontera
y planicies, campiñas y desiertos, me
imperceptible (como no sea por los cuerpos
producen una fascinación que se remonta
y las voces ausentes de tres jóvenes mujeres)
a ciertas lecturas y películas frecuentadas
establecida por la formación rocosa llamada
durante la niñez”. La geografía más
Hanging Rock equivale al umbral de una
extrema puede estar en el interior de
dimensión desconocida, entrada o salida
nuestra imaginación alimentada por libros
hacia dominios de la divinidad inefable, o
y películas. En esta colección de crónicas
bien metáfora de nuestro propio vacío.
personales, literarias y cinematográficas,
Pero una frontera es también el límite
publicadas antes acá y allá, son citados
sensible entre lo conocido y la naturaleza
casi doscientos filmes de los más disímiles
inconmensurable, animada por leyes que
cineastas, asociados a otras tantas lecturas,
nos exceden. Tras recordar un relato de
en un azaroso recorrido por lo que el autor
Ray Bradbury en que doce astronautas se
considera sus mapas mentales. O sea,
alejan unos de otros, flotando en el espacio
sus territorios más conocidos: una “terra
exterior y sin poder regresar a la nave
cognita”, en contraposición a la expresión
destruida, Montiel parece proponer que la
“terra incognita” con que los antiguos
muerte –este tipo de muerte– significa una
cartógrafos denominaban las regiones aún
forzosa y efímera expansión de lo conocido
inexploradas (por viajeros “occidentales”)
y, a la vez, el final de todo conocimiento.
del planeta.
Es lo que ocurre, señala luego, en la
El libro se compone de cuatro apartados
película Open Water (“mar abierto”, en
–“Latitudes íntimas”, “La memoria
este caso), de Chris Kentis y Laura Lau,
selectiva”, “Por las nubes”, “Viajes
que reproduce la tragedia vivida (valga
“Viajes alrededor de mí”. Y es que viajar es
Así, aunque Terra cognita sea técnicamente
renacer pero también morir (un poco, según
un ensayo, su tejido –su texto– tiene una
el dicho).
dinámica claramente narrativa. Tan ubicua
Un libro leído constituye, por ese mero
es la voz del cronista, a tantos lugares
acto, una experiencia real. La frontera,
reales e imaginarios acude con su teclado
entonces, es una idea aplicable, asimismo, a
incansable, que la dispersión mortal sufrida
los territorios sólidos, acuáticos o siderales
por los buceadores aludidos amenaza
166
revista udp 08
revista udp 08
167
reseña
Márgenes e instituciones. Arte en Chile
desde 1973
Nelly Richard
Metales Pesados, Santiago, 2007,
200 páginas.
La segunda edición de Márgenes e instituciones
acaso histérica lucidez– de quien sabe
puesto que, a la sazón, toda institución
funciona como la negación (y el olvido) del
que está inaugurando algo nuevo. En
–social y cultural– estaba devastada o
proceso que la hace posible. Se alimenta de
Por Carlos Pérez Villalobos
tales casos, que son por supuesto los que
intervenida, bajo régimen de excepción.
la ilusión de ser la conciencia presente del
definen cualquier evento que pretenda
Agreguemos que, para los implicados, el
presente (al precio de olvidar la tradición
el nombre de Vanguardia –política o
significante Avanzada erigía su novedad
interrumpida, al precio de borrar su deuda
artística, artística y política–, la dialéctica
en su independencia respecto también al
con el pasado, de cuya muerte dependen
del retardo aludida por la frase de Valéry,
discurso de la izquierda –su ideología del
precisamente sus desplantes de novedad).
según la cual la identidad de un proceso
arte y su retórica–, cuyo momento de gloria
“La verdad es desmemoriada”, afirma
A propósito de celebrar, en 1936, cincuenta
las englobaría y las haría formar parte de
éste la recibe tras haber declinado, parece
–su conciencia de vanguardia realizada–
Badiou, “es, incluso, el olvido del olvido,
años de tradición simbolista, Paul
un mismo proyecto. El párrafo de Valéry
sufrir una excepción o bien exigir una
había devenido tragedia y derrota con el
la interrupción radical, captada en la
Valéry, último legatario de esa herencia
pone al descubierto la dialéctica de la
consideración que excede los límites de
Golpe. La Escena de Avanzada –ese conjunto
secuencia de sus efectos. [...] Tal es, a
y, a la sazón, consagrado maestro de
historia, señalando que la concreción
tiempo –debo recordármelo– de esta escena
de artistas concernido bajo su respecto–,
mi juicio, la experiencia real de las
la “inteligencia europea”, iniciaba su
unitaria de un acontecimiento, su ser uno,
de presentación, a saber: la presentación de
al menos en lo que se refería a la idea de
revoluciones (políticas), de las pasiones
conferencia proponiendo la paradoja
es consecuencia de otro acontecimiento,
la segunda edición del libro, ése de 1986, de
arte y de producción de arte, tampoco era
(amorosas), de las invenciones (científicas)
(temporal) implicada en la constitución
el de su bautizo, que lo inaugura después
Nelly Richard, Márgenes e instituciones. Arte en
heredera, pues, de la generación trágica de
y de las creaciones (artísticas). Es en esta
retrospectiva del acontecimiento celebrado:
(aún después de muerto) bajo un nombre,
Chile desde 1973.
los vencidos que seguían haciendo lo suyo,
abolición del tiempo que se engendra la
perfectamente ignorado al comienzo, aun
Parafraseando –en reversa– la citada frase
aquí o en el exilio. Pues bien, así dadas las
eternidad de las verdades”.
cuando sea desde él que, en adelante, se
de Valéry, debiéramos decir:
cosas, ¿cómo no reconocer con entusiasmo
En 1986, el texto Márgenes e instituciones
lo recuerde, se lo evoque, se lo historice.
Hoy, a más de veinte años del evento, la
o a regañadientes la marca, la propuesta, la
–este texto que, recordemos, se publica
Se puede también leer, entre líneas, que
reedición de Márgenes e instituciones nos da
movida, de una nueva referencia? ¿Cómo
inicialmente en inglés– ofrece la
la identidad que adviene así, con retardo,
ocasión de evocar y celebrar lo que hace
no querer ser parte del elenco de la única
fundamentación teórica consumada –urbi
el acontecimiento la gana al precio de que
veinte años atrás este libro editó, hizo
escena posible en medio del descampado?
et orbi– de esa apuesta performativa con
se olviden las intensidades, los desgarros
existir históricamente, postulándolo bajo
¿Cómo sustraerse al deseo de ser
efecto perdurable que fue la Avanzada.
que tramaron la vida en su momento
un nombre. La Avanzada, cuya definición
protagonista de esa trama viva –alimentada
De ahí el sesgo impositivo de su retórica,
de contingencia inicial, en su desarrollo
y análisis este libro elabora, no fue la
de su autoconciencia inaugural–, propuesta
la cual funciona como vehículo expresivo
prematuro, en sus glorias y decesos. “Los
construcción en perspectiva, a posteriori,
por un tipo de discursividad que ofrecía
de una voluntad: la asertividad, diría yo,
tanteos de la infancia, las confusiones y
de un conjunto de trabajos que en la
teatro propicio para concebir y desarrollar
es su tenor principal: no comenta –actúa.
dudas de la adolescencia, las dificultades
actualidad de su gestación ignoraran ese
las respectivas obsesiones? Quiero decir:
El “tono exageradamente exclamativo o
y las preocupaciones de la madurez”, todo
nombre y esa trama. No. Hacia 1986 –en el
la condición de intriga dramática que el
declamativo de varias de sus posturas y
eso va a pérdida y sólo podrá recuperarse
contexto histórico-social de la dictadura–,
concepto teatral de escena mienta, o la
argumentos” (como, transcurridos los años,
o adivinarse después, aunque ya en su
múltiples y heterogéneos trabajos de arte y
condición de escena de trabajo que en su
la autora reconoce en la presentación para
condición de pérdida irrecuperable, en
de escritura de arte venían desarrollando,
acepción psicoanalítica podemos escuchar,
la edición actual) debe ser evaluado a la luz
el archivo –privado o público– de los
desde hacía unos diez años, su deriva
exige una voluntad que la instituya. Y bien,
de esa pulsión performativa e inaugural,
testimonios de los protagonistas y en los
Así propuesto por Valéry, el evento
propia y singular bajo la impronta de ese
no hay discusión al respecto, Nelly Richard
cuyo efecto de verdad presupone, según el
vestigios que perduran de esa actualidad.
evocado adquiere realidad en el presente
significante que fue la Avanzada. Y ese
fue, es, la autora, la voluntad gestora de
fallo de Badiou, la voluntad de olvido.
Todo esto es cierto, desde luego. Sin
de su evocación y dentro del dispositivo
significante (cuya proposición asertiva hace
esa constitución de escena, su significante
Una constitución de escena –una voluntad
embargo, las cosas se complican apenas
que permite su evocación. Evocar, a una
olvidar su imposición gradual) brindaba
y su trama. Ni más ni tampoco menos.
de escena– que se vive en la ilusión de su
pensamos en aquellos momentos que
distancia de cincuenta años, el simbolismo
y fomentaba –aun en aquellos que se
La Avanzada funcionó como significante
originalidad, que cree –y hace creer– que no
interrumpen la Historia y que parecieran
es, según el autor, construirlo. A saber:
mantenían a distancia polémica de él– la
unario (así diría Lacan) que brindó sostén
es deudora de lenguajes familiares, parece
estar hechos por la voluntad lúcidamente
dotar de existencia orgánica un conjunto
ilusión de un referente común o de una
e intriga, que ofreció ilusión de conjunto y
inevitablemente condenada a marcar y
precoz de sus agentes. En esos casos
de obras que en la actualidad de su
escena compartida de trabajo, condición
pertenencia a todos aquellos productores
remarcar sus ínfulas de infamiliaridad. No
–“épocas de crisis revolucionaria” (diría
gestación y recepción inicial se pensaron,
indispensable para sostener la vida y
de obras singulares que, en el momento,
es casual que la escritura inicial de Nelly
Marx) y que son a los que tendemos a
se desarrollaron, adquirieron realidad,
mantener una obra en gestación, sobre
padecían el malestar de una actualidad
Richard, que transfiere a estos parajes un
denominar y a recordar bajo el énfasis
plurales en su singularidad, inocentes cada
todo considerando lo que no podemos
contaminada de autoritarismo y, a la vez,
concepto sobreinflacionado de escritura
de la palabra acontecimiento– los
una de ellas del rótulo que décadas más
olvidar: se trataba de aquellas vidas y de
no eran herederos de un espectro cuya
como trabajo político en la dimensión
protagonistas viven la actualidad de su
tarde, para la memoria cultural futura,
aquellas obras que se querían huérfanas, no
derrota había que vengar y hacer retornar.
simbólica, se goce en un manierismo
acción con la lucidez –acaso ciega lucidez,
deudoras de cualquier soporte institucional,
Bien saben ustedes que toda Vanguardia
retórico tan inconfundible, que deja su
Construimos ahora el simbolismo; lo
hacemos nacer hoy con la dichosa edad
de cincuenta años; le ahorramos los
tanteos de la infancia, las confusiones y
dudas de la adolescencia, las dificultades
y las preocupaciones de la madurez. Nace
tras haber hecho fortuna. Quizá, ¡ay!, tras
haber muerto. Sí, celebrar en 1936 este
quincuagésimo aniversario, es crear en
1936 un acontecimiento que será ya para
siempre el simbolismo de 1886; y este
hecho no tiene la menor relación con la
existencia en 1886 de nada que se llamara
simbolismo. Ni en los textos, ni en la
memoria de los supervivientes hay el
menor rastro de este nombre localizado
en la fecha en cuestión. Es maravilloso
pensar que celebramos como existente
hace cincuenta años un hecho ausente
del universo hace cincuenta años.
Carlos Pérez Villalobos. Licenciado en filosofía
y doctor en literatura. Profesor titular de la
Universidad Diego Portales. Profesor de la
Universidad de Chile. Autor de los libros Dieta de
archivo: memoria, crítica y ficción y Borges, agonismo y
epigonía.
168
revista udp 08
revista udp 08
169
marca en no pocos de los que la leen
fuerza mayor. Lo que afirmo, dentro de los
definiendo la Avanzada como “poética del
indemne; por otra parte, creo yo, en esa
las lecturas, el contexto de lectura inicial,
mismo contexto y lo padezcan. La de Nelly
entonces, y cuya metafórica del margen,
límites de esta escena de presentación, es
acontecimiento”, podemos decir lo que
pérdida de intensidad, se deja adivinar la
que la autora del libro, en el presente de su
Richard es, por una parte, semiología –esto
del corte y del recorte, de la censura, del
que esa apuesta –que, recalco, encuentra su
Borges escribe de la lectura de los libros
indicación leve, apenas un guiño, de que lo
estreno, hizo posible convocando a quienes
es, hace visible la información primera pero
cuerpo victimizado, etcétera, pretende,
fuerza principal en lo que tiene de acción,
importantes: “La primera vez ya es segunda,
perdido, lo caído en olvido, es precisamente
deseaba como interlocutores y quiso como
usualmente inexplícita que recibimos de la
sin despojarse de su vocación analítica,
de activismo, de performance– muestra su
puesto que los abordamos sabiéndolos”.
eso: una intensidad, la intensidad con
principales destinatarios de su trabajo:
construcción material de un signo, de un
provocar, a la vez, un plus de significación
mayor debilidad en la falta de miramientos
La posteridad de una obra es, agregamos,
que ese presente fue vivido por quienes
los sociólogos, teóricos de la literatura,
objeto hablado socialmente, y, entonces,
a través de la construcción de un cuerpo
a la hora de distinguir el acontecimiento
la institución cultural de lectura que la da
protagonizaron su aventura. Eso es
filósofos, poetas y artistas que –quisiéranlo
lo artístico es ya una ideología a analizar y
escritural saturado y enfático. La escritura
social del acontecimiento artístico y
por leída y por la cual la infamiliaridad
precisamente lo que un material de archivo
o no– eran concernidos por la trama viva
no un atributo presupuesto de antemano.
de Nelly Richard quiere realizar esa idea de
tematizar su compleja relación, su trama,
adventicia devino horizonte familiar de
nunca podrá conservar y que, sin embargo,
que el texto construía y analizaba. A la
Es, por otra parte, sociología, en la cual la
texto –que debemos, entre otros, a Lacan, a
su connivencia.
comprensión.
para quien lo abre y recibe su emanación,
distancia obvia de veinte años entre su
producción de arte funciona como síntoma,
Barthes, a Kristeva–, que pretende disolver
Dicho eso, paso a esta segunda edición
Pues bien, tras veinte años, la reedición
siempre connota: el aura de lo perdido
estreno y nosotros, se agrega la distancia
documento, como caso, en el que se da a
la diferencia entre discurso teórico y trabajo
del libro que en su momento presentamos
del libro se presenta dentro del edificio
en su condición de irrecuperablemente
–de lectura– que el libro ahora incluye. Así,
leer de modo extremo el contexto social
figural. Yo no fui y no soy –Nelly lo sabe– el
dentro del recinto del Museo de Bellas
que en esa portada exhibía su censura,
perdido.
la reedición nos da ocasión de plantearnos
del que la práctica artística forma parte.
lector más adecuado para tales ejecutorias.
Artes, la fachada del cual aparecía en la
su clausura, su condición de cadáver (la
La reedición de Márgenes e instituciones
cuestiones complejas de distancias, es
Acaso, así considerada, la singularidad de
Y, sin embargo, comprendo, admiro,
portada inicial, como vuelve a aparecer,
sábana como sudario). El mismo edificio,
podría funcionar como la resucitación
decir, de aura, a saber: la distancia que ese
las obras se ve defraudada en su pretensión
desde las consideraciones precedentes,
y doblemente, en la reedición: aparece
otro museo sin embargo; uno que es
de un muerto venerable y el riesgo
texto inicialmente construye, dentro de su
hermenéutica de despedir un mundo
su necesidad y su aporte –la apertura,
de nuevo como portada y aparece, como
consecuencia, entre otras cosas, de la
consiguiente, a saber: que la investidura
contexto de enunciación, con las prácticas
singular –un tiempo de trabajo intraducible
por ejemplo, de un horizonte de lectura
cita de la primera vez, en las páginas
transformación sufrida por la lengua del
mítica ganada por el documento quedara
y lenguajes que analiza; la distancia entre
socialmente. Ése es el riesgo, creo yo, al que
y producción en el campo de la teoría del
iniciales. Por cierto la cita funciona como
arte puesta en marcha por el trabajo crítico
rebajada (rebajada como el gris de su nueva
ese contexto de producción y el contexto de
premeditadamente se expone el ejercicio
arte ignorado localmente hasta esas fechas.
testimonio de la publicación inicial –su
que este libro definió hace una veintena
portada) al proponerse a una lectura actual,
recepción actual, el cual, en lo que se refiere
crítico que desarrolla un tipo de lectura
Digámoslo así: la construcción de un nuevo
edición en inglés–, pero funciona también
de años. Otra institución cultural, como
dentro del estado de arte y de lengua
al campo del arte local, está inaugurado,
interesada no en “obras de arte”, sino en
sujeto en el campo que nos concierne.
como prueba de contraste que refuerza el
lo comprueba que algunos creadores cuyo
teórica vigente. Podría ocurrir sin duda.
de modo importante, por la escritura
la dimensión política de trabajos cuyas
La voluntad de ejercer un modo de lectura
evidente rebajamiento de intensidad que
trabajo incipiente quedara tramado por
Sin embargo, la reedición de Márgenes e
de ese libro y por las prácticas que esa
prácticas y producción de signos provoquen
en contra de las inercias mercuriales del
se le ha hecho sufrir a la fotografía para
este libro según la retórica del margen –del
instituciones es en verdad una nueva edición,
escritura analiza y propone. La reedición
un desacomodo en el ordenamiento
impresionismo crítico o de la historiografía
su portada actual. Se trata del registro de
margen a la institución museal, como lo
otra edición, otro acto editorial de Nelly
contiene, pues, las lecturas críticas
simbólico vigente.
del arte como hagiografía, o de la retórica
una acción del CADA, de 1980, en que la
señala la fotografía elegida para su portada–,
Richard, en el que otra vez la autora toma la
–discretas, reticentes, más bien disfóricas
Lo que ocurre –y esto es lo último que
del buen gusto, todos esos anacronismos
entrada del Museo aparece cubierta por
hayan devenido entretanto autores
delantera, agregando al final de este nuevo
que entusiastas– que el libro recibió antes,
apunto pero posiblemente sea lo más
que reproducía la rudimentaria y escolar
una sábana blanca. ¿Qué se significa en ese
consagrados merecedores de las más altas
libro el conjunto de lecturas que el texto
diríamos, de su estereotipación mítica.
importante– es que Nelly Richard, entre
lengua del comentario de arte vigente
premeditado desvaimiento del Museo o del
distinciones dentro de la nueva institución
inicial recibió contemporáneamente, en el
De tal modo, la decisión de reeditrar
nosotros, es en verdad la única, hasta hoy,
en ese momento (y de la que aún hoy
registro de la acción del CADA, registro que
y sus repartos legitimadores.
contexto de un seminario que se hizo con
este libro con el agregado fundamental
que comprendió bien y se tomó en serio
tenemos señales), hace que la escritura
era nítido en la portada de 1986, como se
Quiero añadir otra connotación más a
ocasión de la publicación de 1986: Escena
de ese apéndice, tiene el mérito de, al
las tesis políticas de Benjamin, a saber:
de Nelly extreme el énfasis teórico-crítico-
comprueba en la reproducción interior?
esa premeditada pérdida de intensidad que
de Avanzada y Sociedad, Documento Flacso
revés de reforzar sus ínfulas y confirmar
que la obra de arte –es decir, el discurso
político y anule la separación entre las
¿Se trata sólo de revelar el paso del tiempo
se le ha hecho sufrir al registro fotográfico.
N°46. Así, esta nueva edición devuelve
lo consabido, proponerse a la lectura
estético-burgueso-museal implicado
condiciones de producción que traman la
y la pérdida de intensidad sufrida por
Imagino que es la marca, la señal pudorosa
premeditadamente el texto a la historia, es
despojado de la imposición canónica,
en su determinación, en la época de
vida –bajo institución político-militar– y las
aquella actualidad de la que no queda más
que Nelly quiere dejar del problema,
decir, a la trama polémica de su gestación.
gracias a dejarse leer desde la distancia
la reproductiblidad técnica– deviene
condiciones de producción que ponen en
que su registro fotográfico? Posiblemente,
experimentado lúcidamente por ella, a
La actualidad de esta reedición viene
crítica inicial. Diría que la objeción
inactual y anacrónica, y su pervivencia sólo
forma las obras y acciones de arte que esa
a condición de entender bien que los
la hora de volver a publicar, veinte años
propuesta, entre otras cosas, por ese gesto
principal que las lecturas le plantean al
confirma la fuerza inercial de la institución
escritura analiza y objetiva. De modo que
veinte años transcurridos entre la primera
transcurridos, este libro. Por una parte,
–a mi modo de ver decisivo– de incluir en el
libro que ahora las contiene tiene que
social (sus jerarquías y privilegios) que,
a menudo el texto, entregado a su pulsión
versión y la actual representa una historia
hacer saber que ese Museo, el Museo de
libro la actualidad de su recepción primera,
ver con la sobredramatización verbal del
ideológicamente, se representa, se legitima
político- semiótica, y más bien ajeno a
cargada de vicisitudes que transforma al
1980, el Museo intervenido militarmente,
de abrir, de sacar del olvido, el archivo de
padecimiento con que su texto reviste los
y se universaliza en ella. El test político
todo escrúpulo hermenéutico, sustituye
museo, a este museo, es decir la institución
el Museo cuya condición de cadáver hace
su vida inicial. Otra vez, pues, el recurso al
trabajos y las prácticas que son reunidos
que Benjamin propone a la producción de
la lectura del corpus de obra elegido y
del arte, en otro Museo; transforma
posible la intervención del CADA, no existe
archivo sirve para indicar actualmente la
bajo su enunciado. Vivir bajo amenaza y
conceptos –a saber, servir o no a los fines
objetivado con una retórica sobresaturada
también al texto del libro, puesto que
hoy, pertenece al pasado, no es otra cosa
irrecuperable actualidad.
bajo represión no es desde luego lo mismo
del fascismo– es al que el tipo de análisis y
de atributos que corresponden mejor al
sus mismos lectores iniciales son otros y
que una imagen de archivo, y, por tanto,
En la segunda edición del libro, entonces,
que producir un tipo de obra que ponga de
documentación de Nelly Richard se acoge
cuerpo social victimizado por la dictadura.
hace que los nuevos lectores no puedan
la institución respecto de la cual el texto
además de la historia de veinte años de
manifiesto, a través de signos eficaces, ese
con un rigor despojado de toda melancolía.
Ciertamente ésa es la apuesta crítica del
ser, tampoco ellos, lectores iniciales. De
construye su margen, sufre los rigores del
recepción (ya implicados en la disposición
contexto histórico amenazante, aun cuando
La autora erigió su autoridad, como se
libro y, posiblemente, en eso resida su
este libro, cuya introducción concluye
olvido de los que el texto mismo no queda
del lector actual), podemos leer también
los agentes de esa producción sean parte del
recalcó antes, en su asertividad inaugural;
170
revista udp 08
revista udp 08
171
reseña
no la hereda del discurso legitimado del
tramados según una determinada lectura
Arte, esa cosa tan antigua, en el decir de
y formando parte de una misma escena.
Barthes. Cabe imaginar que ése es el criterio
Así, cabe postular a la Escena de Avanzada
radical que guió su selección, reunión y
como fórmula de una acción curatorial y
análisis de trabajos de la Avanzada. Éstos
el texto de Márgenes e instituciones como el
no sólo ocurren fuera del museo por
desarrollo in extenso de su enunciado. Nelly
razones circunstanciales, sino que han
Richard es la autora de la Avanzada y el
sido concebidos en contra del museo, el
libro cuya reedición presentamos contiene
cual representa, a la sazón, la perduración
el texto que fundamentó y dio edición final
simbólica del pasado en el presente,
al corpus de prácticas y obras que quedó
presente que fácticamente se erige sobre
definido y acaso sesgado bajo ese nombre.
Negros reflejos
Por Tal Pinto
Sueños
Theodor Adorno
Akal, Madrid, 2008, 121 páginas.
Platón creía que el futuro era previsto en
y salvaje, acomodándose a los caprichos de
sueños gracias a una intercesión divina.
la masa. En otras ocasiones, los merecidos
Edipo sueña tanto con la muerte de su
depositarios de las torturas y ejecuciones
(Laval, los nazis) son para Adorno fuente
la liquidación del pasado, aun cuando,
La Avanzada se impuso como referencia
padre como con el incesto que habría de
ideológicamente, continúe venerándolo.
inomitible para la historia local de las artes
cometer con su madre: oráculos de su
de conflicto, y es incapaz de someterlos al
La producción de la Avanzada (como fue el
visuales. Es decir: hizo historia. Tal que la
propia caída, en sus sueños está cifrado su
destino irreprochable al que su crueldad los
caso, sobra decirlo, de toda Vanguardia) se
enseñanza y la escritura de arte en Chile
destino, su tragedia. Pero si, como pensaba
ha condenado.
levanta sobre la liquidación del aura y, esto
–en términos historiográficos o críticos– no
Freud, los sueños son la manifestación de
Sueño de finales de marzo de 1944: “Se
es, sobre la liquidación de la institución
pudo en lo sucesivo sino desarrollarse –en el
un compromiso inestable entre prohibición
decidió que a cada uno de los delincuentes
burguesa del arte. Así consideradas las
entusiasmo o en la discordia– considerando
y deseo, un registro metódico de ellos sólo
(nazis) se les machacase el cráneo con un
cosas, es comprensible la búsqueda de
a la Avanzada como punto de inflexión
puede leerse como un diario íntimo, una
pico o una piqueta [...]. Se me informó que
lenguajes teóricos y figurales que marquen
fundamental. Y es, creo yo, precisamente eso:
ventana abierta por la que se ven desfilar las
esta incierta y cruel forma de ejecución
su diferencia con los formatos, soportes,
la emergencia de una trama de disposiciones
pasiones secretas, los anhelos reprimidos y
había producido un miedo indescriptible
retóricas e ideales de la institución artística
–nuevo modo de hacer, de escribir, nueva
las verdades incómodas.
entre las víctimas. Aquella atrocidad me
tradicional; y es comprensible que en esa
lectura– a partir de la intromisión repentina
Desde 1934 hasta 1969 –el año de su
provocaba a mí mismo tanto asco que me
escritura resultante se vea defraudado el
de una obra a cuya lengua será traducida
muerte–, Theodor Adorno anotó en un
desperté con una sensación de malestar
anhelo –anhelo por lo demás atendible– de
la comprensión del pasado y del porvenir,
cuaderno sus sueños al despertar. Refería
físico”. Al parecer, las tendencias al sadismo
quienes aún insistieran en hallar densidad
lo que se nos impone bajo este nombre:
sus sueños sin hacer de ellos una forma
en Adorno eran inferiores al masoquismo.
aurática y refugio en el templo (o galpón)
acontecimiento.
literaria o una investigación teórica de su
La crucifixión es un símbolo cultural
del Arte. También se explica que, cerrada la
Por lo demás, la eficacia de este libro
personalidad. Son relatos breves en los que
del sacrificio de Jesús, por un lado, y de
Avanzada con este documento que la analiza
(o, al menos, de lo objetivado en él) ya se
rara vez se reproducen las circunstancias
la traición de Judas por unas monedas
e historiza, su autora se desinteresara, en
comprueba en su capacidad para sobrevivir
que los han gatillado; también, la mayor
de plata, por el otro. En los sueños de
adelante, por la producción “artística” que,
a más de veinte años en que no cesaron los
parte del tiempo concluyen con la frase
Adorno las crucifixiones tienen un tinte
menguando la intemperie crítica del estado
intentos de asesinato y podemos conjeturar
“me desperté”, completada por el estado
más humorístico pero no son por eso
de excepción, retornaba gradualmente hacia
que sobrevivirá a todos los que vengan,
anímico en que lo ha dejado el sueño. En los
menos inquietantes. Sueña en mayo de
la interioridad protegida de una nueva
hasta nuevo aviso, es decir, hasta que otro
textos hay un estilo más cercano al cuento
1942 que asiste a su propia crucifixión, la
institucionalidad, universitaria y museal,
acontecimiento tan importante como el
corto y a la poesía que al lenguaje de la
que describe como un proceso sereno: su
definida por el mercado y la globalización.
comentado ponga fin a la larga actualidad
ciencia o el ensayo.
mayor preocupación es saber si por la noche
Ésa es la razón por la cual este libro, sean
abierta por la voluntad performativa
En estos sueños abundan las ejecuciones,
podría atender a una cena “sumamente
cuales sean las objeciones que su lectura o
de Nelly Richard, y desde el cual, como
las crucifixiones, los empalamientos. En
elegante” a la que había sido invitado. En
su relectura hayan suscitado y, ojalá vuelvan
Valéry afirmaba respecto del simbolismo,
algunos predomina un alter ego de Adorno
este sueño la cruz no es más que un estorbo
a suscitar, se impone indiscutiblemente
podamos declarar, a la distancia, que
descargando la frustración de su exilio
a su vida social. Una segunda crucifixión
como acontecimiento dentro de la historia
construimos la Avanzada según un nombre
y sus penurias económicas –a mitad de
tiene lugar en sus sueños de junio de
local de la crítica. Esto significa, según lo
y un lenguaje que la Avanzada no imaginó
siglo fue al menos desalojado una vez
1957. El tercer sueño combina crucifixión
antedicho: construyó para la posteridad,
ni tuvo presente. Sobra decir que esto es
por su arrendatario–. En las antípodas
y empalamiento: san Carlos Borromeo
hizo existir bajo un mismo nombre, dio
estructuralmente imposible de imaginar,
de su pensamiento, tendiente siempre
“intentó meterse al Crucificado por el
identidad, propuso al porvenir, y fomentó
salvo como juego retórico que me sirve para
a la crítica del poder ejercido como
ano”. Curiosa vida psíquica. ¿Cuán común
un conjunto heterogéneo de trabajos de
cerrar el círculo abierto al inicio y concluir
forma de ocultamiento de la realidad, el
es soñar con que a uno lo cuelgan de una
comportamiento de Adorno es irreflexivo
cruz?
arte, que quedaron, de ahí en adelante,
esta exposición.
Tal Pinto. Sociólogo por la Universidad Católica.
Crítico literario del periódico The Clinic. Editor de
Editorial La Copa Rota y Ediciones Bordura.
172
revista udp 08
revista udp 08
173
al margen
El polizonte o la literatura
de la negatividad
Los sueños no son sueños hasta que el sexo
como el de pandillas rivales que intrigan
se hace presente. Burdeles, prostitutas,
en el patio del colegio. En marzo de 1966
sexo anal, sexo grupal y hasta finanzas
sueña que uno de sus colegas le pone una
comparecen en los sueños del filósofo
zancadilla. “Me quejé con vehemencia por
alemán. A una amiga le pregunta si estima
tan intolerable conducta. No lo entendía,
hacerlo par le cul. Ella, risueña, le advierte
se me indicó. Se trataba de una antigua
que no tiene problemas, pero que debería
tradición, según la cual yo debía dirigirme
estar al tanto de que hay cosas mucho más
al decano y quejarme formalmente”. La
“bonitas”, “húngaras”, dice, en lo tocante a
burocracia universitaria se presta para las
Hay una vieja película de los hermanos
de Groucho, esa sensación de inadecuación
la exploración genital o, lo que es lo mismo,
jugarretas de profesores aburridos de sus
Marx en la que viajan de polizontes en un
y soledad, puede pensarse también como
las artes eróticas, como el babamüll. “Pronto
cátedras. Ecos de polilla. En la vida adulta se
barco. Es un trasatlántico de lujo, inmenso,
una forma de neurosis, de malestar. La
resultó que aquella supuesta perversión
revive con nostalgia la infancia.
maravilloso. De repente, el capitán se
literatura toca directamente ese nudo, mete
no era en realidad más que una operación
Adorno derivaba de algunas de sus
da cuenta de que hay tres pasajeros de
el dedo en esa llaga, un poco como en la
financiera sumamente complicada,
experiencias oníricas que “los individuos
más y ordena encontrarlos. Comienza
frase de Barthes: “Loco no puedo, cuerdo no
para mí del todo incomprensible pero
viven su propia muerte como una catástrofe
una persecución llena de accidentes y
querría, sólo soy siendo neurótico”.
evidentemente ilegal”.
cósmica”. No faltan los sueños apocalípticos
peripecias, hasta que Groucho, por azar,
Desear que la literatura tenga una
El sueño sugiere que el sexo anal
en un mundo que ha frisado la catástrofe,
termina escondido en la habitación
relación íntima con el malestar, con la
es análogo a una inmoral operación
en alguien que ha experimentado
donde se cambian los camareros. Decide
negatividad, con la inadecuación, supone
financiera. Naipaul escribió que la obsesión
de primera mano la crueldad casi
entonces vestirse de camarero hasta que,
sospechar a fondo de, al menos, dos de los
de los argentinos con el sexo anal revelaba
reglamentaria de los totalitarismos.
obviamente, el capitán se vuelve a dar
lugares hegemónicos por donde parece
tendencias sodomitas. No es fácil llegar
Exiliado, deprimido y frustrado, Adorno
cuenta de la situación. Por los altoparlantes
moverse la literatura de nuestro tiempo.
a un punto medio, que en este caso bien
sueña constantemente con la miseria del
llama a todos los camareros a presentarse
El primero es la herencia de los escritores
podría ser el perineo. Lo cierto es que la
mundo que le ha tocado vivir. “El sueño es
en el puente, con la esperanza de develar
bien pensantes, del escritor comprometido,
tentación del ano reaparece años más tarde
negro como la muerte”, reza el epígrafe de
el misterio y atrapar al polizonte. Hay un
en sus diferentes reformulaciones. Esta
en los sueños de Adorno, bajo la forma
este libro. Y puede que tal vez su mundo
corte, y la toma siguiente muestra a los
familia ha sufrido un largo pero sostenido
de un efebo destinado especialmente a
haya sido negro, la muerte algo común y los
camareros formados de frente a la cámara.
proceso de degradación, acorde con la
complacer cada uno de sus caprichos.
sueños un reflejo del fracaso.
Es un lento paneo de izquierda a derecha
degradación del pensamiento de buena
Elementos de tortura, besos en los testículos
Como sea, los casi cien sueños relatados
en el que se los va viendo uno a uno: altos,
parte de las izquierdas contemporáneas, al
y un monóculo hacen de ese sueño algo
en este breve volumen permiten asomarse
esbeltos, elegantes, distinguidos. Hasta
menos en sus versiones gubernamentales
típicamente sádico.
a la intimidad de un pensador crítico y
que la cámara llega al último: es Groucho,
(a pocas cosas temo más que al progresismo
Con frecuencia sueña con burdeles.
en no pocas ocasiones rabioso, para quien
hecho un desastre, fumando un puro,
gobernando). En verdad, somos testigos de
Pero en ellos nunca logra consumar el
con la segunda guerra mundial el proyecto
mal peinado, inclinado con una bandeja
esta ocurrencia: mientras que el escritor
acto sexual. Hay fiestas, alcohol, mujeres,
ilustrado mutó en razón técnica, en
en la mano que apenas puede sostener,
comprometido tradicional (el de los 50
amigos y hasta una prostituta experta en
maquinismo, respecto del cual no se podía
completamente fuera de lugar.
y 60) lo estaba en nombre del futuro,
Heidegger, pero de sexo, nada. Hacia el final
escapar, sino sólo refugiarse en el arte y la
Hay escondido en esa escena un
del porvenir, de la revolución, nuestros
religión.
pensamiento poderoso para la literatura,
escritores comprometidos de hoy lo están
que le exige comprar una máquina lavadora
o al menos para el tipo de literatura que
con la memoria, con la preservación, con
de penes, a fin de eliminar el molesto olor
me interesa leer. La literatura como una
la conservación. Entre conservación y
que en esa zona se acumula. Penes, anos,
forma de inadecuación frente al mundo,
conservadurismo hay sólo un paso, y allí
tetas y prostitutas se pasean por estos
como un desajuste frente al estado de las
deambulan los escritores defendiendo
sueños, los que no excluyen en ningún caso
cosas. La literatura atravesada por una
altísimas nobles causas y, en nombre de
la posibilidad del amor.
tensión extrema: por un lado, el deseo de
ellas, entregándonos un sinfín de textos
Otros sueños descubren una filiación
ser aceptada, de parecer un camarero como
convencionales, carentes de riesgo, repletos
nada obvia con Gombrowicz, especialmente
los demás; pero, a la vez, la imposibilidad
de lugares comunes. De todos los aspectos
efectiva de ser aceptada, de integrarse el
que incluía la noción de compromiso
sentido común, el impedimento para ser
han retenido sólo uno, su carácter moral,
eficiente, adecuado y pertinente. La escena
o mejor dicho, moralizador; especie de
de su vida, Adorno sueña con una amante
con el Ferdydurke. El mundo de la
universidad, al cual Adorno perteneció sin
interrupciones toda su vida, es retratado
Por Damián Tabarovsky
Damián Tabarovsky. Escritor, traductor y editor.
Columnista del diario Perfil de Buenos Aires. Autor,
entre otros libros, de Las hernias, Literatura de
izquierda y La expectativa.
174
revista udp 08
Hay una vieja película de los hermanos
relación íntima con el malestar, con la
intento de experimentación y crítica. Un
Marx en la que viajan de polizontes en un
negatividad, con la inadecuación, supone
tipo de literatura que funciona bajo el ideal
barco. Es un trasatlántico de lujo, inmenso,
sospechar a fondo de, al menos, dos de los
de eficiencia: supone que el lenguaje de la
maravilloso. De repente, el capitán se
lugares hegemónicos por donde parece
novela puede ser eficiente (como lo es el
da cuenta de que hay tres pasajeros de
moverse la literatura de nuestro tiempo.
lenguaje de la empresa, la economía y la
más y ordena encontrarlos. Comienza
El primero es la herencia de los escritores
comunicación de masas) y que las cosas son
una persecución llena de accidentes y
bien pensantes, del escritor comprometido,
como son, sin más.
peripecias, hasta que Groucho, por azar,
en sus diferentes reformulaciones. Esta
¿Es posible todavía imaginar una
termina escondido en la habitación
familia ha sufrido un largo pero sostenido
literatura en disidencia con el presente y
donde se cambian los camareros. Decide
proceso de degradación, acorde con la
con el auge de la memoria pasteurizada?
entonces vestirse de camarero hasta que,
degradación del pensamiento de buena
¿Una literatura que se instale en la
obviamente, el capitán se vuelve a dar
parte de las izquierdas contemporáneas, al
incomodidad, en el malestar, en la
cuenta de la situación. Por los altoparlantes
menos en sus versiones gubernamentales
paradoja? Los límites de este pensamiento
llama a todos los camareros a presentarse
(a pocas cosas temo más que al progresismo
son claros: es un movimiento negativo.
en el puente, con la esperanza de develar
gobernando). En verdad, somos testigos de
No propone, no construye, no edifica.
el misterio y atrapar al polizonte. Hay un
esta ocurrencia: mientras que el escritor
Simplemente (como si fuera simple) señala
corte, y la toma siguiente muestra a los
comprometido tradicional (el de los 50
su distancia irremediable frente al curso
camareros formados de frente a la cámara.
y 60) lo estaba en nombre del futuro,
de los acontecimientos. Expresa su soledad
Es un lento paneo de izquierda a derecha
del porvenir, de la revolución, nuestros
radical y desde ese lugar se vuelve, ya no
en el que se los va viendo uno a uno: altos,
escritores comprometidos de hoy lo están
testigo moral, sino negatividad crítica.
esbeltos, elegantes, distinguidos. Hasta
con la memoria, con la preservación, con
Se vuelve cosa: una piedrita que traba la
que la cámara llega al último: es Groucho,
la conservación. Entre conservación y
cadena de montaje.
hecho un desastre, fumando un puro,
conservadurismo hay sólo un paso, y allí
La literatura de la inadecuación se
mal peinado, inclinado con una bandeja
deambulan los escritores defendiendo
presenta de múltiples maneras. No es una
en la mano que apenas puede sostener,
altísimas nobles causas y, en nombre de
escuela, un estilo, una tradición. Incluye
completamente fuera de lugar.
ellas, entregándonos un sinfín de textos
escrituras diversas y hasta antagónicas
Hay escondido en esa escena un
convencionales, carentes de riesgo, repletos
entre sí, pero que comparten el malestar
pensamiento poderoso para la literatura,
de lugares comunes. De todos los aspectos
ante esas posiciones hegemónicas. No se
o al menos para el tipo de literatura que
que incluía la noción de compromiso
por qué, pero recuerdo ahora a un escritor
me interesa leer. La literatura como una
han retenido sólo uno, su carácter moral,
muerto hace apenas dos años, quizás el
forma de inadecuación frente al mundo,
o mejor dicho, moralizador; especie de
más agudo y excéntrico escritor que haya
como un desajuste frente al estado de las
homilía laica sobre la memoria entendida
dado la literatura argentina de las últimas
cosas. La literatura atravesada por una
no como un campo de batalla, sino más
décadas: Héctor Libertella. Hasta donde sé
tensión extrema: por un lado, el deseo de
bien como una abstracción a preservar, un
(y sé casi todo sobre él), pocos libros suyos
ser aceptada, de parecer un camarero como
parque jurásico de las buenas intenciones
circularon fuera de Argentina, y hasta me
los demás; pero, a la vez, la imposibilidad
bien pensantes.
atrevería a decir que no circularon fuera
efectiva de ser aceptada, de integrarse el
El segundo lugar hegemónico, sobre
de ciertos barrios de Buenos Aires. Su
sentido común, el impedimento para ser
el que no vale la pena ni siquiera
prosa y su talento estaban hechos a fuerza
eficiente, adecuado y pertinente. La escena
entrar en detalles, es el del escritor
de paradojas, juegos de sentidos e ironía
de Groucho, esa sensación de inadecuación
convertido en publicista del presente.
demoledora, capaz de escribir frases como
y soledad, puede pensarse también como
El escritor que hace la tarea escolar, que
ésta: “Si Argentina es un país periférico en
una forma de neurosis, de malestar. La
cuenta historias bien construidas, con
el mundo, su escritor más periférico será
literatura toca directamente ese nudo, mete
personajes interesantes, tramas atractivas
entonces centralmente argentino. A mí me
el dedo en esa llaga, un poco como en la
y desenlaces sorprendentes. Es decir:
ha costado mucho sostener esta paradoja...
frase de Barthes: “Loco no puedo, cuerdo no
novelas absolutamente convencionales.
¡Cuanto más marginal, más central!”.
querría, sólo soy siendo neurótico”.
Es la literatura que vive con felicidad la
La suya es una literatura excéntrica,
Desear que la literatura tenga una
crisis terminal de las vanguardias, de todo
provocadora, erudita, irónica. El título de
fin de partida
4 Editorial
carlos peña gonzález
6 La ópera:
el canto de la mente perdida
juan antonio muñoz
14 Televisión: las mil y una noches
roberto merino
20 Historia, poder y periodismo
de investigación en Chile
andrea insunza
28 Apuntes sobre novela y baja cultura
ignacio echevarría
38 Consideraciones frente al campo
de batalla
juan manuel vial
42 Hollywood y los circuitos
de la emoción
héctor soto
48 El cine documental:
verosimilitud y temporalidad
claudio celis
56 Escritos íntimos: la voz desafinada
marcela fuentealba
60 Modas que viví
juan guillermo tejeda
76 Narración, experiencia, escritura
carlos pérez villalobos
88 Música pop: una saturada suma
de diferencias
juan pablo abalo
92 Huir en llamas
natalia babarovic
96 Prueba de artista, 1978
(performance de Carlos Leppe
junto a Marcelo Mellado)
102 Una nueva embriaguez
guillermo machuca
108 Publicidad, el género
de la “sociedad espectacular”
antonio gil
112 Keeping in touch (sobre
Norbert Lechner)
manuel vicuña
116 Elogio de la sonrisa
sin consentimiento previo
miguel ángel felipe
120 Dos notas sobre la sátira
rafael gumucio
126 El fondo del país sin fondo
(cuatro apuntes sobre la cueca)
leonardo sanhueza
132 La ironía, el gato, la liebre y el perro
constantino bértolo
134 Machos, lachos, padres e hijos
en la obra de Joaquín Edwards Bello
andrea kottow
146 Las nieblas del tiempo
ernesto ayala
148 Póker
gonzalo contreras
152 Honoré de Balzac: un monumento
a las galeradas
alfonso calderón
154 Cuentos y cuentas de “Daniel López”
m. e. orellana benado
162 Con nombre de mujer
joyce ventura
164 Crónicas del espacio interior
marcelo maturana
166 La segunda edición de Márgenes
e instituciones
carlos pérez villalobos
171 Negros reflejos tal pinto 173 El polizonte o la literatura
de la negatividad
damián tabarovsky

Documentos relacionados