Revista N° 8 - Ediciones UDP
Transcripción
Revista N° 8 - Ediciones UDP
revista udp 08 revista udp 08 pensamiento y cultura revista udp 08 revista udp 08 fin de partida sumario o8 Alta y baja cultura 4 Editorial carlos peña gonzález 6 La ópera: el canto de la mente perdida juan antonio muñoz 14 Televisión: las mil y una noches roberto merino 20 Historia, poder y periodismo de investigación en Chile andrea insunza 28 Apuntes sobre novela y baja cultura ignacio echevarría 38 Consideraciones frente al campo de batalla juan manuel vial 42 48 56 60 revista udp Año 04 / Número 08 / 2009 Director: Carlos Peña González Editor: Matías Rivas Secretario de redacción: Andrés Braithwaite Diseño: Juan Guillermo Tejeda + TesisDG Fotografía: Álvaro Hoppe, Rodrigo Merino, Carlos Altamirano, afp Image Forum issn 0718-1965 Impreso por WorldColor Chile S.A. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida o transmitida, mediante cualquier sistema, sin la expresa autorización de la Universidad Diego Portales. 76 Hollywood y los circuitos de la emoción héctor soto El cine documental: verosimilitud y temporalidad claudio celis Escritos íntimos: la voz desafinada marcela fuentealba Modas que viví juan guillermo tejeda Narración, experiencia, escritura carlos pérez villalobos 88 Música pop: una saturada suma de diferencias juan pablo abalo 92 Huir en llamas natalia babarovic 96 Prueba de artista, 1978 (performance de Carlos Leppe junto a Marcelo Mellado) 102 Una nueva embriaguez guillermo machuca 108 Publicidad, el género de la “sociedad espectacular” antonio gil 112 Keeping in touch (sobre Norbert Lechner) manuel vicuña 116 Elogio de la sonrisa sin consentimiento previo miguel ángel felipe 120 Dos notas sobre la sátira rafael gumucio 126 El fondo del país sin fondo (cuatro apuntes sobre la cueca) leonardo sanhueza 132 134 146 La ironía, el gato, la liebre y el perro constantino bértolo Machos, lachos, padres e hijos en la obra de Joaquín Edwards Bello andrea kottow Las nieblas del tiempo ernesto ayala 148 Póker gonzalo contreras 152 154 162 164 166 171 173 Honoré de Balzac: un monumento a las galeradas alfonso calderón Cuentos y cuentas de “Daniel López” m. e. orellana benado Con nombre de mujer joyce ventura Crónicas del espacio interior marcelo maturana La segunda edición de Márgenes e instituciones carlos pérez villalobos Negros reflejos tal pinto El polizonte o la literatura de la negatividad damián tabarovsky revista udp 08 Editorial In memoriam por carlos peña conzález Alfonso Calderón –en cuya memoria editamos este número– escribió novelas, crónicas, poemas, artículos periodísticos, cuentos y un cuanto hay de lo que se deja escribir, probando así que la escritura, en todos sus géneros y en la totalidad de sus manifestaciones, era lo que, finalmente, lo seducía. Se parecía en eso a Joaquín Edwards Bello –uno de sus ídolos–, cuya obra además contribuyó a preservar. Como ocurre con Edwards Bello, en Calderón la escritura está indisolublemente atada a la memoria, como si escribir fuera el permanente intento de domesticar algo que se agazapa en los recuerdos y que no sabemos bien qué es. Como si escribir fuera la única manera de rescatar otro texto que hubiera sido escrito alguna vez y que la nueva escritura, paradójicamente, borra y al mismo tiempo rescata a pedazos. Alfonso Calderón tenía una memoria prodigiosa e hipnótica y conversaba con la misma perfección con que escribía. Hablar con él era como entrar a una tienda llena de cosas disímiles, de objetos sofisticados y cultos, de cachivaches y joyas, de libros y autores, cuyo dueño fuese capaz de relatar en cada uno de sus pormenores, el origen del objeto, sus poseedores, sus vicisitudes, sus defectos, sus secretos, sin nunca cometer un error, como si mientras hablara tuviera ante sus ojos un catálogo invisible. Edwards Bello dijo alguna vez que su compulsión por archivar cosas –la memoria no es más que una forma de archivo– debía esconder algo terrible. Si fuera así, los espíritus memoriosos como el de Alfonso Calderón se explicarían como una lucha cotidiana y permanente por dominar la desmesura –eso es lo terrible– de la condición humana. Y para hacerlo incurren en otra desmesura: la de la espléndida creación literaria a borbotones y la de la generosidad a manos llenas. Hasta que la muerte, claro, apaga esa desmesura y devela, para el fallecido, pero sólo para él, el misterio de lo terrible. revista udp 08 revista udp 08 La ópera: el canto de la mente perdida por juan antonio muñoz La ópera tiene una variada proyección producciones se hicieron cada vez más social y expresiva. Es distinta. Funciona profesionales. como receptáculo de amor y muerte. Es Venecia inició entonces la exportación conflicto y música vestidos de escenarios, de óperas completas, que viajaron a trajes y épocas. Transfiguración de cuerpos todos los rincones de Italia. Hacia 1650 se y pasiones puestas en voz, en murmullo, abrieron teatros desde Milán a Palermo. en grito. En silencio, al fin. Temblor Nacieron los conceptos de taquilla y extático y sugestión compulsiva. Ya van claque; esta última siempre reclama una más de cuatro siglos desde el nacimiento nueva virgen para el sacrificio. de la ópera, género-fenómeno Los autores más actuales y los críticos de última hora no toman conciencia de algo que es fundamental: la ópera vive de las convenciones. De otra forma no se entiende que una corpulenta señora que se acerca a los 50 años anuncie que su personaje tiene 15. Juan Antonio Muñoz. Editor de Cultura del diario El Mercurio. controvertido y apasionante que continúa El triunfo de la tragedia llenando teatros y vidas. En los siglos XVI y XVII, la base literaria El primer paso fue dado por Dafne, de de las primeras óperas se extraía del Jacopo Peri, compuesta entre 1594 y repertorio popular de la mitología clásica. 1595. Para algunos fue la primera ópera, Las palabras fábula y mito eran sinónimos aunque más bien se tratara de una fábula en el lenguaje italiano del siglo XVII, y dramática con un prólogo y seis escenas. todas las llamadas “fábulas para música” Sobre un texto de Rinuccini, su estreno se utilizaban mitos clásicos. Pero las historias realizó en Florencia, en el Palacio de los involucradas no eran tanto aquellas de Corsi, durante el carnaval de 1597. La tragedias como Edipo, Medea, Electra, Acestes mayor parte de su música está extraviada. o Ifigenia (que luego tomarían Glück, Desde entonces, la ópera es un género que Richard Strauss y Stravinsky), sino los se obstina en unir dos conceptos: arte y mitos de transformación de Ovidio: Orfeo espectáculo. Al originarse en Florencia, en y Eurídice, Perseo y Andrómeda, Plutón y la corte de los duques de Toscana, las obras Proserpina, Venus y Adonis, Amor y Psiquis. tenían como objetivo principal revivir el La lucha entre esta preponderancia poder de la música. Sin embargo, el género de las mutaciones ovidianas y el intento ya traía aparejado ese doble estándar, declarado de restaurar la tragedia clásica pues así reivindicaba la abstracta melodía era manifiesto. Es así como, en el prólogo antigua como se esperaba que fuera de Eurídice, la personificación de la tragedia vehículo para el alarde y la opulencia. aparece en escena para anunciar que ella Pasaron algunos años hasta que de va a renunciar a las “escenas tristes” y Venecia emergió la idea de convertir este despertará “sentimientos más dulces en el espectáculo cortesano en una entretención corazón”, vividos por seres de carne ciudadana, a la que podía asistir quien y hueso. pudiera pagar un boleto. Ariadna, que se montó en Mantua en El primer teatro de ópera veneciano 1608, con un libreto de Rinuccini y música que vendió entradas se abrió en 1637, y de Monteverdi, a pesar del final feliz (el pronto se confió su administración a una triunfo de Ariadna en manos y besos del compañía. Tal experiencia artística pasó a dios Baco, sexo incluido), se subtituló “una ser explotada comercialmente y la ópera tragedia”, puesto que sus personajes se convirtió, a la par de un negocio, en representaban emociones reales y no acontecimiento estable (había títulos de míticas: la mujer que llora su abandono es repertorio) y en un ingrediente más para contrastada con la que se convierte en el carnaval. Como los teatros pertenecían árbol (Dafne). Se prefiere la primera. a familias aristocráticas, éstas La escena más famosa de la perdida comenzaron a competir y las Ariadna de Monteverdi, el lamento de revista udp 08 revista udp 08 Ariadna cuando Teseo la deja (“Lasciatemi se inventó bajo la figura de Orfeo. fulminar a alguna virgen arriesgada que se pero son pocas las que se estrenan), las ¿Ópera o teatro cantado? morire”, el único fragmento que ha llegado La luz del nuevo género, sin duda, se aventure en un papel inadecuado). salas igual se repletan de aficionados También es posible desconfiar del carácter hasta nosotros), es uno de los puntos encontraba en la partitura monteverdiana. María Callas en Norma o Medea, Elisabeth dispuestos a escuchar su nonagésima propiamente operático de las obras de los culminantes de la tragedia musical. Fue el El estilo del canto de su Orfeo no era una Schwarzkopf para la Mariscala (El caballero Bohème. El canto lírico serio todavía se últimos años del siglo XX. No en un comienzo de una ininterrumpida tradición simple recitación, sino un ejercicio de la rosa) o Alfredo Kraus en Werther, mantiene en círculos de iniciados, aun sentido estético, sino porque se observa de heroínas operáticas que lloran los melódico que se dilataba en cada sílaba, por ejemplo, son alturas a las que nadie cuando las explosiones populares de una brecha entre tales partituras y lo que tormentos de abandono en largos y unos balbuceos o arengas fascinantes que debería intentar acceder. Por seguridad algunos artistas llevan arias y dúos a calles espera de ellas el público lírico habitual. apasionados monólogos. Olympia y Medea si a veces oscurecían algo de la claridad personal. y estadios. Incluso en las creaciones de Aribert son las abuelas de la mozartiana Donna del texto también lo abrían a amplias El compromiso entre el cantabile Vuelven, por lo tanto, las recurrentes Reimann (Lear, Troyanas, El castillo), tan Elvira y la belliniana Norma. interpretaciones. Esto tendría su cota más propiamente tal y la mera recitación es preguntas: ¿hasta cuándo?, ¿estará ya empeñadas en preservar la melodía, se Al fin, Melpómene, musa de la tragedia, alta en la primera mitad del siglo XIX, al precisamente ese estilo “recitativo” que agotado el género? Todas de respuesta insiste en la búsqueda de una sensibilidad ganaría el juego. Una partida larga porque triunfar los postulados belcantistas de constituye el fundamento de la nueva terminal a la hora de examinar las que, si bien no desatiende al drama, es incluso Francesco Cilea, ya iniciado el Rossini, Bellini y Donizetti, todos forma musical. Cualquier olvido de éste es temporadas, cuyo repertorio raramente obstinada en señalar lo musical como clave siglo XX, la invoca para hacer morir a su románticos que postulaban la progresión, algo que los requerimientos de la acción sobrepasa los años treinta del siglo XX. Sin ineludible. Eso implica un desafío para Adriana Lecouvreur. el constante cambio como médula debían “justificar” y “legitimar”, un embargo, luego de un análisis más riguroso, los auditores. de su arte. planteamiento que incluso Debussy la respuesta no es tan clara. Especialmente Salvo en lo que respecta a avances Competencia artístico-diplomática Monteverdi estaba bastante dispuesto a sostuvo en Pelléas et Mélisande. Sin embargo, porque en nuestro mundo –teorías tecnológicos (utilización de luces, rayos Orfeo es quien preside el desfile de los aceptar tal sacrificio de comprensibilidad para el diálogo entre los personajes posmodernas añadidas– persiste la láser, técnicas de cine y video) y de cuatros siglos de canto. Esto, a pesar de Peri con el fin de dar una completa intención al dramáticos, para sus monólogos, para la necesidad de acoplar, en una sola pensamiento al servicio de una puesta en y su Dafne. El 6 de octubre de 1600 un poder de la música. narración de lo que ha sucedido manifestación, música, palabras y acción. escena (en su momento, la visión de Patrice grupo de patricios florentinos llevó a cabo Peri, en el prólogo a su partitura para anteriormente, sólo el canto recitativo Quizás mientras exista la necesidad de Chereau para la Tetralogía wagneriana), la presentación de una “fábula para Eurídice, declaraba que había deseado sobrio, claro y perfectamente inteligible resolver la problemática expresiva que la es claro que no ha surgido una conciencia música” en el Palacio Pitti para honrar el “proporcionar una simple prueba de lo que era lo indicado. mezcla de dichos elementos plantea, la operística moderna. Son pocos los que matrimonio de Enrique IV de Francia y la canción de nuestros tiempos puede Desde sus inicios, la ópera fue ópera subsistirá en el orden creacional. corren detrás de la última grabación de María de Medici. El tema escogido fue la hacer”. También cantante, menospreció –al considerada una combinación de talentos, Los autores más actuales y los críticos de Dallapiccola, Berio, Berg, Schoenberg o leyenda de Orfeo, quien, por el poder de su igual que Giulio Caccini, su colega rival en y el éxito de la obra estaba garantizado última hora no toman conciencia de algo Henze. Lo anterior es un hecho que no sólo música, pudo conquistar los infiernos y Florencia– el completo monopolio que por la competencia en que se enredaban que es fundamental: la ópera vive de las afecta a la ópera, sino también a toda la rescatar a Eurídice. tenía la música polifónica en el canto de los príncipes. Fue a través de esta convenciones. Sí, porque trabaja con los creación musical. Eurídice, que así se llamó la obra, es el textos poéticos en idioma italiano. La idea contienda artístico-diplomática que la extremos del imaginario y en el ámbito de Por lo demás, una puesta actual no tiene primer drama completamente cantado era que una sola voz podría conmover el moda de la ópera se propagó por toda la transfiguración. De otra forma no se por qué estar basada en un título moderno. cuya música ha llegado hasta nuestros días, espíritu humano, pero muchas de ellas Italia en los primeros cuarenta años del entiende que una corpulenta señora que se El cineasta Anthony Minghella diseñó, con dos partituras, una de Jacopo Peri y en forma conjunta se destruirían entre sí. siglo XVII. acerca a los 50 años anuncie que su para Londres primero y después para la otra de Giulio Caccini. Muchos consideran El canto de una sola voz, con un Pero la ópera siempre tuvo sus límites: personaje tiene 15 (Madama Butterfly). Los apertura del Metropolitan de Nueva York que es ésta en verdad la primera ópera. acompañamiento instrumental simple y no se trataba de cualquier cosa y debía escépticos olvidan que cada artista (no (2006), una Butterfly pucciniana que es Poco tiempo después, la Academia Degli sobrio, era, de tal modo, característica hacerse respetar. Muchos lucharon y todos los intérpretes lo son) es único y que un ejemplo de modernidad. Un trabajo de Invaghiti, en Mantua, protegida por los obligada para hacer coincidir el drama con luchan por ello. Desde el más temprano el concepto de espectáculo tiene mucho gran refinamiento cuyo centro era Gonzaga, montó otra producción. Una vez una forma musical. Barroco, se consideró que los espectáculos que ver con el carácter y las personalidades transformar la música acotada a una más, el tema tratado sería el mito de Orfeo. Desde el “Lasciatemi morire”, sería debían ser un acontecimiento excepcional de quienes lo construyen. Es distinto el historia en un momento inabarcable en El compositor era Claudio Monteverdi, crucial poder identificar a un personaje y único. Sólo así se justificaba su existencia Otello de Ramón Vinay al de Carlo Cossutta; términos de contenido: Cio Cio San, cantante como su protagonista, intérprete con una voz. En pleno siglo XIX, cuando la y un teatro corría el riesgo de ser no da lo mismo una puesta en escena de entonces, no moría ella solamente, sino de viola y creador de madrigales ópera desbordó los teatros y cuando los incendiado si no satisfacía las aspiraciones Zeffirelli que una de Beni Montresor, Bob que con ella morían de una vez todas las polifónicos, quien se aventuraba en un cantantes pasaron a ser figuras públicas, de los fanáticos. Wilson o Hugo de Ana. Eso siempre mujeres abandonadas. Contaba con nuevo estilo: el recitativo, tan especial para los compositores pensaron en voces implicará renovación. Es difícil de entender Cristina Gallardo-Domâs para esta tarea. el teatro. determinadas para ciertos caracteres ¿Todo ha terminado? para quienes recién ingresan en este mar A esto se añade que se ha consolidado una Este Orfeo de Monteverdi se publicó en dramáticos. Como nada termina, hoy se Género muerto para algunos debido a que turbulento que es la ópera, pero Casta Diva industria en torno a la ópera y sus estrellas. 1609, junto a otras óperas del mismo asocian ciertas características vocales con es escasa la renovación del repertorio en (Norma) cantado por Callas es diferente del Un mercado que no prescinde de nombre. No es exagerar decir que la ópera tal o cual personaje (la claque podría los teatros (óperas siguen componiéndose, que puede interpretar Montserrat Caballé. arbitrariedades y que incluso opta por 10 revista udp 08 revista udp 08 11 configurar repartos no adecuados para único posible– para que una prostituta Nocturna Lucia En I puritani (1835), Bellini toma un poco que a nadie le cupiera ninguna duda de ciertas producciones, con el propósito de venza moralmente a la burguesía (La Algunos desalmados dicen que la música feliz libreto de Carlo Pepoli y se bate a que estaba ante un fragmento importante. complacer a los fanáticos de tal o cual. traviata). romántica italiana es pura sensiblería. Pero duelo con el mundo opresivo de la guerra La soprano Marianna Barbieri-Nini, quien Ese mismo mercado a veces levanta figuras La ópera permitirá vivir lo no aceptado, la palabra sensibilidad es más exacta y civil inglesa en tiempos de Cromwell. La encarnó a Lady Macbeth en su estreno, de características vocales e interpretativas la vida oculta del pensamiento y del deseo. respetuosa, y dice relación con el ánimo trama narra el amor de Elvira por Lord recuerda así su estado y el de Verdi después comunes, en desmedro de otras, quizás La otra escena, la del subconsciente, susceptible del mundo romántico, que Arturo Talbot, quien debe abandonar a la de ese momento, considerado cima de las de menor impacto masivo, pero más tendrá en ella espacio dramático y se obliga a sus creaturas a reaccionar dispuesta novia (“soy una virgen graciosa”, escenas de locura del siglo XIX. Lady concentradas en lo musical. vestirá con trajes pesados en un marco radicalmente ante los escollos impuestos asegura la protagonista), para rescatar a Macbeth, atormentada, ha perdido la razón El compositor Cristóbal Halffter dice que escenográfico impresionante. Y la voz por el entorno. Enriqueta, viuda de Carlos I, recién y se pasea sonámbula, tratando de lavar la música es el arte que mejor ayuda a cantada será vehículo de fuga, De ahí nacen los enojos despóticos de las decapitado. de sus manos la sangre derramada, algo aprehender la realidad. Los responsables manifestación de construcciones reinas Tudor y la mencionada locura de Elvira pierde la razón. No resiste la que no consiguen ni todos los perfumes deben saber que, si se sigue aumentando la individuales subjetivas y fuera de la Lucia di Lammermoor (1835), que corretea implacable realidad política a la que está de Oriente: distancia entre el público y la música de su norma. Mundos no expuestos. “La razón fantasmas después de asesinar al marido. sometida su existencia, y descansa de ella “Aún no se había apagado la tormenta tiempo, ese público pronto puede estar tan puede equivocarse; el sentimiento, Ya en el primer acto, la protagonista da en el canto demente. Así, eximida de de aplausos y yo estaba de pie en mi obsoleto como el género que adora. nunca”, decía Schumann. indicios de su fragilidad mental. Pasea por participar en el desarrollo del drama camarín, temblorosa, agotada. De pronto No se puede permitir que sea la ópera la Escape, desajuste crónico, música los cementerios, se le aparecen fantasmas mismo y fuera de la realidad, se pasea por se abrió la puerta y Verdi apareció ante mí. última virgen en recibir el martirio. ad libitum, libretos descabellados, canto junto a una fuente y vive en el mundo de la escena, liderando el cuento sin Gesticulaba y movía los brazos como si angélico para representar la demencia: los sueños. El compositor lo describe con intervenir más que a través de su canto quisiera pronunciar un discurso, pero no Locos en escena definitivamente, el belcanto resultó una paleta nocturna, lunar, lo que virtuoso, expresión de un estado de podía. Yo lloraba, reía, y tampoco podía El pathos encuentra su clímax en la ser buen caldo de cultivo para las corrobora la creación de un personaje en conciencia libre, sin trabas. La joven no se decir nada. Pero vi que él tenía los ojos ópera romántica, nacida de una estética mentes perdidas. el límite, frágil, poseída por miedos y con consuela hasta que Arturo retorna, con lo enrojecidos. Me apretó con fuerza la que parte por desarmar las estructuras y La ópera romántica dio la espalda a los claros problemas familiares. cual recobra el juicio, para volver a mano y salió”. huir de la objetividad del entorno. Signo severos marcos clásicos y privilegió los Tras el asesinato del novio impuesto, perderlo al ser éste condenado a muerte y, de las ansias de evasión de un espíritu fuegos artificiales, la pirotecnia vocal, el Lucia se mostrará aliviada, como si la nuevamente, volver a recuperarlo al llegar Una catedral sumergida asfixiado, las escenas de locura son virtuosismo. Las voces fueron exigidas escena del crimen no hubiera ocurrido a tiempo el perdón de Cromwell. La música tiene la maravillosa capacidad ejemplo definitivo de que la fuerza del al límite y la sociedad respondió aportando nunca. Se imaginará en el altar junto a su El canto de Elvira es la expresión de su de expresar lo inefable, de remitirnos a género operático radica en su escape ovaciones y cantantes de registro amplio, Edgardo, cantará “al fin soy tuya, al fin eres inconsciente. Se refugia en la locura (su tiempos pretéritos, de hacer asociaciones de lo cotidiano. bien dispuestos a los sacrificios diseñados mío” y creerá ver cómo resplandecen las anestesia) para no participar. Prefiere nunca pensadas, de generar en el que La esencia de la ópera es que pone en por Thomas, Rossini, Donizetti, Bellini y el velas de la iglesia y los rostros de los santos. vagar cantando. recuerda u oye un estado aparentemente escena lo que, paradójicamente, no se temprano Verdi. Sylvia Sass inflamando Cuando dice “cubran con llanto amargo Giuseppe Verdi toma esta acumulada distinto del real. Es el único arte que puede representar. Por eso, Offenbach audiencias con su voz al límite para Lady mi velo terrestre” (“spargi d’amaro pianto”), experiencia auditiva y teatral, y traza desde penetra el organismo y que, por lo tanto, tiene permiso para convertir el canto en Macbeth, Violetta y Salomé. “A veces es parece que la calma se recobrara otra vez, ella una de sus mejores escenas. Macbeth lo transforma. muerte (Antonia en Los cuentos de Hoffmann), mejor que te consuma el fuego, aunque sea pero aquí emerge el espíritu romántico, (1847), basada en la obra de Shakespeare También permite la nostalgia, facilita y Donizetti se permite que una débil en pocos años”, afirmó. y las frases empiezan a sufrir y con libreto de Francesco María Piave, la abstracción del mundo y ayuda a asesina, durante casi quince minutos, La lógica del sonido se extravió y las modificaciones: se deforma la línea, los es una partitura apasionante aunque con encontrarse en soledad. Y en esa soledad, imagine fantasmas mientras conversa piruetas sobreagudas se transformaron giros armónicos resultan impredecibles, y altibajos. Pero nadie duda de que el establecer relaciones no permitidas, con una flauta (Lucia di Lammermoor). también en signo de una conciencia las coloraturas comentan a su manera sonambulismo de Lady Macbeth es página acariciar recuerdos y ansias, satisfacer los Romanticismo es intuición puesta en virtuosística: la voz –como la razón– subía las luces que se prenden y apagan en la imprescindible en una antología del impulsos de la libido y, aun, de la arte. Anuncia el fin de las formas y bajaba, hacía escalas, cadencias, mente de la protagonista. teatro lírico. perversión. establecidas y el triunfo del cambio cabalettas y trinos. Así, la música de los Y como la tragedia del loco se relaciona A los 33 años, el músico pudo intuir que ¿Qué mecanismos se activan, por infinito. personajes del belcanto representó a la también con el aislamiento y la soledad, el el centro de su obra era esa escena, y para ejemplo, cuando se escucha o recuerda el En ese ambiente que rompe con las mente desequilibrada. Y la belleza ya no se mismo año del estreno de Lucia, Vincenzo eso no le servía ni un largo recitativo ni un sonambulismo de Lady Macbeth o la opiniones reaccionarias, la ópera –la voz– encontró en la aplicación de una forma, Bellini deriva la locura hacia el sueño aria convencional. De manera que escogió plegaria arcana de Norma? ¿Y cuando viene a ser un buen metal conductor. Puro sino en las variaciones efectuadas sobre amnésico de la puritana Elvira, que opta un amplio arioso, con elementos de Madonna canta “Like a Virgin”? ¿O cuando cobre. Una instancia aceptada socialmente, ellas: son un camino a la transgresión por adormecer para sí misma el entorno recitativo, y enmarcó el duro trabajo vocal Don Giovanni se aferra a la mano de piedra abierta y participativa: el sitio perfecto –el liberadora. que ya no puede soportar. con un largo preludio y un posludio, para que le tiende la castigadora figura del 12 revista udp 08 revista udp 08 Comendador? ¿O cuando Debussy se Sin embargo, la música le había cerrado Alban Berg, habría sentido muy abandonada en sí misma como personaje Lo que sucede es que esa misma música sumerge en El mar o intuye su Catedral el paso y no podía acceder a ella fácilmente. intensamente, a través de ésta, el drama de y como artista. puede tener significados distintos, 13 sumergida? Llegó a escribir: “Para muchas expresiones los personajes patológicos y sus almas Y desde el psicoanálisis se comenzaron pero cada uno de esos significados es Sin duda, en estas capacidades y efectos del arte, me falta en realidad la vulnerables, como algo muy cercano y a revisar las interpretaciones de obras absolutamente concreto y único para la evocadoras de la música y en la posibilidad comprensión debida... Una comprensión familiar. Estos personajes nos aproximan, anteriores, y a considerar que no todo persona que lo asigna. de instalarse y vivir lo inefable, se racionalista o analítica se rebela en mí, en además, a la esfera de los aparecidos y de estaba a simple vista –a simple oído– y que, En ese sentido, hay que aceptar que manifiesta en el ser humano esa contra de la posibilidad de emocionarme los sueños non vixit, sueños donde se nos si el alma humana ofrecía posibilidades operó en la persona la seducción y ésta otra escena, el inconsciente. Y esto se sin saber por qué”. aparecen personas cuya muerte no hemos insondables, muchas de ellas estaban actúa dirigida, sin desvíos ni coartadas. La eleva hasta el absoluto al atisbar el sentido Freud no entendía la lógica de la música asumido todavía”. grabadas a fuego en el arte. música siguió su camino, fluyó libremente espiritualista y mágico de la música, (y lo irritaba terriblemente) y sólo por Si el pensamiento de Nietzsche se También entonces fue conocido que el y el interpelado se apasionó por ella: venerada siempre y con razón como eso cerraba sus oídos a escucharla. Las anidaba ya en la obra de Richard Wagner, arte y los antiguos mitos habían intuido, fue seducido. compañera del amor, de la creación excepciones fueron, sin embargo, las sin duda los descubrimientos antes que cualquier disciplina, el ignoto Toda música, cualquiera sea su origen o y de toda suerte de ritos: muerte, partituras acompañadas de libreto, pero psicoanalíticos y el hecho de llevar el interior del hombre. naturaleza, produce un impacto sobre los adormecimiento (un niño en su cuna, los en esas ocasiones su interés se centraba mundo de lo inquietante a las ¿Y todo esto para qué le sirve al público? sentidos y sobre la sensibilidad. Así lo amantes) y fe. en el texto. conversaciones de salón se tenían que La respuesta se encuentra en la catarsis afirma Pablo Cabañas en El mito de Orfeo en Junto a eso, experimentos recientes No en vano, en muchos de sus escritos reflejar en la música de este siglo. que permite la llamada ilusión estética, la literatura española: “Y la armonía es el resultan impactantes en la descripción de figuran vínculos y relaciones con los Recién entonces se iba a poder incorporar que no deja nunca de ser una ilusión y que, sustantivo abstracto que seduce. Seduce a las influencias en la psique humana de los personajes de Don Giovanni y Las bodas de ciertos indicadores de sensualidad a pesar de eso, no lo es. la ninfa Eurídice, la fidelísima esposa del mensajes subliminales. La música se Fígaro. También de Carmen (la idea del en su régimen armónico y no iban a El arte motiva sensaciones de irrealidad semidios. Seduce a los dioses infernales, hace eco de eso también, ya que maneja y viaje hacia la muerte) y La flauta mágica resultar maléficos los vínculos con el que verdaderamente no existen: es, al fin, a las furias, a Tántalo, a Sísifo, a Cerbero y expone un código distinto del que (alcanzar el entendimiento consciente). universo erótico y el mental. Subirían el hombre en sí el que se expresa en el a Caron. Seduce a la naturaleza inanimada, habitualmente se utiliza. Y acaba por Pero Freud reconocía que la música podía a escena sin tapujos, sin concesiones, las arrebato de la ilusión estética. al paisaje natural que pierde, atraído por comunicar mucho más intensamente y de alumbrar mucho sobre la denominada otra irregularidades afectivas, la Lo que sucede es que esta ilusión estética su música, su eterno y clásico estatismo”. modo más determinante. escena, sobre esa insospechada catedral transubstanciación de las pasiones garantiza la libertad respecto de la culpa Otra habría sido la suerte del Minotauro Si pensamos en que la música, debido sumergida. y los sexos, los miedos, los anhelos y la y estimula el surgimiento de sentimientos si Teseo antes de animarse no hubiese a su condición ubicua, se infiltra en todo Así, escribió: “Las melodías que acuden propensión humana al crimen. que de otro modo vacilaríamos en bailado al son de un enfervorizado himno sitio, y que cada uno es capaz de hacerla a nuestra imaginación sin razón Richard Strauss compuso la perversión permitirnos. ateniense. Y acaso por qué no antes de sonar sin necesidad de escucharla, aparente se revelan en el análisis como de su Salomé y, más tarde, el derrame El arte –la música en especial, por su ultimar a la bestia, el héroe le deslizara y que en cientos de ocasiones ni siquiera determinadas por una cierta serie de ideas familiar incontenible de Elektra, la pasión capacidad para lo inefable y para producir alguna melodía... dominamos el impulso que trae a nuestra de la cual forman parte y que tienen otoñal y la inexorabilidad del paso del relaciones in-pensadas– proporciona En todo esto está la ópera, agitándose en memoria una palabra o una melodía, motivos justificados para ocupar nuestro tiempo de El caballero de la rosa, y las oportunidades socialmente aprobadas para orgasmo compulsivo. Los amantes en parece fundamental preguntarse qué pensamiento, aunque nada sepamos de reflexiones absurdas de Ariadna en Naxos. la expansión del ser de esa otra escena que pleno frenesí o los héroes en su última importancia tiene en nuestros procesos su actividad relevante. Resulta fácil Debussy se atrevió al sensualismo no muchos están dispuestos a conocer. exhalación, cantando justo antes de morir. inconscientes y cómo puede instar demostrar que la evocación, en apariencia prohibido de El martirio de San Sebastián involuntaria, de tales melodías, se halla y supo exponer a través de un mundo La bestia seducida de Isolda, y ella ansiando unirse con él en en conexión con el texto o con su sonoro inasible la pasión oculta de Pelléas et “El Arte debe gobernar al Amor”, dijo el infinito. “Supremo deleite”. El coito no realizado. a la acción. Tristán muerto, suspendido sobre el canto Evocaciones freudianas procedencia”. Mélisande. Ravel indagó en las Ovidio. Qué frase más difícil de llevar a la “Freud tenía una posición ambivalente Y, de hecho, la música le sirvió como conformaciones mentales y afectivas de un práctica si la contrastamos con una hacia la música”, dice la compositora puente con algunos pacientes. niño en El niño y los sortilegios. Berg opinión de Stravinsky, que afirmaba que arremetió con su desatada Lulú; Bartok “la música, por naturaleza, no puede Sigmund Freud, piedra angular del chilena Leni Alexander. Sonidos inquietantes abrió las puertas del inconsciente y mostró expresar nada concreto”. pensamiento psicoanalítico, siempre dijo La música para la escena compuesta el esplendor del reino masculino en El La música por sí sola, cuando es que las obras de arte ejercían sobre él una en el siglo XX no pudo desvincularse del castillo de Barba Azul; Schreker pintó la independiente de un texto, poderosa acción, aunque, humildemente, pensamiento de su tiempo y de su degradación en Der ferne klang (El sonido definitivamente no puede expresar nada advertía que le atraía más el contenido evolución. lejano) y Schoenberg expuso la neurosis concreto. Sin embargo, en la práctica de ellas que sus cualidades formales Leni Alexander especula que “si Freud femenina y la muerte del amante en personal, cada uno sabe que los hechos y técnicas. hubiera conocido Woyzeck y la música de Erwartung, con una mujer sola, desmienten la anterior afirmación. 14 revista udp 08 revista udp 08 Televisión: las mil y una noches por roberto merino Mis padres fueron mis profesores de televisión. Me gustaba mirar los programas que ellos veían, no por los programas mismos, sino porque podía cazar furtivamente los comentarios que hacían. A través de ese mecanismo aprendí que existía, por ejemplo, “la política”. Roberto Merino. Escritor. Profesor de la Universidad Diego Portales. Autor, entre otros libros, de Melancolía artificial, Horas perdidas en las calles de Santiago, En busca del loro atrofiado y Luces de reconocimiento. 1. Educación libidinal escenario con instrumentos y cables y Identifico el momento en que entré en “uso ajetreo. de razón” con la llegada de la televisión El primer televisor lo vi en un a mi casa. Mis recuerdos anteriores departamento del centro en la derivación a ese momento son numerosos pero de una de estas excursiones. Nuevamente fragmentarios. Me veo en distintos estados no sabía qué fue a hacer mi mamá a ese emocionales, con distintas vestimentas, lugar. El televisor estaba apagado y no me en distintos sectores de la casa, pero no produjo ninguna emoción en particular, logro establecer una continuidad entre como no fuera la de enterarme de que lo los episodios. Incluso en los más remotos habían traído de Estados Unidos. 15 recuerdos simplemente me alcanzo a La televisión educó la atención de otra divisar, por ejemplo, parado en un patio manera. Se trataba de algo que empezaba de baldosas verdes, pero ni siquiera sé qué con la carta de ajuste, lo que equivalía estaba haciendo ahí. a una espera larga, y terminaba con la Aquella era una buena forma de vivir, imagen de Cristo con los brazos abiertos, la algo así como unas vacaciones a las orillas misma que yo había visto sobre el umbral de la irrealidad. Ejercía el yo sin tener de la Universidad Católica, en la Alameda, mucha conciencia de esa categoría. Me lo que equivalía a un adiós. De a poco el suponía vagamente inscrito en la legión de día empezó a medirse en programas, y los niños buenos. A veces llovía y me ponían los programas a subdividirse en réclames. adentro de la casa, junto a una estufa. Algunos de estos réclames no eran más De repente estaba en la playa junto a mi que unos carteles fijos –con locución y madre, de repente despertaba en Santiago música– y casi se podía percibir la mano siendo llevado en brazos por mi papá por que cambiaba un cartel por otro cada unas calles de noche regresando de alguna minuto y medio. Fue una adaptación parte. O estaba en mi cama, antes de progresiva a una nueva forma del tiempo, dormir, revisando un libro con la historia porque al principio la perplejidad todavía ilustrada de unos gatos que guardaba bajo me acompañaba: creía que el señor que la almohada. publicitaba los caramelos Yo-yo, redondos, a Acompañaba a mi mamá al centro, a dejar diferencia de los Cri-cri, era Walter Lanz, el libretos a la radio Minería, y nunca trataba creador de El pájaro loco. Y me desesperaba de entender qué era la radio Minería. Ahora la tontera ajena cada vez que pasaban ese sé que lo que ella llevaba eran libretos, aviso en que alguien hacía un gol en un pero entonces no sabía ni preguntaba a arco vacío mientras una voz en off decía: ¿y qué iba mi mamá a esa zona de la realidad el arquero dónde está?: ¡comiendo galletas llamada radio Minería. Todo esto era antes Mc Kay! de la edad de los por qué. Simplemente me La televisión para mí fue una forma de fijaba en cosas específicas, como el bronce: entender que el mundo era una cuestión el bronce de los portones del edificio, el muy amplia, y que no podía captarlo en su de las barandas, el de las manillas, el de la caótica simultaneidad. Acaso la primera plaquita perforada con los números de los noción que tuve de la distancia fue el aviso pisos sobre el ascensor. Definitivamente de Iberia: una secuencia de personas serias, no había continuidad: luego ya no era el hieráticas, que levantaban la vista hacia bronce sino el olor a cuero de unas oficinas el cielo ante el inferido paso de un avión. acolchadas, con luz de lámpara en pleno Sensación de vértigo: un abismo invertido. día, y alguien abría una puerta de dos Lo que se encarama tan alto es porque se va hojas y uno giraba la cabeza y se veía un muy lejos. 16 revista udp 08 revista udp 08 Mis padres fueron mis profesores de referencia. Debía imitar el ejemplo Tempranamente desprecié el concepto tableadas de Mary Hopkin, y no menos con de televisión. Me gustaba mirar los de Alessandri, el mejor alumno que pasó de “trampa”, sobre todo por lo menguado aquellas fabricadas con sacos de harina programas que ellos veían, no por los alguna vez por el colegio. A pesar de que de los propósitos: ganarse media docena de Caritas. Twiggy fue como la versión programas mismos, sino porque podía tenía nueve años viajaba solo en micro, en de empanadas y un litro de chicha. Y esos protozoica de aquella realidad erótica. No cazar furtivamente los comentarios que liebre, en bus o en trolley. Una vez iba en jurados actuando con una seriedad fuera nos interesaba Twiggy sino sus versiones hacían. A través de ese mecanismo aprendí un trolley por la Avenida Ossa y un señor de lugar, con una severidad que sólo chilenas, muy alejadas de su aspecto de que existía “la política”, y que algunos muy viejo me habló. Supo el colegio en podía verse en las películas de juicios. Era esqueleto. Diría que una sesión dominical políticos de los debates eran payasos, donde yo estaba y se largó a hablar de Jorge algo ridículo. La rayuela era igualmente del programa Tugar, tugar, antecedente del fantasiosos, descriteriados, lateros, o bien Alessandri, de quien había sido compañero, incomprensible, lenta, y sus participantes sucedáneo Bailadomingo, redundaba en un serios, juiciosos, confiables, caballeros. En haciendo un elogio similar a los muchos carecían de carisma, con su gordura de prolongado sufrimiento sexual. Ah, qué una película cuyo nombre he olvidado, que yo había escuchado. Pero ya el hecho garbanzos con longaniza, sus sombreros ocres atardeceres imaginando escenas quizás actuaban Gregory Peck y Sue Lyon mismo de esa conversación se dio en el jibarizados y sus bigotillos de otra época. en que uno esperaba a la más bella de las o Carol Linley, me di cuenta de que las plano de la decencia. Más tarde supe que Sé que la vanidad es una condición concursantes a la salida del Manuel Plaza, niñas preciosas podían ser muy malas: la esa palabra fue sustituida por otros por el natural, pero la televisión la acicateó y se alejaba con ella abrazándola con trastocación del esquema habitual de la vocablo “burguesía”, espetado casi como un para nuestra generación. Estábamos más descuido, sintiendo esa deseable mezcla de bruja mugrienta, encorvada, dueña de una escupitajo. grandes, es cierto, y ya en nosotros la olores: el perfume que mi madre hubiera nariz de gancho y de un lunar peludo. Creo, a la luz de estas evocaciones, que las libido se desperezaba antes de despertar despreciado por barato, el sudor, el humo Igualmente, las diferencias sociales familias normales eran más activamente definitivamente, pero ahí estaban nuestros del cigarro impregnado en la chaqueta de se hicieron evidentes primero que nada conservadoras hace cuarenta y tantos modelos: aquellos adolescentes de Música mezclilla (jeans), la dulzura desvanecida en la televisión. Un niño de muy corta años. Hasta los Beatles eran recusados libre que parecían tan musicales y tan libres. del chicle Adams o Bazooka en los besos edad es esencialmente democrático: sólo por sus extravagancias, antes incluso de Curiosamente, se trataba de una juventud impúdicos. ve personas y no se le ocurriría hacer que derivaran en el hippismo, las drogas que no trataba de hacer una fuerza política diferencias de calidad entre una y otra (sabe y las disciplinas orientales. Bastaba que de sí misma. Me imagino que entre los 2. Ni afuera ni adentro que existen seres terribles y degradados: apareciera en la pantalla un cantante bailarines había jóvenes de izquierda, Recuerdo un anochecer de un sábado los ladrones, pero éstos son habitantes de de moda que jugaba con el elástico que otros neutrales y otros momios. Es decir, de primavera, probablemente en 1967: la noche, nunca vistos, casi imaginarios). sostenía su guitarra para que uno de mis no carecían de opción. Pero a nadie se le con mi papá y mi mamá nos paramos un Un niño que empieza a formar su tíos exclamara: “¡Ah, cambia a ese imbécil!”. hubiera ocurrido pensar que el hecho de rato en la calle Lira, cerca de Marcoleta, conciencia del mundo es un clasista Era gente que no estaba para payaseos, ser joven constituía una fuerza colectiva. a esperar la salida de los cantantes de feroz. En la televisión confluían todos los como no fueran los de Los Perlas o de Los Hoy día son políticos todos: los travestis, los Sábados gigantes. Había una aglomeración representantes del bestiario nacional. La Caporales. ciclistas, los amantes de los animales, los vibrante ahí afuera, pero respetuosa de los gente se reía de los futbolistas porque Mi aversión actual por el folklore nació automovilistas. Hasta los apedreadores de límites puestos por la gente del canal. Fue no sabían hablar. Los humoristas hacían en esos días remotos, ya que no podía vitrinas y de autos en las carreteras podrían mucha la espera y pocos los resultados. Sólo chistes de “rotitos”, incurriendo en un largo conciliar la propaganda y el autobombo unirse para exigir reconocimiento de sus pudimos ver a una sonriente Luz Eliana y repertorio de solecismos. En un momento de los folkloristas con la realidad propia. derechos. también a Don Francisco. Nada de eso me me interesó determinar si el tipo que Se daba a entender, principalmente en El caso es que la vanidad –empezar a produjo emoción –lo que me indica que mi aparecía entrevistado era o no “decente”. los programas especiales de las fiestas vestirse como nuestros héroes light de la configuración personal de la realidad no Pongo la palabra entre comillas porque patrias, que esa faramalla compuesta coreografía diaria– y la libido se dieron en estaba del todo concluida por entonces–. le daba entonces un uso muy técnico. Ya por esquinazos, juegos tradicionales y un solo movimiento. Ser cool (la palabra No había para mí, a causa de mi escuálida cerca de las elecciones presidenciales del canciones chovinistas de corte operático no se usaba por entonces, más bien habría edad, ese abismo que uno establece después 70, empecé a ver con perplejidad que en el era algo fundamental en nuestras vidas de que decir “estar in”) era el conducto entre las zonas que divide la pantalla: el lado de la UP había gente decente, cuestión chilenos. Pero no era capaz de refrendar la lógico para acceder a la proximidad de mundo real, propio, cotidiano, y ese otro, que a mi abuela le irritaba profundamente. proposición en la vida misma. Una mañana esas maravillosas mujeres casi niñas de el de los artistas, animadores y en general El modelo de decencia en aquel mundo nublada de septiembre, con chiflones en pelo largo siempre y de irrenunciables figuras estables o fugaces de la televisión. en el que crecí correspondía a Jorge la casa, mostraron una competencia de minifaldas. Nadie que esté próximo hoy Miré a Luz Eliana y a Don Francisco y sólo Alessandri Rodríguez. Cuando entré más palo ensebado. Subían los pícaros con gran a los cincuenta años puede refutar su me llamó la atención el vestido de gala de tarde al Instituto Nacional se me reforzó la esfuerzo por los postes, y la pecantilla de fantasía fetichista con las minifaldas. Nos la primera y el chaleco “de fantasía” del imagen del ex presidente como un modelo la pillería se les caía de los bolsillos. tocó quedar embobados con las minifaldas segundo. 17 18 revista udp 08 revista udp 08 Claro, hay un momento inicial de nuestra la última compañía del cansancio antes del cuerpo de Ian Curtis –vocalista de Joy comprensión: veremos la precariedad del larga vida de telespectadores en el que no sueño. Saber que por ahí cerca hay gente Division– se balancea colgado de un viga telón de boca, las repisas con las botellas alcanzamos a distinguir nítidamente el acá despierta: transformamos esa circunstancia frente a un televisor con dibujos animados. del alcohólico auspicio, los peinados, las en relación al allá, o el adentro en relación doméstica en una especie de cálido apoyo Curiosamente, en esa historia la redención corbatas; entenderemos profundamente la progenie de los chistes fáciles. al afuera. Otro recuerdo: estaba en el piso para apurar el desvanecimiento de nuestra emotiva se da precisamente de un modo del living (en mi casa se decía “hall”) viendo vigilia. televisivo. El productor de Joy Division un programa infantil, a cargo de una niña Claro, en algún verano en que vivía –periodista de un noticiero– se encuentra de pelo largo y rubio conocida como tía en una boscosa casa interior, aledaña a entrevistando a un heraldo vestido a la Daniela. Todas las tardes la tía Daniela, una fábrica de pasteles árabes, y en que antigua usanza en el momento en que le antes de la despedida, tenía la delicadeza no disponía de televisor, recuerdo esa informan de la muerte de Curtis. Logra de mirar a través de un espejo y decía los maravillosa rutina nocturna: empezar a que el turístico heraldo vocee la funesta nombres de los niños que se le aparecían: dormirme con las ventanas abiertas al novedad a través de la televisión como Francisco, Pedro, Carlos, nombres de jardín, sintiendo la fresca humedad de podría haberse hecho en el siglo XVII. esa época. En esa ocasión dijo la tierra regada y el vaho de los pasteles Pausadamente, con una potente voz gastada, “estoy viendo a Roberto” y yo partí horneados, pero por sobre todo tengo el viejo grita dos o tres veces, agitando una corriendo hacia el fondo de la casa, con presente el noticiero del cierre sintonizado campanilla: el corazón palpitante, a contarle a mi dos casas más allá, la audición lejana de los –Ha muerto Ian Curtis, cantante de Joy mamá que la tía Daniela me había visto. hechos del día. Division, autor de la canción “Love will tear Eso no era para mí representación, ilusión, El cine ha recogido, más que la literatura, us apart again”, oh yes! escenificación. Era la realidad no más: no este ruido de fondo, y aun el momento en Pero no quisiera ir ni medianamente me cabía duda de que la hermosa niña que las imágenes televisivas aparecen como lejos. Para hablar de la televisión se me didáctica había obtenido en su espejo la imágenes de fondo, como un continuo ocurre que habría que implementar una escena del living de mi casa, comigo en el indeterminado y absurdo que tiene una especie de fenomenología. Lo más distante punto central. La mía era una identidad relación paralela con el dramatismo del de la experiencia diaria que tenemos de la rudimentaria pero suficiente en su espesor. argumento. televisión –finalmente no está hecha para No conocía a otros niños que se llamaran En la película Buffalo 66, de Vincent Gallo, otra cosa que para la experiencia diaria– Roberto, sólo a algunos viejos. Una vez, el televisor permanentemente encendido son los análisis y las advertencias de los precisamente en la televisión, en un en la casa de los padres del protagonista es expertos. programa histórico, hablaron de una señora como la implosión del vacío extendido de A mi entender vale hoy principalmente chilena del pasado de nombre Roberta, lo los paisajes externos. Ya no la desolación como compañía, y para necesitar que originó las burlas de mis parientes y mi de los campos pelados y escarchados, compañía es condición inicial estar con consiguiente vergüenza e impotencia. de los pavimentos húmedos de los la guardia baja. Es decir, en un estado pequeños pueblos de paso, sino el leitmotiv de casi convalecencia, con la conciencia 3. El solaz de los cansados bullanguero para un puñado de vidas aletargada ante el estrujamiento de la vida Parafraseando aquel título de Mario Praz, fracasadas o tardíamente suspendidas. diaria. Son esos momentos, en los que no “Música escuchada desde una estancia Muchas veces, en las escenas de cine soportaríamos que nos comuniquen un vecina”, se podría considerar el concepto dramáticas o existenciales, las imágenes problema más, cuando caemos rendidos “televisión escuchada desde la pieza de al televisivas del segundo plano funcionan frente a la pantalla. La compañía que ésta lado”, en la medida en que esa situación como el automatismo indiferente de la ofrece es discreta, o al menos podemos es uno de los factores del tono de nuestra vida misma: un personaje acorralado transformar la andanada de signos en vida actual. El ruido del televisor prendido sentado en un sillón con la cabeza entre una discreta comunicación. Un debate en la pieza de al lado, cuya catódica luz las manos, y en el televisor, por detrás, de candidatos presidenciales, en tales inestable podemos percibir indirectamente un osos de peluche que asoma su carota circunstancias, no nos interesará por proyectada en el cielo raso o filtrada por por las ventanas de una casa de muñecas. la información objetiva transada en la las rendijas, muchas veces es motivo de Acaso la imagen más irreconciliable de polémica, sino por la proliferación de gestos, exasperación –sensación de intimidad esta especie se da en 24 hour party people, tics, retóricas. A un programa cómico invadida–, pero en otras lo recibimos como de Michael Winterbottom, cuando el y vulgar aplicaremos cierta profunda 19 20 revista udp 08 revista udp 08 Historia, poder y periodismo de investigación en Chile por andrea insunza El periodismo de investigación sigue siendo un oficio más bien solitario, destinado preferentemente a la elite. Su patrimonio es que puede definir su propia pauta, cuestión que en los últimos 30 años ha permitido sumar nuevos actores al escrutinio público, algo esencial para la salud de la democracia. I Prats, en Buenos Aires, en 1974, y el del ex Hasta ahora, el antes, durante y después canciller Orlando Letelier, en Washington, del golpe militar, así como lo ocurrido en 1976. durante la dictadura y los primeros años La existencia de centros de detención de la transición, han sido los asuntos clandestinos, la bala que dejó sin vida al más abordados por el periodismo de sacerdote André Jarlan en 1984, el investigación en Chile. Dos han sido las degollamiento de tres profesionales aproximaciones utilizadas: el reporteo comunistas el 85, el caso de los jóvenes urgente y contingente de las violaciones a quemados vivos el 86 o el de la Operación los derechos humanos, particularmente Albania el 87, fueron investigados por estos en los 80, y la reconstrucción más medios y periodistas opositores, a pesar de la reposada e histórica sobre lo acaecido en censura y las represalias –la detención, esos años. destierro, exilio y asesinato de algunos de 1 En el primer caso, inicialmente los ellos–, cumpliendo el precepto básico del esfuerzos por sistematizar antecedentes periodismo de investigación: ser un acerca de lo ocurrido después del 11 de contrapeso del poder, que desconfía de las septiembre de 1973 en materia de versiones oficiales y las echa abajo cuando violaciones a los derechos humanos no resisten la evidencia. fueron concentrados por la Iglesia En los hechos, esos reporteros indagaron Católica y los abogados que colaboraron lo que los tribunales no. Hay investigaciones en el Comité Pro Paz y en la Vicaría de la mejor logradas que otras; hay información Solidaridad. El turno de los periodistas que, en el futuro, sería corregida. Pero es llegaría a fines de esa década, luego de innegable que, en lo sustancial, estos libros que en 1976 apareciera Apsi, un año documentaron la represión institucional después lo hiciera Hoy, en 1979 Análisis y bajo la dictadura que, salvadas excepciones, en 1983 Cauce, las cuatro principales la justicia empezaría a investigar recién en revistas de oposición en la época. Los los 90. reporteros de esas revistas harían un Ese enervante paréntesis, en todo caso, valioso seguimiento de la represión de no impediría que estas publicaciones esos años y, a poco andar, lo cumplieran otro de los propósitos del sistematizarían en libros. periodismo de investigación: sentar las Bastan algunos títulos aparecidos en esos bases, en los casos en que los hechos así años para graficar su importancia. Detenidos lo ameritan, para la apertura de desaparecidos: una herida abierta (1979), de procesos judiciales. Claudio Orrego y Patricia Verdugo; Bomba En 1998, en rigor, el juez Juan Guzmán en una calle de Palermo (1985), de Mónica citó a la periodista Patricia Verdugo a su González y Edwing Harrington, y Asesinato despacho. Al recibirla, le mostró un en Washington (1980), de los estadounidenses ejemplar de su libro Los zarpazos del Puma, John Dinges y Saul Landau, corresponden subrayado y con notas en los márgenes. a tres relatos sobre gravísimos asuntos Una década antes, en 1989, Verdugo había que fueron desestimados y negados por las relatado en 289 páginas gran parte del autoridades de la época. Por un lado, la trayecto realizado por la Caravana de la práctica institucionalizada de la Muerte, la comitiva militar encabezada desaparición forzada de personas y, por por el general Sergio Arellano Stark, que otro, las dos operaciones más elaboradas de en octubre de 1973, por orden de Augusto la DINA en el extranjero: el asesinato del ex Pinochet, se constituyó en distintas comandante en jefe del Ejército, Carlos ciudades del país, seleccionó a más de 72 2 3 Andrea Insunza. Periodista. Coautora de los libros Bachelet: la historia no oficial y Legionarios de Cristo en Chile: Dios, dinero y poder. 21 22 revista udp 08 revista udp 08 prisioneros políticos, los ejecutó y en conjura (2002), de Mónica González, y El 1 de diciembre de 1987, con Pinochet Visto así, el periodismo de investigación algunos casos los hizo desaparecer. Allende: cómo la Casa Blanca provocó su muerte, aún en el poder, apareció en el diario La en Chile alcanzó un desarrollo notable. Pero toda historia tiene su revés. 4 Ése era el caso que desvelaba al de Verdugo. Los días previos y lo ocurrido el Época el primer fascículo de La historia oculta magistrado y el libro se había convertido 11 de septiembre de 1973, dentro y fuera de del régimen militar, de los periodistas Ascanio en su guía en medio de una indagatoria La Moneda, en El día que murió Allende (1988), Cavallo, Manuel Salazar y Óscar Sepúlveda. La primera vez que vi un ejemplar de Los que terminaría siendo histórica: por obra de Ignacio González Camus, y Golpe. 11 de Durante prácticamente todo el 88, el año zarpazos del Puma fue a los 14 años, en el del mismo juez, en 2001 Pinochet sería septiembre de 1973 (2003), de Ascanio Cavallo del plebiscito, aparecieron semanalmente verano de 1990. El libro estaba sobre la procesado por primera vez en Chile, y Margarita Serrano, además del número los capítulos de esta investigación que arena, en la playa, mientras el viento acusado de secuestro y homicidio de la revista Análisis que en su portada de relata, con acuciosidad, lo ocurrido en las golpeaba la tapa de arriba hacia abajo. No calificado. Verdugo recordaría que, al fines de diciembre de 1985 tituló entrañas de un régimen que se mantuvo al supe, en verdad, hasta después, que se terminar el encuentro, Guzmán le dijo: “Documento histórico: la grabación del margen del escrutinio público durante 17 trataba de ese libro en particular, pues la “Gracias, la felicito, hizo una muy buena Golpe”, reproduciendo el diálogo sostenido años. En ese relato se describe cómo la portada estaba envuelta en papel de diario. investigación”. El magistrado, de hecho, esa mañana del martes 11 de septiembre de dictadura no sólo enfrentaría a la oposición, Que hubiese libros o revistas cubiertos por incorporaría el libro como medio de prueba 1973 entre Pinochet y el almirante Patricio sino que además viviría distintas etapas de papel de regalo o de envolver, y hasta por en el expediente, pues ahí estaba descrito Carvajal, quien a su vez se comunicaba luchas intestinas de poder para finalmente una improvisada página de diario, no era el modus operandis de la Caravana y esbozado con el comandante en jefe de la Fuerza diseñar y poner en marcha una nueva sorprendente. Había, entonces, revistas y parte del rol de Pinochet en los hechos. Aérea, Gustavo Leigh. Ese primer reportaje institucionalidad política y económica. libros incómodos. Había, en definitiva, El ejemplo sirve para graficar cómo el fue realizado por los periodistas Fernando El foco está, entonces, en cómo Pinochet verdades incómodas. Algo que parecía de periodismo de investigación colaboró, Paulsen y María Olivia Monckeberg, administró su poder, atravesó momentos toda lógica en una dictadura. entonces, para que las violaciones a los mientras que en 1998 Patricia Verdugo críticos como el aislamiento internacional, Pero esa incomodidad se perpetuó derechos humanos pasaran de ser presuntas publicaría un CD con la grabación y un la cuasi guerra con Argentina el 78, la crisis durante los primeros años de la transición, a convertirse en verdaderas. No se trata sólo relato de la jornada, en el libro Interferencia económica del 83, las protestas de los años cuando publicar algunas evidencias de de la experiencia de los 80. Esta suerte de secreta. 11 de septiembre de 1973. sucesivos y el atentado del 86 y, a pesar dicho proceso político podía causar graves tradición del periodismo de investigación Sabemos, gracias a estas investigaciones de todo eso, consiguió llevar a la oposición turbulencias institucionales. El 24 de agosto chileno es palpable aún hoy en casos como –necesariamente previas al trabajo de los a pactar un itinerario para poner fin de 1990, a poco más de cinco meses de los de Rodrigo Anfruns, Víctor Jara o del ex historiadores–, que la afirmación de Pinochet a la dictadura a través de un plebiscito que, asumir la Presidencia, Patricio Aylwin Presidente Eduardo Frei Montalva, y respecto de que él lideró la planificación del contra sus pronósticos, perdió. pronunció un discurso en la Asociación también en la impactante pesquisa de Paul derrocamiento de Allende es falsa y que, en La importancia de estos libros es capital. Nacional de la Prensa (ANP), donde solicitó Schaeffer, a cargo de Canal 13, todos realidad, el general se sumó sólo al final a la No encontraremos en las páginas de a propietarios y directores de medios que asuntos investigados en los últimos años. conjura. Sabemos, también, que la versión diarios y revistas de la época información “extremen su cuidado, a fin de que, al esparcida preferentemente por el régimen del calibre de la expuesta en estas cumplir su tarea de informar, sean A este periodismo de investigación, que cubano sobre que el líder de la UP murió obras. Más aun, estas investigaciones se vehículos de unidad y no de disensión, de cumplió su rol como denunciante, se sumó asesinado en un enfrentamiento con militares convertirían –especialmente La historia verdad, y no de error”. ¿A qué podía otro enfoque de trabajo, a medio camino en La Moneda –la que Gabriel García Márquez oculta del régimen militar– en referencia dedicarse un periodista, entonces, en años entre el periodismo y la historia, el que asumió como verdad en su artículo “Crónica de obligada para sociólogos, cientistas políticos en que la verdad –y no el error–provocaba sería desarrollado desde fines de los 80 una tragedia organizada”– es falsa, pues el ex e historiadores, tanto en Chile como disensión? Baste recordar que el titular de hasta hoy. Tal como en el caso anterior, esas Presidente se suicidó en su despacho. A fines en el extranjero. La Nación del 28 de mayo de 1993, que investigaciones saldarían parte de la deuda de los 80, González Camus hizo un notable Así, antes de escuchar acerca de la dupla rezaba “Reabren caso cheques del hijo de de los diarios de la época (y de la televisión), trabajo al desestimar la versión “Woodstein” –Bob Woodward y Carl Pinochet”, provocó el boinazo, uno de que cumplieron el rol exactamente opuesto: del enfrentamiento y, veinte años después, Bernstein, los reporteros de The Washington los dos movimientos militares más críticos amplificar las versiones oficiales Eduardo Labarca terminó de humanizar al Post que en 1974 estuvieron a cargo de la de la época.7 transmitidas desde el poder. personaje al mostrarnos en Salvador Allende. cobertura del Watergate, el caso que Ésa es la razón por la cual Crónica de la Es posible, entonces, leer acerca de la Biografía sentimental (2007) a un líder de la UP obligaría a Richard Nixon a renunciar a la transición (1995), de Rafael Otano, y La historia reciente de Chile gracias a la nervioso, consciente de que vivía sus últimos Presidencia de Estados Unidos–, los futuros historia oculta de la transición (1998), investigación periodística. Los días, arrancándose los bigotes en los periodistas que crecimos en los 80 lo nuevamente de Cavallo, contienen una serie prolegómenos del golpe militar y el rol momentos de mayor agobio y tomando hicimos entre los relatos de Verdugos, de revelaciones sobre temas abordados jugado por Estados Unidos están en La valium para dormir. González y Cavallos. superficialmente o ignorados por los 5 1. El análisis de este artículo se basa en la investigación periodística que en Chile ha sido publicada en libros. Recurro a esta selección pues a través de los títulos de estas publicaciones es posible describir la relación entre el periodismo de investigación, la historia y el poder en el país. A diferencia de la industria de los medios, que debe ser rentable y, por ende, considerar distintas variables a la hora de definir su oferta informativa, los libros de investigación periodística surgen normalmente de la voluntad de sus autores, quienes definen arbitrariamente sus objetos de investigación. 2. El 11 de septiembre de 1973 la Junta Militar clausuró los medios de comunicación y sólo autorizó la circulación de El Mercurio y La Tercera. Con posterioridad circularían sólo diarios y revistas proclives al régimen, que funcionaban bajo un régimen de censura previa. Recién en 1976 se autorizó la circulación de una revista de oposición, Apsi, que sorteó las restricciones abordando inicialmente temas internacionales. 3. Aunque se trata de periodistas estadounidenses que realizaron su investigación en su país, bajo condiciones radicalmente distintas que las que se vivían en Chile, incluyo este libro pues fue editado en castellano en 1980, en México, y algunos de esos ejemplares circularon en Chile. Diez años después, el libro se publicó aquí. Dinges, además, seguiría investigando la Operación Cóndor y vinculado al país a través del Centro de Investigación e Información Periodística (Ciperchile). 6 23 4. El juez Juan Guzmán establecería después que las víctimas fueron más. En el caso de Pinochet, el juez lo responsabilizó por 57 casos de ejecutados políticos y 18 de detenidos desaparecidos. 5. El 29 de enero del 2001 Guzmán sometió a proceso a Pinochet como coautor de secuestro y homicidio calificado. El 8 de marzo del 2001 la Primera Sala de la Corte de Apelaciones rebajó los cargos de autor a encubridor. El 1 de julio de 2002, la Corte Suprema sobreseyó el caso por razones de salud. Sin embargo, en 2006, el mismo tribunal desaforó a Pinochet en el marco del mismo caso, esta vez por dos secuestros y homicidios calificados. El 27 de noviembre de 2006, el juez Víctor Montiglio procesó al general, quien falleció el 10 de diciembre de 2006 sin haber sido condenado en éste u otros casos investigados por los tribunales chilenos. 6. El informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, entregado en junio de 2005, efectúa un análisis acerca del rol jugado por los medios de comunicación en dictadura. Resume: “El clima de impunidad que favoreció las graves violaciones de los derechos humanos bajo escrutinio de esta Comisión, encontró asidero en la concentración de poderes [...]; en el total control de los medios de comunicación e, inclusive, en el activo apoyo por parte de diversos medios escritos y de televisión a la acción del gobierno militar” (pág. 186). El caso de El Mercurio, por otro lado, ha sido abordado en el documental El diario de Agustín (2008), de Ignacio Agüero y Fernando Villagrán, y en el libro El diario de Agustín: cinco estudios de casos de violaciones a los derechos humanos (1973-1990), de Claudio Salinas, Hans Stange, Raúl Rodríguez, Paulette Dougnac, María José Vilches y Elizabeth Harries (Lom Ediciones, 2009). 24 revista udp 08 7. Es posible encontrar un detallado análisis acerca de las restricciones a las que se adecuaron los medios durante los gobiernos de Aylwin y Frei en Los límites de la tolerancia. Libertad de expresión y debate público en Chile (Lom Ediciones, 1998), de Human Rights Watch. 8. Este período se caracterizó, además, por el cierre de medios escritos opositores a la dictadura, muchos de los cuales habían alentado el periodismo de investigación en los 80. Cauce cerró en 1989, el diario Fortín Mapocho en 1990, Análisis en 1993, Apsi en 1994, La Época en 1998 y Hoy en 1998. 9. El libro de Matus surgió de una idea de Mónica González. Sus ayudantes de investigación, los periodistas Juan Andrés Guzmán y Marcela Ramos, habían colaborado ya con Rafael Otano, Patricia Verdugo y Manuel Salazar. A esas alturas, tanto Matus como Guzmán y Ramos habían escrito sus primeros libros; Matus –en coautoría con Francisco Artaza– publicó Crimen con castigo (1996), sobre el caso Letelier, mientras que Guzmán y Ramos editaron La extraña muerte de un soldado en tiempos de paz (1998) y La guerra y la Paz Ciudadana (2000). revista udp 08 medios de la época.8 No es que los hitos sumamente crítica del rol de los tribunales, Apelaciones autorizó la circulación investigación periodística y el poder estaba de los dos primeros gobiernos de la particularmente de la Corte Suprema, de su libro. dada por la postura ideológica de unos Concertación hayan estado ausentes de los durante la dictadura y la transición. No sólo La publicación de El libro negro... coincidió medios opositores que bregaban por el fin la titulares. Es que estos libros son el revés por la ya conocida indolencia con que la con dos hechos que generarían un cambio dictadura versus una autoridad que buscaba del consenso, que operaba como el paso justicia abordó las violaciones a los en la industria de la prensa. El primero limitarlos, a fines de los 90 se produjo previo al acuerdo: aquí se muestra cómo se derechos humanos, sino porque retrataba fue la detención de Pinochet en Londres, en un reordenamiento en que periodistas y hizo política desde el 90 en adelante y la las lógicas de un mundo corrompido, octubre de 1998. El arresto simbolizó la autoridades quedaron, como siempre debió variedad de actores que participaron en en el que algunos magistrados abusaban de caída de los intocables. El segundo fue la haber sido, en veredas opuestas. ella. Aquí, tal como en La historia oculta del su poder conscientes de que gozaban de competencia entre los dos principales La misma lectura hizo la TV, el único régimen militar, la aproximación a los total impunidad. diarios, El Mercurio y La Tercera. El “golpe medio de la industria que en Chile posee personajes incluye las miserias de cada uno El libro fue, primero, el reflejo más noticioso” adquirió importancia. Las hace años equipos exclusivos de periodistas de ellos. Con una soltura narrativa a ratos bullado de que una nueva generación de fuentes en off también. A poco andar, dedicados a la investigación. Aunque los irónica, en ellos se cuenta lo que ocurría periodistas entraba al ruedo de la periodistas “encubiertos” o cámaras ocultas gustos de las audiencias han contribuido a en las bambalinas de las conferencias investigación. Una generación que, en se volverían comunes en la televisión. Y el desperfilar a estos programas, basta revisar de prensa. alguna medida, era depositaria de la debate ético se encendería. la última temporada de Informe especial Corolario: que la historia reciente haya anterior, pero que no cargaba con todas sus El saldo: en 2000 la jueza Gloria Olivares (TVN) y Contacto (Canal 13) para comprender sido la materia prima de la investigación amarras. Al nombre de Matus se sumarían sería removida de la Corte de Apelaciones; que en la pauta de estos programas el rol periodística durante los 90 no fue sólo los de Juan Andrés Guzmán y Marcela un año después, y por primera vez en su del periodismo como “cuarto poder” ya está producto del genuino interés de estos Ramos, y más adelante los de Soledad Pino, historia, la Corte Suprema expulsaría a uno afincado: el reportaje de TVN sobre la autores y de otros citados anteriormente, Pablo Vergara, Ana María Sanhueza, y los ya de sus miembros, el magistrado Luis Correa Cámara de Diputados precipitó una serie de sino también el resultado de que, en no mencionados Cristóbal Peña y Javier Bulo; en 2002 la revista Qué Pasa destaparía cambios en el procedimiento para fijar y pocas ocasiones, escudriñar el presente Ortega.9 el “caso coimas” por el que los diputados administrar las asignaciones de los acarreaba riesgos mayores que detenerse Pero más determinante que el DC Cristián Jiménez y Luis Pareto y el PPD parlamentarios, mientras que el director en el pasado. surgimiento de este relevo generacional fue Víctor Manuel Rebolledo serían desaforados de Investigaciones, Arturo Herrera, tuvo Quedarían, por ende, otros sucesos que que El libro negro... se transformó en la clara y, cinco años después, condenados. En enero que renunciar a su cargo después de que fueron reconstruidos en el futuro, expresión de que cambiaría el trato hacia la de 2003 la Corte Suprema nombraría a la Canal 13 revelara la existencia de una consolidando esta variante del género que autoridad, retomando el principio de que jueza Gloria Ana Chevesich para investigar red de prostitución infantil frecuentada por vuelve sobre antiguos sucesos. En 2001 La el periodismo debe mantenerse a distancia el “caso MOP-Gate”, que puso de cabeza al funcionarios de la policía civil de la Tercera publicó La historia inédita de los años del poder, para examinarlo críticamente, gobierno de Ricardo Lagos. Quinta Región. verde olivo, de Javier Ortega, el primer de modo de favorecer así la democracia. La Moneda interpretó erróneamente Se podrá discutir si esos reportajes son documento periodístico sobre la historia Ese mensaje llegó a puerto. Al día que la profusa cobertura sobre el último ejemplos de buen o mal periodismo, si del FPMR y la influencia de Cuba en su siguiente de su lanzamiento, los ejemplares caso –a veces, efectivamente majadera– era están bien o mal logrados, si pudieron ser accionar. El atentado contra Pinochet de El libro negro... fueron requisados a raíz de resultado de una operación de los dos más incisivos o no, en fin, pero hay que –reconstruido inicialmente en Operación un requerimiento por ley de seguridad del principales diarios, ligados a la derecha. reconocerles que se enfrentan al poder y siglo XX (1990), de Patricia Verdugo y la Estado, presentado por el presidente de la No entendieron entonces que estas mantienen un diálogo más constructivo con abogada Carmen Hertz– fue la excusa para Corte Suprema, Servando Jordán, uno de los investigaciones estaban mucho más las audiencias. El reportaje de Contacto que en 2007 Cristóbal Peña publicara Los personajes retratados en la obra. Así, el libro relacionadas con el ajuste del periodismo contrasta con programas como Policías en fusileros, con la historia de los doce frentistas fue censurado mientras su autora pidió chileno, que comenzó a pedir cuenta, sin acción (Chilevisión) o 133. Atrapados por la que participaron en la fallida operación y lo asilo en Estados Unidos, luego de que complejos, sobre las actuaciones de las realidad (Megavisión), donde una cámara ocurrido después. Jordán echara mano a un cuerpo legal que autoridades, abordando asuntos de interés sigue a funcionarios de Investigaciones y equiparaba el ejercicio de la libertad de público. Por eso se explica que en 2003 un Carabineros en sus redadas, sin establecer expresión con un delito contra el orden grupo de periodistas renunciara a La Nación el más mínimo filtro respecto de si esos 1999 fue el año en que la prudencia público. Dos años después, en mayo Domingo cuando fue censurado un artículo procedimientos se ajustan o no a derecho, y periodística se vino abajo. El 13 de abril fue de 2001, ese artículo fue derogado con la sobre corrupción en el Indap.10 sin respetar la presunción de inocencia de II lanzado El libro negro de la justicia chilena, de promulgación de la nueva ley de prensa. La idea, entonces, de un periodismo los detenidos. Peor aun, se repiten tomas, Alejandra Matus. Esa investigación, iniciada Matus regresó a Chile a mediados de fiscalizador, comenzó a imponerse en la se alteran sitios del suceso, en fin, se reviste en 1992, terminó siendo una radiografía ese año, pero recién en octubre la Corte de industria. Si en dictadura la tensión entre la de “entretención” a programas que, hasta 25 10. El artículo, escrito por Alejandra Matus, se titulaba “La caja negra del Indap” y se refería al pago de sobresueldos de seis ejecutivos de esa repartición del Estado. El diario publicó finalmente la nota, pero eso no frenó la renuncia del equipo de periodistas, quienes fundaron el semanario Plan B (2003-2005). 26 revista udp 08 revista udp 08 27 involuntariamente, quedan reducidos medios ha estado más atenta a ejercer su rol del poder informal ha sido preferentemente vuelto a disociarse. A diferencia de fines de Por lo mismo, el periodismo de a ser nada más que relaciones públicas, como contrapeso del poder. Eso sí, del poder desarrollado por reporteros fuera del alero los 90, cuando la industria se acopló al investigación sigue siendo un oficio más pero que son premiados por el rating. formal. Ahí está el principal déficit del de los medios. Una suerte de periodismo nuevo trato entre periodistas y autoridades, bien solitario, destinado preferentemente Es cierto. El periodismo de investigación es periodismo de investigación en Chile, de autor cuyo formato por excelencia sigue simbolizado por El libro negro..., no hemos a la elite. Su patrimonio es que puede caro: financia a periodistas durante semanas, incapaz hasta ahora de dar cuenta de todo siendo el libro. generado aún una cultura en la que los definir su propia pauta, cuestión que en los meses o años para producir un solo producto el arco de actores que participan del En este nuevo cuadro de poder, un medios demanden también una rendición últimos 30 años ha permitido sumar que, por lo demás, reditúa poco proceso de toma de decisiones en el país. lugar privilegiado lo ha alcanzado el de cuentas a los sujetos privados cuando nuevos actores al escrutinio público, algo empresariado, sector al que Cortés Terzi éstos buscan legítimamente moldear esencial para la salud de la democracia. define como el gran ganador del período, y a la sociedad en función de sus propios De la masificación de este nuevo giro económicamente. Y la industria necesita –y debe– ser rentable económicamente. Pedirle otra cosa es no comprender el escenario En 2003, la periodista María Olivia cuya relación con la política de fines del intereses o cuando participan en ámbitos depende, entonces, que el periodismo de actual. Esto explica que los principales Monckeberg publicó El imperio del Opus Dei en siglo XX y comienzos del XXI ha sido que impactan al conjunto de la sociedad. investigación se consolide como un medios escritos todavía no cuenten con Chile, sobre la influyente prelatura católica abordada por el ex ministro Genaro Es un fracaso, en ese sentido, que no contrapeso del poder y continúe equipos exclusivos de investigación. ligada a un sector del empresariado más Arriagada en su libro Los empresarios y la hayan sido los medios los que destaparan documentado la historia de Chile, cuestión En 20 años, las experiencias se reducen aristocrático y conservador. Dos años más política (2004). Ambos textos constituyen el caso de colusión de precios entre las esencial en una democracia. Y es que a un trío: La Nación, a mediados de los 90, tarde apareció La sagrada familia. La historia lecturas obligatorias para cualquier farmacias. O que no sea común leer en la medida en que el periodismo hace que financió la investigación de Alejandra secreta de las diez familias más poderosas de periodista de investigación que pretenda artículos acerca de si las empresas cumplen bien su trabajo, se fortalece la percepción Matus y Francisco Artaza sobre el caso Chile, de Hernán Millas, que incluía un perfil dar cuenta acerca de cómo –a través de o no con las políticas medioambientales, de que alguien está preocupado de Letelier; la revista Hoy, que antes de cerrar de clanes como los Matte o los Piñera. centros de estudios, fundaciones, lobbystas, laborales o tributarias que las rigen. develar aquello que otros quieren ocultar, en 1998 publicó como serie periodística En la primera mitad de 2000 –mientras universidades y los propios medios de También, que aún sean muy tímidos los de que el poder formal o informal será La historia oculta de la transición, y La Tercera la industria vivía el período más álgido comunicación– estos grupos buscan influir esfuerzos por dar cuenta de la influencia de confrontado, y de que lo opaco se volverá con La historia inédita de los años verde de enfrentamiento con las autoridades– en asuntos de interés público, aunque estos actores extrainstitucionales en la más transparente. olivo. En esos casos, periodistas de planta los libros de investigación periodística manteniendo un bajo perfil o, definición de las políticas públicas y el se dedicaron a reportear productos de evidenciarían un giro táctico, al escrutar derechamente, rehuyendo el escrutinio modelo de desarrollo chileno. Un capítulo más largo aliento. Pero se trata de a otros grupos de poder, menos público. de la historia reciente que el periodismo excepciones. En los 80, de hecho, hubo más institucionalizados y de naturaleza fáctica, La propia Monckeberg intenta un no ha abordado con el mismo ímpetu de esfuerzos en este sentido, entre otras en la sociedad chilena. Con los medios acercamiento a algunos de estos tópicos en los 80 y 90. cosas porque algunas casas editoriales ejerciendo su rol como “cuarto poder”, El saqueo de los grupos económicos al Estado Es un hecho que en este terreno los como Cesoc, Emisión o Del Ornitorrinco había llegado la hora de iluminar a otros chileno (2001) o La privatización de las medios lidian necesariamente con las poseían estrechos lazos con los medios y actores que han marcado la historia universidades en Chile. Una historia de dinero, restricciones propias del avisaje y, por reporteros opositores que se dedicaban reciente del país. poder e influencias (2003), donde esboza parte ende, con la necesidad de conquistar a las a la investigación. Al incorporar a estos nuevos objetos de de los cambios en la clase empresarial audiencias masivas. Al revés, el periodismo Hoy, en el periodismo escrito, el único investigación, estos libros dieron cuenta posdictadura. Un enfoque más de investigación de autor –el que depende medio que se dedica exclusivamente a de un cuadro mayor, en el que el poder compenetrado con el elaborado circuito de la voluntad de los reporteros y no de este género es el Centro de Investigación e se había desplazado o diversificado. descrito por Cortés Terzi está en La guerra y los intereses de la industria– puede darse Información Periodística (Ciperchile), Algo que, fuera del periodismo, fue la Paz Ciudadana (2001), de Juan Andrés el lujo de no considerar las preferencias dirigido por los periodistas Mónica sistematizado al inicio de esta década por Guzmán y Marcela Ramos, libro en el que se masivas de las audiencias y goza, en González y John Dinges, y financiado por Antonio Cortés Terzi en su libro El circuito examina cómo la Fundación Paz Ciudadana, general, de una mayor independencia Copesa. El año pasado ya fue premiado por extrainstitucional del poder, en el que el liderada por Agustín Edwards, se constituyó económica. Por otro lado, si se considera haber destapado un caso de corrupción sociólogo describió un opaco sistema de en los 90 en un espacio donde confluirían que todo buen periodista es aquel que está en el Registro Civil, forzando la renuncia toma de decisiones políticas donde viejos antagonistas políticos y desde el cual dispuesto a que la evidencia eche abajo sus de su director, Guillermo Arenas. intervienen las instituciones tradicionales del se instalaría en la agenda pública la propios prejuicios, resulta más fácil Con todo, el cuadro general muestra que Estado, pero también actores privados preocupación por la seguridad ciudadana, cuando hay uno, dos o, con mucho, tres en la medida en que la democracia chilena conscientes de su influencia. Actores, en cuando las cifras mostraban que eran otros autores comprometidos en una se consolidó –cuestión que quedó más que definitiva, extrainstitucionales. los problemas sociales más urgentes de investigación. Y aunque esto no siempre se despejada cuando, más allá de la inquietud Así, mientras la industria se concentró ese momento. logra, es claro que los prejuicios de la de la elite, la detención de Pinochet no en fiscalizar a los tres poderes del Estado, el Es en este punto donde la pauta del industria han resultado ser más alteró el curso del país–, la industria de los periodismo de investigación que se ocupó periodismo de autor y la de los medios ha incombustibles. III 28 revista udp 08 revista udp 08 Apuntes sobre novela y baja cultura por ignacio echevarría Como género aspirante a la dignidad literaria, la novela se reivindica y se reafirma en abierta contestación de sus orígenes como género constitutivo, y no sólo representativo, de la baja cultura. La historia de la novela moderna sería, en buena medida, la historia de la superación de esos orígenes, a los que sin embargo no deja de remitirse el grueso de la producción novelística, en el siglo xxi lo mismo que en el siglo xvi. Quería a toda costa olvidarse de sí misma y vivir la vida de los demás Ignacio Echevarría. Licenciado en filología y crítico literario. Editor de Galaxia Gutenberg. Autor de los libros Trayecto (un recorrido crítico por la reciente narrativa española) y Desvíos (un recorrido crítico por la reciente narrativa latinoamericana). I 29 “gran tradición” de unos pocos instruidos Cabe partir de la siguiente premisa: la y la “pequeña tradición” del resto. En el distinción entre alta y baja cultura surge Occidente europeo, la “gran tradición” se contemporáneamente al nacimiento habría cultivado en las escuelas o en las de la novela entendida como género iglesias; la “pequeña” se desarrollaría moderno. Considerar la novela un género y se conservaría principalmente en las moderno implica asumir que su desarrollo comunidades aldeanas. Las dos tradiciones, como tal conoce un impulso decisivo a según Redfield, serían interdependientes, se consecuencia de dos de los factores que hallarían en una constante interacción. asimismo determinan el desarrollo de lo Burke subraya esto último y va más lejos que se conoce como Edad Moderna: la aun, al sugerir que la cultura popular invención de la imprenta, a mediados del habría sido, al menos hasta bien entrado siglo XV, y la emergencia y consolidación de el siglo XVIII, una cultura compartida, una nueva clase urbana –la burguesía– en la que las clases dirigentes participaban depositaria de un nuevo capital de ocio y de la que no sólo se nutrían. Los y de riqueza. carnavales, las fiestas, las corridas; los Cualesquiera que sean los precedentes bailes y las canciones; los sermones, las y orígenes del género novelístico (que, funciones cómicas... Hay todo un repertorio por lo que toca a Occidente, suelen de manifestaciones culturales de remitirse a la Grecia clásica), lo cierto es que carácter popular en las que fue común la su fortuna va estrechamente ligada a esos participación y no sólo la presencia de las dos factores, que a su vez se imbrican clases altas, para las cuales esa “pequeña estrechamente entre sí. Pues la imprenta, tradición” a la que Redfield se refiere venía no cabe duda, actuó como un agente de a constituir –dice Burke– una suerte de democratización cultural, que satisfizo “segunda cultura”. El registro “popular” de oportunamente los intereses de la burguesía tantos escritores del Siglo de Oro español – emergente, progresivamente alfabetizada, Quevedo, Góngora, Lope, entre muchos deseosa no sólo de entretenimiento, sino otros- es un ejemplo bien patente de ello. de ilustración también. No así el registro “popular” de los poetas Sólo a partir de la imprenta puede románticos o, ya en el siglo XX, de los empezar a hablarse propiamente de alta y neotradicionalistas. En el recorrido que de baja cultura. Antes de eso, lo que existe conduce hasta ellos –es decir, entre es cultura de elite, por un lado (ya sea mediados del siglo XVII y comienzos del monástica o aristocrática), y, por el otro, siglo XIX– habría tenido lugar la práctica cultura popular. Esta última no puede extinción de la cultura popular y, casi asimilarse directamente a lo que más sin solución de continuidad, su adelante se entenderá por baja cultura, o al “descubrimiento” por parte de Herder menos no sin problemas. Y ello debido y de sus seguidores. a que entre la cultura popular y la elitista Conforme se fueron abriendo paso los no se establece, ni mucho menos, la profundos cambios sociales que comporta la relación antagónica que sí se da, en cambio, Edad Moderna, la dialéctica entre cultura entre alta y baja cultura. En su clásico popular y cultura elitista habría ido siendo ensayo sobre La cultura popular en la Europa desplazada por la dialéctica entre alta y baja moderna (1978), Peter Burke se sirve de los cultura. El proceso se corresponde con la trabajos del antropólogo social Robert ampliación de los cauces de acceso a la Redfield para trazar un modelo cultural cultura letrada y, simultáneamente, con la en el que se distinguen dos tradiciones: la extinción de la cultura popular, que se 30 revista udp 08 revista udp 08 transformaría en baja cultura en la medida caballerías “son en el estilo duros; en las Por otro lado, conviene reparar en el para un lector culto del primer tercio del en que desaparece o se degrada el sustrato hazañas, increíbles; en los amores, lascivos; degradado idealismo de estos libros de siglo XIX. Más o menos hasta en el que brota. en las cortesías, mal mirados; largos en las caballerías, que ofrecen un burdo trasunto esa altura, la novela fue considerada Entre alta y baja cultura no se batallas, necios en las razones, disparatados de los modelos heroicos, de los valores tanto mayoritariamente como un género de reproduce el tipo de alteridad que Burke en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo éticos como estéticos de las clases sociales escaso rango, indigno de la atención de los aprecia entre la cultura popular y la cultura discreto artificio y por esto dignos de ser altas, de los que presentan una versión lectores exigentes. elitista. Alta y baja cultura constituyen desterrados de la república cristiana, como vulgarizada y a menudo grotesca. Asegura Marguerite Iknayan que en la polos extremos de un mismo campo: sus a gente inútil” (Quijote, I, 47). He aquí, Estos dos aspectos permiten aislar, en una Francia del siglo XVIII se juzgaba que “la diferencias son graduales; sus posiciones, formulada en términos cuyos ecos de sus más tempranas manifestaciones, lo novela era especialmente adecuada para las relativas. Ninguna de las dos puede encuentran prolongación hasta hoy, una que serán otros tantos rasgos característicos personas de facultades mentales poco postularse para la otra como una condena en toda regla de la baja cultura de la baja cultura. En primer lugar, su desarrolladas, y estaba relegada sobre “segunda cultura”, dado que una y otra se realizada por quien bien puede ser tomado historicidad: a diferencia de la cultura todo a las mujeres, tanto por lo que hace superponen sin solución de continuidad. por un representante de una concepción de popular, que es intemporal, la baja cultura a su escritura como por lo tocante a su Las dos comparten un territorio la cultura más elevada. depende, para que emerja, de un cierto lectura” (The Idea of the Novel in France: The sustancialmente nuevo, en el que muy Del que se tiene por el mejor y más grado de desarrollo socioeconómico, Critical Reaction, 1815-1848, 1961). Algo muy pronto van a surgir nuevas formas de las perdurable de todos los libros de educativo e incluso tecnológico. No puede parecido puede decirse en relación a que tanto la alta como la baja cultura se caballerías, el Amadís de Gaula, se conocen hablarse de baja cultura allí donde no hay Inglaterra y, más generalmente, al resto de aprovechan. Una de esas formas –la cerca de veinte ediciones a lo largo del siglo conciencia de la propia cultura, es decir, Europa, donde, en efecto, son las mujeres primera, quizás– será la novela. XVI, y más de sesenta si se atiende al donde la cultura no es autoconsciente. Ni las principales consumidoras de novelas, y conjunto de sus continuaciones. Pese al puede hablarse tampoco de baja cultura allí muchas de ellas las que se dedican a golpe mortal que le infligió el Quijote, este donde no se dan las condiciones para que escribirlas, aunque las publiquen luego bajo A mediados del siglo XV, es decir, tipo de novelas siguió difundiéndose de un los hechos y los objetos de cultura, seudónimo. El rol decisivo de la mujer –ya contemporáneamente a la expansión de la modo notable hasta bien entrado el siglo reconocidos como tales, sean accesibles a sea como autora, ya como destinataria e imprenta, en España primero y, a partir XVII. De hecho, constituye el fenómeno un elevado número de población, que incluso como protagonista– en el desarrollo de allí, en buena parte de Europa, editorial más importante de todo el Siglo de comprende a las clases medias y bajas de la del género novelístico es un indicio más que conocen un éxito sensacional los libros Oro, lo que equivale a decir que supone el sociedad en cuestión. elocuente de la escasa consideración de que de caballerías, una de las primeras primer fenómeno editorial de todos los Por lo mismo, la baja cultura acusa, desde éste era objeto por parte de una sociedad modalidades novelescas. Derivadas de la tiempos. sus inicios, su carácter derivado, imitativo, y de una cultura radicalmente machistas, Materia de Bretaña, de las leyendas del rey Dos aspectos de estos libros de caballerías de una cultura superior previamente en las que la mujer, a la que se atribuían Artús y los Caballeros de la Tabla Redonda, –productos primerizos de baja cultura– establecida, consolidada y prestigiosa. muchas menos capacidades que al se trata de ficciones sin conexión alguna importa subrayar aquí. Por un lado, el Es este carácter imitativo de la baja cultura hombre, distaba mucho de compartir sus con la realidad histórica, que discurren relativo a su condición esencialmente –eso que más adelante se entenderá mismos derechos. sobre personajes y motivos procedentes de libresca, que los aleja radicalmente de la por kitsch, categoría muy ligada a la de Educada con esmero en el seno de una una vieja tradición que remonta a los siglos cultura popular, la cual es por naturaleza baja cultura– lo que determinará la familia acaudalada, Edith Warthon XII y XIII. Una tradición que, además de iletrada. La complicación, el dialéctica de sus relaciones con la que, recordaba en su madurez cómo, siendo servir de entretenimiento para caballeros abigarramiento, la sinrazón de los libros de por contraposición a ella, pasaría a niña, le prohibían leer novelas, algo que por e hijosdalgo (como lo era Alonso Quijano), caballerías más tardíos obedece tanto a una denominarse alta cultura. otro lado ella no lamentaba, persuadida proveyó un abundante caudal de romances dinámica interna del subgénero –ese “más y de canciones populares. Estos libros difícil todavía” con el que se pretende suelen ser conocidos a través, sobre todo, de conquistar una y otra vez la atención del Se ha sugerido, muy de paso, que los York en 1862. la sátira que Cervantes hace de ellos en el lector– como al hecho material de que se libros de caballería son productos Ese mismo año, la Academia francesa Quijote, y que tanto contribuyó a su trata de eso mismo: de libros, sí, pero de primerizos de la baja cultura, entonces admitió por primera vez en su seno a un descrédito. Recuérdese, si no, cómo, en los libros impresos; es decir, de un nuevo naciente. Cabe estirar ahora esta idea y novelista, Octave Feuillet. Por entonces, la famosos capítulos en que tiene lugar el soporte accesible a un precio razonable y postular, más temerariamente, que la novela empieza a consolidar su recién escrutinio de la biblioteca de Alonso que brinda la posibilidad de almacenar, de novela misma constituye, en sus orígenes ganado prestigio como género. Hasta bien Quijano por parte del cura y del barbero, el recorrer, de repasar los sucesivos episodios modernos, un género de la baja cultura. La entrado el siglo XIX, sin embargo, la ficción primero declara que estos libros de de que se compone el relato. afirmación nada tendría de escandaloso novelesca se mantuvo a la defensiva, II de que este modo se había ahorrado leer III mucha basura. Warthon nació en Nueva 31 32 revista udp 08 revista udp 08 esforzándose por demostrar su valor enteramente nueva. El escaso prestigio de la sin embargo no deja de remitirse el grueso Durante siglos, la conquista de su intelectual y social. novela estuvo durante mucho tiempo de la producción novelística, en el siglo XXI dignidad como género supuso, para la En un estudio sobre la ficción literaria en asociado al escaso prestigio de la vida lo mismo que en el siglo XVI. novela moderna, trascender esta función de las revistas inglesas del XVIII y XIX, Robert privada en relación a la vida pública, que Mayo dejó constancia de su ínfimo nivel, era la que inspiraba los géneros nobles y poniendo de manifiesto la pobreza de los elevados. La exhibición de la intimidad, la El prolongado relegamiento de la novela distintas fueron las vías para conseguirlo. sentimientos a los que sirven de expresión concesión a la mujer de un protagonismo al campo de la baja cultura tiene mucho En el pasaje citado, la Enciclopedia Británica y su alejamiento de la vida real de los activo (más allá de su protagonismo pasivo, que ver con que, desde sus orígenes, haya apunta algunas. Desde muy pronto, en lectores. Mayo constata en su estudio la en tanto objeto, pero nunca sujeto, de la sido considerada como un género de efecto, la novela se mostró como territorio enorme distancia que se abría entre el gusto pasión erótica), la democratización y entretenimiento. “Si bien ha sido empleada idóneo para la sátira (Quevedo, Swift). popular y el cultivado, consecuencia vulgarización de los ideales amorosos, la como vehículo para la sátira, la instrucción, También desde muy pronto, la ficción –subraya– del casi súbito acceso a la lectura incorporación al campo de la ficción de las la exhortación política o religiosa, y la novelesca, como antes el diálogo de estilo de un gran público desprovisto de todo categorías que hasta aquel momento se información técnica”, se lee en la edición de platónico, sirvió de ilustración y cauce del gusto literario, de toda formación cultural. habían considerado opuestas a ella, es decir, 1911 de la Enciclopedia Británica, en la pensamiento filosófico (Diderot, Rousseau, El análisis de Mayo se centra en una las categorías de la vida corriente, entrada correspondiente a novela, “el Voltaire). En semejante dirección, conviene publicación tan bien reputada como The supusieron durante siglos otros tantos propósito neto y directo de la novela es subrayar un aspecto que no suele ser Spectator, que dirigía Joseph Addison, y que argumentos en contra de la aceptación y divertir por medio de una serie de escenas suficientemente atendido: el papel tan importante papel desempeñó en la frecuentación de la novela por parte pintadas conforme a la naturaleza y con un fundamental que, en el desarrollo de la catalización y construcción, en el marco de de los representantes o consumidores de la hilo de narración emocional”. novela moderna, desempeñó la sociedad inglesa de su tiempo, de una alta cultura. La noción misma de entretenimiento, contemporáneamente el desarrollo de la cada vez poderosa esfera pública, liberal y En su célebre ensayo sobre Aspectos de la que aparece tan profundamente ligada prosa en general y, más en particular, el de burguesa, que no tardaría en enfrentarse al novela, de 1927, E. M. Forster se permite a la de la novela, es una noción la prosa “científica”. Estado absolutista y a los viejos poderes decir algo como esto: “Cuando se piensa relativamente extraña a la cultura letrada, Los siglos XVII y XVIII son en toda jerarquizados. En su novela La abadía de vagamente en novelas, piensa uno en un al menos hasta bien entrada la Edad Europa los del triunfo de la prosa, que en Northanger, aparecida póstumamente en asunto amoroso”, frase indicativa de lo muy Moderna. Recuérdese lo dicho por el cura este período fue ganando terreno 1818, Jane Austen desdeña por zafias e vigente que estaba todavía, hace menos de del Quijote a propósito de los libros de definitivamente a la poesía –y también al inverosímiles las ficciones novelescas que en un siglo, una noción más bien alicorta y caballerías: que son “dignos de ser drama– como principal cauce de expresión sus páginas publica The Spectator, donde ella condescendiente del género. desterrados de la república cristiana, como escrita. A este respecto, se ha llegado a se negó siempre a colaborar. El dato es Conviene no perder de vista, en este a gente inútil”. No hace falta remitir hablar, en referencia al siglo XVIII, del “siglo indicativo del tipo de consideración del contexto, el hecho de que dos de las novelas a los ecos platónicos de esta condena para de la prosa”. El empuje que ésta cobra que se juzgaba merecedora a la novela, un que jalonan de forma más determinante el detectar en ella resonancias de lo que cabe viene dado, entre otras cosas, por la nueva género que en la época de Austen era desarrollo del género en la Edad Moderna, entender por “utilitarismo” de la cultura mentalidad científica. En la introducción apenas consentido a consecuencia de su el Quijote (1605, 1615) y Madame Bovary clásica, tanto más si pasada por el tamiz del a su libro Vida y poesía (1907), esbozando inmensa popularidad, y por su creciente (1857), contienen una crítica ferozmente cristianismo. La máxima horaciana de muy sumariamente la “trayectoria de la utilidad como vehículo de expansión de destructiva de las novelas que gozaban en “instruir deleitando” (donde el pedagógico literatura europea”, observa Wilhelm determinadas ideas, gustos, actitudes, su tiempo respectivo de un amplio favor instruir tiene alcances tanto prácticos como Dilthey cómo, a finales del siglo XVII, si bien siempre bajo sospecha de popular: los libros de caballerías, por lo que educativos, morales, civiles, políticos) comienza a operar una fuerza de la fantasía inmoralidad y de indigencia. toca al Quijote, y las novelas románticas y imbuye el sentido que de sí misma tiene la distinta a la que hasta aquel momento Sin dejar nunca de ser un género de sentimentales, por lo que toca a Madame cultura letrada de Occidente hasta el había tenido al hombre y su relación con el baja cultura, la novela conquistaría Bovary. De lo que cabe concluir que, como Romanticismo. La idea de un libro mundo como centro de inspiración. Se trata dignidad y prestigio muy lentamente. Lo género aspirante a la dignidad literaria, la consagrado exclusivamente a entretener, a de la “fantasía científica”, que se explaya haría a medida que en la cultura europea, novela se reivindica y se reafirma en abierta pasar el tiempo, sólo puede haber surgido a través de la prosa. A partir de entonces todavía anclada en el humanismo clasicista, contestación de sus orígenes como género en una sociedad crecientemente –escribe Dilthey– predomina “una fue abriéndose paso a un nuevo concepto de constitutivo, y no sólo representativo, alfabetizada, en la que el libro mismo había captación de la vida que ha pasado por la individuo –el que se postula e ilustra a de la baja cultura. La historia de la novela venido convirtiéndose en un bien común, escuela de la ciencia”, es decir, que través de la novela– celoso de su privacidad moderna sería, en buena medida, la historia de consumo individual, destinado a colmar subordina la fuerza y la libertad de la y provisto de una sentimentalidad de la superación de esos orígenes, a los que un nuevo sentido del ocio. imaginación al método, el método IV simple entretenimiento o evasión a la que parecía naturalmente destinada. Muy 33 34 revista udp 08 revista udp 08 científico, que en literatura hallaría su “El más temprano indicio del proceso mutación que, según Benjamin, entraña la hegemónica– en la jerarquía cultural correlato en el concepto de “gusto”. cuya culminación es el ocaso de la novela en relación al viejo arte de narrar, es consiste, precisamente –desde Lawrence Cualesquiera sean las objeciones que narración”, escribe Benjamin, “es el una mutación de índole sustancialmente Sterne a Virginia Woolf–, en problematizar pretendan hacerse a tan atrevido surgimiento de la novela a comienzos de la afín –en cuanto debida a causas el estatuto de la narratividad, como más diagnóstico, lo cierto es que la prosa época moderna. Lo que distingue a la novela semejantes– a la ya observada entre la adelante hará con el de la ficción. “científica” (entendida aquí en un sentido de la narración (y de lo épico en su sentido cultura popular y la llamada baja cultura. En contestación a una de las reiteradas muy amplio) impregna progresivamente el más estricto) es su dependencia esencial del Insensibles al significado y a las discusiones acerca de la supuesta crisis de campo de la novela. Así ocurre hasta el libro. La amplia difusión de la novela sólo se consecuencias de esta mutación, no es raro la novela, con las que ya hace un siglo, lo extremo de que la novela misma, o, mejor hace posible gracias a la invención de la que sean los valedores de las más mismo que en la actualidad, se ponía en dicho, todo un vector –sin duda el más imprenta. Lo oralmente transmisible, el conspicuas y deleznables modalidades de duda el futuro del género en base al papel relevante y exigente– de la novela moderna, patrimonio de la épica, es de índole novela quienes con más vehemencia cada vez más problemático que dentro admite ser entendido como una modalidad diferente a lo que hace una novela. Al no defienden, en relación al género, lo que de él desempeña la narratividad (todavía de prosa científica, que se sirve de la ficción provenir ni integrarse en la tradición oral, Rafael Sánchez Ferlosio denominaba en entendida por muchos como conditio como instrumento de introspección, de la novela se enfrenta a todas las otras cierta ocasión “el derecho narrativo”. Se sine qua non para que pueda hablarse averiguación psicológica, de búsqueda formas de creación en prosa como pueden refería Ferlosio bajo esta fórmula “a todo un propiamente de novela), Robert Musil espiritual, de ensayismo filosófico, de crítica ser la fábula, la leyenda, e incluso el cuento. cuerpo de convenciones –tácitas, pero escribía en cierta ocasión: “No queremos ideológica, de exploración lingüística, Pero sobre todo se enfrenta al narrar. El especificables– que a lo largo del tiempo se dejar que nos cuenten nada más, miramos de reconstrucción histórica, de análisis narrador toma lo que narra de la han venido fijando sobre la narración, eso ya como un mero pasatiempo”. Y sociológico... El positivismo, el naturalismo, experiencia; la suya propia o la transmitida. hasta alcanzar casi el rigor de obligatorias añadía: “Lo nuevo nos lo cuenta el el historicismo, el sociologismo, el Y la torna, a su vez, en experiencia de cláusulas contractuales en el contrato de periódico; lo que siempre oímos con gusto psicologismo, el criticismo que se adueñan aquellos que escuchan su historia. El compraventa entre el autor y los lectores”. lo consideramos kitsch”. Entretanto, “se de la novela europea a partir de la segunda novelista, por su parte, se ha segregado. La Dichas cláusulas, “incoadas de modo busca para lo que queda una nueva figura”. mitad del siglo XIX ofrecen sobradas cámara de nacimiento de la novela es el perceptible a partir de los libros de Pero esa “figura” es precisamente la de la pruebas de ello. Suponen, en cualquier individuo en su soledad”. caballería y, en general, desarrolladas sobre novela que asume como función ya no la caso, otras tantas vías por las que, en su Pese a la naturaleza evidentemente todo en la novela popular”, habrían sido, transmisión de una experiencia perdida, empeño por emanciparse intelectualmente proteica del género novelístico, pese a la al decir de Ferlosio, “la mayor catástrofe ni la “ilustración” de un conocimiento –y no sólo estéticamente–, una importante dificultad cada vez mayor de obtener para él que podía sufrir la narración”, por cuanto previo, de un universal (como hacían los facción de la novela dejó atrás el papel que una definición suficientemente inscriben su legalidad en los hechos sobre representantes de la novela naturalista, de se le atribuía de simple entretenimiento. satisfactoria, siquiera sea a partir de un los que ésta discurre, sometiéndolos a su la novela psicológica, de la novela de tesis), mínimo común denominador para las “recrecido e infinitamente repetitivo sino la tarea a menudo ímproba de “dar múltiples, se diría a veces que imperio”. Importa insistir, como hace sentido a la existencia, dar forma, dar Que la novela sea tomada por un género incompatibles variedades de lo que se Ferlosio, en que la más estricta observancia forma a un sentido”. dedicado sobre todo a la evasión y al postula indistintamente como novela, el de dichas cláusulas “se da precisamente Con lucidez radical, asume Musil la entretenimiento tiene mucho que ver con la caso es que la idea más común que se tiene en la novela más barata, escrita por autores condición “necesariamente paradójica” de concepción que se tiene de ella como de ella es la que queda reflejada en la ya de tan fácil pluma como escaso escrúpulo la novela. Ésta se sirve comúnmente de género narrativo por excelencia. Ahora citada entrada de la Enciclopedia Británica: y destinada a los lectores menos cultos. elementos y de materiales que con razón bien: la tendencia a hacer entroncar la “Una serie de escenas pintadas conforme a Podría pensarse que el público que compra son etiquetados como “narrativos” y novela con las formas épicas del pasado la naturaleza y con un hilo de narración estas novelas las acepta por falta de que suelen proporcionar esos “efectos de ignora demasiado a menudo el carácter emocional”. exigencias; paradójicamente, sin embargo, sugestión” de los que se beneficia todo esencialmente libresco de este género. Es en No cabe duda de que la fortuna de la es, en cierto sentido, el más exigente, el novelista para conferir “mayor amplitud a atención a esta condición libresca de la novela en cuanto género debió mucho a su que se siente más vivamente defraudado en las vibraciones anímicas” de aquello novela cómo Walter Benjamin llegó a capacidad de satisfacer sencilla y sus derechos de lector ante la infracción que aspira a transmitir. Pero este tipo de postular, en su justamente célebre ensayo ampliamente, sin la mediación de otra cosa de cualquier cláusula contractual que recursos no dejan de esconder, según Musil sobre Nikolai Leskov (El narrador, 1936), que, que no fuera un libro, esa necesidad de forme parte del derecho narrativo”. (que encarna aquí el riguroso ascetismo lejos de ser prolongación del viejo arte de consumir relatos que admite ser tomada Por el contrario, una de las vías de las que de la modernidad), “algo impío, frívolo”. narrar, la novela supone su mengua y su como una constante antropológica, dada su se sirve la novela moderna para conquistar Quizás sea Musil, entre todos los desplazamiento. recurrencia en todo tipo de culturas. La una posición preminente –y no sólo novelistas, quien, en nombre de la moral V 35 36 revista udp 08 revista udp 08 37 artística, llevara más lejos su exigencia novela, ¿podría hablarse de la absorción del arte”, por así llamarla, que convierte “Hasta donde alcanza mi visión”, aparecen cada vez más borrosas, siendo que de extirpar de la novela su bastarda uno por la otra, o viceversa? a escritores y artistas en autonombrados aventuraba H. G. Wells en 1911, “la novela sub specie de novela se escriben memorias, dependencia de las “fórmulas” narrativas; Segunda pregunta: ¿admite el periodismo representantes de una especie de va a ser el único cauce en el que podremos reportajes, frescos históricos, ensayos quien con más intransigencia haya negado ser considerado, como la novela, al menos aristocracia del espíritu. discutir la mayoría de los problemas que políticos y filosóficos, libros de viajes, o de a la novela el amparo incondicional de lo en sus orígenes, un género de baja cultura? Pierre Bourdieu ha analizado con aquejan a la sociedad a consecuencia de su cocina, o de autoayuda... que Ferlosio denomina “el derecho Y si así fuera: el ascendiente cada vez más extraordinaria brillantez la forma en que, desarrollo inmoderado”. La novela del El problema ya no es decidir si una novela narrativo”. Lo hizo, muy significativamente, notorio del periodismo sobre la novela, o de en el transcurso del siglo XIX, “el campo futuro, según Wells, “será un mediador es producto de baja o de alta cultura, en el borrador de un texto destinado a la novela sobre el periodismo, lo mismo literario y artístico se constituye como tal social, un vehículo de comprensión, un sino deslindar el concepto mismo de novela, servir un prólogo para las dos “narraciones” da ahora, ¿no constituiría, contrariamente en y por oposición a un mundo ‹burgués› instrumento de autoanálisis, un espejo de aplicado indistintamente a objetos que o “novelas cortas” reunidas en el volumen a lo que ocurría con las exigencias de la que jamás hasta entonces había afirmado de virtudes y de buenas maneras, inspiradora cumplen funciones completamente titulado Uniones (1912). Anota allí Musil, con prosa “científica”, un signo inequívoco del un modo tan brutal sus valores y su de nuevas costumbres, crítica con las leyes distintas y tan diversas que carece de términos deliberadamente exagerados y masivo reingreso de la novela en la esfera pretensión de controlar los instrumentos de e instituciones, con los dogmas y las ideas. sentido tratar de polarizarlas conforme a contradictorios, que describen muy bien el de la baja cultura? legitimación tanto en el ámbito del arte Los novelistas trataremos sobre cuestiones una sola dualidad que entretanto ha dejado tipo de tratamiento que la alta Las respuestas a estas preguntas como en el de la literatura, y que, a través políticas, religiosas y sociales”. de resultar orientativa. cultura dio al género novelístico: “Se podría desbordan los límites, ya demasiado de la prensa y sus plumíferos, trata de Para Wells, la finalidad de la novela es intentar la definición de que a estos relatos dilatados, de este trabajo. Al objeto de sólo imponer una definición degradada y “abarcar la totalidad de la vida humana”. les ha dado forma el asco a relatar”. encuadrarlas adecuadamente, conviene degradante de la producción cultural” (La “Antes de que nos llegue la muerte”, poner en juego, por fin, una categoría que regla del arte, 1992). pronosticó, “habremos metido toda la vida VI hasta el momento no ha hecho acto de Que esta “definición degradada y en el cerco de la novela”. El mismo Wells se Se ha mencionado antes la prosa científica, presencia en esta reflexión, pero que, degradante” tenga todos los visos de haber desdiría años después de esta encendida cuyo desarrollo habría corrido paralelo al llegados aquí, resulta inevitable emplear. Se resultado vencedora es una posibilidad que profecía, admitiendo que era a todas luces de la novela moderna, infiltrándola de trata de la cultura de masas. exige ser considerada como consecuencia de exagerada. Pero no lo es tanto, si se atiende distintas maneras. Cabría subsumir la Se ha dicho ya que las tensiones entre alta una nueva mutación de lo que en su origen al imperio que la novela ejerce en la historia de la novela moderna dentro de y baja cultura desplazan la armoniosa podía ser tomado como cultura popular, actualidad, en alianza con el periodismo. una historia general de la prosa, complementariedad que hasta entonces convertido –a partir del nacimiento de la La cultura de masas obvia toda posible comprendida como cauce en que se expresa habían mantenido la cultura popular y la imprenta– en baja cultura, y devenido, ya en polarización entre alta y baja cultura en el la cultura de la Edad Moderna. Al lado de la elitista. La novela moderna, en sus muchas el siglo XX, cultura de masas. campo de la novela en cuanto ella misma prosa científica –o quizás a su sombra, si modalidades, refleja a lo largo de su Esta nueva categoría habría ido constituye un magma omnipresente y uno se ciñe estrictamente a los postulados desarrollo aquellas tensiones, que podrían erosionando progresivamente la vieja acaparador que disipa los contrastes entre de Dilthey– cabría hablar entonces de la ser explicadas en correspondencia con las oposición entre alta y baja cultura, y habría una y otra. Basta observar la lista de libros prosa periodística. Como aquélla, también que se daban, a su vez, entre la burguesía reordenado sus tensiones en atención a un más vendidos para ver que, en el gusto del ésta emerge con fuerza en el siglo XVII, y lo emergente y los viejos poderes criterio cuantitativo –es decir, comercial–, público, se superponen indistintamente hace, como la novela, a consecuencia de la aristocráticos. Tales tensiones –observa mucho más fluctuante, a partir del cual novelas concebidas como best sellers y expansión de la imprenta. Resulta Peter Burke– se intensifican a partir del resulta más adecuado hablar, con mayor novelas de ambición literaria. ¿Dónde fijar innecesario, además de imposible, ponderar siglo XVIII, en que las clases dirigentes, por neutralidad, de cultura para mayorías las frontera entre alta y baja cultura en una aquí las interacciones tan estrechas que se un lado, sabedoras de la amenaza que sobre y cultura para minorías. secuencia formada por nombres como los dan entre novela y periodismo a largo de los ellas se cierne, se encastillan en los valores En este nuevo horizonte, la novela viene de Dan Brown, Claudio Coelho, Ildefonso tres últimos siglos. Baste sugerir, como se aristocratizantes, con los que se identifican, revelando su carácter ya no tanto proteico Falcones, John Grisham, Laura Esquivel, ha hecho antes a propósito de la prosa en tanto que una burguesía cada vez como resueltamente omnívoro, capaz de Carlos Ruiz Zafón, Arturo Pérez Reverte, “científica”, que la prosa “periodística” más emprendedora se revela capaz de metabolizar todos los otros géneros de John Boyne, Isabel Allende, Ken Follet, contamina de modo creciente la prosa asumir, por su parte, y de proyectar sus escritura, con todas sus jerarquías, hasta el Almudena Grandes, Alessandro Baricco, novelística, y así es a tal punto que cabe propios valores. extremo de constituirse ella misma en –si José Saramago, Fernando Savater, Paul plantearse, en relación a ello, al menos dos El siglo XIX será escenario de un nuevo se admite la expresión– el género de la Auster, Stieg Larsson, Roberto Saviano, preguntas. desplazamiento de estas tensiones, que se realidad, es decir, el prisma y el lenguaje a Fernando Mario Vargas Llosa, Martin Amis, La primera: a la vista de las cada vez más producen ahora entre los representantes del través del cual el mundo que lo rodea se J. M. Coetzee, Javier Marías, Haruki intensas confluencias entre periodismo y gusto “burgués”, es decir, plebeyo, y los hace inteligible para el individuo que trata Murakami o Roberto Bolaño? Las fronteras abanderados de una nueva “religión del de percibirlo y comprenderlo. entre ficción y no ficción, por otro lado, 38 revista udp 08 revista udp 08 Consideraciones frente al campo de batalla por juan manuel vial Algunos de los críticos literarios más notables del siglo xx –Benjamin, Wilson y Connolly– trataron detalladamente la labor de aquel individuo al que se le paga por reseñar libros periódicamente en diarios o revistas. Los tres coincidieron en dar un enfoque irónico y desacralizado a un oficio que en su momento ellos mismos ejercieron, aunque, ironías aparte, ninguno pasó por alto la violencia que puede generarse en torno al ejercicio semanal del reseñismo literario. Juan Manuel Vial. Periodista. Crítico literario del diario La Tercera. Profesor de la Universidad Diego Portales. Como sucede con todos los buenos críticos, sus dotes aparecen cuando es capaz de amar y admirar. — c y ril connolly 39 ¿Exagera Benjamin el ánimo o las condiciones del ambiente bajo los cuales ha de desempeñarse el comentarista de libros, o simplemente se vale de ciertos guiños alegóricos para describir con Hace cuatro años que mantengo muy aparente naturalidad los pormenores de bien doblada en el ropero cierta polera este oficio? Después de haber ejercido el que me envió una amiga por correo desde reseñismo de prensa por años, ya fuera en Londres, pero hasta ahora –conviene diarios o revistas, cualquiera estaría de precisar de inmediato– no he tenido el acuerdo conmigo en que el pensador desplante necesario (o el coraje, mejor alemán no exagera: la labor del reseñista, dicho) como para salir de casa luciéndola. y los asomos de violencia que ésta genera, Aun así, jamás se me ocurriría quedan enmarcados con admirable deshacerme de ella en razón de su justeza dentro de sus conceptos bélicos. probada inutilidad, pues la considero una Es más: basta un breve paseíto por las prenda llamativa: confeccionada en mazmorras del mundo literario para algodón elasticado, material que le otorga sentirse seducido por el más arriesgado de una estrechez sofocante, la camiseta es los postulados de Benjamin, aquel que, de color rosa eléctrico; las mangas y el “cuando la causa por la cual se combate cuello están ribeteados en fucsia, mientras merezca realmente la pena”, recomienda que sobre el torso se lee una leyenda en al crítico sacrificar la “objetividad” (así inglés, que, traducida al castellano, dice escribió Benjamin la palabreja esa, entre así: “De vuelta a lo básico: leyendo, comillas intencionadas) en favor del escribiendo y luchando”. El sentido del “espíritu de partido”. verbo luchar está asociado a la lucha libre Edmund Wilson, el más respetado entre o a la camorra profesional, lo cual viene a los muchos críticos estadounidenses ser parte del chiste. Pero para mí, que no respetables del siglo pasado, también se soy ningún fortachón, el mensaje de la refirió con elocuencia al tema en una Breve polera no acarrea ironía alguna, dado que guía para escritores y editores, publicada en ilustra con justeza aquello que, semana 1935. El suyo fue enfoque más humorístico a semana, entiendo por volver a lo básico: que el de Benjamin, de eso no hay dudas, leer, escribir y luchar. pero igualmente apegado a la realidad. En sus famosas trece tesis acerca de las Wilson observó que existen cinco tipos de técnicas que el crítico debe utilizar en reseñistas, partiendo por la gente que quiere el ejercicio de su labor, Walter Benjamin trabajo: “Licenciados universitarios, no se cuidó de utilizar expresiones bélicas indigentes radicales, jóvenes imberbes y e imágenes de corte sanguinario. Entre viudas en fuga, muchachos de provincia las primeras hay ideas como que “el que se han lanzado a la aventura y muchas crítico es un estratega en el combate otras personas que quieren escribir o se literario”; o “sólo quien pueda destruir quieren vincular con la escritura, así como podrá criticar”; o “en sus manos [en las del amigos personales de los editores que se crítico] la obra de arte es el arma blanca encuentran en dificultades”. Después, en el combate de los espíritus”. Entre las utilizando un tono muy cercano a la segundas, es útil citar la más gráfica de compasión, Wilson se refiere a quienes ellas: “La verdadera polémica aborda tienen la infame obligación de comentar un libro con la misma ternura con que un libros por escrito casi todos los días de la caníbal se guisa a un lactante”. semana, y los agrupa bajo el concepto de 40 revista udp 08 revista udp 08 41 columnistas literarios. A ellos, advierte, demuestra predilección por obras que criticó para concentrarse en el texto de demostró una vocación de pequeño escribir sobre sus propios asuntos. Aquel jamás debe considerárseles ensayistas o tienen escaso o nulo valor literario. la jornada en curso, el autor aporreado carterista que se me antoja pintoresca, que debe leer y escribir por dinero, sugirió autoridades críticas, pues a muchos ni Aun así, el reseñista de prensa sólo debe tiene tiempo de sobra –toda una vida, razón por la que no se me ocurriría Connolly con suma lucidez, rara vez tiene siquiera les interesa la literatura. tener en cuenta a los lectores comunes y si se le antoja– para lamer sus heridas, quejarme ante él, ni tampoco ante quienes ganas de hacer lo uno o lo otro en sus En seguida menciona a la gente que quiere corrientes al momento de enjuiciar un alimentar el rencor, y aguardar, a veces con publican reseñas apócrifas en una página ratos de ocio. escribir sobre otra cosa: “Con frecuencia la libro, pese a que en ello, en la amplitud la paciencia de alguna de aquellas sierpes web financiada con dineros del Fondart. Con bastante más insistencia que crítica literaria es utilizada, en especial forzosa de la mirada, persiste una hipnotistas, el momento indicado para También puedo mencionar aquí, aunque Benjamin y que Wilson, Connolly se quejó por los más jóvenes, como un pretexto dificultad manifiesta: por una parte, atacar de vuelta. En la ventaja que el azar no con similar cariño, el modus operandi de de lo ingrato que le parecía su oficio, para escribir un ensayo personal sobre el existen lectores con un gusto literario le otorga al revanchista hay, ciertamente, una jovencita cuya novela me pareció y a lo largo de su vida, a través de diversos tema del que trata el libro o incluso para formado, capaces de dar en cualquier más de algún grado de justicia, pues ilegible: la chica esperó su oportunidad de escritos que fueron evolucionando con olvidarse totalmente del libro y escribir momento opiniones claras frente a una no debemos olvidar que el reseñista de revancha y ésta le llegó a través de una el correr de los años, nunca se cansó de un ensayo sobre algún otro tema”. Luego obra determinada o ante cierto tipo de prensa tiene el poder de destruir de una entrevista de prensa. Allí aseguró, muy reacondicionar la misma máxima: “La viene el turno de los recensores especialistas, literatura; en el extremo opuesto, están plumada –y además casi siempre lo hace suelta de cuerpo, que había mantenido crítica es un trabajo a jornada completa que son, según los ejemplos provistos, aquellos que no entienden lo que leen en contra del reloj– el trabajo que al conmigo un sustancioso intercambio de e- con un salario de media jornada, un aquel filósofo que sólo reseña libros de cuando leen el diario. La solución a esto, escritor le significó años de esfuerzo. mails, en los que ella, ni corta ni perezosa, trabajo en el que generalmente el crítico filosofía y aquel poeta que sólo reseña según planteaba Benjamin, pasa por Como sea, para mí sigue siendo me ponía varios puntos sobre las íes. gasta lo mejor que posee en ocuparse libros de poesía. En opinión del literato utilizar el lenguaje indicado, es decir, el sorprendente que, tras años de ejercer la El asunto es que eso, la pretendida de la mediocridad ajena”. En una de las estadounidense, el riesgo de error en la lenguaje de la publicidad y el de las crítica periodística, jamás he sido encarado comunicación electrónica, jamás sucedió. versiones más dramáticas de este discurso, apreciación implícito en esta costumbre es consignas que no traicionan a las ideas. por algún novelista o poeta con la intención En Enemigos de la promesa, aquel Connolly llegó a decir que detestaba ser el insoportable, puesto que con seguridad Algo, en otras palabras, un discurso, un de rebatirme tal o cual juicio negativo que magnífico ensayo dedicado al oficio de las encargado “de ahogar los gatitos de otros”. uno u otro pertenecerán “o bien a la razonamiento, una ilación de argumentos, expresé sobre su obra, aunque sí he visto letras y a las innumerables trastiendas Pero, ¿no hay cierta dosis de cinismo misma escuela o bien a la escuela opuesta, que todos puedan llegar a comprender sin cómo operan, anélidas y venenosas, las que en él se advierten, el gran crítico en las palabras quejumbrosas de Connolly, por lo que en ambos casos la reseña puede que el autor deba rebajarse en el intento. camarillas y los complots a la sombra, así inglés Cyril Connolly zanjó la relación las cuales, dicho sea de paso, muchas resultar parcial y provocar que el lector Las bondades de esta ecuación como también he padecido las diminutas entre periodismo y literatura de la veces también fueron insufladas por el externo se lleve una impresión equivocada saltan a la vista: a un oficio al que el ruindades a las que es capaz de recurrir siguiente manera: “El periodismo es alcohol? La respuesta es sí, pues él, mejor del libro”. Finalmente, Wilson aborda a la academicismo y la pedantería le han un autor con el orgullo lastimado. Wilson, disperso, íntimo, simple y llamativo; la que nadie, entendió que en la satisfacción más inusual de todas las figuras, la de los hecho tanto daño –ya sea blindándolo de a quien le encantaba zanjar los problemas literatura, formal y compacta, ni simple ni de desenmascarar a los malos, a los críticos recensores: “Quienes son capaces conceptos enredosos y pretendidamente con altas dosis de cinismo insufladas con inmediatamente llamativa en sus efectos. mediocres y a los impostores radica el de hacer crítica de primer nivel no elevados, o encorsetándolo dentro de un cantidades no despreciables de alcohol y El descuido no es fatal en el periodismo, verdadero pago del crítico. De hecho, quieren interrumpir sus otras tareas por lenguaje ridículamente incomprensible–, lucidez, les dio a todos ellos, a los autores como no lo son los clichés, pues la mirada habiendo tenido varias oportunidades un trabajo tan mal remunerado como el la premura puede resultarle decididamente heridos, un consejo invaluable: “Podemos pasa ligeramente sobre ellos. Pero aquello para abdicar de sus obligaciones, Connolly de las reseñas de libros”. benéfica. Me explico: todos quienes nos concluir que el escritor no puede esperar que está hecho para que se lea una sola nunca abandonó aquello de leer, escribir Pese a ser un tipo que por motivos dedicamos al reseñismo periodístico justificadamente ninguna crítica seria de vez raramente puede leerse más de una y luchar. laborales requiere de soledad, silencio, tenemos sobre nuestras cabezas a un editor los recensores y que malgasta su energía y vez, y el periodista tiene que aceptar el quietud e incluso de cierto inmovilismo que nos hostiga sin clemencia, ejerciendo sus nervios al entusiasmarse o indignarse hecho de que su trabajo, por su misma –es sabido que no existe mejor lugar a veces notorios abusos de poder, para por cualquier cosa que se escriba sobre actualidad, está excluido de cualquier para leer que la cama–, el reseñista que que le entreguemos cuanto antes nuestro sus libros”. participación en el mañana”. Yendo más escribe en diarios o revistas lucha trabajo, apremio que, nos duela o no, juega Recuerdo con simpatía la picardía de al detalle, Connolly sostuvo que una semanalmente en contra de un número en contra de la especulación eterna, en cierto escritor, quien, molesto conmigo buena crítica sólo se recuerda durante indeterminado de individuos, partiendo contra del cripticismo impenetrable y en porque delaté algunos errores de hecho quince días, razón por la cual el reseñista por los miles de consumidores con mal contra de cualquier ínfula de posteridad existentes en su novela, publicó en su blog está obligado a validar su reputación gusto: el ránking de los libros más leídos que, equivocadamente, pueda mantener una versión de la reseña que no incluía los constantemente. Y distinguió también viene a ser, semana a semana, una en secreto algún recensor de prensa. mencionados tropiezos, pero que así y otros sinsentidos que afectan la vida aplastante comprobación de que el gran Ante los escritores que se ve obligado a todo seguía estando firmada por mí. En el privada, por así llamarla, de aquel que se público, sordo ante juicios de carácter desenmascarar, el reseñista siempre lleva empeño de negarse a ver lo evidente, y en dedica a reseñar libros a cambio de un estético, y alejado de consideraciones las de perder: mientras él mismo debe el consiguiente impulso agravatorio de sueldo: la falta de tiempo para dedicarse propias del sentido común, casi siempre olvidarse, por así decirlo, del libro que ya distorsionarlo a su favor, este autor a lecturas no obligatorias o incluso para 42 revista udp 08 revista udp 08 Hollywood y los circuitos de la emoción por héctor soto Durante la edad de oro de los géneros cinematográficos, el sistema era relativamente sencillo: Hollywood ponía la música, y la letra corría por cuenta de cada realizador. En principio, el modelo imponía muchas servidumbres y restricciones, pero, en el fondo, aseguraba cuotas nada despreciables de libertad. Héctor Soto. Crítico de cine. Editor asociado de Cultura del diario La Tercera. Autor del libro Una vida crítica: 40 años de cinefilia. 43 En la introducción a un excelente estudio provocativas y libertinas; el derrumbe del sobre la obra de Howard Hawks, el director Código Hays, o código de pudor, que había de Río Bravo, el hombre que siempre disputó entregado en las tres décadas anteriores con John Ford el rectorado del cine garantías confiables a los jefes de hogar de hollywoodense del período clásico, el crítico la América profunda en orden a que el cine anglocanadiense Robin Wood habló de las podía ser el mejor, el más correcto y el más ventajas de los desprestigiados géneros económico de los entretenimientos para la cinematográficos y dirigió un fuerte ataque familia; el humillante fracaso de las a la apestosa autoconciencia que, según él, grandes superproducciones de viejo cuño ya se estaba instalando en el cine moderno. –Cleopatra, con Elizabeth Taylor; Dr. Doolittle, No es casualidad que Wood haya escrito su con Rex Harrison, o Hello Dolly, con Barbra análisis en 1968, el año de la gran ruptura, Streisand, por sólo citar tres– y, en fin, el cuando medio mundo sometía a fuertes triunfo apabullante de películas modestas entredichos los ejes de la imaginación como Easy Rider (Busco mi destino), sin moral que habían dominado al siglo hasta grandes actores, sin grandes alardes, pero entonces. Al volver a leer ese texto, se hace mejor contactadas con lo que estaba evidente que Wood intentó la que hoy ocurriendo en las calles y en la sensibilidad podría ser una de las últimas defensas de la época. críticas al cine de géneros. En realidad se estaba viniendo todo abajo. “Un solo momento de reflexión”, escribió, Quizás no ha habido en la historia del cine “debería bastarle a cualquier persona para otro momento en que Hollywood se haya convencerse de que la existencia de géneros visto tan cerca del precipicio. Por lo mismo, preestablecidos es enormemente la exaltación de Robin Wood del cine de beneficiosa para el artista y que casi todo el géneros, viniendo de un crítico que no tenía arte más grande ha sido construido sobre nada de conservador, era un acto de los cimientos fuertes y familiares de un indiscutible coraje intelectual. género: las obras de Shakespeare, las El género proporciona al artista dos sinfonías de Mozart y la pintura ventajas que incluso hoy no debieran ser renacentista ofrecen paralelismos obvios. subestimadas. Le proporciona, primero, Desde luego lo que valoramos en Mozart y facilidades para una comunicación más o Shakespeare son, por supuesto, cualidades menos rápida y fluida con el público. personales. El género no las crea, pero Cuando la película es de género, la gente ofrece medios para que alcancen su sabe a lo que va: a lo mejor no hay grandes expresión más libre y más plena”. sorpresas, pero tampoco habrá grandes No sólo es revelador el alcance de esta decepciones. El género de por sí no observación. Tanto o más importante que garantiza el éxito, porque en esto ninguna eso es el momento en que Wood la escribió. fórmula es infalible. “Conozco miles de Los años 60 fueron una década muy dura fórmulas para fracasar”, decía Nicholas Ray, para Hollywood. Al desmantelamiento de el director de Rebelde sin causa, “pero los viejos estudios –esas usinas que ninguna para tener éxito”. mantenían departamentos completos de La segunda ventaja es que lo hace más cineastas, actores, guionistas y técnicos libre. ¿Cómo? ¿Más libre teniendo que pasar contratados muchas veces de por vida para por las instancias de rigor, por ejemplo, del alimentar la producción en cadena de western –con todos sus prototipos: el joven, películas– se unían otros datos más o menos la niña, el sheriff, el malo, el consabido alarmantes: el surgimiento en Europa de cortejo con las chicas poco santas de la realizaciones mucho más informales, cantina del pueblo, el infaltable duelo 44 revista udp 08 revista udp 08 final– o por las ritualidades clásicas de la Allen). Qué duda cabe: son títulos Podría discutirse si fue ésa o no la cinta decir a la película de terror, desarrollos no película de guerra, del film noir o de la espléndidos. Pero fueron también los años que volvió a mover los minuteros del reloj solamente gloriosos sino también comedia de salón? Si por definición en el de películas que se extraviaron en el camino en el sentido en que siempre habían girado extremadamente lucrativos. Los géneros género cinematográfico todo está cocinado –Tres mujeres y Quinteto (Robert Altman), en la industria. Pero, a partir de ese estaban de vuelta. de antemano, ¿de qué libertad estamos The Last Movie (Dennis Hopper), ¿Qué? momento, sobre todo el género de la ciencia La gran ganadora es este proceso de hablando? Bueno, ni más ni menos que de (Roman Polanski)– y de otras muchas que, ficción se reinventó. Un año antes, en 1976, recomposición fue la ciencia ficción. La la libertad del artista, del cineasta, de aunque meritorias, nunca lograron llegar a Rocky ya le había dado un golpe al mentón ciencia ficción no sólo metió la cola en el aplicarse por entero a contar una historia puerto seguro: mencionemos sólo Stardust a la modernidad contando por enésima policial y en el cine de terror a partir de sin necesidad de tener que inventar un Memories (Woody Allen), Buscando a Mr. vez una historia típica del sueño americano, Allien. La imaginación sci-fi pasó a ser marco de referencia o un conjunto de Goodbar (Richard Brooks) y Duna (David la del muchacho pobre y venido de abajo cultura dominante y es probable que en la coordenadas narrativas para que su película Lynch) para no alargar demasiado la lista. que sale adelante y llega a la cumbre gracias actualidad de cada diez estrenos a lo menos a su pura tenacidad. Su estreno fue un seis tengan que pagarle al género y sus progrese y fluya, para que creza y motive. “Por qué”, se pregunta Wood, “nos Fantasía rampante cañonazo. Rocky fue una película simplona, fetiches alguna suerte de peaje. Es cosa no resultan las obras mejores de Stravinsky tan Aunque la crisis de la industria y ingenua, pero a su modo creíble y más de darle un vistazo a la cartelera. inferiores a las de Mozart? No es consiguientemente la de los géneros fue en entrañable, que reciclaba el subgénero de la El cine se ha llenado de películas necesariamente por una deficiencia esos años muy profunda, los desarrollos película de boxeo y apelaba en su desarrollo apocalípticas, de naves espaciales y de personal del artista, sino porque las siguientes demostraron que no fue a todos los lugares comunes de la vieja muertos vivientes. No cabe un solo androide circunstancias han obligado a Stravinsky a terminal. Pareció serlo, pero lo no fue. No cinta de acción. Que cuatro años después más en la pantalla. Tampoco pareciera dedicar la mayor parte de sus había transcurrido una década cuando el haya llegado Ronald Reagan a la Casa haber espacio para otro gremlin, otro extraordinarias energías creativas a la monstruo volvió a la carga. O al menos lo Blanca puede ser pura casualidad, pero es cyborg o un replicante más. Si las sinopsis invención, el descubrimiento o la que la crítica y la escuela del rupturismo de una coincidencia que cuando menos da que previas a las funciones anticipan algo, resurrección de formas y referencias: entonces percibían como el monstruo: los pensar. Después de tanta experimentación entonces el futuro es terrible. Veremos frecuentemente a revitalizar un género (la viejos, consabidos y adocenados géneros en la década de los 60, de tanta película explosiones y horrores urbanos sinfonía o la ópera clásica) que había cinematográficos. filmada entre gallos y medianoche y con amplificados por efectos digitales que ni muerto”. Quien los recicló no fue ninguna asociación cuatro pesos, y de tanto cineasta chascón e siquiera Dante pudo imaginar; veremos Tal vez nunca la historia del cine llegue a de productores y tampoco ninguno de los indignado con el mundo, todo hacía ciudades devastadas; veremos mucha gente dimensionar los desafíos de orden expresivo carcamales más reconocidos de la industria. pensar que el contragolpe conservador de abrigo largo y con pistolas raras que los años 70 impusieron a los directores Fue un cineasta joven, vagamente regresivo, venía en serio. moviéndose en los dominios de la realidad norteamericanos cuando el edificio de los tal vez anal, diríamos hoy, anclado no ya a las Fue lo que ocurrió. Vino tan en serio virtual; también nos reencontraremos con géneros cinematográficos se estaba pulsiones de la adolescencia sino que a Hollywood le volvió el alma al los monstruos prehistóricos que espantaron desplomando. En mucho sentidos fue una derechamente a las fantasías de la infancia. cuerpo. Sin embargo, el western, el cine a nuestros abuelos y que despertaban un época fascinante, por cierto. Pero también Cuando La guerra de las galaxias se estrenó, en norteamericano por excelencia como lo tanto contrariados tras sueños milenarios. una época difícil. Es distinto cuando hay 1977, George Lucas tenía 33 años, además de llamó André Bazin, no retornó. La historia que componer la música y la letra; antes, un celebrado debut en la dirección (American del cine registró en los años siguientes el Tres amenazas cuando la música la ponía el género, el Graffiti) y la más resuelta voluntad de llevar a estreno de unas cuantas películas del Oeste, Si tiene algún sentido tomar en serio esta desafío era algo mas llevadero. En la pantalla todo aquello con lo que había algunas nada de malas, como Silverado parafernalia a la vez techno y delirante no es promedio, las películas de Hollywood de ese soñado de niño y que nunca el cine de esos (Laurence Kasdan), por ejemplo, y otras sólo porque estas situaciones, estos efectos período se volvieron más incoherentes, por años había podido darle en la cantidad que él simplemente maravillosas, como Los y estos bichos expliquen hoy buena parte de decirlo así; tuvieron zonas más oscuras, quería: espectáculo en gran escala, fantasía imperdonables (Clint Eastwood), pero en estos la producción fílmica estadounidense. El cruzaron por aguas más crispadas (de rampante y sin culpa, escapismo decidido, dominios nada volvería a ser como antes. fenómeno también es muy importante por hecho, muchas se hundieron) y se dieron a resuelto y contumaz. No se lo había podido En condiciones aun más precarias que el otros tres conceptos: entender con mayor dificultad. dar, entre otras cosas, porque el horno de western quedó la comedia musical, que 1. Porque este cine tiene convocatoria sólo Fueron los años de La última película (Peter entonces no estaba para bollos y porque por pasó definitivamente a pérdida. entre espectadores cada vez más jóvenes. Bogdanovich), de Taxi Driver (Martin pecados más veniales los críticos de punta y la Pero los 80, los 90 e incluso esta década Si en los 90 Hollywood trabajó Scorsese), de Carrie y Vestida para matar escuela de la ruptura llevaban todos los días a reservarían al thriller, al policial, a la fundamentalmente para los adolescentes, (Brian de Palma), de Mi vida es mi vida (Bob la hoguera carretonadas de películas evasivas comedia (en sus tres vertientes, la delirante, hoy su principal mercado son los Rafelson), de Dos extraños amantes (Woody y alienantes. la ordinaria y la sofisticada) y para qué preadolescentes. El descenso de la edad 45 46 revista udp 08 revista udp 08 47 cronológica y mental de los espectadores mucho mayor que el del cine. No se necesita de realizadores y por ende también de a ser tan importantes en el cine cine moderno, desde Tsai Ming-Liang hasta sin duda es un dato de contornos gran perspicacia para reconocer que producción, verdadero nexo entre un polo y norteamericano es por dos consideraciones. el portugués Pedro Costa, por nombrar amenazantes para la madurez del medio. en poco tiempo más será difícil deslindar otro, es posiblemente la noticia más En primer lugar, porque entregaron dos cineastas que han estado corriendo las No es fácil distinguir en estos dominios qué dónde comienza uno y dónde termina deprimente que tuvo en los últimos veinte formatos y códigos para contar historias, fronteras, hay grandes películas que es causa y qué es efecto. Hollywood está el otro. años ese segmento de público que asumiendo que el cine, tal como la novela, ciertamente se saltan los tres tiempos del produciendo estas fantasías porque son las 3. El tercer efecto de estos desarrollos constituía la audiencia ilustrada de séptimo también era un arte narrativo. Gracias a relato convencional. Y hay también grandes que más convocan a los chicos. Y el público tampoco es estimulante. La radicalización arte, la gente que confiaba en el cine esas prescripciones, las historias se hicieron películas que en definitiva, al tirar la raya que llega a las salas son básicamente chicos de Hollywood en la película básica, como en un pasatiempo civilizado, al que reconocibles e interesantes para muy para la suma, dejan saldos que están porque ante leseras así al resto de la primaria y cargada de efectos especiales podía acudir para tener momentos gratos, amplios sectores de público dentro y fuera más asociados al asombro, a la perplejidad audiencia no le queda otra que huir. En este está llevando a disociar la expresión sorprenderse en términos intelectuales de Estados Unidos. Obviamente, en este intelectual, al hechizo hipnótico, círculo vicioso, que impide establecer si la cinematográfica en dirección a dos registros o fascinarse emocionalmente. cometido Hollywood no partió de cero. a la relevación de otros mundos o a responsabilidad es del huevo o de la gallina, cada vez más distanciados. De un lado, los Pero partió por lo básico de la imaginación planteamientos críticos que a eso que en Hollywood se está enajenando grandes blockbusters, los megaespectáculos. ¿Hay vida más allá de los géneros? narrativa: planteamiento, desarrollo y el pasado conocíamos como emoción. franjas de público y ahora último muchos Del otro, las películas marginales, baratas, Convalecientes, contaminados o desenlace; personajes que hacen algo o a los Los géneros fueron una invención de críticos estadounidenses se preguntan si concebidas al amparo de la realidad, maltrechos, al final tal vez el único de los cuales les sucede algo y que en función Hollywood que sólo algunas cinematografías, acaso el fracaso de títulos adultos como donde todavía cuentan los viejos temas del géneros cinematográficos que ha logrado de eso experimentan cambios en sus las menos, se compraron. Durante décadas, Duplicidad (Tony Gillmore) o La sombra del humanismo, donde los personajes no usan salvar las camas del incendio es la comedia, percepciones o en su conducta; progresión fueron tenidos por los grandes responsables poder (Kevin Macdonald), que en todo caso pistola ni se desplazan a través del tiempo no es su vertiente sofisticada (la de Minelli, dramática sostenida, de suerte que el relato del adocenamiento y la estandarización de no son nada del otro mundo, más que estar en naves especiales. Esto no es nuevo, se Audrey Hepburn y Cary Grant, por decir capture, tenga un climax y se abra a la producción. Pero no deja de ser relacionado con sus debilidades intrínsecas dirá. Efectivamente, siempre hubo un cine algo), ni tampoco en su tradición bufa o un desenlace ojala de ribetes catártico. paradójico que ahora, estando heridos y como realizaciones, no responde también que tributaba al gran espectáculo y más delirante (Jerry Lewis), sino más bien Y, en segundo lugar, porque los géneros sobregirados, sean evocados con alguna a que los adultos están perdiendo otro de envergadura más modesta, donde en la comedia adolescente y un tanto proporcionaron además una dogmática más nostalgia. Se pueden hacer películas irreversiblemente la costumbre de ir al cine. el espectador podía encontrarse con la gruesa. Porque es de los pocos ámbitos o menos estricta para digitar y manejar las notables al margen de los géneros. De eso El tema es discutible. En cualquier caso, producción de la serie B, con la cinta donde todavía queda algo de humanidad. emociones. Hollywood no sólo se propuso no hay duda. Pero, como se hace cada vez una industria que rebaja tan drásticamente independiente o con la película de autor. Luego de que autores mayores terminaron contar historias coherentes o “redondas”. más difícil contactar con ellas a grandes sus estándares intelectuales como lo ha Pero entre ambas riberas existían puentes defraudando las expectativas que habían Quiso también involucrar a sus audiencias, audiencias, el vacío de los géneros se hace estado haciendo Hollywood en los últimos de comunicación. Había incluso cineastas generado en la última década (¿o fue sólo acumulando una enorme masa crítica en sentir. El dato es preocupante, años no puede pretender seguir calificando que después de trabajar en proyectos muy un traspié el de Wes Anderson con su Viaje a materia de identificación emocional, de sobre todo para un fenómeno cultural que, del mismo modo y, si va de salida del grandes se replegaban a proyectos chicos. Darjeeling y el de Paul Thomas Anderson proyección de experiencias personales a la como el cine, debía gran parte de su debate cultural contemporáneo, no puede Anthony Mann, autor de varios westerns con Petróleo sangriento?), curiosamente son pantalla y de manejo del punto de vista. vitalidad a la conexión que siempre tuvo aspirar mucho más que a la irrelevancia. notables y filmados sin ningún aspaviento, títulos como Loco por Mary, Ligeramente En esto Hollywood nunca se perdió y con la cultura popular y con públicos 2. Hay una segunda derivada en esta dirigió una superproducción carísima embarazada o Supercool los que han dado las siempre supo que la misma historia podía masivos. Al final, fueron los géneros los que regresión incluso más alarmante. En el como El Cid, y Nicholas Ray, uno de los mayores sorpresas de los últimos años y los ser muy distinta desde la perspectiva del salvaron al cine de las catacumbas de largo plazo, tal como van las cosas, la fusión realizadores más intensos y personales de que están sacando la cara por Hollywood policía que desde el prisma del delincuente. la alta cultura y los que lo sustrajeron del entre las sobregiradas superproducciones Hollywood, dirigió 55 días en Pekín. Hoy eso en la actualidad. La comedia todavía tiene Las preguntas que se hace con insistencia horroroso destino de ser pasto de las de efectos especiales y la gigantesca ya no ocurre. O eres de allá o eres de acá. desenfado, imaginación y filo. Y no todo el cine moderno desde Godard en adelante academias o capillas cinéfilas y de las industria de los videojuegos parece El tránsito entre una y otra orilla está estará perdido mientras existan –y que para escándalo de los impacientes apestosas casas de la cultura de este mundo. inevitable. Si así fuera, las películas cortado. Por eso desaparecieron también los realizadores como Judd Appatow (que este todavía no tienen respuestas ni definitivas seguirán apostando más a las sensaciones cineastas de la línea intermedia, la línea año estrenará Funny People, su tercera ni concluyentes– es si el cine debe seguir que a los caracteres, más a los golpes de de aquellos que sin ser grandes autores realización, una tragicomedia con Adam siendo básicamente un arte narrativo a la efecto que al desarrollo de verdades –piénsese en un Sydney Lumet, en un Sandler, historia de un cómico víctima de manera clásica y si la emoción es lo único complejas sobre distintos aspectos de la vida Pollack, en gente como Robert Mulligan una enfermedad terminal), como Greg que puede darles sentido a las películas. y más a las exterioridades que a la o James Brooks– tampoco eran meros Mottola (se está anunciando el estreno Porque, claro, si los ejes no están en las interioridad. ¿Para allá vamos? Hoy el capataces de proyectos fílmicos Arrested Development), o como los hermanos historias ni tampoco en la emoción, negocio de los videojuegos –basados en la elefantiásicos concebidos con el único Farelly (que actualmente trabajan en una entonces los géneros no tienen mucho interactividad y, la mayoría de las veces, en propósito de meter como ganado público película sobre Los Tres Chiflados). sentido, al menos para las realizaciones de el culto destemplado a la violencia– ya es a los cines. La desaparición de esta franja Si los géneros cinematográficos llegaron vocación más rupturista. De hecho, el 48 revista udp 08 revista udp 08 El cine documental: verosimilitud y temporalidad por claudio celis La realidad de la ficción consiste en asegurar su verosimilitud, mientras que la ficción del documentalismo depende de la ilusión de objetividad. Una vez que aparece la temporalidad en términos de reflexividad interna de una obra documental, la verdad que se hace presente es la verdad del tiempo, el tiempo como soporte de toda verdad, borrando, de este modo, el límite ficticio entre la verdad del documentalismo y la mentira de la ficción. Claudio Celis. Magíster (c) en teoría e historia del arte por la Universidad de Chile. Autor del libro Cine clásico: autorreflexión e ideología. Del Quijote a Toy Story. El presente artículo fue desarrollado, durante el año 2008, dentro del programa de investigación “Archivo, imagen-tiempo, ciudad”, dirigido por Carlos Pérez Villalobos. Dicho programa, auspiciado por la Universidad Diego Portales, se ejerce actualmente en su Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño. 49 1. Introducción de valor) y, por ende, revelar la ilusión Tradicionalmente el cine documental ha que hace posible creer en la objetividad de sido definido a partir de su oposición todo discurso, sea éste un discurso con el cine de ficción: mientras este último cinematográfico o incluso historiográfico. construye una realidad, el primero se dedica a representar nuestra realidad. La 2. Género y verosímil diferencia residiría, por lo tanto, en el modo Para replantear el problema del género en que ambas modalidades se relacionan documental debemos comenzar obviamente con la verdad. Ahora bien, esta pregunta por por aclarar el concepto mismo de género. el documentalismo es un problema que Más aun, hemos dicho que nuestra precede por mucho a la invención del intención es reemplazar la verdad como joven aparato cinematográfico. Desde sus criterio clave de este género particular por orígenes, la filosofía occidental ha tenido el de verosimilitud como concepto a la verdad como su central preocupación. fundamental sea cual sea el género. Por Para esto, diferenciar la realidad de la esto, lo primero a lo que debemos ficción no puede sino tener una enfocarnos consiste en recalcar la relación importancia de primer orden. Tanto Platón interna entre género y verosímil. como Aristóteles, por ejemplo, trataron En una conferencia de 1967, Christian el problema de la poesía y de la ficción en Metz reflexiona acerca de lo verosímil en el oposición a la filosofía, a la historia y cine,1 a partir de lo cual realiza un análisis a la ciencia. Esta oposición no es menor, del carácter ideológico inherente a todo e incluso podríamos plantear que toda la género artístico. Metz comienza con la metafísica occidental no ha hecho sino hipótesis de que en el cine “es el decir quién reproducir de una u otra manera este decide soberanamente lo dicho”; en otras mismo problema. De este modo, cuando el palabras, es la construcción significante del siglo XX se pregunta sobre la diferencia mensaje (el “cómo”) la que decide sobre los entre cine de ficción y cine documental, límites y las posibilidades de su contenido no está haciendo otra cosa que repetir (el “qué”). Para sustentar este postulado, un tema muy antiguo: al seguir Metz recurre al concepto de lo verosímil y afirmando la distinción del género de éste al de género. Escribe Metz: “Sabemos documentalista a partir de su objetividad que para Aristóteles lo verosímil se definía simplemente reflejamos lo que Nietzsche como el conjunto de lo que es posible llamaría “nuestra milenaria educación a los ojos de los que saben. Las artes para la verdad”. representativas no representan todo lo Ante esto, seguir preguntándonos por la posible, todos los posibles, sino sólo los naturaleza del género documental exige posibles verosímiles”. Ahora bien, que un una reformulación de la relación de verdad posible sea verosímil o no, depende que supuestamente dicho género establece principalmente de un conocimiento dado con la realidad. Con este fin será necesario de antemano; conocimiento, a su vez, no reemplazar el concepto de verdad por el de determinado por la “realidad material”, verosímil, y desde aquí reflexionar sobre el sino por un corpus de discursos específicos. carácter “objetivo” de su discurso. Más aun, Para Metz, todo género artístico se define a este cambio de perspectiva respecto del partir de este corpus de discursos que en cine documental nos lleva inevitablemente cada caso diferencia los posibles verosímiles a confirmar el carácter esencialmente de los meros posibles. Esto quiere decir temporal de toda relación de verdad que será verosímil sólo aquello que sea (entendida ésta como relación de sentido y conforme a las leyes de un género 50 revista udp 08 revista udp 08 establecido; leyes que a su vez dependerán contenido que desvía nuestra mirada de compartida: el mundo histórico tal y como observación y el interactivo se asemejan en estrictamente de las obras anteriores al una realidad objetiva, sino que corresponde lo conocemos”. que ambos rompen la retórica del narrador interior de dicho género y que han principalmente a un grupo de prácticas En esta misma obra, Nichols plantea que en tercera persona para dejar a las imágenes construido el corpus de obras que lo definen. discursivas que construyen una realidad existen cuatro tipos de filmes “hablar por sí solas”. La aparición de De este modo, el género se nos presenta particular. Por esto, al referir al carácter documentales: expositivo, de observación, estas dos modalidades coincide con la como el lugar de posibilidad de todo ideológico de un género cinematográfico no interactivo y reflexivo. Leídas desde nuestra invención de dispositivos de filmación más verosímil, pero también como un podemos limitarnos a revisar su contenido perspectiva, podemos decir que estas cuatro pequeños y livianos, así como de equipos mecanismo de limitación y de exclusión, (como si este contenido fuese expuesto clases representan cuatro verosímiles de de grabación de audio sincrónico. La más o menos aleatorio, de ciertos posibles por sí sólo), sino que debemos considerar representación documental. Revisemos las diferencia principal entre la observación y respecto de otros. ¿Y cuál es la conclusión las operaciones significantes que hacen leyes a las que responde cada uno de ellos. la interactividad consiste en que en el de Metz?: “Ya que lo verosímil es, desde posible toda construcción de sentido. El En primer lugar, el documental expositivo, primero el realizador se limita a registrar su un comienzo, reducción de lo posible verosímil propio de cada género es el como su nombre lo supone, corresponde objeto desde una distancia que no interfiera (representa una restricción cultural y terreno donde dichas operaciones son a la forma más común de representación con dicho objeto, mientras que en el arbitraria de los posibles reales) es de lleno posibilitadas o excluidas. documental, donde un mensaje segundo el realizador interviene e incita al determinado es transmitido por medio del objeto de estudio. En el primero, el censura: sólo pasarán entre todos los posibles de la ficción figurativa los 3. El verosímil documental aparato fílmico. Generalmente a través del realizador posee la figura del observador autorizados por los discursos anteriores”. Si aplicamos lo anterior a nuestro uso de una voz en off de carácter objetivo distante; en el segundo, la del provocador. Así, en toda producción cinematográfica, problema, debemos preguntarnos: ¿cuál es y neutral, este modo de representación deja En ambos, el montaje tiene por función el género funciona como el mecanismo de el verosímil al que responde una obra la entrega de información en manos de la principal la de mantener una unidad censura más eficiente, ya que opera con cinematográfica para ser clasificada al palabra. Así, tanto la imagen como espacial y temporal que realce la idea de sus propias leyes internas y recae sobre el interior del género documental? Hemos cualquier lenguaje cinematográfico posible inmediatez del registro audiovisual, y la contenido, los temas y el modo de planteado en un comienzo que la definición quedan subsumidos a la efectividad no-manipulación del material original. Esto representación propios de toda película. más común del cine documental está comunicativa del viejo lenguaje. El montaje produce un efecto de realidad, anclando la Es por esto que Metz plantea que cada determinada, a diferencia del cine de se organiza con el fin de mantener una película en la realidad histórica del tiempo género cinematográfico no hace sino ficción, por su fidelidad a la realidad. Éste continuidad retórica que a su vez oculta y el lugar de los acontecimientos. reproducir una ideología particular. La es el verosímil propio del género todo rastro de la máquina significante que La cuarta modalidad es la más compleja censura propiamente dicha (sea por parte documentalista: el respeto por la verdad construye el mensaje, generando la ilusión y la que más nos interesa para el objeto de del Estado o por quienes controlan los y el consecuente desprecio por la ilusión. de objetividad, neutralidad y claridad en la este ensayo. A grandes rasgos, el medios de producción) opera incidiendo El verosímil que define al género entrega de la información (algo así como el documental reflexivo es aquel donde el directamente sobre los “contenidos” de las documental es el apego a la verdad. grado cero de la escritura documental). Esta contenido se torna hacia la pregunta por la producciones. La influencia ideológica En su libro La representación de la realidad, continuidad retórica se logra principalmente escritura documental en sí. El proceso de queda determinada por el control que se Bill Nichols plantea que en nuestro interés a través del establecimiento de una representación se convierte así en el objeto tenga sobre “lo dicho”. Sin embargo, y por el cine documental sigue habiendo un conexión lógica de causalidad. de la reflexión, cuestionando los conceptos volviendo al postulado inicial de Metz, anhelo platónico de acceder a la verdad más Narrativamente, esta modalidad comienza establecidos en las otras tres modalidades. vemos que en el cine (como en toda allá de toda ficción, engaño o falsa con la instalación de un problema o Al preguntarnos sobre el verosímil propio manifestación discursiva) “lo dicho” es una conciencia.2 Así, este autor vincula el necesidad, el cual se va desarrollando a lo del género documental, esta cuarta consecuencia directa del “modo del decir”. documentalismo con otras disciplinas de largo del documental, finalizando con modalidad de representación se nos En este sentido, cada género no-ficción (ciencia, historia, filosofía) cuyo algún tipo de solución, o al menos una presenta como la más interesante, ya que cinematográfico, a través de una objetivo es también una búsqueda de la conclusión. En este sentido, la estructura hace emerger la reflexión sobre las delimitación muy concreta de su respectivo verdad: “El estatus del cine documental narrativa del documental expositivo operaciones que construyen el sentido del verosímil, opera como una censura donde como prueba del mundo legitima su (categoría dentro de la cual caería todo discurso documental. Dicho de otro 1. Véase Metz, Christian, “El decir y lo dicho en el cine: ¿hacia la decadencia de un cierto verosímil?”, en Lo verosímil (compilado por T. Todorov). Editorial Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1970, pp. 17-30. la Ideología ya no es la mera reproducción utilización como fuente de conocimiento. reportaje periodístico) hereda la típica modo, los documentales reflexivos de contenidos específicos, sino que Las pruebas visibles que ofrece apuntalan su estructura tríadica del relato clásico: orden, objetivan la pregunta sobre la esencia del corresponde estrictamente a lo que Metz valía para la defensa social y la transmisión alteración y recuperación del orden inicial. documentalismo, sus límites y llama “la forma del contenido”, es decir, “el de noticias. Los documentales nos muestran El segundo y el tercer modo de posibilidades. De este modo, el documental 2. Véase Nichols, Bill, La representación de la realidad. Editorial Paidós, Barcelona, 1997. modo en que el film habla de lo que habla”. situaciones y sucesos que son una parte representación corresponden a categorías reflexivo hace visible el verosímil al que Así entendida, la ideología no es un mero reconocible de una esfera de experiencia similares entre sí. El documental de responde el género documental en cuanto tal. 51 52 revista udp 08 revista udp 08 4. El problema temporal construye el discurso es siempre el mismo. ficción del documentalismo depende de la tradicional, es la adecuación entre el Hemos planteado en un comienzo que la En este modelo el pasado es siempre el ilusión de objetividad. Una vez que aparece pensamiento y las cosas. Sin embargo, definición clásica del cine documental a producto de un juicio hecho en el presente. la temporalidad en términos de reflexividad “entre el pensamiento y la verdad se partir de su objetividad es principalmente La segunda y la tercera modalidad, en interna de una obra documental, la esconde el hecho esencial de que fuera de una proyección de la tradición occidental cambio, generan la ilusión de que somos verdad que se hace presente es la verdad del una hora y de un lugar ninguna verdad del apego por la verdad. Por lo tanto, al testigos del objeto registrado. A nivel tiempo, el tiempo como soporte de toda tiene valor”. Es a partir de esto que Deleuze proponerse la tarea de reflexionar sobre el temporal, esto significa que estamos en verdad, borrando, de este modo, el límite intenta articular de manera coherente el género documentalista en cuanto tal, nos presencia del acontecimiento, somos ficticio entre la verdad del documentalismo carácter temporal de toda verdad. Lo que la quedamos inevitablemente con el problema contemporáneos a su desenvolvimiento: la y la mentira de la ficción. imagen-tiempo viene a desarticular es la de la verdad como ha sido comprendido ilusión consiste en presentarnos una históricamente, es decir, verdad entendida relación actual entre el acontecimiento y el 5. Las potencias de lo falso revela el carácter temporal que trama toda como adecuación entre un enunciado y una sentido del acontecimiento, relación no Para tratar el problema de cómo la reflexión producción de sentido. El pensamiento, el cosa. Más aun, una redefinición del género mediada por una edición posterior, sino temporal permite cuestionar el estatuto de lenguaje y por ende todo discurso, sólo documentalista dependerá esencialmente inmediata, presente, como si su valor y la verdad al interior del cine documental, existen porque ya desde siempre habitamos de una reconsideración de esta concepción sentido emanaran del acontecimiento y no podemos recurrir a lo que Gilles Deleuze temporalmente el mundo. de la verdad. Esto se podrá alcanzar sólo de su interpretación. denomina las potencias de lo falso. En su Para Nietzsche, la idea de una verdad desde un análisis del verosímil temporal al En estas tres primeras modalidades, el libro La imagen-tiempo, Deleuze insiste sobre es la más ficticia de todas las ideas: la que responde dicho género. tiempo es un dato más dentro de la la capacidad de la reflexión temporal al mentira de creer en la verdad es la mentira Volvamos entonces al verosímil construcción de objetividad propia del interior de la escritura cinematográfica más antigua de la humanidad, es la que ha documentalista que hemos expuesto y a sus verosímil documental. Por esta razón, el para desarticular el valor-en-sí de la verdad. permitido habitar el mundo y aceptar el cuatro modos de representación, pero esta tiempo de la imagen cinematográfica no Escribe este autor: “Si consideramos la horror de la existencia. Escribe Nietzsche: vez desde una perspectiva temporal. puede convertirse en objeto de reflexión, historia del pensamiento, constatamos que “Que la mentira sea necesaria para vivir Consideremos que cada uno de estos cuatro sino que debe permanecer oculto para que el tiempo siempre fue la puesta en crisis de forma parte también de ese carácter terrible verosímiles documentalistas produce una la ilusión de objetividad no sufra ningún la noción de verdad. Lo que pone en crisis a y dudoso de la existencia”.4 Sin embargo, representación particular del tiempo, un grado de corrupción. La modalidad la verdad no es el simple contenido en la era del nihilismo, donde el platonismo modelo temporal que opera en cada uno de reflexiva, en cambio, al hallarse libre de la empírico, sino la forma o mejor dicho la ha llegado a sus últimas consecuencias, ellos. Ahora bien, una primera hipótesis que captura del objeto representado, puede fuerza pura del tiempo”. En este sentido, el Nietzsche propone una inversión de la guiará esta lectura dice así: en las primeras dirigir su atención hacia sus propias papel del cine para desarticular las verdades filosofía platónica y de su relación con la tres modalidades, el tiempo es representado operaciones de representación. Una de estas establecidas vendrá no por parte de los verdad. El hombre debe asumir su indirectamente, es decir, es la consecuencia operaciones es siempre la representación contenidos que una película determinada condición creadora de valores y crear de un determinado trabajo de montaje. Al temporal, cuya reflexión en términos pueda exponer, sino a través de las nuevas verdades. Sólo así podrá el hombre estar capturado por el objeto de su formales hace emerger a la temporalidad operaciones temporales a nivel formal y que superar el nihilismo, y no perecer en representación y por una exigencia de como condición de posibilidad de toda son inherentes a su mecanismo técnico nombre de la verdad. Interpretada de esta respetar el verosímil de objetividad, el “verdad”: para el documental reflexivo, el y narrativo. Para esto, postula Deleuze, “las manera, el valor de la ficción no quedará de documental queda imposibilitado para tiempo no es parte del objeto representado, imágenes deben estar producidas parte de su capacidad de expresar lo realizar cualquier reflexión formal acerca sino que aparece como el dato necesario de tal manera que el pasado no sea universal a través de lo particular (como lo del tiempo, reflexión que desocultaría el para toda relación de sentido con dicho necesariamente verdadero, o que de lo hubiese querido Aristóteles), sino del lado carácter estrictamente retórico de su objeto. Así, el documental reflexivo, tal posible proceda lo imposible”. de las potencias de lo falso. aparente objetividad. como lo define Nichols, permite una Para Deleuze, “toda verdad es verdad del El documentalismo, en este sentido, se La primera modalidad (el documental reflexión sobre las operaciones temporales tiempo”, lo que indica “que la única verdad confirma como un lugar privilegiado para expositivo) se presenta siempre como una de la escritura documental. Esto nos es la del tiempo, y que la revelación de la la reflexión acerca de la relación entre edición presente de un dato pasado, es introduce inevitablemente en el problema verdad es la presentación del tiempo tiempo y verdad, ya que sus propios límites decir, expone un enunciado presente (a de la verdad, haciendo que quede a la vista mismo, del tiempo del devenir”. Decir que respecto del cine de ficción se sostienen través de la voz en off) de un material el carácter ilusorio del supuesto límite que el tiempo es la única verdad es simplemente sobre una creencia en la objetividad de su previamente registrado. Este “previamente” separaba a la ficción del documentalismo. decir que el tiempo es la condición de discurso. Hemos dicho que la verdad, del puede referir a un desfase de días, meses o La realidad de la ficción consiste en posibilidad de todo valor y sentido. La latín adequatio, ha sido entendida años, pero el modelo temporal que asegurar su verosimilitud, mientras que la verdad, entendida por la metafísica históricamente como adecuación entre el condición fosilizada de la verdad, ya que 3 3. Véase Deleuze, Gilles, Estudios sobre cine 2: la imagen-tiempo (capítulo 6). Editorial Paidós, Barcelona, 1987. 4. Véase Nietzsche, Friedrich, La voluntad de poder. Editorial Edaf, Madrid, 2000. 53 54 5. Véase Ranciere, Jacques, La fábula cinematográfica. Editorial Paidós, Barcelona, 2005. revista udp 08 revista udp 08 enunciado y el objeto de su enunciación. película de ficción porque esta última exija propio del género. En otro ensayo referido De esta manera, la operación significante Así, la verdad a la que apela el cine una puesta en escena y el otro la rechace. al mismo tema, Ranciere escribe: “De que construye el sentido de todo discurso documental es la adecuación entre el El cine de ficción es diferente al cine aquello que fue, nunca se concluye nada (histórico o poético; documental o ficticio) enunciado (trama significante que documental sólo porque el primero que legitime lo que es. O, más bien, esa es antes que nada una operación retórica. construye el sentido a través de recursos pretende crear el efecto de lo real y el conclusión pertenece sólo al dominio de la Por esto, y para cualquier análisis acerca fílmicos concretos) y el objeto representado segundo ofrecer una interpretación de la retórica. Es allí solamente donde las del estatuto de la objetividad en la ciencia (la realidad sin más). La reflexión sobre el realidad, lo que en ambos casos es una imágenes bastan como demostración”. tiempo en la escritura documental vendría, operación de lenguaje. Sin embargo, escribe De este modo, el documentalismo ya no White, recordar algunas verdades que la como lo ha hecho históricamente, a socavar Ranciere, el filme documental puede “aislar puede ser distinguido del cine de ficción institución historiográfica ha preferido esta verdad preestablecida. La imagen- el trabajo artístico de la ficción disociándolo por su mera relación con la realidad; y más olvidar: “Que la historia es accesible sólo tiempo pondría en crisis la objetividad de eso a lo que se acostumbra a asimilar: la aun, al verse liberado de la obligación por medio del lenguaje; que nuestra misma del cine documental, fundamento producción imaginaria de verosimilitudes de construir un relato verosímil, puede experiencia de la historia es indisociable de necesario para justificar su oposición con el y efectos de realidad. Puede reducirlo a su dirigir toda su atención a la escritura nuestro discurso acerca de ella; que este cine de ficción y su relación con la realidad. esencia: un modo de descomponer una cinematográfica en sí. Así, todo documental discurso debe ser escrito antes de que pueda historia en secuencias o montar planos en reflexivo no sólo atañe a la disciplina ser considerado como historia; y que tal 6. Historia y poesía forma de historia, de unir y desunir voces y documental, sino a todo el campo del cine, experiencia puede ser tan variada como En el capítulo IX de la Poética de Aristóteles, cuerpos, sonidos e imágenes, de dilatar o ya que sus operaciones significantes se los diferentes tipos de discurso con los que se plantea que el historiador se opone al comprimir el tiempo”. Para Ranciere, ésta es articulan como una reflexión de la nos encontramos en la historia del poeta, no por el estilo de su escritura, sino la principal potencia del cine documental: producción de sentido por parte del cine en escrito mismo”. por el hecho de que “uno narra lo que ha al liberarse de la exigencia de crear lo real, general. Atañe también a la historiografía, La historia, como discurso y como ficción sucedido y el otro lo que puede suceder”. El puede comenzar a explorar el proceso ya que su reflexión acerca del tiempo narrativa acerca del pasado, no puede historiador debe atenerse a la objetividad mismo de construcción de lo verosímil. replantea el estatuto de la historia y de su adquirir otra forma que la escritura. La de los hechos. El poeta, en cambio, es libre La ficción de la objetividad es el proceso a objeto de análisis, el pasado. escritura, por su parte, al separar el para producir una fábula en la medida en través del cual se van combinando Una discusión sobre el género acontecimiento de su sentido, revela la que ésta sea verosímil. De esta manera, documentos verdaderos con operaciones documental, por lo tanto, nos propone no condición imposible de toda plenitud. Aristóteles define la ficción como aquel significantes propias del lenguaje sólo una lectura de la escritura Por esto, tanto la historiografía y el sistema ordenado de acciones que ha sido cinematográfico. Leído de este modo, el cinematográfica en general, sino también documentalismo dependen de las construido por el poeta para respetar la ley documentalismo es un género que puede problematiza la escritura historiográfica operaciones escriturales que construyen su de verosimilitud, es decir, que se atenga a la hablar no sólo sobre su objeto de estudio, en la medida en que cuestiona los discurso. El valor de las cosas a las que ley de los posibles. Sin embargo, y en sino sobre el proceso mismo de producción paradigmas tradicionales de dicha estos discursos remiten no está dado de oposición a esta clasificación aristotélica, de sentido tanto del cine de ficción como disciplina. Al cuestionar la confianza de antemano, sino que su verdad depende de Jacques Ranciere postula que esta distinción el documental. Occidente en la objetividad del discurso la distancia temporal que separa al entre historia y ficción es en sí una ilusión, Esta reconsideración de Ranciere acerca filosófico, científico o histórico, podemos acontecimiento de su sentido. Por esto, ya que todo discurso histórico es también del límite entre historia y poesía nos hacer emerger un problema epistemológico debemos volver a repetir la hipótesis una construcción de sentido que busca permite discutir la definición clásica de la que la disciplina histórica sólo ha hecho deleuzeana: toda verdad es verdad del responder a un patrón de verosimilitud: la historia en cuanto ciencia objetiva del presente de manera muy episódica. Lo que tiempo, es decir, el tiempo como condición objetividad histórica es antes que nada un pasado. Quienes defienden la objetividad separa a la historia de la poesía es la misma de posibilidad de toda verdad. Esto es lo que problema de retórica.5 del historiador creen poder distinguir de relación con la realidad que separa al revela el documental reflexivo a través de la Si desplazamos esto hacia la oposición manera estricta la ficción de la verdad. documentalismo del cine de ficción. La imagen-tiempo: el carácter temporal de entre cine de ficción y cine documental Sin embargo, ya vimos que detrás de la objetividad del discurso se constituye en el toda construcción de sentido y, por ende, podemos plantear que, así como el realismo oposición que establece Aristóteles entre verosímil necesario para sustentar el límite de toda construcción de verosimilitud y de de la ficción depende de la correcta historia y poesía se esconde una ilusión, en entre ambas interpretaciones de lo real. toda ilusión de verdad. construcción de lo verosímil, la escritura la medida en que ambos discursos Sin embargo, según el historiador Hayden documental depende de la ficción de la dependen de una construcción retórica. White, creer en la objetividad de la historia objetividad: en ambos casos se trata de una Todo discurso histórico será siempre o del documentalismo implica “ignorar el cuestión tanto de estética como de poética. también una construcción de sentido, contenido sin el que un discurso histórico El documental no es lo contrario de una donde la objetividad constituye el verosímil nunca podría llegar a existir: el lenguaje”.7 6 55 histórica, es necesario, como postula 6. Véase Ranciere, Jacques, “Lo inolvidable”, en Pensar el cine (compilado por Gerardo Yoel). Editorial Manantial, Buenos Aires, 2004. 7. Véase White, Hayden, El texto histórico como artefacto literario. Editorial Paidós, Barcelona, 2003. 56 revista udp 08 revista udp 08 Escritos íntimos: la voz desafinada por marcela fuentealba Periódicamente se hace notar la novedad de que la literatura está tomando el camino lateral del testimonio, de la autobiografía, de la notación íntima, pero pareciera que este desvío nunca termina de consolidarse. La permanente tendencia de autores y de lectores hacia los textos de naturaleza personal sólo indica que éstos ofrecen un modelo de indagación literaria de la realidad distinto al de la ficción. La escritura personal, muchas veces exigua, estrecha, extenuante, obedece a la necesidad humana de completar la vida o de reafirmarla ante la erosiva actividad del tiempo. Dibujo de Franz Kafka. Marcela Fuentealba. Periodista. Doctora (c) en humanidades por la Universidad Pompeu Fabra. Profesora de la Universidad Diego Portales. Autora del libro de poemas Cardos. 57 La diferencia entre lo ficticio y lo verdadero lo personal (la máscara) no es más en literatura, o entre la novela y la verdadero pero sí más real. Por eso la memoria, nunca ha sido muy clara. Al llamada literatura testimonial otorga, respecto la periodista norteamericana tanto a su escritor como a su lector, una Janet Malcolm, en un libro donde analiza libertad peligrosa, desbordada. Muestra el las posibilidades de la biografía, señala que impulso que está en el origen de las sólo en las obras de ficción sabemos la palabras: el lenguaje no es sólo un medio verdad: el ideal de la información sin de comunicación, algo que pasa entre los mediaciones se consigue cuando el escritor hombres, un simple instrumento, un cuenta lo que pasa en su imaginación, sea sistema a dominar y para dominar: es más relativo a lo real o no. Los textos bien algo interior, que se conforma en cada testimoniales, en cambio, muestran todas ser que lo usa. Se trata del viejo sentido las dudas y quedan abiertos para encontrar poético del lenguaje, que lo saca de su el incierto campo de la experiencia. Esto monotonía y encuentra un valor diferente bastaría para explicar por qué nos fascinan a las palabras siempre repetidas. los diarios de vida, las cartas, las memorias, Los textos testimoniales, ya sea una carta las autobiografías, el registro de escrita a la carrera o una autobiografía conversaciones o entrevistas: deliberada, siempre se presentan sólo encontraríamos ahí los pedazos de vida, las como un intento de decir, nunca acaban inconsistencias que acostumbramos a del todo. Quieren dar forma a algo que no sentir como propias. Pero no se trata sólo la tiene: la intimidad puede ser pobre, de cercanía y autorreferencia: en este tipo estúpida incluso, pero es difícilmente de textos nos damos cuenta de que las moldeable. Stendhal ya había escrito sus palabras surgen a partir de una perplejidad grandes novelas, que registran o un exceso, padecido o gozado por alguien. magistralmente el curso interno de los Sería entonces esa voz incontenible, que no personajes, cuando se puso a escribir su se enmarca en un orden –aunque lo propia vida, a los 52 años: está todo el intente hasta extenuarse–, la que nos deja tiempo incómodo, preguntándose si es ver mejor a otro en su humanidad posible tal cosa, si será comprendido, para irreductible. ¿Es sólo morbosidad, deseo de quién escribe. El yo no tiene un lugar, ni contemplar la abyección ajena, lo que nos tampoco, como descubre rápido el maestro hace seguir por televisión las desventuras francés, existe una manera organizada de una familia en la miseria, la vida de los para autopercibirse. “A menudo pienso: presos en la cárcel, la locura de un asesino? ¿qué ojo puede verse a sí mismo”, escribe. No sólo eso: es más bien el asombro y la “No hace ni tres años que encontré esta curiosidad infinita que provoca la pregunta”. intimidad del otro, que siempre Así como no es la cercanía lo que nos permanecerá extraño, pero que por un fascina del testimonio, la expresión de sí momento deja oír su voz desafinada. mismo tampoco consiste en repetirse “¿Los diarios? Un signo de los tiempos. Se frente a un espejo. El espejo, como publican tantos diarios. Es la forma más descubrió Baudelaire, marca el derecho cómoda, la más indisciplinada”, escribía burgués de mirarse y admirarse, de Musil en el suyo a comienzos del siglo XX. asegurar un sentido de sí. La escritura Cien años después, siguen pareciendo la autobiográfica consiste más bien en marca de una época de excesos masivos internarse en una selva oscura o un que retorna al sujeto falseado por la razón. territorio gris sin muchos contornos. En Lo imperfecto, lo arbitrario, lo equivocado, estos lugares es difícil hallar un fondo 58 revista udp 08 revista udp 08 donde proyectar las cosas; el que está ahí se contemporáneas chilenas, Teresa Wilms, encuentra rápidamente al punto crucial erotismo, el impulso de ser y de enfermedad; no hay más palabras para parece más a alguien que encuentra sus Lily Iñiquez, María Flora Yánez– persiste a para comprenderse a sí mismo: “He llegado descomponerse, es lo más real y velado, el lograr lo real, que se ha vuelto fotos de familia perdidas e intenta hacer pesar de la dificultad de no tener objetivo. a pensar que el amor y la muerte único fondo donde hay riesgo de perderse, insoportable. Pero aún debe decirse. una narración sobre las marcas que han La palabra es el último recurso para –engendrar y descomponerse, que vienen a de no ser más comunicable. Y debe haber “De acuerdo con mi teoría, ciertas 59 dejado en las paredes donde colgaron afirmarse en nada. ser lo mismo– son para mí cosas tan una trasgresión para traspasar las experiencias extraordinarias no pueden ser alguna vez. Cuando ya no queda nadie, los No se trata de un movimiento natural, próximas que cualquier idea de gozo composiciones de la novela. narradas sin que se desnaturalicen”. Ese rastros de los demás en nosotros son sino de una especie de gesto contenido. carnal no me conmueve sino cuando va Sin embargo, para que la escritura de la límite final, declarado por Mario Levrero formas inconexas que no se configuran. Martín Cerda propone en una de sus acompañada de un terror supersticioso, sexualidad sea más que una transgresión a para comenzar su último texto, es el frente Alguien que escribe su vida puede crónicas que “todo escrito confesional como si los gestos del amor, al mismo la púdica normativa burguesa –o de batalla de la escritura. Kafka lo dice de mostrar una época, construir un instituye una intimidad en espectáculo, y tiempo que llevan mi vida a su punto más inversamente, para que al evidenciar su otro modo: “Lo escrito sustituye, por propia pensamiento, elevar sus ideales, pero, al ese acto es y será legítimo mientras se lo intenso, sólo fueran a acarrearme pudicia traspase las normas de la decisión y con el vasto poder de lo ya fijado, hacerlo, la ideología, el sentido de la tome y se lo asuma como un gesto escénico, desdicha”. liberación sexual–, debe llegar a la zona de lo que sólo vagamente se ha sentido, de tal historia, las grandes empresas humanas, teatral, y no como la revelación espontánea Se escribe contra la muerte, desde la lo indecible: de la ternura, de lo manera que el sentimiento verdadero las moralidades únicas, se vuelven de una vida secreta”. En otro texto aclara el muerte. El descubrimiento de la muerte sentimental. Ahí se encuentra la mayor desaparece, y uno comprueba, demasiado insignificantes al lado de la persistente punto: la necesidad dolorosa de está al comienzo de la conciencia: así dificultad: nunca se puede hablar de lo que tarde ya, la invalidez de lo apuntado”. La ética de ese alguien. Así, los libros de autoconocimiento no es un simple acto ocurre en las memorias de Stendhal, un se ama, como escribe Roland Barthes sobre escritura entonces no tiene fin, tiene que historia cobran vida, nuevas posibilidades exhibicionista. El teatro implica la ejemplo clásico, o en las del inglés Thomas Stendhal. En ese momento la escritura seguir recomponiéndose, ya no en busca de de comprensión, cuando recuperan las presencia, y por eso ha sido la forma de de Quincey; en ambos casos, sus páginas parece detenerse, enrarecerse, llegar a un la forma, sino sólo de expresar algo cierto. voces de sus personajes olvidados: el diario arte más proclive a revelar las ausencias, confesionales están marcadas desde la punto sin retorno. Para Levrero la única solución posible para del obrero o la carta de la costurera. los vacíos, las traiciones del lenguaje. infancia por la muerte de mujeres cercanas, En esta zona de deseo, de peligro y de alcanzar la remota posibilidad de contar lo Al escribir de sí no se busca encontrar al la madre y la hermana chica. La impresión muerte, aparece por otro lado el horror de extraordinario, La novela luminosa, fue el Desde el vacío, para nada ser escondido o recóndito, sino palpar la temprana de la muerte produce el sí, el odio a sí mismo, la autodestrucción. despliegue en más de quinientas páginas “Yo escribo por necesidad interior. Sé que posibilidad de borrar los supuestos de la desconcierto de ser –el terror de ser– John Cheever lo ve como un lugar sin de la experiencia presente: un diario de lo que estoy farfullando carece de imaginación para ser honestos; para llegar también a nivel vecinal: Jorge Délano, Coke, salida: “Siempre y en todas partes aparece vida, o el diario de llevar ese diario, de todo trascendencia: es ruido de hojas en el a ese punto, hay que ejecutar primero el dibujante chileno de primera mitad del esta insinuación de carnalidad aberrante. lo que se escapa y lo que permite el escape viento. Pero necesito hacerlo”. Estas todas las contorsiones y gestos que carga el siglo XX, explica en su libro autobiográfico Lo peor es que parece laberíntica. Vuelvo en la tarea de escribir lo verdadero. Sueños, palabras son de Amanda Labarca, la lenguaje. Michel Leiris llevó este principio Yo soy tú cómo descubrió el impulso de una y otra vez a la imagen de un prisionero deseos sexuales, impotencia, tristeza, profesora y feminista chilena y las escribió hasta las últimas consecuencias al escribir expresarse cuando vio una carroza fúnebre desnudo en una celda abierta, y la verdad insomnio; estar resfriado, tomar un café en los años 30, durante sus insomnios; de su persona con máxima lucidez. Sabe que iba a buscar a un difunto a la casa del es que no sé como escapará. Figuras de con una amiga, arreglar el computador, fueron recogidas por su amigo José Santos que su escritura será como una obra de lado, y tuvo la necesidad de dibujarla. muerte, desgano de vivir. Muchas de estas mirar unas palomas por la ventana. De González Vera y publicadas en 1945 bajo el teatro: se resumiría en “cómo pasa el héroe formas son como imágenes de la muerte, pronto, lo que se dice de algún modo título Desvelos en el alba. Muestran el reverso mal que bien [más mal que bien] del caos Mirarse sin piedad uno las aborda con el mismo deseo, la expresa la comunión silenciosa: la palabra de su persona pública, siempre activa y milagroso de la infancia al orden feroz de “Condensar, casi en bruto, un conjunto de misma sensación aterradora. Me digo que comunión es más que adecuada, pues prolija: en la intimidad sufre, sufre por la virilidad”. Su libro, que se llama hechos e imágenes que me negaba a el cuerpo puede purificarse de cualquier Levrero termina su libro, que jamás llegó a desear y por no desear, y sufre de nuevo precisamente Edad de hombre (los 34 años) explotar, dejando que mi imaginación desenfreno; el único pecado es la ser una novela, con una experiencia por eso. Escribe desde el vacío, para nada, es un intento feroz por descomponer ese planeara sobre ellos. En resumen: la desesperación, pero en mi caso las palabras mística, por supuesto bastante cómica e no encuentra algo definido qué decir, pero orden, por distinguir los elementos previos negación de una novela”. Éste es el plan de no tienen sentido”. improbable, que no concluye ni soluciona tiene que hacerlo. Ella se desarma en sus a la disolución interior ante las exigencias Leiris en Edad de hombre, mirarse sin piedad, La confesión, el testimonio, la catarsis, nada. palabras. del mundo; por reconocer esa nada que como un matador al toro que va a como la llama Leiris, abren el lenguaje La literatura testimonial femenina aterra pero que permite el desorden cornearlo, bajo ese peligro, y siguiendo las hasta el límite del sentido, del impulso a la muestra quizás más claramente esa infantil en el cual las cosas no están afuera, técnicas y ceremonias del combate. La vida que se une al impulso de la muerte. El necesidad imperiosa de buscar en el vacío sino que son parte de nosotros. Leiris niño, disciplina de la verdad sobre sí se propone diario es el espacio donde se pone a prueba que marca a la escritura. Aunque no sea como todos los niños, da un significado solamente “iluminar ciertas cosas para uno el ser hasta la fatiga, por eso tantas veces para nadie, aunque no haya ya una historia propio a los colores, los juegos, las mismo al tiempo que las hace los textos íntimos pronto se vuelven que contar, la pura necesidad de la que personas. comunicables para los demás”. Por eso agotadores para el que escribe y para el que habla Amanda Labarca –y tantas otras Luego de partir describiendo su cuerpo y debe escribir desde el erotismo, lidiar con lee. Sin posibilidad de crear no hay salida escritoras: por mencionar a sus sus actividades básicas (gustos, profesión), su sexualidad para saber qué hombre es. El del cuerpo, que es ya como una 60 revista udp 08 revista udp 08 Modas que viví por juan guillermo tejeda Las modas, como las olas del mar, carecen de contornos claros. Los que están realmente a la moda siempre se nos escapan, porque cuando una moda triunfa y conquista incluso a los más gansos, deja de tener interés para los espíritus más activos. Basta que algo esté totalmente de moda para que pase de moda. Y sin embargo las modas nos atrapan y sin pensarlo formamos parte de ellas, nos recortamos de un modo u otro contra su fondo movedizo. 61 Probablemente me metieron al Liceo manos. O el pobre y pálido Villalobos, que Alemán porque estaban de moda entonces tuvo que estar mucho rato en un rincón de los colegios alemanes, ojalá católicos, y eso la sala con los brazos en cruz y se le iban que por aquellos días los alemanes venían bajando por el cansancio pero no estaba de perder la guerra en que intentaron autorizado a bajarlos. apropiarse del planeta, ganándose en Ésa era la parte digamos de apremios cambio una fama de organizadores de físicos, pues también había la rica burla holocaustos. Fama que no empañaba su resentida de los profes en contra casi carisma rubio, gimnástico, científico, siempre de los más débiles, por cierto, minucioso, estricto, organizado, y el resto era soportar con paciencia jerarquizado. Y que tampoco ha tenido cuando algún cura nos estaba mirando nunca nada que ver con el trasfondo para desatarse en el desorden si no en la romántico, boscoso, denso, de aquella delincuencia ambiente cuando no. Después cultura tan apasionada. En fin, era en venían las culpas, el temor a la delación, colegios de ese tipo donde se les enseñaba los terrores y nuevos castigos. Quien a los niños, vestidos de uniforme, a no lograba captar el profundo sentido comportarse con la debida disciplina. No sé filosófico de las prácticas disciplinarias del de qué refuerzos disciplinarios necesitaba Liceo Alemán corría el riesgo de ir a dar a los cinco años un pequeño como yo, a la Escuela Militar, donde el sistema era apocado y de corta estatura. aun más creativo. Ambos establecimientos Yo era apenas un coleóptero echado al mantenían buenas relaciones, había mucho mundo antes de endurecer el caparazón. milico alemán y mucho alemán milico, Los curas y profes administraban el terror todos católicos y de mal genio. Sin embargo institucional con enorme satisfacción a los curas del colegio se vieron de pronto veces, otras veces medio desganados, y casi privados del privilegio de pegarles a niños siempre de mal humor, en una escenografía indefensos debido a una orden ministerial. de patios rectilíneos donde para entrar a Desde entonces los escuchamos evocar clase teníamos que ordenarnos al modo con nostalgia los buenos tiempos de los militar. Los comportamientos y ceremonias cachuchazos y el coscorrón. Era la moda de eran como eran porque así debían ser. Diez una educación severa, que fue pasando de golpes de puntero del padre Martín para moda. Solar, ¡zuac! Zumbaba aquel palo de madera Juan Guillermo Tejeda. Diseñador y artista de cosas diversas. Profesor de la Universidad de Chile. Autor, entre otros libros, de La gente no me gusta, El Mundial del 72, Diccionario crítico de diseño y La fábrica. cayendo sobre las manos que el joven El amor y no la guerra debía mantener horizontales mientras le Y no sé qué ocurrió que se prestigió más iban saltando, mudas, las lágrimas. Un tarde justamente lo contrario, y emergió llaverazo del entrañable cura Smith para la moda de los colegios tolerantes que otro infractor, haciendo constar aquí que permitían a los niños llevar el pelo largo y el llavero era como un ramillete de hierros a lo mejor fumar en el baño, en tanto que que destrozaba dedos y alteraba cráneos. el largo o corto del uniforme escolar de las Una cachetada olímpica del macho Andrés niñitas ascendía desde los jóvenes muslos –así le llamaban a otro reverendo– que me morenos a la parte inferior de la cadera, y vuela la nuca y me deja atontado durante las pequeñas malvadas hacían babear a media hora. El cura Román, a quien nunca los viejos, sumiendo a los de su edad en había visto yo tan colorado, doblado en tres la turbación o en los dolorosos deleites bajo la sotana, descargando una azotaina de de la masturbación. Las universidades se palmadas y combos a mi amigo Guillermo desplegaban como un festival de tomas, que no sé qué gesto le ha hecho con las contratomas, paros, mítines, foros, obras 62 revista udp 08 revista udp 08 de teatro, conciertos folklóricos o protestas pasado de moda. Mayo del 68 representó desoladora la moda era otro uniforme más, en contra del imperialismo yanqui, entre un poco la explosión del pelo rebelde, un nuevo castigo para el cuerpo. De tal otras cosas, y en los servicios médicos de la irrupción de los jóvenes como algo manera que empecé a esponjar mis ropas, estudiantes se repartían anticonceptivos en distinto de la niñez y de la franja adulta, a dejarme barba, a abandonar la cabellera diversos formatos. Es que habían llegado los la recuperación del cuerpo como cosa a su aire, y todo ello sin demasiada felices años sesenta y la moda era hacer el placentera, el fin del terno obligatorio, el intensidad, más bien como algo vegetal amor y no la guerra. entrecruzamiento glamoroso de sexo y que va creciendo día a día. Cuando me Después de décadas de pelo corto y de política, entre sustancias psicotrópicas, miraba al espejo disfrutaba de aquel nuevo gimnasia sueca se puso de moda opinar, conjuntos musicales, pintadas murales y personaje que brotaba sonriente desde comprometerse, abrazar causas. Había nuevos modos de vestir. Había una moda debajo de mis huesos martirizados por una que entender el mundo, no bastaba con Easy Rider, una moda Blow Up, una moda infancia mezquina. soportarlo. El general Dwight Eisenhower Fellini, una moda Godard, una moda Desde Cuba, Fidel y el Che desplegaban había pasado a la historia y la moda era Bergman y en todas predominaba la generosamente sus torsos, sus pelos, sus ahora John Kennedy, más de moda aun libertad de movimientos, hasta el punto de barbas, sus puros y sus fusiles, y hasta Marx después de haber caído acribillado en que las películas casi no tenían argumentos, parecía cobrar un aspecto tropical cuando Dallas. La moda Kennedy era, en verdad, se trataba de situaciones vagamente lo dibujaban en la estilosa revista Casa de las algo así como un branding, un amplio kit encadenadas por un flujo de imágenes. Los Américas. Aún sonaban canciones italianas que incluía al propio John (a quien todo el intelectuales observaban golosos la realidad o francesas por la radio y en Chile salían mundo creía un padre de familia y esposo desde detrás de sus dioptrías, fumaban valientemente a dar la batalla los ídolos ejemplar en circunstancias de que sufría mucho, lo ponían todo en duda y se daban de la Nueva Ola, o sea Cecilia, Luis Dimas, de un feliz priapismo y en sus afanes de también, cómo no, a las fiestas confusas Fresia Soto, Danny Chilean –gran nombre–, copulador múltiple había logrado hacerle y al amor libre. Surgían en Alemania o en Peter Rock –otro hallazgo–, inmortalizando el amor incluso a la maravillosa Marilyn), Italia los grupos radicalizados, ligados a la temas tan dicharacheros como “El twist de a Jacqueline antes de ser la señora Onassis, cultura underground pero especialmente la baldosa” o “Una gorda vi en Los Vilos”. Lo a los pequeños Carolina y John-John, a los calientes con las armas y con los que en nada empañaba la preponderancia hermanos Bob y Ted, cada uno a la espera atentados en contra del poder burgués e musical de los norteamericanos. de su drama particular, así como al resto imperialista, y también en Latinoamérica Los Beatles habían comenzado su carrera del clan, incluyendo a los amigos actores empezó a tomar forma, especialmente de terno y corbata en clave un poco dandi Peter Lawford, Frank Sinatra y otros de la entre la juventud de clase media, aquella y de a poco se fueron dejando crecer pandilla. Era gente glamorosa, nocturna, de onda expansiva que era entre rockera y aquellos pelos que, al momento del Sargent cuerpos hechos para el amor activo, para revolucionaria de revolución armada. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, eran ya unas el poder total, siempre con algún mechón enredaderas que decoraban el segmento cayéndoles sobre los ojos. Mocasines argentinos superior de unos atuendos estrafalarios. Pero también estaba la guerra, una guerra A mí me venían bien estas modas modernas Ni siquiera los más conservadores de lejana. Los anticomunistas norteamericanos o contraculturales de ropa informal y los chilenos fueron inmunes a la moda se privaban de ir ellos mismos a morir a actitud creativa, porque hasta entonces, contracultural, hasta el punto que los Vietnam, pero no se olvidaban de enviar en lo que a indumentaria se refiere, yo severos integrantes del Quilapayún o del allí, a la fuerza, a los jóvenes, que muchas había vivido la moda como la vivían mis Inti-Illimani, nutridos de las raíces más veces no regresaban, o volvían con algún primos o mis tíos del ala materna, como profundas de Latinoamérica y enfundados miembro amputado o en silla de ruedas una extensión trágica de las obligaciones en ponchos incluso en verano, se permitían y casi siempre fumando marihuana. del colegio. Lo relevante no era envolver una apariencia rockera de barba y cabellera La marihuana fue en los sesenta una el propio cuerpo en un envase que nos silvestre, estilo que veíamos poco en los moda ligada a la psicodelia, al pop art hiciera sentirnos bien, sino no hacer el países de la Europa del Este, y es que allí británico y a las comunas hippies donde ridículo, no llamar la atención, que no la guitarra, la melena, la marihuana, la las muchachas liberaban sus pechos y faltaran el mocasín argentino o la chaqueta chala, la barba o la actitud rockera se los jóvenes se convertían en arbustos azul de botones dorados o el blue jean consideraban signos de la decadencia vivientes. ¿Ganarse la vida? Aquello había norteamericano, y en esa perspectiva capitalista. 63 64 revista udp 08 revista udp 08 Estos conjuntos musicales eran una y la revolución de las costumbres. Atrás a ser los estudiantes católicos, siempre Mientras unos avanzaban sin transar, mezcolanza de ingredientes; en ellos quedaba la empaquetada revista Eva que, tan perfectos y ordenados, los iniciadores los otros confesaban que no pretendían anidaban toques guerrilleros, andinos, en páginas duotono viradas al marrón o de las tomas. Con ellas partió la reforma derrotar sino derrocar al presidente. urbanos, hippies, poéticos y políticos, y al azul, instruía a las damas nacionales universitaria en todo el país, que vino a ser Empezaron a ocurrir los atentados. Y quizás por eso su música era híbrida, tan de buena familia en recetas de cocina, como un anticipo en pequeño de lo que cada argumento terminaba finalmente hija del folklore latinoamericano como de bordados y ropa elegante. Paula apostaba sería en un par de años la experiencia de la siendo reemplazado por una marcha, una los coros del Ejército Rojo. Los cantantes por casas, objetos y estilos de vida más Unidad Popular. Se prestigiaba un mundo manifestación, un trolley incendiado, unos comprometidos estaban siempre un poco cercanos a las tiendas del Drugstore de de asambleas, megáfonos, dirigentes balazos. Lo performativo tomaba el lugar enojados, como retándolo a uno por no Providencia que a los viejos decoradores combativos, compañeras enamoradas de de lo discursivo, y ya se sabe que cuando las comprometerse aun más a fondo con las aristócratas olorosos a crucifijo barroco los dirigentes combativos, sacos de dormir palabras abandonan el escenario político, luchas populares, enojados por la conducta y a bosta de campo. Las estupendas en las aulas, pancartas, pintadas creativas, lo que entra a reemplazarlas son los hechos de los fascistas en la guerra civil española, modelos con cara de calavera de Paula eran y el total desconcierto de las respectivas violentos. enojados por los gusanos cubanos, enojados fotografiadas por Roberto Edwards en Isla autoridades que, privadas de su capacidad Sergio Ortega, suyo aspecto era también por los golpes de estado promovidos por la de Pascua o en el desierto, en tanto que de actuar autoritariamente, oscilaban entre heroico y barbado, había descendido CIA a lo largo y ancho del planeta, enojados Amanda Puz, Isabel Allende o Delia Vergara sumarse a los alzamientos o esconderse algunos peldaños desde los mármoles con los latifundistas, los oligarcas, los hacían caer sus argumentos periodísticos en algún lugar seguro. ¡Maravillosos dodecafónicos de la música docta hacia plutócratas, los capitalistas, los parásitos, sobre la desconcertada sociedad chilena, tiempos en que vimos cómo se disolvía el la escena callejera para entregarnos hitos los burgueses, los pequeñoburgueses, las entendiendo por tal a quienes vivían de poder cotidiano utilizado hasta entonces como “Venceremos” o “El pueblo unido”. empleadas de los pequeñoburgueses..., y Plaza Italia para arriba, por cierto. Sin saber de manera abusiva en contra de los más También colaboró con Neruda en una aunque desde sus gargantas la voz les salía qué hacer, padres y madres observaban a jóvenes o de los más pobres o de los más cantata sobre Joaquín Murieta. Eran años de ronca, hinchadas las venas al cantar, igual sus hijos desmesuradamente peludos, o desprestigiados socialmente! Y de esos mucha cantata o proyecto de cantata. se los veía alegres y saludables. Emergían a sus niñas que de la falda se pasaban caldos nació también, como reacción, el Atrás quedaban el bom boro boro bom de a la luz entonces, también, Los Jaivas, al pantalón pata de elefante y andaban estilo de los jóvenes políticos apolíticos, Los Cuatro Cuartos y Las Cuatro Brujas, que más relajados y flotantes aunque igual de en busca de píldoras anticonceptivas y de los gremialistas, que con el tiempo se también tuvieron su momento de gloria, chascones y de artesas, sin enojos, ya que cigarritos de marihuana. Las separaciones encargarían de conducir, desde la dictadura, y es que la moda es por naturaleza una la liberación jaivera era más bien a base de matrimoniales, hasta entonces un poco los destinos de la nación. sucesión de modas, un cambio permanente, productos naturales. Todos ellos amaban clandestinas, se convertían en Paula en al amor y en el amor venían lógicamente temas sociológicos o psicológicos, saliendo una metáfora quizás de la siempre mutante Una marcha, unos balazos vida humana. A Chile venían de vez en incluidas las ceremonias del placer erótico, del territorio de la excomunión o de la En 1969 el multitudinario concierto al aire cuando Julio Iglesias con su terno blanco fácil de conseguir desde una guitarra, un vergüenza familiar. El conjunto de la revista libre de Woodstock, en Estados Unidos, y sus modales de galán, el joven mamón poncho, una barba y una voz ronca, y eso se desplegaba en una estética inteligente durante tres días convocó a un millón de y aprovechado que toda vieja cuica desea era otra costumbre naciente ya que recién y vanguardista, y ahí estuvo la mano de asistentes, otorgando vida y legitimidad como yerno, o Joan Manuel Serrat, cada en esa generación empezó a generalizarse Nelson Leiva que hacía de art director. a un estilo de vida hecho de amor, paz, uno de cuyos pelos y lunares y sonrisas entre las muchachas la aquiescencia La revolución de Paula revestía cierta música popular, hierba, cuerpo, protesta anunciaba autenticidad. Había que ser integral en lo copulativo, recién entonces importancia adicional por pertenecer sus y placer. Entretanto aquí en Chile lo que auténtico, y cada cual buscaba en sí mismo, podíamos soñar universalmente con promotores a la conservadora y poderosa presionaba con fuerza era el folklore de en su ropa, en su barrio, en sus amistades, hacer la bestia de dos espaldas, y no familia Edwards (rama creativa), y lana y charango y el puño en alto. Violeta en las clases sociales diversas, en el arte, necesariamente con una profesional pagada mientras este nuevo estilo prosperaba, el Parra y Neruda habían entrado ya en la las claves de la autenticidad personal. Era o una mujer de condición social inferior, viejo estilo mercurial proveniente de la leyenda, y Allende, al ser elegido presidente necesario responder personalmente del sino con la muchacha amada, con la misma familia Edwards (rama medieval) con una mayoría minoritaria, llevó a Chile a propio estilo, y aunque aquello era como compañera de curso de la universidad o la sufría los embates de los estudiantes de la ponerse de moda en el mundo. Los chilenos, una onda, como una moda, teníamos por amiga. Universidad Católica, que fueron capaces que no éramos nada, comenzamos a ser cierto la pretensión de configurarnos con de desplegar en el frontis de la universidad algo, aunque no se sabía mucho si ese algo un sistema de indumentaria o de lenguaje Anticonceptivos y marihuana hacia la Alameda un enorme letrero donde era bueno o malo, así son los experimentos. o de colores que debería durar mucho más Otro hito local lo constituyó, durante los incrédulos santiaguinos pudieron La fama del allendismo y el antiallendismo que un solo verano. algún tiempo, la revista Paula, al cruzar la leer durante días: “Chileno, El Mercurio dio la vuelta al mundo. Se puso de moda en La moda era también leer a la Marta moda femenina con los paisajes del país miente”. Quién hubiera dicho que iban Chile la política sin reglas y sin concesiones. Harnecker; ella se había encomendado a 65 66 revista udp 08 revista udp 08 sí misma la fatigosa tarea de resumir el algo indefinible en que es preciso estar materialismo dialéctico en formato de incluido: es un poco la moda, pero en un cuadernillos semanales que se publicaban sentido más situacionista que morfológico, en Quimantú y se vendían en quioscos. El más como actitud que como repertorio de material seguía siendo espeso, aunque en formas. todo caso más fácil de llevar en el bolsillo Borges triunfaba ya en Estados Unidos, que los gruesos volúmenes de Marx. Todos pero no del todo entre nosotros, y es que éramos marxistas o antimarxistas, pero Jorge Luis no estaba de moda por haberse lo cierto es que a Marx propiamente manifestado en contra de las modas en nadie lo había leído. Leíamos más bien general y de las modas izquierdistas en a García Márquez, a Cortázar, a Vargas particular; a él la izquierda no le gustaba Llosa o a Carlos Fuentes. ¡Estaban tan nada y las vanguardias le parecían una cosa satisfechos de sí mismos nuestros nuevos muy alejada del arte. Para escribir, además, ídolos literarios! Era hora de que los Borges necesitaba detener el tiempo, y eso latinoamericanos tuviésemos algún rol es algo que no va con las modas. en algo, porque en esos años la periferia Los cubanos aportaban a Carpentier, era muy extensa, y siempre habíamos escritor oficial que tenía como boca de estado en ella, alejados de los círculos de asco, con sus luces a cuestas, muy dado poder central del planeta. Pero ahora estos a un fraseo barroco, suntuoso y un poco compadres mexicanos o colombianos o de anticuario, en tanto que a Lezama cubanos o peruanos habían conquistado Lima, también barroco pero con un toque un nicho en Barcelona, en París, en Milán, helenístico tropical si no desatadamente y se paseaban por el mundo con sus caras gay, se le leía y se le celebraba satisfechas, a ratos chupando whisky, a menos porque no era un compañero ratos con el puño en alto, cultivando la comprometido con la revolución, sino amistad de presidentes y ligándose de más bien un gordo asmático y decadente pasada a las más bellas mujeres en los más que nunca salió de su casa, aparte de hermosos parajes, todo eso simplemente que en la izquierda no se había puesto por escribir y publicar. Era la moda literaria de moda aún aquello de estar a favor de del boom latinoamericano, y el único que las minorías sexuales y en general los saboreaba a fondo esta palabra diciendo al camaradas, teñidos con fuerza por el mismo tiempo que no le gustaba era José obrerismo de sus filas, eran más machistas Donoso, que había entrado colado en la incluso que la gente de clase alta. En cosa boom, o sea que no era para nada de Chile la moda literaria, si es que había tal los más famosos y además en ese entonces cosa, estaba con Skármeta, que aunque trabajaba para labrarse un destino literario joven entonces tenía el mismo aspecto de lejos de Chile. Los latinoamericanos solían oso sonriente que cultivó en la madurez, ser escritores desmesurados, la moda era el porque Skármeta recogía la voz de los torrente, el formato era la novela-río, y así jóvenes norteamericanos tipo Kerouac, iban brotando los miles y miles de palabras tipo Henry Miller, que nunca nadie supo que hasta entonces no habían encontrado si escribían muy bien o muy mal, el caso editoriales top. Cortázar bromeaba es que su flujo sonaba natural, y de ese cancheramente con el surrealismo o con estilo se fue olvidando más tarde nuestro el situacionismo, y la moda era seguirle el autor. También estaba de moda Lafourcade, humor irónico. Había que estar en la cosa, grande en la expresión y a veces no tan porque los argentinos siempre han sido grande en el tamaño del alma, aunque mucho de eso, de la cosa, siendo la cosa quizás a él se le notaban más los defectos 67 68 revista udp 08 revista udp 08 que a los demás. Lafourcade había instalado régimen político llamado presocracia, que la librería El Caballo Azul, en las Torres de se diferencia de la democracia en que, Tajamar, donde hizo poner sobre la entrada mientras en ésta gobierna el ‘demos’, es un caballo pintado azul eléctrico modelado decir el pueblo (‘demos’: pueblo, ‘kratos’: en greda y vaciado luego en yeso por Pepe gobierno), en aquella gobiernan los presos Soto, alumno de la Escuela de Bellas Artes, (‘preso’: presos, ‘kratos’: gobierno) [...]. La un proceso al que asistí siendo alumno de presocracia decayó como ideal político, primer año. y desde la antigüedad no han existido más filósofos presocráticos”. Hegel era Pensadores casposos caracterizado como “el más oscuro de los Pero la verdadera guerra literaria se libraba filósofos”, y aparecía un dibujo de Themo entre el modisto máximo de la alta costura Lobos en que su rostro entero era de poética chilena, que era Pablo Neruda, color negro con dos ojillos avizores. Pese encumbrado ya en su calidad de embajador a estas burlas los filósofos nacionales se en Francia y Premio Nobel, y el sastrecillo adentraban tenazmente en las páginas valiente que fue Nicanor Parra. Como abismales de La fenomenología del espíritu, Borges, como Lezama Lima, Parra también seguidos de los que, como yo durante había sido castigado por la izquierda, en un par de años, hacíamos de alumnos, este caso por haber ido a tomar té con la y aunque los frutos de tal esfuerzo no señora Nixon en la Casa Blanca. Incluso aparecían a la vista, se generaba algo así una vez le dejaron de regalo un trozo de como un orgasmo intelectual sostenido excremento en su oficina de la universidad. al perseverar en la lectura de muchas Estaban de moda los comunistas, que páginas sin entender claramente nada, y aunque eran muy populares y cultos y a esa irradiación fascinante de los lectores amigos de los pobres, cuando se ponían atendían las hembras y los más jóvenes. a castigar caían con todo, a la manera de La belleza de no entender se parece en la Santa Inquisición. A los comunistas el algo, quizás, a la penuria de existir. Y en pensamiento libre los ponía nerviosos, cuanto a Heidegger, su verbo inflamado porque ellos pensaban todo cada cinco y salpicado de fórmulas obtusas (el “ser- años, y después se dedicaban a aplicar el ahí”, el “ser-en-el-mundo”) recurría más plan quinquenal mediante el sistema del a las sentencias que a los argumentos, y centralismo democrático, que en términos esas prácticas arrojaban como resultado prácticos significaba que no había que conclusiones peregrinas, entre ellas la hacer olitas. existencia de una trenza que unía a los Entretanto, en la calle Macul, nuestros presocráticos, a los románticos alemanes casposos pensadores del Pedagógico leían y a él mismo en su cabaña de la Selva línea por línea y palabra por palabra, Negra. Sólo era posible pensar en griego siguiendo el método Grassi, a Jorge o en alemán, y embebido en ese prejuicio Guillermo Federico Hegel, al que no se el maestro de Friburgo cavaba su cueva de le entendía nada, o a Heidegger, que luces etimológicas, términos inventados andaba por ahí. A mediados de los sesenta y gusanos nazis. Heidegger fascinaba había aparecido un curioso libro de severamente a nuestros pensadores locales, contrafilosofía humorística cuyo título era les hacía de húmedo útero ontológico. Los escandalosos amores de los filósofos, escrito Su escritura, como la de Borges, es de las por Josefo Leónidas (pseudónimo de José que pide silencio. Y se preguntaba uno León Monardes). Según el libro, como estudiante, siguiendo en esto quizás “los presocráticos eran los partidarios del al propio Heidegger, si sería realmente 69 70 revista udp 08 revista udp 08 posible hacer filosofía de la auténtica en en la playa de Zapallar mostraba con arte comprometido y de las luchas del mezcla de sexo y política, una enredadera Chile, o Bolivia, o Ecuador, para poner unos elegancia las teticas, y todo por cierto pueblo. Adolfo Couve, Nelson Leiva y de escenas hedonistas con argumentos cuantos ejemplos de países sin tradición bastante más modesto que en el filme Sergio Larraín estaban con Matisse, con acerca de la democracia, la igualdad de pensamiento y a los que le ha tocado de Antonioni, más modesta la fotografía, Morandi, con Cézanne, con Klee, y Marta racial, la diversidad sexual, el aborto, la siempre escuchar pero no decir, leer pero más modesta la línea argumental, más Colvin envuelta en su capita, peinada pornografía, los derechos civiles. Y otra no ser leídos. modestos los actores, en fin, tampoco como una dama, hacía triunfar las formas revista fabulosa que estaba de moda en los En fin, también estaban de moda algunos estaba tan mal la película, al terminar latinoamericanas en Sao Paulo. Pero yo, círculos europeos era Twen, que en Chile otros autores. Juan Rivano se autodefinía la proyección dando paso al aplauso del que había entrado finalmente a estudiar casi nadie conocía, y que tras despegar entonces como marxista. Paco Soler se público, se escuchó una voz atronadora Bellas Artes, observaba hasta sangrarme magníficamente fue llevada a la ruina por explayaba sobre Ortega o sobre Heidegger, desde la galería del segundo dejando caer los ojos las reproducciones de frescos de Willy Fleckhouse, el director de arte, que aunque lo de Soler era más la charla, el un “hay que hacer la revolución primero”, los hermanos Lorenzetti, o los dibujos de pedía cada vez más recursos para reportajes monólogo, la tertulia, el cigarrillo, la saliva, y ahí nos encontrábamos de nuevo con Durero, y en esos siglos ya tan pasados o montajes espectaculares realizados por el ademán. Y los filósofos de barrio alto, la decimoprimera tesis de Marx sobre de moda perdía mis horas, lo que no fotógrafos top en lugares top con modelos que también los había en la Universidad Feuerbach, en formato cheguevaresco quita que haya mamado también con top a unos precios top. Twen cambiaba de Chile (aunque iban poco y a horarios chileno de los sesenta. Había que hacer devoradora insistencia las leches de los íntegramente de tipografía en cada número, raros probablemente para no toparse la revolución primero, hacerla antes de ídolos ante los que se inclinaban Couve y y era una versión modernizada de lo que con tumultos) preferían quedarse con la filmar, antes de pensar, antes de escribir, Leiva. También me metía como una rata habían representado hasta entonces las elegancia poética y polisexual de los griegos. antes de pintar, aunque algunos se las al Goethe Institut a sacar libros de los grandes revistas tipo Life, Paris Match, Stern o El profesor Giannini perseveraba en Vico o habían arreglado para pintar y hacer la expresionistas alemanes, o también novelas la brasileña O Cruzeiro. en San Anselmo y se concentraba en la vida revolución al mismo tiempo, eran los de Günter Grass o de Heinrich Böll, que Por las tardes nos dejábamos caer con cotidiana, que observaba desde sus dos cejas artistas comprometidos que en lugar de me recomendaban mi tío Jorge o mi amigo los amigos en la Fuente Alemana o en el espectaculares dentro de un rostro amable fusiles usaban pinceles, del mismo modo Selim, y en la biblioteca se me hacía preciso Bierstube para apreciar la dialéctica del pero interesante. También se paseaban en el que aquel joven que emplazaba a los enfrentar a una señora, alemana otra vez, cerdo y la mostaza y los domingos tocaba Pedagógico algunos ayudantes con libros de cineastas a hacer la revolución antes de que me retaba mucho por los atrasos. comprar almejas y engullirlas crudas y con Sartre, de Marcuse, de Gramsci, de Fromm, hacer películas la estaba haciendo él mismo Con todo, el imaginario visual chileno pebre. La gastronomía casera, en todo caso, desparramando a su paso miguitas de en el segundo piso de aquel cine por la vía nunca ha dependido realmente de los seguía atada a los sombríos menús de toda leyenda. Y a los de la Católica, la verdad, se de gritar aquello después y no antes de la géneros mayores como la novela, la la vida: fritos de coliflor, corbatitas con les despreciaba cordialmente: no es posible función, pero la dialéctica contiene esa sinfonía, la película o la exposición de crema Nestlé, arroz con gorda, carbonada, ser a la vez cura y filósofo, porque quien contradicciones, como bien había señalado museo, sino más bien de instalaciones tortilla de zanahoria... Los muebles de cree que posee la verdad no encuentra Lenin en algún párrafo de sus Obras precarias y culturalmente dudosas como las las casas eran casi todos made in Chile, aliciente alguno para ir a buscarla. completas. noches en la boîte La Sirena o el vendedor con gran afluencia de Palos Quemados, callejero de fruta o el cantautor de micro. una industria artesanal que se había estaba como derritiendo ante la mágica Como una rata Observábamos, pues, más que lo que había hecho célebre al engrosar y ennegrecer idea de la revolución. “Hasta aquí los Entretanto Nemesio Antúnez había puesto en el museo, las portadas del diario El los volúmenes de la madera. La reforma En todo caso, la filosofía completa se filósofos han interpretado el mundo, ahora de moda el Museo de Bellas Artes, y ahí Clarín, impresas de manera rudimentaria agraria, adicionalmente, provocó la ruina se trata de cambiarlo”, había dicho el llegaban los artistas norteamericanos o en prensa plana, pero que lograban colocar de muchas casas patronales, que salían a barbado y furunculoso Marx en sus Tesis británicos del pop art o del op art. Vimos hasta medio millón de ejemplares los remate, y ahí caíamos como zarigüeyas sobre Feuerbach, y ésa era un poco la onda a Rauschenberg, a Lichtenstein, a Paolozzi domingos. Metíamos la nariz y las manos resentidas, a llevarnos a casa por poco entonces. Se había terminado la filosofía y a tantos otros que nos llenaban los ojos ardientes en El Pingüino o en El Viejo Verde, y, precio los símbolos visuales del dominio de gabinete, era preciso salir a la calle, de alegría. También había venido a Chile si podíamos, en la gloriosa revista Playboy, patronal de tantos años: baúles franceses, multiplicar el verbo usando megáfonos la muestra De Cezánne a Miró, que puso que puso de moda imaginar que en la casa opalinas, sillas coloniales, pequeños tapices. y pancartas, y avanzar hacia algo, hacia al día a la gente en general en cuanto a de al lado (del lado en Estados Unidos) hay Dentro de la confusa moda ambiente había la cosa misma, hacia el cambio final. Y arte contemporáneo, muy a lo gringo, y una muchacha saludable con los pechos al submodas diversas, y es que la moda, como cuando el director Alvaro Covacevic estrenó logramos ver la diferencia que había entre aire y ganas de ser acariciada, ofreciendo su las olas del mar, carece de contornos claros. la película chilena New Love que era como las reproducciones y los originales. Balmes foto en un tríptico casi de tamaño natural Los que están realmente a la moda siempre Blow Up pero en chileno, o sea con un lolo quería poner de moda el expresionismo en papel couché y a todo color. Playboy se nos escapan porque cuando una moda y una lola que en las escena culminante abstracto aunque él prefería hablar de era también, como otros medios, una triunfa y conquista incluso a los más gansos, 71 72 revista udp 08 revista udp 08 deja de tener interés para los espíritus más pintadas murales, sin amor libre y sin nada activos. Basta que algo esté totalmente de libre. La libertad había pasado de moda, y moda para que pase de moda. lo más libre que podía verse era la melena En blanco y negro o, mejor dicho, en de Bigote Arrocet o el quiebre de caderas blanco y gris, con una imagen borrosa, la de los Huasos Quincheros interpretando televisión pugnaba por hacerse un espacio, sus tonadas patronales. Para muchos esa mucho más limitado en todo caso del que ausencia de libertad era preciamente la tuvo más adelante cuando incorporó como libertad, y de nuevo debemos rendirnos usuarios a los más pobres y añadió color a ante las oscuridades de la dialéctica. la imagen. Mirábamos un poco distraídos Aquello que es, cuando es mucho, deja de La caldera del dablo, La familia Adams, Música serlo porque ha dado vueltas al círculo libre, las noticias en que aparecían Pepe y se ha transformado justamente en lo Abad o José María Navasal con su pipa contrario. de analista internacional que viajaba Después de tanta expresividad ambiente poco pero sabía dotar de complicidad a había que vérselas con la parca redacción su mirada, o incluso al espectáculo bobo, de los bandos militares, un género literario simplón, feo y babieca de Don Francisco nuevo que renovaría nuestras emociones que se encarnaba en los interminables y terrores nocturnos. El poeta Bruno Sábados gigantes y Domingos alegres, oh dolor Vidal ha sido quien quizás ha logrado de la patria mediocre en que vinimos a transmitir con más viveza que nadie nacer: mi amigo Felipe Martínez sostenía, aquellas hieles, ese aporte de la milicia sin embargo, que no era tan grave ser básica a nuestra vida cotidiana a través chilenos, que Chile era como Ñuñoa del de lo genital y lo cortopunzante. La lana mundo. Y sin embargo, mientras el paso del folklórica retrocedió en el mercado de las tiempo se ha ido tragando a titanes como estéticas locales, entrando con fuerza los Sartre, Antonioni o Joan Baez, mientras anillos de oro, las damas de verde o de la boina guerrillera y el pantalón pata café, el casimir peinado, la chaqueta azul de elefante han caído en el olvido, Don de botones dorados –un revival–, y sobre Francisco, contra todo pronóstico, ha todo la tela de camuflaje y las gabardinas o logrado perseverar sin pasar jamás de moda, paños militares de todo tipo. El bototo de atravesando con su espantoso estilo tanto coronel adquirió un glamour insospechado, los amplios territorios de la América que se dejando muy atrás a la chala de neumático extiende desde Miami hacia el sur, como las o de cuero, que había vivido su época de épocas sangrientas y cobardes que nos ha gloria en cuanto símbolo de lo playero, lo tocado vivir. hippy y lo campesino. Frente al revuelto panorama mundial y No es que los Beatles estuvieran local que culminó con el fulgor, la pasión esperando las reacciones de Jaime Guzmán y la muerte de Salvador Allende, sólo o del guatón Romo para remodelar sus resistieron estilísticamente Jaime Guzmán respectivas cabelleras o para considerar y los militares, siempre fieles al pelo corto y un regreso a atuendos más formales. al color gris, y fueron ellos, como veríamos Lo que ocurre es que a veces las modas, más tarde, quienes encarnarían la moda desarrollándose de manera larvada, postallendista de la reconstrucción nacional cristalizan súbitamente a partir de a ritmo de cadena nacional de radio y ciertos eventos como fue en nuestro caso televisión, tropas por doquier y camionetas el histórico bombardeo y destrucción especializadas en seguimientos personales, en una sola mañana del Palacio de la una moda muy estricta sin melenas, sin Moneda con el presidente Allende dentro. 73 74 revista udp 08 revista udp 08 El cadáver presidencial fue sacado en un páginas del volumen de traducción qué pinta más absurda... Las modas se choapino boliviano, operación que capturó dudosa que diseñó Mauricio Amster para suceden, y su multiplicidad nos informa fotográficamente el periodista y campeón Ediciones Ercilla) se refería a aquello como en cada momento del estado espiritual mundial de tiro Juan Enrique Lira, y esa El berrito brujo. En fin, eran situaciones de quienes, como nosotros, habitan en el imagen marcó visualmente la adscripción o anécdotas simpáticas, pretextos para mundo. Y piensa uno si no tendrán razón de la artesanía a la izquierda derrotada. Lo hablar entre amigos acerca de Settembrini, Hegel o Jung en su afirmación un poco artesanal sería visto a partir de entonces, de la enfermedad como estado natural monstruosa de que la humanidad es un y por muchos años, como el símbolo de del alma, de Hans Castorp y de la bella todo con corazón, con sentimientos, con los perdedores. Se haría preciso soportar Clavdia Chauchat, que finalmente venía a inteligencia, con voluntad, y que las modas durante varias temporadas una moda de resultar demasiado parecida al joven Tadzio no son sino los estados de ánimo, la parte hierro, uniforme, pelo corto, ideas breves y de La muerte en Venecia. Para mi padre la visible y sensual de ese organismo múltiple gestos tensos. literatura no constituía necesariamente hecho de todos los que estamos vivos. Las una novedad que se comparte con los modas serían los modos de vestir o de decir, Un temblor individual demás en un momento estelar, sino que o de desvestirse y contradecirse que en Mi padre, entretanto, había dejado este era más bien un movimiento de temblor cada instante caracterizan a aquello que mundo maldito o bendito después de individual, incesante, difuso, en espiral, y nuestro gran Vodanovic popularizó en Viña haber vivido sus últimos días atormentado tanto podía disfrutar él con una agudeza de como “el monstruo”, y que otros llaman el por demonios diversos que sólo él llegó Bertrand Russell como con el comentario mercado, o la opinión pública, o el pueblo, a conocer en plenitud. Escéptico ya de de un garzón del Roxy o con un pequeño o la humanidad. la literatura, quiso regalarme en algún trapecista de madera comprado en la calle momento de ese último año suyo, cuando Bandera. Tampoco mi amigo Nelson Leiva yo había cumplido ya los 24, todos los libros era de modas. Él estaba con la Gabriela que poseía, de tal manera que, un poco Mistral cuando todos babeaban por Neruda, sorprendido por el regalo, me llevé a la o se avenía a escuchar alguna partita casa aquellos miles de volúmenes mientras de Bach siempre que se la interpretara él me dejaba hacer, absorto el ánimo por Eduardo Lihn en el gran piano de cola que asuntos oscuros. Sin decirme nada, por el Nelson había hecho instalar en su casa solo hecho de tener su biblioteca en la casa, de Antonio Bellet. La moda es finalmente mi padre había sido mi maestro literario. un asunto de mayorías, una conversación Nunca lo vi vibrar especialmente con los colectiva centrada de un modo u otro en los escritores exitosos y de moda, quizás por misterios de la apariencia y me ha tocado pertenecer él a una tribu más oscura, a ser, como mi padre, como Nelson, como mi una neblina de tabernas y redacciones de amigo Jaime, alguien más disperso, más periódico y amigos escritores frustrados, dado a las periferias o a las casualidades. o tal vez porque la moda es un asunto Y sin embargo las modas nos atrapan y gregario, y la literatura, en cambio, un sin pensarlo formamos parte de ellas, nos sistema de laberintos personales. Él recortamos de un modo u otro contra su prefería Voltaire a Sartre, o Molière a fondo movedizo. Aunque no lo notemos, Camus. Las modas literarias chilenas no somos más que moléculas de aquellas que estaban a cargo de personajes como olas enormes e inestables que sancionan en Ricardo Latcham o el chico Molina eran cada caso según qué colores o qué palabras para mi padre una variante de la vida de o qué escenarios o qué gestos corporales bares. Leían, sí, La montaña mágica, Pilo es preceptivo elegir. Eso se comprueba Yáñez llegó a escribirle a Thomas Mann, y fácilmente cuando ojeamos fotografías éste –se dice– le contestó, en tanto que Tito de otro tiempo, y nos asombramos del Mundt (que según mi padre jamás tuvo la aspecto que teníamos entonces, aquel paciencia de zamparse las cuatrocientas peinado, ese cuello de la camisa, los colores, 75 76 revista udp 08 revista udp 08 Narración, experiencia, escritura ¿Y nosotros, los nunca ángeles, los verbales, los que en este bajo, relativo suelo escribimos, los que sotopensamos que ascender a letras de molde es la máxima realidad de las experiencias? — j. l. borges (1928) 77 asociado un talante, y lo que interesa esencialmente a Benjamin es menos su calidad estética que sus alcances éticos”.1 1. El narrador Es un ensayo sobre Nicolai Leskov (18311895). Los relatos que éste escribió, por carlos pérez villalobos ¿Por qué negarle crédito de experiencia a ese malestar de quien, pensando en la jornada que le espera, comienza por ducharse por la mañana y cruza el tráfago de una ciudad cuya estridencia le hace añorar el silencio, o que humillado por infamias o satisfecho por algún cumplimiento menor intenta sostener el ánimo más o menos invicto, recordando la última película que vio? Carlos Pérez Villalobos. Licenciado en filosofía y doctor en literatura. Profesor titular de la Universidad Diego Portales. Profesor de la Universidad de Chile. Autor de los libros Dieta de archivo: memoria, crítica y ficción y Borges, agonismo y epigonía. Hablamos de “narrativa” y aludimos en denunciadores y moralistas (en los que general al desarrollo de una intriga o encarna el consejo del “hombre justo”), historia, ya sea que nos refiramos a una desarrollan por una parte una creciente película, un cuento o novela, una serie crítica, de sesgo liberal, a las instituciones de televisión, un cómic o un videoclip. religiosas y políticas en que transcurre La “narración” (término que continúa la suerte de Leskov (la iglesia ortodoxa en la evocando una escena de comunicación que se formó y la burocracia zarista de la predominantemente verbal) se independiza que fue parte por algún tiempo), y, por de la presencia singular de la voz, y la otra, el conservadurismo nostálgico de la historia narrada queda disponible para ser tradición que el autor veía traicionada por actualizada por cualquiera que entre en tales instituciones. Benjamin, análogamente relación con el soporte impreso, gráfico, vacilante entre inclinaciones contrarias, audiovisual, dentro del cual se desarrolla y ensaya una explicación para el tipo de bajo cuyo formato son dispuestos tanto conmoción que tales narraciones leídas (le) emisor como receptores. Decimos esto a provocan. No considera el texto desde un propósito de El narrador. Consideraciones sobre punto de vista retórico (que dilucidaría las la obra de Nikolai Leskov, ensayo que Walter convenciones narrativas que hacen posible Benjamin escribiera hacia 1936, y en el cual su efecto oral). Prefiere escuchar o adivinar se refiere al contador de cuentos dentro de en lo leído “la voz del narrador anónimo, una tradición oral y a la experiencia de que existió antes de toda literatura”. Los escucha que le es indiscernible. Es decir, a relatos de Leskov serían vestigios refinados ese tipo de comunicación que, según afirma de esa remota experiencia de comunicación el autor, declina y desaparece con la oral en vías de desaparecer, si es que no irrupción de mecanismos reproductivos extinta del todo, bajo el régimen de una provistos de autonomía, a saber, la cultura en la que “el lado épico de la imprenta, la prensa, el cine, la televisión. La verdad, la sabiduría, se extingue”. afirmación benjaminiana sobre la muerte La fuente de tal sabiduría la bebe el del narrador en la actual edad del mundo narrador de “la experiencia que se que él mismo llamara “la época de la transmite de boca en boca”, cuyas reproductibilidad técnica” sería una condiciones de producción social (agrarias constatación trivial de no quedar asociada y pequeño artesanales) son distintas, desde el comienzo del ensayo al fallo célebre por cierto, de las que hicieran posible a la de que esa liquidación es también la de la novela (la moderna epopeya burguesa, experiencia en general. Una notable según ya había postulado Hegel). “Su traducción del texto, con introducción, dependencia esencial del libro” es lo que notas e índices, de Pablo Oyarzún R., distingue, según Benjamin, a la novela recientemente publicada, da ocasión de de la narración: “La cámara de nacimiento volver sobre tales cuestiones. “La narración de la novela es el individuo en su soledad, se entiende aquí”, comienza por aclarar que ya no puede expresarse de manera Oyarzún, “como una praxis social a la que va ejemplar sobre sus aspiraciones más 78 revista udp 08 revista udp 08 importantes, que carece de consejo y no “la voz de la naturaleza” que se retira no tras (pathos individual) como a su elaboración de un material cuyo sentido va emergiendo puede darlo”. La extinción de esa “forma el silencio (puesto que el mundo se articulada y comunicable. Se dice que a través, y sólo a través, de la deriva artesanal de comunicación” comporta, para confidencia a través del silencio: esto es el alguien “tiene experiencia” cuando ha incalculable e impredecible de ese mismo Benjamin, no sólo la desaparición del tipo aura que se bate en retirada), sino por la acumulado un saber a través de una vida trabajo. La experiencia no es la fuente de de experiencia popular que el cuenta- estridencia del mundo convertido en expuesta a múltiples y diversos eventos este trabajo; es su fruto y es, cuentos transmitía y la experiencia de su reproducción espectacular. Sorprende que y parajes, de los cuales puede dar principalmente, el trabajo mismo recepción comunitaria, sino –he ahí el giro no se aclare nunca si el aura es un atributo testimonio. “La experiencia”, afirma Martin (cualquiera sea su soporte) que avanza y oracular benjaminiano, que tanta fortuna menos de la cosa que de la mirada que es Jay, “es saber acumulado en el sentido de vuelve, en vistas de poner en forma un póstuma ha tenido entre sus comentadores conmovida por su manifestación, y que esa juicio sagaz, en lugar de mero conocimiento contenido, de modo que eso –sea lo saturninos– la muerte de la experiencia en experiencia, si tiene lugar en alguna parte, de cómo son las cosas, generado por la que sea, insignificante o no– adquiera la general. Así, por ejemplo, Giorgio Agamben, es en el texto que la elabora y enuncia. ¿Por mediación dialéctica que desacomoda las densidad que lo haga digno de ser en 1978, escribía: “La cuestión de la qué negar rango de experiencia a ese posiciones iniciales”.3 Se trata, pues, del recordado. experiencia sólo puede ser abordada en la singular talante, propuesto por Benjamin, proceso de alteración que sufre el sujeto Cabe suponer que la atrofia de la actualidad si se reconoce que ya no es que permite reconocer “una nueva belleza expuesto a la peripecia de su vida, en la experiencia –que Benjamin ilustra con el accesible para nosotros. En la medida en en lo que se desvanece”? medida en que haga suyo el nuevo mutismo de los que volvían de la gran que el hombre moderno ha sido privado de Aun más sorprendente resulta que los contenido y avance en la verdad que le guerra, primera consecuencia de la su biografía, también le fue expropiada su epígonos tardíos de su análisis eleven su concierne, corrigiendo cada vez lo que hasta expansión tecnocapitalista– tiene que ver experiencia y, de hecho, su incapacidad añoranza a enunciado profético, cuando ya ahí tenía por cierto. Se dice que alguien con la imposibilidad de recogida, de para tener experiencias y comunicarlas es la realidad postulada no tiene otra “tuvo una experiencia” (o que anhela articulación simbólica, que dejaría a la vida, acaso una de las pocas certezas que pueden sustancia que el texto que la expone y tenerla) para mentar el más bien de ahí en adelante, reducida a una afirmarse”. trasmite. Notable, sin duda: la obra de incumplido deseo de vivir algo que altere actualidad pasmada, inenarrable, sin Advirtamos que Benjamin hace tales Leskov da ocasión a Benjamin para hacer lo memorablemente su actualidad anodina y restitución dialéctica. Es por cierto un consideraciones sin nunca explicitar que siempre hace, a saber: desplegar la previsible. Experiencia queda asociada así modo de enunciar la verdad infame lo que, para el caso, sería decisivo de experiencia de algo justo en su proceso de tanto a la vicisitud transformadora, como comprometida en la experiencia de quien tener presente: que él es un lector, en un desvanecimiento –aquí la experiencia al proceso de elaboración que tornará la sobrevive al shock de un evento traumático, contexto literario consumado, de los misma. Pero peligroso. Nos pone a riesgo de vida de quien la sufre en algo digno de ser a saber, como incapacidad de hablar de lo relatos publicados de un escritor del siglo no advertir que Leskov (como Benjamin, narrado y recordado. Es después, en el vivido, de trasmutar en testimonio el diecinueve, y no un oyente formado dentro como cualquier escritor), hace parte de la presente de la elaboración, que los hechos padecimiento sufrido. Pero, ¿por qué asociar de la tradición oral que describe y echa de literatura leída por él, y que sus devienen experiencia, y lo que pasó esa incapacidad de elaboración menos. Quiero decir: Benjamin, al igual que narraciones, si parecen ecos de historias alcanza presencia memorable. Es gracias (trasmutación del pathos en relato épico) a la todos nosotros, lectores actuales de contadas oralmente, son también el fruto a la inscripción que la vida supera la narrativa en general, a la novela, al cine, a Benjamin, desconoce “la facultad de de una construcción (de “las artimañas con actualidad y puede ser repetida, las formas posibles de escritura y consumo intercambiar experiencias”, de la que los que se cautiva la atención del que escucha”); reactualizada, a través de la lectura. masivo que los nuevos medios audiovisuales cuentos de Leskov, leídos por éste, serían que esa construcción se hizo con los Así pensada, la experiencia no es nunca brindan, y que Benjamin fue uno de los precioso y último baluarte. El analista parece materiales escritos (es decir leídos) de esa actual ni inmediata y, como tal, comporta primeros en tematizar lúcidamente, aunque añorar el objeto que él imaginó desde memoria tradicional, y no derivan un lapso, un intervalo, una pérdida. del modo ambivalente, ya de sobra condiciones de objetivación (lectura de libros inmediatamente de ella. Nos pone a riesgo Para que el reconocimiento sea posible es conocido, siempre en vilo entre el festejo y impresos) que, según él mismo declara, ya lo de reproducir pre-críticamente la nostalgia necesario la perduración de una huella la disforia? ¿Qué tipo de “experiencia” hacían imposible. Esta formulación, para metafísica que asocia experiencia a sobre la cual, perdido el instante que la promueve la lectura (dicho en sentido lato) cualquiera que haya leído a Benjamin, evoca plenitud y creer que su encarnación es la dejó, poder volver y recobrar ese instante tal cual como se desarrolla en sus distintos de modo preciso su concepto (metafórico) de voz y que la inscripción reproducible de ésta perdido. Y es justamente ese esfuerzo de géneros modernos, la novela, el cuento, la aura: esa determinada emanación que comporta de suyo una depravación. restitución de un presente a partir de las ficción cinematográfica, el cómic, el 2 1. Walter Benjamin, El narrador. Introducción, traducción, notas e índices de Pablo Oyarzún R. Metales Pesados, Santiago, 2008. proviene de las cosas, únicas e huellas dejadas por su paso lo que define el culebrón televisivo, o en sus formas más irreproducibles, cuando el contexto de 2. Experiencia y escritura proceso. El punto da luces sobre un actuales, el spot publicitario? ¿Por qué, 2. Giorgio Agamben, Infancia e historia. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001. funcionamiento usual de éstas (su mundo) La experiencia –cuyo concepto es, según concepto moderno de escritura, a saber: desde el fallo de Benjamin, la captura del ha pasado a pérdida. La época de la Gadamer, “uno de los menos ilustrados y la escritura como trabajo anamnésico que lector o del espectador promovida por tales reproductibilidad técnica hace desaparecer aclarados”– alude tanto al evento vivido avanza en la elaboración significativa construcciones narrativas, en manos de la 3. Martin Jay, La crisis de la experiencia en la era postsubjetiva. Universidad Diego Portales, Santiago, 2003, p. 30. 79 80 revista udp 08 revista udp 08 industria del pasatiempo y la publicidad, suministra realidad patética y su recuerdo habitación, evoca la experiencia provocada Formado como lector dentro de la impedirían el recuento de lo que nos deviene, entonces, la olvidada memoria por la letra impresa. Si el aura es menos un biblioteca moderno-ilustrada, aunque como ha pasado? de su elaboración verbal. atributo de la experiencia examinada que sujeto social nunca zafado de “las Postulada la asociación entre tradición Cautivados sin duda por la trabajada del texto que lo pone de manifiesto, ¿por relaciones feudales, patriarcales, idílicas” oral y experiencia, de modo que de la prosa de su ensayismo, tendemos a leer qué no examinar en el texto benjaminiano (Marx), disueltas para siempre dentro del desaparición de aquélla se siga la atrofia de a Benjamin de modo que sus enunciados, las fórmulas, los giros, cuya ambigüedad contexto capitalista-burgués, Borges –y ésta, ¿cómo no sospechar allí la reiteración suprimidos del pormenor que muy permiten que el aura (de esos dichos) Benjamin, desde luego– experimenta con del privilegio adjudicado tradicionalmente acotadamente los puso en marcha, quedan resplandezca y hagan tanta buena fortuna nostalgia que las pasiones inmediatas son a la voz por sobre la escritura que, para elevados a diagnóstico de época, sin póstuma?4 Preguntas por la construcción más verdaderas (esto es, más reales), pese a Derrida, define la historia de la metafísica, mención alguna al caso que hizo de narrativa y no por la presunta experiencia saber, y precisamente porque sabe, que toda desde Platón a Heidegger (y a Benjamin, principio –aquí la obra de un escritor ruso, evocada a su través y perdida con su inmediatez es una ilusión ya imposible. La debiéramos decir)? La muerte de la contemporáneo de Tolstoi y Dostoievski. declinación. No la pregunta por la verdad naturaleza, la vida, la condición necesaria experiencia a raíz de la pérdida del Se dirá que es lo que ocurre siempre que del discurso (su adecuación a una realidad o providencial de éstas no son ya referencias narrador, ¿no repite acaso la legendaria leemos el texto de un pensador. Que ahí que conocemos o adivinamos gracias originales y originantes, sino producto denuncia platónica de la amenaza de está su diferencia y su distinción. Es cierto. únicamente a su ser dicha), sino por la histórico que se construye en el tiempo pérdida del recuerdo –la actividad esencial El ensayismo benjaminiano, combinando verosimilitud del discurso (su ajuste o y que con el tiempo cambian. Sus cuentos de la vida del alma– por la irrupción consideraciones histórico-técnicas atenidas desajuste al sistema de convenciones que son la elaboración altamente refinada de la escritura –el archivo exterior? a caso y afirmaciones cuya potencia lo hacen posible). (compleja, alusiva) de un duelo que no La experiencia –concebida como conceptual reside en su hermosa Como no puedo referirme a Leskov, acaba de hacerse respecto a un pasado interiorización presente de lo presenciado–, ambigüedad, pudiera pensarse como el autor que no he leído, me remito a Borges, épico del que, sin embargo, nunca se tuvo si asociada al relato oral y a la voz del singular intento de cumplir en el compás que, como lector, comparte con Benjamin experiencia viva. En los años de ceguera, narrador (la autopresencia del sentido), de un mismo párrafo, la disposición un estado de lengua literaria y crítica Borges dicta sus cuentos que, imaginamos, reproduciría la ilusión “logocéntrica” que historiográfica y la disposición del poeta, tal semejante (de hecho, Poe, Kipling, elaboraba (escribía) en su memoria, y el define a la metafísica. El pensamiento como, famosamente, Aristóteles la definiera Stevenson, que éste postula como modelos resultado (que leemos) no queda ajeno a esa occidental se instituye en esa decisión por en su Poética. La poesía es, para Aristóteles, de narradores, son, asimismo, como se ejecutoria oral, aun cuando su soporte la voz en contra de la escritura, sobre la en contra de Platón, más filosófica sabe, referencias venerables para Borges, sea no la tradición oral, sino, sobra decirlo, base de ignorar que una decisión así y su (universal) que la historia: ésta despliega ávido lector de Valéry, como también la biblioteca y las excelencias del habitus perdurabilidad sólo es posible gracias verbalmente lo que pasó, aquélla lo que lo fue Benjamin). La narrativa borgeana adquirido a través de una vida dedicada a la escritura, a la inscripción exterior y, por puede pasar cada vez y siempre. El no es ajena (nada que se refiera a la a leer y a escribir. lo mismo, a la posibilidad de su repetición, problema, me parece, es que tendemos a literatura parece ser ajeno a Borges, que más allá de la actualidad comunicativa quedar deslumbrados con los enunciados transforma a la literatura en experiencia 3. Verdad y verosímil en que tuvo lugar su primicia. O como (en los que la ambigüedad funciona como fundamental) a la problemática aludida, Aristóteles declara que el poema dramático aspiración o como elaboración detonante aurático), eclipsando la a saber: narración oral, escritura, (que el filósofo define desde la mimêsis) retrospectiva, la experiencia es únicamente consideración historiográfica, experiencia. Notoriamente la escritura compone y construye lo que imita. Y es por posible a condición de que el evento, cuyo frecuentemente menuda y precisa, que hace borgeana, en sus cuentos y en su poesía, ello que la poesía es “más filosófica... que la sentido en verdad nunca fue actualmente toda la gracia del ensayismo de Benjamin. jamás deja de proponerse el ideal de un historia” (Poética, 1451 b 5-6). La fama del presente, deje una impresión, una huella, Parecería interesante preguntar cómo tipo de construcción que aspira a producir fallo aristotélico queda confirmada en el una inscripción, sobre la cual el sujeto la narrativa de Leskov se las arregla para un efecto como el que Benjamin postula capítulo III de la Segunda Parte del vuelva, avanzando en su comprensión, a provocar en sus lectores (o en ese lector que para el narrador y sus historias (por Quijote (1615), texto (anacrónicamente) través del lenguaje con el que cuenta. ¿Y si fue Benjamin) el efecto de narración oral; ejemplo, “la casta concisión que las sustrae borgeano, que, increíblemente, introduce a ese proceso, trabajoso, lento, discontinuo, cómo, esto es, según qué operaciones del análisis psicológico”). Sólo que el retrospectivamente el libro leído (la Primera lo llamáramos, en sentido lato, escritura? retóricas, figuras, artimañas de estilo, se narrador en los relatos borgeanos siempre Parte, publicada en 1605 y ya divulgada La condición suplementaria de la desarrolla el texto, para que el lector, en un confiesa su condición de hombre de letras, y traducida) en el contenido diegético del duplicación –de la escritura– es lo que estado avanzado de literatura, se perciba la dependencia de su relato a una escena libro que leemos (la Segunda Parte), instaura retrospectivamente la condición como escucha de una historia contada por lecto-escritural, y el relato contiene contaminando de realidad la ficción y, de primordial de la vida: el pathos fáctico se una voz de cuerpo presente, y no como ese las marcas explícitas de la biblioteca que lo rebote, inoculando ficción a nuestra olvida en la elaboración verbal que le lector que es mientras, en la soledad de su hizo posible. realidad de lectores. En el capítulo aludido, 81 4. Verbi gratia, así vertidas por Oyarzún: “El aburrimiento es el pájaro de sueño que empolla el huevo de la experiencia. El susurro del follaje lo ahuyenta”; o esta otra: “Una escala que alcanza hasta las entrañas de la tierra y se pierde entre las nubes es la imagen de una experiencia colectiva...”; o esta otra: “El narrador –tal es el hombre que podría dejar que la suave llama de su narración consuma por completo el pabilo de su vida”. 82 revista udp 08 revista udp 08 83 el bachiller Sansón Carrasco informa a verosímil como ley discursiva, absoluta e la narración –que cuenta con lo maravilloso era atroz; los audaces podían recorrerlo, escritura es el proceso por el cual lo obtuso Alonso Quijano que la narración divulgada inevitable; y lo verosímil como máscara, y lo extraordinario– también se ajusta a pero también los miserables, los que se deviene inteligible, proceso de trabajo en de sus aventuras de caballero andante como sistema de procedimientos retóricos, una convención –a un verosímil– que no se allanaban a todo. La memoria de Abulcásim vilo entre una huella dejada por un evento es la traducción de un texto arábigo escrito que tiende a presentar estas leyes como sabría por qué es menos convencional era un espejo de íntimas cobardías. ¿Qué inmemorial y un significado advenidero por un tal Cide Hamete Benengeli. En ese otras tantas sumisiones al referente”. La que el de la información. ¿No deberíamos podía referir? Además, le exigían maravillas que no llega. ¿Y si llamáramos “experiencia” capítulo dice don Quijote: conclusión es sorprendente: “Lo propio de entender que la susodicha experiencia, y la maravilla es acaso incomunicable: a ese presente proléptico y retrospectivo que todo pensamiento nuevo es liberarse tanto que estamos considerando gracias al ensayo la luna de Bengala no es igual a la luna del no es nada más que anhelo y recuerdo de lo como sea posible de lo verosímil; se podría de Benjamin, es la del lector Benjamin Yemen, pero se deja describir con las perdido pero nunca tenido ni apropiable? incluso invertir esta ecuación y decir: leyendo las páginas de Leskov? ¿Que la mismas voces”.9 ¿Y si a este instante de claridad que se consideran nuevos y verdaderos los verdad comprometida en el ensayo es, si Borges quería narrar “el proceso de una permanece en la advertencia del ruido que discursos cuyas leyes de verosimilitud no damos crédito a la frase citada de Todorov, derrota”, encarnado en la experiencia de un lo inaugura –este paso de lo obtuso a lo han sido aún percibidas”.8 la de su verosimilitud, aún no puesta traductor que fracasa en su tarea, y al obvio que no borra todavía lo obtuso La verdad –lo que una comunidad de al descubierto? hacerlo y mientras lo hace, sorprende que lo inicial– lo definiéramos, como Borges define lectura tiene por cierto– tiene menos que Un conocido relato de Borges, “La busca que narra es su propia experiencia. Reconoce la experiencia estética: la “inminencia de ver con la correspondencia (adaequatio) del de Averroes”, presenta al protagonista, un que la experiencia imaginada es la misma una revelación que no se produce”? hecho y su enunciación que con la día de su vida, enfrentado a una dificultad que vive mientras la imagina. Sin embargo, En “La otra muerte”, por poner otro caso, imposición de ésta en la memoria. Lo único para él insuperable: comprender las para poder narrar esa experiencia de fracaso el narrador explicita su condición de tal y A diferencia de la historia, que cuenta lo que queda de una experiencia es la palabras “comedia” y “tragedia”. Dado que tuvo que haberla vivido. Igualmente: tuvo su ejercicio actual de construir un relato que sucedió, el discurso de ficción escenifica inscripción en que consiguió su verdad en el ámbito de su cultura –el mundo que haber narrado esa experiencia para fantástico. El motivo de éste es, a su vez, lo que habría podido suceder. Y así la comunicable y perdurable. En el orden de lo del islam– nunca ha podido experimentar poder reconocerse en ella... Ha debido otro relato: el retorno de una experiencia, historia, sumisa a los hechos, se queda en lo verosímil, la incongruencia entre los lo que es una representación escénica, escribir. Por una parte, pues, la experiencia vivida cuarenta años antes, en la hora de la particular, mientras que la poesía se eleva a hechos ocurridos y la elaboración simbólica Averroes no logra dar con el sentido de esas (la serie incalculable de lecturas y recuerdos) agonía final, por un gaucho que muere en lo universal; y por universal se entiende, poco importa toda vez que es ésta lo palabras, aun cuando el texto aristotélico que permite escribir el texto; por otra, la su cama de enfermo. El narrador refiere (en declara Aristóteles, lo que el hombre medio único que los hace repetibles en el tiempo que traduce –la Poética– está dedicado experiencia que va tomando forma en el primera persona y en tiempo presente) las diría o haría “verosímil o necesariamente”.6 –e irrepetibles porque repetibles, esto es: a definir su género y su especie. texto, cuya elaboración va suministrándole enigmáticas vicisitudes de la memoria de La verdad del discurso de ficción no reside legibles y recordables. El presente vivido En la escena central del relato borgeano, una precisión y un sentido que previamente un hecho por parte de sus testigos. Tal que en su adecuación a los hechos referidos alcanza densidad simbólica en la misma Averroes asiste a una reunión en la que el no poseía; finalmente, el reconocimiento, los hechos referidos, a saber: la corrección sino en el efecto de verdad provocado por su medida en que pierde en inmediatez invitado de honor es un coterráneo que gracias a la lectura de la elaboración del pasado, la revocación de una infamia construcción retórica: es verosímil lo que fáctica y gana en espectralidad narrativa. regresa de lejanos países. Impelido a contar narrativa, de que la historia narrada cuya vergüenza mancha toda la vida, 6. “Es, pues, evidente que el poeta debe ser artífice (poietes) de tramas, más bien que de versos, ya que es poeta por la imitación, e imita las acciones (praxeis). Y si en algún caso trata cosas sucedidas, no es menos poeta; pues nada impide que algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo verosímil y a lo posible, que es el sentido en que él es su productor (poietes)” (1451 b 27-29). parece verdadero a los receptores, a la La identidad y la historia exigen, para “experiencias” que justifiquen su condición compromete la verdad del narrador. El texto consiste en el trabajo de elaboración de un luz de lo que éstos tienen por verdadero. constituirse, de una mediación, y la de viajero, el invitado se ve obligado a escrito, y el proceso de escribirlo, hacen texto, cuya forma final es el resultado de No es, pues, en el nivel de lo dicho donde se consistencia simbólica (la verdad) de lo que responder a las expectativas de sus posible el reconocimiento de la propia incesantes borraduras, disimulos, propone el análisis del discurso poético- pasa y nos pasa es proporcional a la receptores, a cumplir con los que se espera verdad y ésta acontece como desengaño y eufemizaciones. El pasado –que no es más narrativo, sino en el nivel del decir y del irrealidad de su espejismo. escuchar de quien ha recorrido parajes pérdida. La fatalidad imaginada por Borges – que las inscripciones que los hechos han dicho. De tal modo, la construcción de un Uno de los rasgos que Benjamin examina remotos y pintorescos. Abulcásim, que, en la pasión por comprender unos signos cuyo dejado en la memoria, en los documentos, texto es relativa no a la historia o referencia en el arte de narrar consiste (dicho en un verdad, no tiene nada que contar, debe, sin significado se sustraen, tanto más cuando se en los monumentos– es, desde luego, 7. Todorov, T., Lo verosímil, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1974. narrada o enunciada, sino a su pertenencia tono más bien heideggeriano) en traer embargo, ajustarse al verosímil compartido. cree dar con ellos– es la misma de Borges revocable. Más aun si se trata de detalles, de a un cierto modelo de escritura, al verosímil a la cercanía “la noticia que venía de lejos Cumple con la demanda de narrar su imaginando y narrando esa fatalidad. pormenores insignificantes para la historia. de un género. “Así la comedia tiene su –sea la espacial de países lejanos, o la paso por lugares extraños, repitiendo A este último punto quiero reducir, en Del pasado sólo tenemos recuerdos y éstos propio verosímil, distinto del de la tragedia; temporal de la tradición”. Tal cualidad lugares comunes. Es decir, narrando sentido estricto, el concepto de experiencia: tienden a ser sustituidos por las palabras hay tantos verosímiles como géneros y desaparece de la vida con la imposición de algunas vicisitudes que parezcan exóticas el reconocimiento retrospectivo, gracias que los narran. Tras escuchar el testimonio las dos nociones tienden a confundirse” . esa “nueva forma de la comunicación” que y maravillosas, que, desde luego, no ha al proceso de escribir (es decir de leer), del del coronel Tabares, el narrador afirma: “Lo En esa sumisión del texto a una trama es la información de prensa. La obligación vivido, pero que corresponden a la sentido de lo que ha pasado. Además hizo con períodos tan cabales y de un modo de obligaciones formales y en el disimulo de de ésta consiste en que el dato informado convención de esa forma de comunicación, quiero derivar un corolario: entiendo que, tan vívido que comprendí que muchas veces ella, se juegan, según analiza Todorov, sea próximo y verificable y cuya explicación cuya desaparición Benjamin denuncia. Se modernamente, la escritura (cualquiera sea había referido esas mismas cosas, y temí las dos acepciones más importantes del “suene plausible”. Esto es: “verosímil”. lee: “Instaron a Abulcásim a referir alguna el medio en que se la ejerza) nombra el que detrás de sus palabras casi no quedaran concepto de “verosímil”, a saber: “Lo Es cierto. Sin embargo, hay que agregar que maravilla. Entonces como ahora, el mundo trabajo en que la experiencia tiene lugar. La recuerdos”.10 Si, como por lo regular acaba A fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como lo describe Homero. Así es –replicó Sansón–, pero uno es escribir como poeta, y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna.5 5. No es inútil evocar el Quijote, obra propuesta, por Benjamin, como “el primer gran libro del género” (novela) y, por tanto, primera manifestación de la liquidación de la épica (recordemos que el quijotismo de Alonso Quijano resulta de la lectura de una biblioteca ya para entonces inactual y obsoleta); no es inútil, además, considerando la frecuente atribución de estilo cervantino y sanchopancesco a las narraciones de Leskov. 8. “Por último, actualmente se hace predominante otro empleo: se hablará de la verosimilitud de una obra en la medida en que ésta trate de hacernos creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes; dicho de otro modo, lo verosímil es la máscara con que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros debemos tomar por una relación con la realidad” (ídem., p.13). 9. J. L. Borges, Obras completas I, Emecé, Buenos Aires, 2002, p. 584. 7 84 revista udp 08 revista udp 08 ocurriendo, se recuerdan menos las única realidad reside, para el deseo que en experiencia”.11 ¿Será cierto? Pero, ¿por solitaria, concentrada, inteligente, de leer vivencias que las palabras con que les sufre su resaca, en su condición de perdido. qué negarle crédito de experiencia a ese y escribir. No queda claro si Benjamin damos forma comunicativa a tales Así, el presente de la experiencia malestar de quien, pensando en la jornada advierte lo dudoso de su análisis cuando, vivencias, entonces la posibilidad de revocar –presente de un desdoblamiento que le espera, comienza por ducharse para ofrecer un ejemplo de las virtudes del el pasado pasa por reconstruirlo retrospectivo y proléptico– queda asociado por las mañanas, cruza el tráfago de una arte de narrar, cite una estupenda página narrativamente, interviniendo el texto de la al presente de la lecto-escritura, al trabajo ciudad, cuya estridencia le hace añorar el de Johann Peter Hebel, que a todas vistas memoria. El sentido de los hechos ocurridos de edición y a la recepción del presente silencio, o que humillado por infamias o parece ser el fruto de un ejercicio de adviene después, en su relato, en su editado. A diferencia de Benjamin, para satisfecho por algún cumplimiento menor escritura, a saber, de un largo proceso de elaboración verbal, en su inscripción Borges la experiencia de leer –y no la voz intenta sostener el ánimo más o menos refinamiento sobre materiales literarios narrativa. La realidad del pasado recordado del narrador– es el sostén de toda invicto, recordando la última película que dependiente de una memoria libresca e es, finalmente, de naturaleza verbal y el experiencia: esto es, como ya se dijo, el vio, mientras sortea la peripecia que podría imposible de imaginar dentro de una sentido de ésta habrá sido lo que en el presente reflexivo por el cual una vicisitud haber sido fatal, hasta alcanzar la noche escena de comunicación oral.13 futuro, el lector futuro, reescriba. El adopta densidad simbólica. Hacemos y mirar Los Simpsons, resignándose con No se trata, por supuesto, de narrador aquí es el que escribe, explicitando experiencia de algo cuando, desdoblados en distancia cínica a las leseras del noticiero universalizar una vicisitud, incapaces de la índole fantástica de su ejercicio, sobre testigos, reconocemos la verdad y, con suerte, acabar, antes de que se le imaginar que la vida bajo condiciones algo de lo que no ha sido testigo y cuya comprometida en su padecimiento. Es a caiga sobre la cara, el libro que la buena materiales diferentes se vivió y fue inspiración proviene de una trama leída: la posteriori que se nos revela el sentido de lo fortuna puso entre sus manos? ¿No son imaginada de otro modo. literatura de Conrad. Él hace literatura y que pasó y nos pasó. Y el presente de esa acaso las historias e historietas acumuladas Sólo que es difícil de creer que la vida, en sólo es testigo de su actividad de escribir, es revelación está gestionado por la mediación a través de nuestra vida de lectores, cinéfilos un contexto remoto, del que sólo tenemos decir, de leer. Como testigo en diferido de la de la memoria tramada lingüísticamente. y televidentes, la fuente mayor y más noticia por los libros y las películas, en el vida puede, sin embargo, reconocer los Dicho por Borges: “La memoria define las placentera de que se nutre el intercambio cual los hijos repetían el destino de padres incidentes secretos (los escándalos de la experiencias; acaso todo ocurre después, con los amigos? ¿Cómo podríamos siquiera y abuelos, dedicándose a las labores razón) que traman la verdad de la vida, la cuando lo comprendemos, no en el imaginar el curso de la historia individual inalterables prescritas por la tradición, la cual permanece inaccesible a los hombres rudimentario presente...”. La ironía que sin recurso a las imágenes y los textos que le necesidad, la autoridad y el tedio, en medio de acción, inadvertidamente cautivos en la hace la sustancia de su texto deja adivinar fueron dando figura a las decisiones y a los de una naturaleza apenas urbanizada, lengua que trama su historia y su destino. la incredulidad borgeana respecto a sueños? Es obvio que la figura del justiciero ajena a rutilantes autopistas (físicas y Borges, desde una conciencia de pérdida cualquier punto de vista que ponga la solitario (en la última película de Eastwood, virtuales), y en el que el cauce elemental de irrevocable, pone a sus personajes autoconciencia –y no una memoria tramada por ejemplo), que preserva la ley donde la existencia amenazada, se sobrellevara frecuentemente tramados por la nostalgia literariamente– como fundamento de la impera la injusticia, no es posible escuchando moralejas triviales, sea una épica y a las edades del mundo en que la producción de sentido. confundirlo con el modelo de hombre justo experiencia más deseable y, aun más, el que Benjamin lee en Leskov, pero ya es epítome de toda experiencia. Del tufillo épica fue posible, en situación de desilusión 10— Ídem., p. 572 y muerte a la hora de cumplir con el destino 4. La apuesta del náufrago un milagro que el cine nos suministre una entusiasta que expele el ensayo de anhelado. Éste sólo tiene realidad ideal en “Cada mañana nos instruye sobre las experiencia pura con los materiales Benjamin por esas formas de producción el deseo, en la experiencia del deseo que lo novedades del orbe. Y sin embargo somos impuros del mundo contemporáneo. “El artesanal de experiencia –propia, podemos auratiza: el ideal sólo tiene consistencia en pobres en historias dignas de nota. Esto se cine es una suerte para nosotros”, afirma suponer, de sociedades en que imperaba el la manifestación irrepetible de una lejanía. debe a que ya no nos alcanza ningún suceso Badiou, “porque muestra la potencia de la analfabetismo–, se podría declarar lo que El “sur” –el lugar de la tradición no que no se imponga con explicaciones. purificación, la potencia de la síntesis, la su amigo Adorno decía con insuperable urbanizada– lo único que depara al sujeto En otras palabras: ya casi nada de lo que posibilidad de que algo ocurra incluso sarcasmo, en 1962, de la retórica de un ilustrado, urbano, que ha pasado la vida acontece redunda en beneficio de la cuando existe lo peor”. conocido escrito de Heidegger: “Que lo que añorando su restitución, sin haberlo narración, y casi todo de la información”. Es curioso que Benjamin, que no explicita se ofrece y se presenta con la pretensión conocido jamás, excepto en la literatura Así asevera Benjamin. Cuarenta años nunca el hecho de que todo lo que dice enfática de constituir el verdadero ser, es leída, es decepción y pérdida. El aura –“que más tarde, Agamben reafirma: “El de la experiencia de narrar lo dice desde demasiado escuálido e indigente, algo así hace sentir a la vez una nueva belleza en lo hombre moderno vuelve a la noche a su su experiencia de lector de narraciones como el olor que emana de la gente pobre. que se desvanece”– es aquello que la casa extenuado por un fárrago de publicadas, comience afirmando la Se tiene la sensación de que si lo absoluto reproductibilidad técnica revela como cosa acontecimientos –divertidos o tediosos, abolición de toda experiencia y negándole no es más que el aire que hay en torno al del pasado, perdida, que es la única realidad insólitos o comunes, atroces o placenteros– carácter de experiencia a la única que bendito asiento de la chimenea, no quisiera del aura, como lo es del paraíso, esto es: su sin que ninguno de ellos se haya convertido conoce y ejerce, a saber, la experiencia, uno tener nada que ver con él”.14 12 85 11. G. Agamben, op. cit., p. 8 12. Alain Badiou, en Pensar el cine I. Gerardo Yoel (comp.), Manantial, Buenos Aires, 2004, p. 72. 13. El citado párrafo de Hebel desarrolla el recurso de la enumeración que, según Borges, la poesía y la literatura ha explotado para insinuar el sentimiento de eternidad: “Es verosímil que en la insinuación de lo eterno –de la inmediata et fruitio rerum infinitarum– esté la causa del agrado especial que las enumeraciones procuran” (O. C., t. I, p. 365). 86 revista udp 08 revista udp 08 Si la “comunicabilidad oral” parece ser apuesta del náufrago es conservarse para la justicia, que Benjamin le adjudica al el soporte principal de la experiencia, historia, trabajando con lo que tiene, narrador, se cumple aquí, pudorosamente, es porque se la piensa en los términos sabiendo que la historia habrá sido en la búsqueda (flaubertiana) de la palabra aurático-metafísicos de interiorización siempre lo que vino después. Auratizar la justa. La crónica de Merino da a leer el y recogimiento. El aura –esa singular experiencia perdida, verbalizando los despliegue de un humor, de un talante emanación de lo que se está desvaneciendo suspiros de su agonía o velando los restos singular, de un modo de encontrarse irremediablemente, captada por el de su cadáver, es una modalidad de tramado en un mundo en permanente melancólico antes de que ello pase al justificar la jornada del pensamiento, que, estado de naufragio, se diría. El trabajo de olvido– define el tipo de relación cultual desde Benjamin, hace tradición y fortuna. escribir funciona como la recogida de una que permite la ilusión de un presente pleno, ¿Dónde hallar, en qué tipo de escritura, atención disipada, por la cual un habitante sobre la base de olvidar que éste es el ese talante de náufrago, tenuemente que callejea en la ciudad, al compás del efecto especial de una construcción, de una melancólico, que se deja leer sin metrónomo de la muerte, se recobra con la tekhné, de una escritura. La época de la grandilocuencia, del todo despojado de sensibilidad despierta del aburrido que reproductibilidad técnica y sus nuevas pedantería (al modo en que Montaigne debe hacer algo con los desechos y sobras, figuras narrativas supone, para Benjamin, expuso ese término)? Un buen ejemplo con las desdichas y felicidades pueriles, la sustitución de esa disposición al a mano de ese arte de narrar yo lo veo recordando o anticipando que es sólo de eso recogimiento por la disipación, que queda realizado en la escritura de Roberto Merino, de lo que está hecho su presente de del lado de la exterioridad y la pérdida. En sobre todo en aquellas crónicas (que vieron náufrago y su posibilidad de sobrevivirlo. el aura, para el deseante que la presencia, la luz semanalmente entre mayo del 2001 Despojado de toda solemnidad y resplandece un mundo, un secreto singular, y octubre del 2003) y que acabaron reunidas desbaratando cualquier solemnidad que se es el vestigio de una plenitud irrecobrable. en forma de libro, en el 2005, bajo el cuele por los intersticios del deseo de Eso a condición de que aceptemos que la título En busca del loro atrofiado. Tanto por reconocimiento que también trama la inmediatez de voz y sentido, de presencia la pureza de su escritura como por la acción de escribir, Merino sabe que el plena, de recogimiento presente, despojado experiencia que allí se descubre, es uno de humor es un buen sostén para recobrarse, de traza, haya alguna vez tenido lugar los libros más notables publicados por cada vez, de la peripecia diaria, con la y no sea otra cosa que un fenómeno de esas fechas entre nosotros. En medio conciencia (antifenomenológica) de que el connotación del texto leído. de un mundo compartido, hecho de retazos lenguaje –hecho de tradiciones literarias, El presente actual, como nunca antes de películas vistas, desdichas y dichas materiales del habla viva y burdas despojado de razón de ser, nos arroja a la menores, abandonos y encuentros, mitologías mediáticas– no es el vehículo de verdad severa y sin consuelo de la vida recuerdos de un mundo infantil y expresión de un sentido prelingüístico –de humana mortal, cuya experiencia decisiva adolescente radiofónico y televisivo, gráfico una vivencia presente a sí misma–, sino consiste precisamente en esa condición de y libresco, sobrellevando apenas los que es el fundamento opaco de toda sobrellevarse en medio del mundo y de la ruidos domésticos del día y sus zozobras, el experiencia. Sabe que, como diría Borges, “a historia, sin razón trascendente cronista –“el narrador de la historia”, nosotros, como a todos los hombres, nos que justifique sus jornadas. Vivir a la según define Benjamin– continúa tocaron malos tiempos en que vivir”. Para expectativa del sentido, de un sentido, ejerciendo la soberanía y el humor de concluir, me permitiré citar, in extenso, una esperando el significante advenidero que lo juicios justos y prudentes, no deja de estar página que incumbe a lo que aquí se ha revele, no significa pasividad o pietismo, determinado por la enigmática medida de dicho. significa construir ese significante a una rudimentaria justicia universal. fuerza de leer o escuchar –en este caso: la Los textos de Merino transforman en Perorata de los cansados acumulación de despojos que arrojan las experiencia los hechos nimios de que el día olas de la historia–, como el náufrago que está hecho, gracias precisamente al trabajo sabe que su sobrevivencia pasa por hacer de escribirla; a saber, ese trabajo en el algo con ellos. Relación a lo perdido, a la lenguaje que avanza desde tener que fragmentación del todo, para desde allí, escribir algo (entre otras cosas porque hay zagueros y prematuros, a distancia de todo, que ganarse la vida), para terminar del todo, construir lo que se pueda... La simplemente escribiendo. La vocación de Es curioso que uno viva con la sensación de que el mundo de hoy es deficitario respecto al del pasado, que algo esencial de la convivencia humana se ha perdido con el paso del tiempo. La corrupción, las guerras, la lucha sin tregua por el sustento, la intolerancia y la violencia racial parecieran avalar el reclamo. A menudo sucumbimos a ese diagnóstico: preferimos pensar que en el pasado el curso del mundo andaba mejor encaminado que en nuestros días y fantaseamos con una época imprecisa en que el peso era fuerte, las frutillas más perfumadas, la ropa de mejor calidad y el respeto la moneda común de las relaciones entre los hombres. Nos afecta la ilusión de que estos cambios se dan en la historia, cuando más bien parecen radicados en nuestra percepción en la medida en que vamos envejeciendo. John Ruskin se desesperaba en Venecia viendo cómo el paisaje prometido de los acueductos urbanos era escarnecido con la instalación de postes telegráficos, mientras Huysmans, el decadente, alegaba en París por –precisamente– la decadencia de la comida de los restaurantes. Más de alguien podría suscribir hoy día la constatación de que ni Venecia ni París son la sombra de lo que fueron entonces. Siglos antes, el propio Quijote, a la vista de una pila de castañas, improvisó ante Sancho y una rústica concurrencia su famoso discurso sobre la dichosa y remota Edad de Oro. Da la impresión de que la mayoría de las personas necesitan establecer una edad de oro en sus vidas o en las de sus familias, quizás como una forma de no sentirse borrados por la feroz uniformidad del tráfago diario, ese caudal populoso y bullanguero donde ya “no hay aplazados ni escalafón”. Hace poco, Michel Houellebecq ha observado muy fríamente que todos necesitamos, en algún minúsculo sentido, considerarnos superiores al resto. De ahí provienen las numerosas historias que uno ha escuchado sobre abuelos severos, retraídos, solemnes y empingorotados, contadas por personas que no reúnen esas características. Nunca se ha escuchado a nadie declarar que su abuelo fue un viejo pelado, chico e insignificante, un batracio gris que hacía chistes fomes e imprudentes y que se comportaba por lo general como un cobarde. Es curioso, insisto. En los años sesenta se caricaturizó a los viejos que no entendían los vientos vertiginosos y libertarios que supuestamente estaban oxigenando al mundo. Ante el escenario actual, muchos de los que entonces se reían están en una situación parecida a la de esos ancianos de bastón, adoloridos por la gota y agriados por la “neofobia”. Los egiptólogos conocen bien cierto texto anónimo, escrito “sobre papel hierático”. En él, un personaje desconocido, un fracasado al que la vida se le ha hecho difícil de soportar, denuncia que las cosas ya no son como eran antes, que se ha perdido el concepto del honor y de la honradez, que en el mundo prima la envidia, que ya no se puede confiar en nadie y que hasta nuestros hermanos pueden convertirse en nuestros enemigos. El texto se llama Diálogo del cansado de la vida con su alma y fue escrito en 2400 antes de Cristo.15 14. Theodor W. Adorno, Terminología filosófica I, Taurus, Madrid, 1983, p. 121. 15. Roberto Merino, En busca del loro atrofiado, J. C. Sáez, Santiago, 2005, pp. 163-164. 87 88 revista udp 08 revista udp 08 Música pop: una saturada suma de diferencias por juan pablo abalo El pop es un resumidero de músicas incatalogables cuyo único –y difuso– común denominador es su oposición a los géneros tradicionales, como la música clásica o el jazz. Por eso el término pop es confuso como pocos. Al decir “pop” podemos señalar una cosa y también su exacto contrario. 89 Algún día la música pop morirá. éxito, a la necesidad de llegar a la mayor Las cenizas ya nos están cayendo encima. cantidad de gente; por ello, la popularidad —morrissey de la obra de arte pop tiene que ver con la posibilidad de la reproducción a gran escala. “En Vancouver nadie compra arte. No les Con esto cambia el estatus de la obra interesa la pintura. Catherine Guinness no artística, perdiendo la condición que tenía se puso pesada hasta el último día, cuando antiguamente, su sacralidad, abriéndose la empezó a torturarme con esa cosa tan posibilidad de que cualquier cosa pueda ser fastidiosa que hacen los ingleses de considerada de aquí en más como arte. preguntar y preguntar: ¿qué es exactamente Y si es popular, tanto mejor, pero que nadie el pop art?”. pida explicaciones. A tal punto esto es así, Con estas palabras, Andy Warhol da que hoy hasta la moda se ha confundido cuenta en sus Diarios de la incomodidad con el arte. Al respecto, la ensayista que sufría a la hora de tener que definir, berlinesa Mercedes Bunz, autora del libro frente a algún caprichoso público, el La utopía de la copia. El pop como irritación, sentido de sus obras o, en su defecto, al escribe: “El acercamiento entre moda y arte tener que explicar lo que a partir de ellas se debe a la abolición de la estricta había querido expresar (bajo el supuesto de autonomía que durante décadas marcó al que hubiese querido expresar algo). arte, pero también a un desplazamiento en Los ingleses que critica Warhol, tanto el campo mismo de la moda; las fronteras como los taiwaneses, los chilenos o los se han abierto de tal manera que tanto en el rusos, quieren entender aquello con lo que campo del arte como en el de la moda ya no tienen un acercamiento espontáneo, notamos la disolución de una orientación por el cúmulo de prejuicios sobre los cuales hegemónica”. se relaciona el público con el arte y/o por el Para Mercedes Bunz, la porosidad de las autismo de los artistas, por su incapacidad fronteras de lo que se consideraba arte hace para vincular su arte con el público. De este que cada vez haya más elementos artísticos modo, se genera un tira y afloja en el que fuera del campo de las artes: “Es como nadie quiere ceder demasiado: los que no si la autonomía del arte se hubiera entienden –el público– quieren entender, hecho añicos y estos añicos hubieran sido mientras que a los que se supone que sí distribuidos, ya que los elementos que entienden –los artistas– no les interesa ser alguna vez conformaron, todos juntos, el entendidos. El arte del siglo XX y XXI arte, se encuentran hoy dispersos en todos conoce de sobra este divorcio. los campos imaginables, moda, cultura de Esta tirria frente a lo que considera un las estrellas, grafiti, publicidad...”. inútil balbuceo teórico es tal vez una Juan Pablo Abalo. Licenciado en composición y magíster en artes por la Universidad de Chile. Profesor de la Universidad UNIACC y Diego Portales. Crítico de música del periódico The Clinic. característica esencial y constitutiva del Terreno despoblado arte pop. Porque, a la vez que sus referentes, La música pop surge con algo de técnicas y conceptos son de sintonía posterioridad al movimiento artístico pop popular, el arte pop asume que no tiene (muestra más que evidente de lo que nada que explicar, pues sus temas y aseveraba el compositor norteamericano alusiones ya son populares, y con eso se John Cage al respecto de que “la música es involucra a la gran masa, y basta. Warhol, un arte tardío”); por ello, la música pop como nadie, vio que la reproductividad es un terreno más despoblado de análisis y técnica –o, más bien, la producción reflexiones tendientes a desentrañar industrial– apuntaba, necesitaba y en cierto algunas de las directrices con las que como modo estaba supeditada a la masividad, al género se ha movido. No obstante, es 90 revista udp 08 revista udp 08 indudable que el auge y desarrollo del pop Como si fuera una madre que acoge a por supuesto–, las canciones pop suelen Por todo lo anterior, es plausible pensar al experimentación y acierto que lo alejan de musical se debe a estas mismas condiciones niños huachos, la música popular –como obedecer a un esquema predeterminado, pop como un atajo del pensamiento, como éste y lo acercan a lo que fue el rock en un de flexibilidad artística, reproductibilidad categoría– va poco a poco reuniendo funcional a megaespectáculos, grandes la suma de las diferencias, una categoría principio, al rock como lo entendía Jim técnica y masividad. diferentes géneros musicales ya existentes, ventas, efímeros fans clubs. Es el que abraza las diversas expresiones Morrison. Tal es el caso de grupos como los Para hablar de música pop es necesario desde el jazz y el swing hasta otros que van nacimiento del hit: el éxito de temporada, musicales producto de, como queda dicho, ingleses de Portishead o Radiohead. hacer antes algunas aclaraciones respecto a rápidamente surgiendo al ritmo de los el caballito de batalla del pop. la producción industrial y la Finalmente, y habiendo insistido ya lo lo que podríamos llamar “el Triángulo de cambios sociales que se generan por esos Es efímero en sí mismo el hit de la música reproductividad técnica. El pop, entonces, suficiente en la ambigüedad del concepto las Bermudas”, o la nebulosa, que se genera años (principalmente en Inglaterra y pop –salvo las excepciones, las canciones como un resumidero de músicas pop, puede aventurarse la hipótesis de que entre lo que llamamos música folklórica, Estados Unidos), tales como el rock (Queen, que se hicieron inolvidables–, pero también incatalogables cuyo único –y difuso– común el pop es la expresión artística del triunfo música popular y música pop. Charly García), el punk (The Ramones, The sus contenidos son efímeros: la trivialidad denominador es su oposición a los géneros de la juventud permanente, aquella que no La música folklórica, a la que también se Clash), la música electrónica (Kraftwerk, orgullosa, la “mundanidad desatada” tradicionales, como la música clásica o el necesita ni quiere ver la muerte: “Forever le conoce como música tradicional, es Daft Punk) y, por supuesto, su hijo como alguien dijo una vez, original en un jazz. Por eso el término pop es confuso Young” llegó a cantar Rod Stewart. Ahora anterior, históricamente hablando, a la predilecto: el pop (Michael Jackson y luego principio (Woody Allen es profunda y como pocos. Al decir “pop” podemos bien, el pop como un somnífero distractivo, popular, y por cierto a la pop; se caracteriza Madonna, llamados respectivamente el rey felizmente superficial) pero convertida con señalar una cosa y también su exacto ligado a la felicidad instantánea, el placer, por ser representativa de algún pueblo o y la reina del pop). el tiempo en nihilismo pueril de formas contrario (Duran Duran y Maná, por la moda, la eterna juventud, ha envejecido. etnia determinada, y por estar alejada de Por otro lado, el concepto de música repetidas: Britney Spears, por ejemplo. ejemplo, están considerados como música Su vejez es como la de las mujeres y toda clase de desarrollo industrial y de popular acoge en su seno semántico a Las letras del pop –contrariamente a lo pop). Es un género que tiene un enorme hombres que ante el ocaso de sus cuerpos masividad. Su transmisión se efectúa de músicas anteriores que ya en su tiempo se que se consideraba como letras abstractas, poder centrífugo, a tal grado que hoy por recurren una y otra vez a cirugías estéticas generación a generación y de forma oral, desmarcaban de los géneros tradicionales, que es como se catalogó a las del propio hoy aquello que no está con claridad para verse jóvenes, bellos e inmortales, pero todo lo cual la mantiene siempre en un como es el caso de Bob Dylan, los Beatles, Jim Morrison– debían ser antes que nada definido entra indefectiblemente al vasto que terminan indefectiblemente por punto de peligrosa perdurabilidad, aun Elvis Presley o Chubby Checker. de gran accesibilidad y, por sobre todo, terreno del pop, incluso lo que se define convertirse en seres sin rostro, sin carácter compactas, una suerte de eslogans “masivos” como música independiente: el hip hop de y sin identidad. jugados principalmente en la agotadora estelar televisivo, el rock zapallarino y el cuando una gran y variada cantidad haya soportado estoicamente el pasar de los Un atajo del pensamiento siglos y de los cambios sociales, políticos y En la última entrevista que concedió, en el referencia a experiencias juveniles, las neofolk, del que –parafraseando a Bolaño culturales que le han acontecido al mundo. año 1969, Jim Morrison caracterizó al rock que, como bien dice Mercedes Bunz, han cuando se refirió a la Nueva Narrativa En cambio, la música popular, a quien and roll como una música de gran valor estirado su perímetro, alcanzando a Chilena– se podría decir que de “neo” tiene el filósofo español José Luis Pardo experimental y dueña de un elemento fascinar hoy en día a padres e hijos por muy poco y que en ocasiones de folk acertadamente llama la “banda sonora subversivo único frente a toda clase de igual: “El pop se ha vuelto adulto”, escribe también tiene muy poco. Es todo pop, de la ciudad industrial”, es aquella música estructuras sociales y políticas imperantes, Bunz. porque casi todo es pop. Bueno o malo, que comienza a gestar sus bases a partir de aun cuando rápidamente, aseveraba El peculiar Morrissey es más enfático aun; según qué caso. los cambios posibilitados por la revolución Morrison, el rock fue integrado y absorbido en una entrevista de fines de los 80, industrial y el posterior desarrollo por una situación de acomodamiento que sentenció: “Veo todo el espectro de la Juventud envejecida tecnológico; se genera y transmite con gran se tradujo, en primer término, en su música pop como algo que poco a poco ¿Se trata entonces del triunfo del pop? Es éxito a niveles notoriamente masivos, y con decadencia, la fatiga de su aspecto rebelde, pasará a la historia. Aun cuando ahí está posible que sí, que el pop y sus fórmulas una rapidez y efectividad casi radioactivas. experimental y novedoso, y, en segundo Madonna, una figura como ella no volverá a hayan triunfado, es decir, se hayan La televisión y la radio son los medios término, en el creciente poder de una existir. Es la última figura femenina instalado como “el” género de los tiempos protagónicos, o los vehículos posibilitadores industria, la discográfica, que, como importante de la música pop. Creo que es el modernos. No obstante, la situación actual de estos cambios en la música (y en el arte cualquier industria, terminó imponiendo fin de la historia. Algún día la música pop no es tan positiva como podría pensarse: en general). A partir del siglo XX, a la sus reglas, exigiendo y condicionando morirá. Eso tiene que ser obvio para todos. prueba de ello es la nostalgia con que éste música se la oye en la casa, en el trabajo y a los grupos musicales con restrictivas y Las cenizas ya nos están cayendo encima”. recuerda desde hace un tiempo sus años de en el supermercado, en la calle, en el coercitivas –aunque rentables, claro– reglas Por su parte, el portorriqueño Residente (de gloria, los años 80. automóvil, en audífonos mientras se trota, para convertir todo en un negocio de Calle Trece, un dúo que vacila Y es prueba también de este ocaso del pop en estaciones de buses, en todas partes. grandes proporciones. Es decir, para Jim creativamente en la periferia del pop) el hecho de que lo más novedoso que se está Entonces, crece la demanda y crece, pues, la Morrison el pop es la degeneración, la ironiza con estas palabras sobre el ocaso del haciendo hoy en materia musical puede ser oferta: surgen innumerables cruces, formas, mercantilización o, más aun, la perversión género: “Soy la nueva cara del rock / El catalogado como pop pero muy a duras experimentos (aunque también normas); del rock and roll. Por ello, a diferencia de nuevo New Kids On The Block / Que me penas, de manera muy forzada, pues sucede estilos, en fin, de difusas características. las del rock original –como el de The Doors, sigan en el coro los estúpidos”. en los márgenes del pop, y tiene niveles de 91 92 revista udp 08 revista udp 08 Huir en llamas por natalia babarovic Es difícil hablar directamente del arte contemporáneo, porque éste muestra una una mezcla y transgresión tan completa de los géneros pictóricos, que uno se pregunta si será necesario desenmarañarlo. Imagen hecha a partir de Autorretrato, de Julio Ortíz de Zárate. Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago. Natalia Babarovic. Artista y magíster en artes visuales por la Universidad de Chile. Entre sus exposiciones destacan Tombs and River, Cautiverio feliz y Campos cercados. 93 Para dilucidar el lugar que le corresponde a del cuerpo de animales sin contexto, la pintura entre las artes, el procedimiento reconocibles por su exactitud naturalista y más directo y sucinto que se me ocurre huellas de manos producidas con el es referirme a sus orígenes como uno de los procedimiento de plantilla o estarcido. De lenguajes que describen el mundo. Habría los vestigios de estos hechos históricos que poner muy entre comillas, eso sí, la se ha logrado deducir que estas pinturas expresión “describir el mundo”, porque la formaban parte de rituales de cacería, idea de mundo ya implica una conciencia aunque están cruzadas por otros trazos y que lo observa. Debería decir, más bien, los puntos abstractos que fueron realizados lenguajes que generan el mundo a partir de por estos hombres en estados alterados de esa conciencia. La idea de representación la conciencia. Se puede decir, sin embargo, presupone un modelo y es aun posterior a que eran parte de un procedimiento de la imitación del modelo “natural” que acción sobre el mundo que comenzaba propone Aristóteles. incipientemente a constituirse desde la La escena mitológica, el retrato, el subjetividad. En ese arte de los orígenes se paisaje y la naturaleza muerta aparecen ve, mucho más claramente que en el arte tempranamente en el arte etrusco y contemporáneo, que el poder de la imagen romano, más o menos en el siglo II a. C. procede de su capacidad de construir la Éstos sufren transformaciones y realidad, más que de representarla. desapariciones temporales, enfrentando en Avanzando unos miles de años hasta el el camino el dogmatismo de las academias. mundo mediterráneo de la antigüedad Es difícil hablar directamente del arte clásica, se encuentra nuevamente el contemporáneo, porque éste muestra una esfuerzo por construir o reconstruir una mezcla y transgresión tan completa de los realidad viva. En las necrópolis de géneros pictóricos, que uno se pregunta Alejandría se pueden ver aún las grandes si será necesario desenmarañarlo. Esto sin salas decoradas de retratos familiares. Pero considerar las sucesivas muertes de la no eran personas vivas las que se retrataban pintura, del arte y de los dioses decretadas –o lo que nosotros llamaríamos vivas: el por sabios de diversa índole. Como arte figurativo de los antiguos era ante consecuencia de esto, la pintura ha pasado todo el de los muertos–. Tener sus retratos a ser un “nicho” más entre cientos donde en el comedor era una forma, no de cabe la parodia y la ironía de los artistas, conmemorarlos, sino de vivir con ellos. volcadas generalmente sobre el propio Propiamente hablando, no estaban quehacer o sobre sus espectadores. Y, sin muertos, del mismo modo en que los vivos embargo, es el trabajo de ciertos artistas no lo estamos plenamente. del siglo XX el que más recuerda tal vez el Ese origen funerario del retrato, tanto en primer sentido de las acciones artísticas. Egipto como en Roma, es una de las Imagino que la performance de Joseph Beuys cuestiones que se me aparecen de manera con el coyote, I Like America and America Likes pregnante al hablar de la pintura, en el Me, lleva a la galería y a los espectadores sentido de que esas primeras efigies tenían nuevamente la confrontación de dos como función no sólo representar el rostro miradas –la de Beuys y la del coyote– que y a veces el cuerpo de la persona, sino habitan mundos distintos, en el sentido en además la de reemplazarlo. A los retratos que un animal puede ser una versión de escultóricos idealizados de los faraones, los nosotros mismos en otra vida. retratos alejandrinos y las máscaras En la pintura rupestre de las cavernas de mortuorias de cera que se atesoraban en las Francia y España se pueden apreciar dibujos casas romanas, habría que agregar los 94 revista udp 08 revista udp 08 95 retratos pintados en los sarcófagos coptos como distintos lenguajes, incluyendo la Joshua Reynolds inventó para el retrato la Zárate que se encuentra en el Museo de cualidades propias de la técnica o tal cosas, la prueba de una pérdida. Sigmund de Fayum. Familias completas yacían poesía, formaban parte de un espectáculo grand manner, un estilo en el que los Bellas Artes de Santiago. Freud trabaja con vez de manera intencional, en los primeros Freud avala esta relación de la fotografía preparadas para el último viaje, con el multimedial tan impresionante como los retratados eran representados como espejo o del natural, lo que impone a su daguerrotipos se contamina todo de con lo fantasmagórico cuando habla de lo estilo capilar e indumentario de ciudadanos que se ven en el arte del siglo XXI. La personajes mitológicos o bíblicos, estilo procedimiento el esfuerzo geométrico de un tono grafito que produce un efecto ominoso como aquello que nos es familiar romanos de la primera cristiandad. Produce diferencia está exclusivamente en el después copiado por John Singer Sargent. transformar tres dimensiones en dos y de escultórico de piedra en los rostros, que y extraño a la vez. La misma sensación un efecto inquietante la combinación aparente olvido actual del poder generador Watteau inventó el género de las fêtes enfrentar la presencia real y la mirada del evoca la cualidad de las máscaras se produce cuando, estando perdidos, de la forma del sarcófago con estos retratos de la imagen o realidad producidas. Se galantes, en las que aparecían los nobles de modelo. Por eso, en muchos casos, espera a mortuorias. caminamos en círculos sin darnos cuenta y pintados a la manera romana, modernos puede aplicar aquí a esta escena o happening su época en escenas de esparcimiento, en que sus sitters caigan en los brazos de Estas fotografías perpetúan el volvemos al mismo lugar: esa repetición y precisos, con el elegante realismo del lo que Poussin dice de la pintura: “que la un entorno de paisajes arcádicos. Claude Morfeo y adopten esa dejadez de los cuerpos asombro de quienes las hicieron y de sus inesperada de lo mismo vuelve ominosa la claroscuro, sobre la parte de la caja donde pintura no es sino una idea de las cosas Lorrain se especializó en lo que fue llamado inertes y sin conciencia. observadores, que deben haber estado en su confusión. La idea de la repetición, de la debería estar la cabeza. incorpóreas y que si muestra los cuerpos es “paisaje ideal”, en el que ruinas romanas El taller y especialmente los referentes y momento poco menos perplejos que Toro réplica, está muy bien planteada en el libro Pero los rituales funerarios de la Roma solamente como representación del orden y aparecían salpicadas por aquí y por allá, modelos fotográficos de Francis Bacon, Sentado, gran jefe de las tribus sioux a De lo demoníaco en el arte, de Enrico Castelli, imperial interesan particularmente porque del modo según el cual se componen las dando legitimidad y jerarquía al género del como parte de su trabajo pictórico y de los quien le parecía estar contemplando su cuando se refiere a la prohibición, en la su forma trasciende de algún modo cosas”. Según Erwin Panofsky, ésta es la paisaje. Chardin pintó sus naturalezas actos que lo anteceden, pueden dar una propia alma en los retratos. Así, los ritos Edad Media, de la repetición de patrones en hasta el día de hoy, así como su simbolismo. única cita neoplatónica encontrada en los muertas con tal detención y en tal estado clave que vincula el éxito artístico de su funerarios de la antigüedad, a través la arquitectura de las iglesias, porque la Herodiano describe, en su Historia de Roma, apuntes de Poussin, y la idea fue tomada de catatónico de reflexión metafísica, que sus trabajo con la escena original del arte de la de la pintura, traspasan a la fotografía sus repetición y la simetría son demoníacas. el doble funeral de Septimio Severo. El Marsilio Ficino, el teórico del siglo XVI. pequeños cuadros son como un agujero que hablado anteriormente. Ese caos cualidades de representación fidedigna y Un colega de Freud, Otto Rank, desarrolló, cuerpo del emperador, según la costumbre, Diversos teóricos y academias negro en el tiempo; materiam superabat opus material del taller le permite producir los prueba de existencia. La máscara en relación a lo ominoso, el concepto del fue cremado dos veces, primero el cuerpo contribuyeron a establecer las jerarquías –la obra superaba a su materia–, dice Ovidio modelos para la violencia focalizada que mortuoria se identifica con la fotografía “doble”, que, como en el William Wilson de carne y hueso –la ossa– en una ceremonia o géneros de la pintura, que fueron en las Metamorfosis. caracteriza su pintura. Muchos de ellos son en el hecho de que ambas son copias de Poe, quiere tomar nuestro lugar. Esto se que culminaba en la creación de un cambiando y multiplicándose con el Pero todas éstas no son más que fotográficos, pero se trata fotografías que ya fieles de una imagen original en negativo, puede relacionar con el cuento El horla sepulcrum, y luego la imago (funus tiempo. A partir de ellos, en muchos casos digresiones temáticas nostálgicas, con la no corresponden a impecables impresiones, sin intervención de la manualidad. de Maupassant. En algún punto de la imaginarium), una figura fidedigna de cera los mejores autores lograron volver, de una excepción de Chardin, que se fijó al género sino recortes rasgados a mano de diarios y Y, por este mismo motivo, ambas fueron narración, el protagonista finalmente (eikon), o retrato, que mediante la apoteosis u otra manera, por la vía de los géneros de los objetos inertes con la melancolía mutilaciones de libros que el artista arruga, tempranamente usadas en la reconoce con horror al personaje que le culminaba en la creación de un templum. menores, a referirse al género mayor o profunda de su siglo. Porque esa escena del mancha y dobla para dislocar y distorsionar investigación forense. da la espalda como su propio reflejo en Dos rituales fúnebres: uno en que el cuerpo- escena del mundo. mundo antiguo, que perdura esquemática y rostros. La superficie fría de las fotografías Entre las veloces ideas que iluminaron el espejo. ossa desciende bajo tierra, otro en que el Durante la Edad Media y el Renacimiento rígida pero sincera a través de los siglos adquiere aura y espesor por el manoseo el siglo XIX y los comienzos del XX, el Esta digresión tiene sentido si se asocia cuerpo-imago sube al cielo. Para la apoteosis los nobles que financiaban la construcción medievales, termina disgregada en y el contacto bruto con el trabajo de Bacon psicoanálisis y la fotografía no son las como temor atávico con las efigies de los se construía un templete de madera de y decoración de las iglesias obtenían a especializaciones o se renueva como rito y su mirada. Me parece comparable menores. Las sensibilidades de la época muertos que fabricaban nuestros ancestros. varios pisos, cargado el primero de leña. cambio de su dinero un lugar para ellos y privado en los procedimientos de artistas con un preámbulo de malas artes para la volvieron a ser presa del asombro y de los Las artes, y entre ellas la pintura, se En el segundo estaba el cuerpo o la imagen sus familias en alguna de las escenas excepcionales. fabricación de un muñeco vudú. temores infantiles que atribuimos a los deben a la necesidad de dar cuerpo a esos creada del emperador, a su vez rodeado de bíblicas reproducidas en los muros de la Un buen ejemplo de esto son Lucien Freud Contribuyen con este mismo efecto sus antiguos. Un indicio de esto puede ser el fantasmas. En alguna conversación con hierbas y esencias aromáticas, más arriba iglesia en cuestión. Aparecían así adorando y Francis Bacon, pintores de la Escuela de referentes literarios de la obra de Esquilo, interés por los fenómenos paranormales Adolfo Couve llegamos a elaborar una queja los aparejos y equipajes para el viaje y, por al niño en el pesebre, junto con los pastores Londres, amigos y cómplices en la que le sirven para inventar las figuras de que surgió en esa época y que tal vez en nombre de nuestro gremio: que aunque último, como ápice del templo, una y los reyes magos y portando valiosos recomposición al óleo de cuerpos y rostros. furias o la expresión del rostro de augura el trabajo de Sigmund Freud. hacemos profesión del ocio y somos objeto pequeña casita o columbaria de material obsequios. Luego aparecieron los retratos Lucien Freud tiene un autorretrato en el Clitemnestra. Courbet hizo el notable retrato de una de la mirada altanera de los que trabajan, frágil que contenía el águila, portadora del ecuestres o en traje de gala de los monarcas que mira al espectador o su propio rostro en El uso baconiano del modelo fotográfico, médium y, según entiendo, no sólo Edgar somos los artistas los que debemos mirar alma del emperador. Al ser la estructura y sus nobles. En los Países Bajos se vieron el espejo con la mirada escrutadora y fría pródigo por la superabundancia en nuestra Allan Poe, Henry James y Monvoisin –el constantemente eso que nadie quiere consumida por el fuego, el pájaro se finalmente los retratos de burgueses que se ve en la mayor parte de los época del material impreso, se contrapone retratista de la sociedad chilena– o puede ver, y darle un cuerpo y una liberaba de su cautiverio y huía en llamas. mostrando los instrumentos de su oficio, y autorretratos en toda la historia de la a la cuidada unidad y composición, mostraron en algún momento un interés sustancia inteligible, si no bella. Entonces, Con estos antecedentes es más fácil fueron retomados los géneros menores del pintura y que podría considerarse un copiada de la pintura, que se ve en los por este tipo de fenómenos, sino que se parafraseando al Cristo de Elqui, les digo: entender que los llamados géneros menores paisaje y el retrato, cuyos destinatarios eran género en sí misma. La actitud que podría primeros ejercicios fotográficos. Entre estos trató de una moda que excedió los está bien celebrar la fiesta de la primavera en la pintura, es decir, el retrato, el paisaje precisamente los miembros de esta clase definirse como “mirar por sobre el hombro” experimentos se destacan el trabajo de círculos del arte. y los bailes de máscaras a condición de que y la naturaleza muerta, son sólo el reparto, social. Es famoso el Retrato Arnolfini, de Jan proviene del ángulo en que ha puesto el Muybridge sobre cuerpos en movimiento – Barthes habla en La cámara lúcida de la se tenga presente la fragilidad de todo esto, los telones y la utilería de una sola gran van Eyck, donde un espejo convexo muestra espejo y junto con los empastes gruesos y material usado también por Bacon– y los relación de la fotografía con la muerte, la precariedad de todo esto, la irrealidad escena. El ejemplo del funeral sirve para el reverso del mismo retrato y lo que podría sobredeterminados recuerda un retratos que hizo Nadar de Baudelaire, porque el proceso fotográfico no es otra cosa de todo esto. mostrar de qué manera las distintas artes, ser la figura del pintor. autorretrato del pintor chileno Ortiz de entre los de otros escritores famosos. Por las que la fijación de la luminosidad de las udp 08 96 Prueba de artista, 1978. revista Performance de Carlos Leppe junto a Marcelo Mellado revista udp 08 97 98 revista udp 08 revista udp 08 99 100 revista udp 08 revista udp 08 101 Carlos Leppe y Marcelo Mellado en el Taller de Artes Visuales, en Santiago, en 1978. Los objetos dispuestos están enmarcados por un signo más y un signo menos construidos con tubos fluorescentes. Estos signos sirven como cotas de la acción. En la escena se ve un mesón de madera en el que se manipulan las piedras litográficas y una escalera que conduce a un televisor encumbrado en un muro y tapado con un paño blanco. El televisor emite la programación de Televisión Nacional. Asimismo se ven una ruma de diarios, tinta, rodillos y un esténcil con la palabra activo . La performance comienza cuando se presenta Leppe al lado de Mellado. Ambos parecen detenidos. Se sacan las camisas y se muestran al público unos minutos. Luego Leppe –con la palabra activo entintada en su pecho– abraza a Mellado y le graba en el pecho las letras. Terminada esta primera copia, se realiza la inversión. Esta vez es Mellado quien graba en Leppe la segunda copia. Se trata de la matriz del grabado pasada por el cuerpo. Un juego de desplazamientos no exento de afectividad y piel. Fotografías de Carlos Altamirano. 102 revista udp 08 revista udp 08 Una nueva embriaguez por guillermo machuca En el arte chileno, las expansiones lingüísticas de la pintura, de la escultura y de la gráfica hacia el arte corporal, el espacio público y las técnicas de reproducción mecánicas y electrónicas de la imagen sirven de testimonio sobre los estrechos vínculos saldados entre la contaminación incestuosa de los géneros y su expansión al ámbito de lo corporal o social. Fragmento de Pintor de domingo, de Carlos Altamirano Guillermo Machuca. Curador y crítico de arte. Profesor de la Universidad Diego Portales y de la Universidad de Chile. Autor de los libros Remeciendo al Papa y Alas de plomo. I 103 testimonio acerca de los estrechos vínculos En plena dictadura, la escritora Diamela saldados entre la contaminación incestuosa Eltit recurrió a la “transgresora” figura del de los géneros y su expansión al ámbito de “incesto” para describir el tono corrosivo e lo corporal o social. irreverente que identificaba el discurso Este despliegue contaminante del cultural llevado a cabo por el arte y el lenguaje artístico hacia el cuerpo individual pensamiento neovanguardista local en y colectivo tuvo su matriz metafórica y relación a los lenguajes heredados de la cutánea en los desplazamientos genéricos llamada tradición clásica. fundados en una reflexión surgida del Lo incestuoso refería, en dicho período, a lenguaje fotográfico; la incidencia de esta una urgente y necesaria contaminación de reflexión se vio reflejada en una renovación los géneros particulares de la literatura de los lenguajes de la pintura, el grabado y la visualidad, pugnando por violentar sus y la gráfica. Su signo más notable fue la prescripciones o nociones canónicas, hasta activación de un concepto infeccioso o disolverlas en un todo difuso, indefinido, epidemiológico del proceso estético. Una nómade, imposible de ser fijado en performance local, en 1981, resulta en esto términos categoriales. Esta demanda de paradigmática. La protagonizaron el artista impureza estética no respondía a una mera Carlos Leppe y el escritor Marcelo Mellado; opción formal o técnica; no estaba avalada su locación, el taller de grabado del TAV por una huera satisfacción de ciertos (dirigido por Francisco Brugnoli). En líneas impulsos modernizadores (como el de generales, la acción, roturada Prueba de actualizar el lenguaje estético local en artista, consistió en lo siguiente: frente al correspondencia al internacional): se público, y acompañados por diversos encontraba, como escribió Nelly Richard, objetos de uso en un taller de grabado, “determinada por el quiebre de todo el Leppe y Mellado procedieron sistema de referencias sociales y culturales –mediante un abrazo– a imprimirse la que, hasta 1973, articulaba –para el sujeto palabra “activo” (invertida) en el pecho chileno– el manejo de sus claves de realidad (del otro) de forma simultánea. y pensamiento”. Dos años después, Eugenio Dittborn, en En términos históricos, la crisis a nivel un texto entrañable, titulado “La feliz del social y político suele favorecer la edén”, sostuvo –respecto de la acción de emergencia de una clase de lenguaje Leppe y Mellado– que “la noción de matriz estético cuyo máximo rendimiento se elaborada a lo largo de Prueba de artista encontraría representado por las marcas coincide con la noción de matriz en las somáticas y simbólicas de lo incestuoso, pestes, epidemias y enfermedades con toda su densa estela de impurezas y infecciosas en general: cada contaminado es abyecciones. Las huellas de esta crisis de un agente contaminante, cada copia es a su “sentido” históricamente se manifiestan en vez matriz que, descentrada y proliferante, determinadas deposiciones impresas en se encuentra en todos y cada uno de los los contornos del cuerpo tanto individual puntos de la edición”. como colectivo. En el caso específico del Este mismo efecto infeccioso, viral, arte chileno, las expansiones lingüísticas de purulento, podría ser extendido –aunque la pintura, de la escultura y de la gráfica en otro contexto y problemática– a las hacia el arte corporal, el espacio público relaciones entre arte y política. Sus y las técnicas de reproducción mecánicas fricciones son conocidas: aluden a las tensas y electrónicas de la imagen sirven de interdependencias establecidas entre 104 revista udp 08 revista udp 08 hegemonía política y visualidad estética. En de las impositivas reglas impuestas de referencia social o estética implica “conciencia de aquellos ‘anteojos’ de la síntesis, entre representación ideológica y por las representaciones de naturaleza hundir el origen de dicha constatación en cultura, que no ven lo que éstos le permiten dislocación artística. El arte chileno de hegemónicas (ya sean raciales, ideológicas, los años inmediatamente posteriores a la ver, así como no ven que no verían si neovanguardia no sólo se enfrentó a sexuales, estéticas o geográficas). reforma espacial impulsada por Manet y los estuvieran desprovistos de aquello que una crítica dirigida en contra de las Ahora bien, ¿le importa realmente al postimpresionistas. El arco que cubriría les permite ver”, concluyó Bourdieu. representaciones históricas ligadas a los discurso político lo que el arte piense de él? dicho proceso de reforma se consumaría en Contrariar las imposiciones proyectadas discursos identitarios y a los estereotipos Más allá de si las supuestas dislocaciones la producción visual de Marcel Duchamp por la mirada hegemónica (“canónica”, temáticos y formales heredados de la a nivel “representacional” efectuadas (referencia insoslayable para entender la “estereotipada” o “ritualizada”) supone, en tradición académico/oficial del arte, sino por el pensamiento estético le afecten neovanguardia chilena de los 70 y 80); sus mayor o menor medida, fomentar una también a los emblemas de identificación concretamente al pensamiento político, el antecedentes, en términos históricos, óptica desviada respecto de las nociones o tan caros a la estética de la izquierda desacuerdo esencial entre ambas clases referirían a ciertas pinturas cuyo índice prescripciones que se interponen entre la clásica. En ambos casos (en el discurso de universos simbólicos ha constituido uno contaminate invocaría las obras precursoras percepción y el objeto (para el público académico oficial y en el discurso de los leitmotiv más decisivos a la hora de de Courbet y Manet. Respecto al asunto de escandalizado con el gato de la Olympia de progresista comprometido), subyace la pensar las relaciones entre arte y contexto los procesos de contaminación incestuosa Manet, este animal no representaba otra impronta de un relato hegemónico, social. Esta endémica desavenencia sirvió de los géneros estéticos, ¿cómo no dejar de cosa que la traición o la prostitución; para monológico, dominante, o sea: respetuoso de hilo conductor para la exposición considerar el nexo entre la Olympia de el pintor, en cambio, era una simple de los signos que componen el discurso del Hegemonía y visualidad, presentada en Manet y la Gioconda con bigotes de Duchamp mancha oscura en el espacio). El desnudo de poder (compárese, en el contexto de los 1987 en el Instituto de Ciencias Alejando o el entablado entre El origen del mundo de la Olympia de Manet (junto a la supuesta 70 y 80, el “tratamiento” otorgado por la Lipschutz, con ocasión del Simposio Courbet y Etan donné de Duchamp? En todos imagen perversa y prostibularia del performance de Leppe en La acción de la Gramsci. En contradicción con el espíritu los casos, el tópico del sexo (el femenino) mensionado gato ubicado en el costado estrella de 1979 con la efectuada por el que animaba dicho evento, las obras constituye el signo exhibitivo por derecho del cuadro) no sólo guarda una muralismo comprometido en relación convocadas de José Balmes, Roser Bru, excelencia; su materialidad oscilaría entre equivalencia deconstructiva con la Gioconda al emblema de la bandera patria). Brugnoli, Díaz, Juan Downey, Errázuriz, lo piloso (el vello púbico, el bigote) y lo con bigote de Duchamp desde el punto de Respecto de esta tensa relación entre Nury González, Jorge Tacla y Patricia Vargas depilado (la mano que tapa, el sexo vista de su significación simbólica, sino hegemonía política y dislocación visual, se no hicieron más que sintomatizar el afeitado). Entre el ojo y el objeto, existen también desde el punto de vista perceptivo: podría enumerar una importante cantidad desarrollo insuficiente del pensamiento determinados filtros o bisagras; velos o una “mala pintura” (plana, sin modelado, de obras que tematizaron, durante el político respecto del estético, el cual ya hace anteojeras. ¿Anteojeras? Éste es en la primera), una vulgar copia mecánica período de la dictadura, una productiva mucho habría asistido a su reforma precisamente el medio elegido por Pierre (carente de aura, infecta de asociaciones tensión entre vanguardia estética y discurso lingüística y epistemológica con Cézanne y Bourdieu para indicar cómo “la proximidad biográfica-sexuales, en la segunda). progresista o militante (consignemos posteriormente con las vanguardias de estos objetos es tan grande que solamente las obras de Leppe, Dittborn, históricas. “Escribo ‘contra’ Gramsci”, habitualmente pasan inadvertidos”, tal Carlos Altamirano, Juan Domingo Dávila, apuntó Justo Pastor Mellado en el catálogo como ocurre con la percepción de aquellas Esta prioridad respecto de una crítica Gonzalo Díaz, Catalina Parra, Brugnoli, de la exposición, “que en Chile el político personas tanto cultas como salvajes. De estética dirigida tanto sobre las nociones Virginia Errázuriz, Juan Pablo Langlois vive [de] la ilusión de conducir dicho manera discordante a las informaciones como de los objetos (tal cual había y del CADA, por nombrar sólo algunas); en movimiento; que considera a la plástica adquiridas por el ilustrado o el sujeto sido llevada a cabo por el ready-made la mayoría, la eficacia de la representación como el ‘momento sardo’ en su avance [...]. informado (gran apreciador de la “alta duchampiano) comienza en Chile a ser política no debía necesariamente ser En este caso la fabula de Chile. Entonces el cultura”) y también de las inexistentes (o significativa a partir de los años 60; tuvo su identificada o confundida con sus político es quien se ha quedado retrasado”. insuficientes) condiciones de aprendizaje máxima intensidad en el arte producido degradadas o subordinadas estrategias Se trata, por otra parte, de un desacuerdo defendidas por el espectador ingenuo durante la dictadura militar; sus signos visuales de carácter ilustrativas o entre arte y política que, en el contexto o salvaje, el desarrollo de una percepción más corrosivos y contaminantes se vieron simplemente propagandistas o panfletarias. local más atrás consignado, no deja otra estética (que podríamos llamar crítica reflejados en el uso del cuerpo tanto Lo más espeso del discurso artístico interpretación que una reflexión de soslayo o apasionada) debería oscilar entre lo individual como colectivo, en particular (desde Cézanne hasta Duchamp y sus acerca de un debate asumido –en el ámbito aprendido y lo por desaprender, entre lo en las obras de Dávila, Leppe, Raúl Zurita consecuencias en el arte crítico/ chileno– con un acusado retraso o sabido y lo por olvidar, a medio camino y Eltit (incorporando, de paso, su experimental hasta hoy) ha consistido en destiempo. Que la ideología política sea, a entre el conocimiento erudito y la representaciones fotográficas y sus una necesaria distancia crítica respecto nivel local, pre-cezanniana en sus modelos experiencia ingenua, es decir, en expansiones al espacio público). II 105 106 revista udp 08 revista udp 08 Con la recuperación de la democracia, el representantes de la derecha, el centro imaginal y simbólica llevadas a cabo sobre descontaminación somática como modo efecto perturbador proyectado por esta clase concertacionista y algunas personalidades los emblemas de poder. Respecto del de desintoxicación de los efectos provocados de carga infecciosa ha sido más decisivo a del mundo empresarial y diplomático escándalo de Simón Bolívar, y a propósito del por el frenesí orgiástico que caracterizó nivel público que el operado bajo los álgidos denostaron el referido Simón Bolívar de mencionado desangramiento del discurso el despliegue explosivo de la neovanguardia años de la dictadura militar; por lo menos Dávila (habría que preguntarse respecto a la estético de impronta critica, Nelly Richard durante los 60 y 70, originando, con ello, en los primeros años de los gobiernos indiferencia manifestada frente al tema escribió, inmediatamente después de un lenguaje estético profiláctico, concertacionistas (después, en particular en por la izquierda extraparlamentaria del producido “el caso Simón Bolívar”, lo descafeinado, transparente, inmune a la la actual década, este efecto de corrosión momento), descalificándolo –desde el siguiente: “Esta polémica desatada en la experiencia necesaria del trauma. Frente a pareciera haberse suspendido, vaciado o punto de vista de la moral más que de la cultura subraya –por contraste– el todo esto, luego de la ingesta reparadora de simplemente domesticado bajo los lindes estética– por representar una oda al agotamiento de un debate político-nacional toda clase de calmantes y analgésicos, del facilismo mediático). Es en este contexto “mal gusto”, la irreverencia, las malas que ha mayoritariamente renunciado una nueva contaminación pareciera ser de donde la pintura Simón Bolívar de Juan costumbres, la fealdad estética, o, al espesor de la crítica ideológica para nuevo imperativa; una nueva embriaguez Domingo Dávila, presentada en condición simplemente, una exaltación de la dedicarse a meros arreglos tecnicistas entre pareciera ser necesaria (algo de esto ya de postal (al interior del colectivo La Escuela depravación sexual. Citemos, al respecto, razón instrumental y poderes montados [...]. no los había advertido Deleuze al hablar de de Santiago, junto a Gonzalo Díaz, Eugenio unas cuantas expresiones reseñadas por la Durante los cuatro años de la transición la pintura de Bacon: que el arte se parezca Dittborn y Arturo Duclos, en 1994), prensa de la época: “Afrenta a la memoria democrática, la consigna de normalización al funcionamiento del “sistema adquiere con el paso del tiempo su efecto del libertador” (Aniceto Rodríguez, del orden y ritualización del consenso nervioso central”). más escandaloso y virulento. El escándalo, embajador de Chile en Venezuela); “Esta tendió a neutralizar los conflictos en este caso, resulta tan escandaloso como pintura ofende al pueblo venezolano, a la y a desactivar la cultura como eje de su inflación mediática. historia de Colombia y a todos los chilenos” problematización crítica”. El desparpajo visual exhibido por dicha (Gabriel Valdés, presidente del Senado de En los últimos años, esta neutralización imagen (un pastiche visual compuesto por Chile); “Lo más grave es constatar que se de la cultura como lugar privilegiado incongruentes retazos geográficos, sexuales, está gastando dinero fiscal en tonteras: en para el ejercicio de la crítica y la resistencia estéticos y raciales) sólo podía ser entendido expresiones completamente marginales simbólica pareciera haber asistido a un en su real magnitud luego de las sucesivas de la cultura, y además criticables proceso de consumación o finiquito de su declinaciones y desconstrucciones moralmente” (Darío Paya, diputado de la capacidad de interpelación, y esto de lingüísticas y de sentido impulsadas por el UDI); “Bolívar fue adorado por las mujeres, acuerdo a la exhibición de un creciente arte crítico de la Escena de Avanzada en cambio Dávila trata de desviarlo hacia el proceso de adelgazamiento de espesor (nominación acuñada por Nelly Richard) hermafroditismo, lo que constituye no sólo detectable en muchas obras producidas desarrollado en las dos décadas una blasfemia histórica, sino un desecho luego de la desaparición de la precedentes. Para que funcionara el artístico que parece concebido desde un neovanguardia de los 70 y 80. El arte escándalo, se necesitaba –cuestión compleja pabellón de hospital siquiátrico dedicado a corporal, el uso del espacio público y lo que en dictadura– un cierto consenso respecto albergar a pacientes sexuales” (Jorge María otrora se identificaba con el arte político de la dignidad y solemnidad inmanente Eastman, embajador de Colombia en (como ilustración o desconstrucción), ya a la simbología de carácter épico-ilustrativo Chile); “Esta pinturita” (Roberto Bravo, no parecieran estar en condiciones de (como la mayoría de los emblemas de músico chileno). satisfacer una mirada turbulenta o desviada identidad nacional o regional), pero, Sin embargo, y como se insinuó a nivel de los lenguajes individuales sobre todo, que dichas representaciones anteriormente, esta polémica sólo podía y colectivos. Algunos explican este ya no fuesen del patrimonio excluyente haber adquirido su inflación mediática vaciamiento por la excesiva importancia emanado del poder fascista en su fase gracias a una renovada reapropiación de los adquirida –en Chile– por la enseñanza de patrio-dictatorial. emblemas identitarios, realizada por la arte a nivel universitario; otros, en cambio, Este respeto por la clase política en clase política, luego de su descrédito sígnico por los procesos de globalización del capital relación a determinados valores asociados bajo la dictadura. Esto ha supuesto –desde multinacional y su consiguiente efecto a lo identitario en materias narrativas y ahí en adelante– un progresivo deterioro corrosivo sobre el locus (y con ello de la simbólicas tuvo su palpable confirmación del arte y el pensamiento crítico y sus política contingente); y los menos, por un en el histérico y beato modo en que ciertos diversas estrategias de desconstrucción normalizado proceso terapéutico de 107 108 revista udp 08 revista udp 08 Publicidad, el género de la “sociedad espectacular” por antonio gil Y sin duda nuestro tiempo [...] prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la representación a la realidad, la apariencia al ser [...]. Lo que es “sagrado” para él no es sino la ilusión, pero lo que es profano es la verdad. Mejor aun: lo sagrado aumenta a sus ojos a medida que disminuye la verdad y crece la ilusión, hasta el punto de que el colmo de la ilusión es también para él el colmo de lo sagrado. —feuerbach 109 Igual cosa ocurrió con la industria de los ferrocarriles y la del transporte marítimo, que vieron crecer sus ventas gracias a los anuncios donde destacaban sus atributos de lujo y comodidad. Es importante recordar que sólo a finales del siglo XIX varias empresas norteamericanas comenzaron a ofrecer sus productos en envases que llevaban impresa una marca, y con ella un conjunto de significantes, códigos, señales y signos. Es así como ingresa en los hogares Así como algunos afirman que la Biblia es el libro de los libros, no andaríamos del todo descaminados si, cargando algo las tintas, definiéramos a la publicidad como el género de los géneros. Antonio Gil. Escritor. Autor, entre otros libros, de los conjuntos de poemas Los lugares habidos y Cancha rayada, y de las novelas Mezquina memoria, Cosa mentale, Las playas del otro mundo y Cielo de serpientes. Con el seudónimo Vinicio Cordeiro, publicó el volumen de crónicas gastronómicas Las patas y el buche. Columnista de Las Últimas Noticias. Para Wittgenstein, el lenguaje puede verse un leve imaginario ligado al azúcar, la “como una vieja ciudad: una maraña de mantequilla y muy especialmente los callejas y plazas, de viejas y nuevas casas, jabones y detergentes. A principios del y de casas con anexos de diversos períodos; siglo XX surgieron marcas tan conocidas y esto rodeado por un conjunto de barrios e icónicas como Coca-Cola, que, como es nuevos con calles rectas y regulares y con bien sabido, tiene su origen en la casas uniformes”. Se trata de una metáfora industria farmacéutica. extraordinariamente nítida que define muy Con la invención de la electricidad, la acertadamente el carácter vivo y en comunicación publicitaria da un salto constante transformación del lenguaje, el hacia el paisaje urbano: nacen los letreros que, como en la topografía de una ciudad, luminosos, que instalan a las marcas y sus va creciendo y cambiando de un modo promesas en los entornos de las principales inesperado, transgrediendo ciudades. Con la década de 1920 irrumpe la vertiginosamente cualquier posibilidad de masificación de la radio, la que da paso a clasificación, a la que tan afectos somos los novedosas técnicas basadas en la voz y en la humanos en nuestro infinito pavor al caos. música como plataforma para la creación Es inevitable, en el caso de la publicidad, de mensajes más eficientes y persuasivos. recordar aquí, someramente, los contornos Pero, sin lugar a dudas, es la televisión, y callejas primigenias, el trazado inicial de creada en la posguerra, el invento que lo que hoy reconocemos como género con mayor fuerza desafía a la incipiente publicitario, para constatar los inmensos industria publicitaria. Ahí estaba, pues, lo cambios que se han generado en esta visual y lo sonoro juntos, el envolvente metrópolis del lenguaje destinado a mundo de la cinematografía, esperando ver construir marcas y generar propuestas de aparecer al spot televisivo. La insuperable valor y estilos de vida vinculadas a ellas. Es velocidad noticiosa que ofrece a las a partir de las últimas décadas de 1870 que, marcas la televisión vino a enriquecer y a con cierto asombro, se comienza a verificar complejizar, aun en medio de su candor un dramático crecimiento en la venta de inicial, el imaginario de esas marcas que medicamentos que insertaban anuncios en comenzaron a entrar en los hogares con sus periódicos y magazines. La escasez de ingenuos nombres y dibujos distintivos. médicos convertía a esos anuncios en Hoy el panorama del género publicitario verdaderas guías para una población, en su ha alcanzado una sofisticación y una gran mayoría rural, que empezó a consumir complejidad superlativas. Pero su semilla ingentes cantidades de fármacos, la mayoría está en los hechos que acabamos de de ellos adictivos debido a su recurrente uso reseñar, con sus jabones y sus mantequillas, de opiáceos. primorosamente empaquetados, con sus 110 revista udp 08 revista udp 08 nombres que hablan de cercanía, eficiencia, sentimiento humano. En el universo de las calidez, calidad, origen o lo que sea. representaciones de nuestras propias vidas, Así como algunos afirman que la Biblia es la publicidad es el género de los géneros, el libro de los libros, no andaríamos del siempre buscándonos, siempre atenta a todo descaminados si, cargando algo las qué nos ocurre, incluso antes de que tintas, definiéramos a la publicidad como el nosotros mismos lo sepamos a cabalidad. género de los géneros. Allí, en ese medio Hoy, cuando habitamos un escenario ambiente que Guy Debordes define como la neobarroco, marcado por la creciente “sociedad del espectáculo”, la publicidad saturación de mensajes, internet viene a adquiere una dimensión de receptora de jugar un papel crucial y se instala como un todos los inventos técnicos, recursos y nuevo y difícil reto para la publicidad. estilos de decir creados por el hombre, ¿Quién conoce a cabalidad ese absorbiendo para sí desde la ópera hasta el intrincado sistema de conexiones dibujo, pasando por la poesía y el teatro, culturales? Hasta hoy, a nuestro juicio, el hasta llegar al cine y los videojuegos, en género publicitario no ha logrado aún una constante sin fin por lograr grados cada trabajar adecuadamente con el alma del vez mayores de persuasión y presencia ciberespacio que es el hipervínculo. para las marcas de consumo masivo, Pero tengan por seguro que lo logrará. siempre en guerra con una competencia Hoy, cuando los escenarios son múltiples y que no da ni pide cuartel. las alegorías disponibles casi infinitas, Cambian las modas, las modalidades, cuando las trasnochadas críticas las formas de vivir y de relacionarnos, y intelectuales a este género, ultra absorbente asistimos a dichos cambios (y en muchos y súper poroso, han declinado para casos nos enteramos de ellos), querámoslo o constatar en él un reflejo de lo que somos, no, principalmente a través de las acciones la publicidad toma nuevos cauces. Baja publicitarias. Ella es la gran vocera de los la intensidad de sus intenciones evidentes cambios experimentados por nuestra y retoma su esencia primigenia: la sociedad globalizada. Las nuevas religiones familiaridad y la cercanía natural. Nuevos inconscientes, como el culto al cuerpo y la recursos, como el neuromarketing, le belleza, encuentran en ella sus templos. permiten limar el peor de sus aspectos, El reciente culto a “la vida es ahora” que lo “invasivo”, para tornarse otra vez, con sus han generado en el espíritu colectivo la marcas y sus imaginerías, parte de nuestro caída de las Torres Gemelas y el tsunami de entorno más profundo y cotidiano. Indonesia han encontrado eco en algunas Vivimos en el sistema en que vivimos no marcas avizoras que, como Visa, devuelven a causa de la publicidad, como se afirmaba ese sentimiento en sus mensajes, alcanzan ayer. Ella no es otra cosa que la evidencia metas insospechadas de retorno. de lo que somos, deseamos, soñamos y Tanto el temor como la búsqueda de la creemos. Si preferimos la imagen a la cosa, felicidad son sentimientos inmutables. La la copia al original, la representación a la publicidad los hace antagonizar, como en realidad, la apariencia al ser, este género los viejos folletines, con sus promesas de nos lo brinda cada día. Y en torno a la vieja seguridad, alegría y eterno presente. villa de callejuelas estrechas, la publicidad No cabe duda de que como antena del ha alzado sus torres luminosas como faros, sentir humano la publicidad es no sólo el para guiarnos con sus códigos y signos medio más masivo y difícil de eludir, por el complejo territorio de la “sociedad sino también el más atento y sensible a lo espectacular”. que transita en el fondo cenagoso del 111 112 revista udp 08 revista udp 08 Keeping in touch (sobre Norbert Lechner) por manuel vicuña Norbert Lechner descreía de la reflexión teórica como fuente de certidumbres diurnas y juicios tajantes, definiéndola y practicándola como un trabajo de exploración y tanteo preliminar en zonas oscuras, como una disposición alerta frente a las señales menos audibles del entorno social. Teorizar implicaba, para él, permanecer a la escucha, un poco a la manera de los psicoanalistas. Manuel Vicuña. Doctor en historia. Decano de la Facultad de Ciencias Sociales e Historia de la Universidad Diego Portales. Autor, entre otros libros, de La belle époque chilena: alta sociedad y mujeres de elite en el el cambio de siglo, Hombres de palabra: oradores, tribunos y predicadores y Voces de ultratumba: historia del espiritismo en Chile. 113 Norbert Lechner solía identificarse con Lechner descreía de la reflexión teórica Amerigo Ormea, el comunista italiano como fuente de certidumbres diurnas que protagoniza La jornada de un interventor y juicios tajantes, definiéndola y electoral, la primera novela de Italo Calvino. practicándola como un trabajo de Ormea es un hombre que toma posición exploración y tanteo preliminar en zonas pero sin beligerancia, un pesimista curtido oscuras, como una disposición alerta frente por los años que, si bien observa el mundo a las señales menos audibles del entorno con distancia irónica y elude los arrebatos social. Teorizar implicaba, como dijo de la voluntad, no rehúye los compromisos más de una vez, permanecer a la escucha, políticos e intelectuales, ni tampoco se un poco a la manera de los psicoanalistas, conforma con el rezongo de la pasividad con la intención de captar e interpretar desencantada. Amerigo, dice Calvino, los indicios menos evidentes pero, a fin de “había aprendido que en política los cuentas, más reveladores del estado cambios se producen por caminos largos y de ánimo de la sociedad y de la salud tortuosos, y que no hay que esperarlos de de la democracia. un día para otro [...] en la política; como en Para eso no se amparó en grandes teorías. todas las demás cosas de la vida, para quien Tampoco aspiró a producirlas. Lo que sí hizo no es un necio, cuentan los dos principios fue sortear las fronteras disciplinares, aquellos: no hacerse nunca demasiadas sincerar el trasfondo valórico de sus ilusiones y no dejar de creer que cualquier indagaciones, considerar a la literatura cosa que hagas puede ser útil”. como un laboratorio de la imaginación Como teórico político y social, Lechner donde se sintetizan experiencias sociales de intentó librarse tempranamente de las otro modo indiscernibles, y emplear los ilusiones y nunca renunció a la utilidad de conceptos como simples instrumentos en la disiparlas. Raymond Aron decía haber manufactura del sentido, incorporándolos o aprendido de Max Weber su “pesimismo no al análisis según fuese su aptitud para activo”, una disposición político-intelectual esclarecer el asunto entre manos. escéptica que también, yo diría, puede Sin perjuicio de la penetración de sus discernirse en Lechner. Convencido de la análisis, y a diferencia de tanto teórico de necesidad de secularizar la política, criticó lectura penitencial, Lechner no fastidiaba el redentorismo mesiánico de la izquierda con vanas filigranas conceptuales ni se y su sed de absoluto. Junto con analizar infatuaba exponiendo asociaciones eruditas los descalabros de ese voluntarismo, superfluas. Ante todo, concebía la teoría alertó sobre los escollos del conformismo, política y social como una forma de poniendo de relieve las formas de inteligencia cívica. Atendiendo a ésta, despolitización asociadas al neoliberalismo supo encarar los problemas que implicaba y a la naturalización de un orden social teorizar las sociedades latinoamericanas, contingente. Con lucidez, desmontó el siempre reacias a los esquemas dispositivo psicosocial del autoritarismo y conceptuales metropolitanos, al mismo evidenció sus larvados modos de tiempo que se mantenía al día de esas sobrevivencia en la sociedad transicional discusiones eminentes y ponía a prueba sus chilena. Adicionalmente, cuestionó las aproximaciones a los fenómenos actuales. presunciones del saber tecnocrático que, Lechner rehusaba las definiciones mediante los discretos golpes de autoridad del orden colectivo y de la fuente de los de las elites de expertos, inhibe la valores sociales mediante referencias participación ciudadana en la discusión trascendentales –llámense éstas Dios, la pública de asuntos de relevancia colectiva. naturaleza humana, la razón, la metafísica 114 revista udp 08 revista udp 08 115 o incluso el decálogo de la epistemología– poniendo de manifiesto el valor público de institucionales y simbólicas de la política. tributos en sangre y los finales trágicos. otras rutinas, con otros recursos, situadas más allá del mudable e incierto las ciencias sociales a la hora de discernir, A esta última le competía atender al Pobre de las sociedades que necesitan constituyen algunos de los episodios terreno de la historia. No estimaba a la en lo posible sin ilusiones sobre el futuro reclamo por un horizonte normativo héroes, llegó a aseverar Brecht. Lechner hizo determinantes de la trayectoria vital e teoría como una gran legisladora de la ni nostalgias respecto del pasado, los retos más apto para integrar una proliferante suya esa sabia máxima del desencanto. intelectual de Lechner. cultura que reclama para sí una autoridad más experienciales de la democracia. heterogeneidad de sujetos que, sin mermar “Los temores al futuro nacen en el Episodios determinantes, insisto, y por soberana, sino como una modesta Aunque nunca cometió la ligereza de sus diferencias e incluso sus antagonismos, pasado”, decía Lechner, consciente de que una razón sencilla: lo impulsaron y en generadora de narrativas cuyo fin era dotar menospreciar la importancia de los quedasen en situación de reconocerse esos miedos hacían del presente una ocasiones lo forzaron a ocuparse y a a las sociedades con imágenes más “aspectos formales de la democracia”, recíprocamente como partes constitutivas y forma de cautiverio inhibidor de los deseos perseverar en el análisis de cuestiones adecuadas de sí mismas, entendiendo que entendió que la solidez de la misma no constituyentes de un orden social políticos. Lechner se afanó en conjurar –pienso en la demanda de orden y en los tal adecuación respondía a criterios se reducía a una adecuada ingeniería comprensivo. Lector atento de Hannah esos miedos, con una indagación teórica retos de su construcción, en la textura a la contingentes, y nunca a verdades institucional, a la pulcritud de los procesos Arendt, Lechner adoptó su definición de la que, como una suerte de terapia, asistía vez pública y privada de la vida cotidiana, atemporales, absolutas o universales. electorales, o a un régimen efectivo de política como arte de la vita activa que, a un trabajo de duelo a la vez personal y en los imaginarios sociales, en los ángulos En una época de “crisis de paradigmas”, libertades públicas y derechos individuales. encarando la experiencia ineludible de la colectivo. De hecho su producción teórica ciegos de la arquitectura democrática– que de fuga de sentido, de pérdida de señales de Sabía que no bastaba con eso para pluralidad de los individuos, se ocupa de la acabó empalmando explícitamente solían darse por sentadas o habían quedado orientación, de obsolescencia de los “mapas desarrollar una cultura ciudadana con altos “convivencia y comunidad de los diferentes”. con su biografía; sobre todo en sus libros fuera del encuadre más convencional mentales” heredados, Lechner propició niveles de adhesión afectiva a los valores Lechner admitía que la política responde de madurez, los análisis político-sociales de las ciencias sociales de la región. la elaboración de estrategias novedosas y procedimientos de la democracia. La a intereses, pero también a pasiones, a convergen, en una encrucijada de Lechner no titubeaba en señalar el para cartografiar la esquiva realidad social democracia que ambicionaba Lechner, y a creencias, a símbolos, a emociones, factores mutua inteligibilidad, con su propia sentido exploratorio (e incluso aventurado) del mundo contemporáneo. Consciente de cuya dilucidación se aplicó como teórico, éstos que toda democracia madura debía historia de vida. de sus investigaciones. Ambicionaba los aspectos no sólo representacionales rescataba, por esto mismo, las facetas tener en cuenta al momento de evaluar sus El miedo a las bombas que le tocó exponernos a las exigencias de una sino también performativos de la teoría, en simbólicas de la política. condiciones de salud y sus pronósticos de experimentar, siendo apenas un recién reflexión sin falsas garantías sobre qué sus textos esbozó modos de autopercepción Ello suponía pensar la política como vida. Por algo su trabajo teórico se interroga nacido, durante la segunda guerra mundial, implica hoy en día una sociedad mejor dispuestos para articular las una actividad tan instrumental como sobre las ansiedades, las incertidumbres, los miedo que, luego de años de latencia, democrática, considerada no en abstracto, diferencias inherentes a una sociedad expresiva, entre cuyas funciones Lechner desencantos, las angustias de las personas. volvería a sentir, como un eco retardado de como paradigma universal extrapolable moderna, dilatar la concepción del contaba amalgamar a las sociedades, “Las ciudades, como los sueños, están esa otra catástrofe, en el Chile del 73; su a cualquier lado, sino como el producto de “nosotros” e intensificar los compromisos reconstituir el sentido de lo público, construidas de deseos y de miedos”, dice el vida infantil y adolescente en Portugal y en historias particulares, de contextos con la producción, mediante una política generar proyectos colectivos y movilizar las epígrafe de Calvino escogido por Lechner España, y su regreso a los trece años a específicos. En vez de administrar más agonística, de un orden colectivo voluntades y los afectos. En un mundo para su libro Los patios interiores de la Alemania, donde sus compañeros lo llaman certidumbres narcotizantes, su interés preparado para arbitrar las diferencias, secularizado, donde la sociedad se democracia. Sin tratar eso que llamó la el “español”, le averguenza ser alemán pasaba por desarticular ideas recibidas, sin por eso anularlas ni ponerlas en autoinstituye a sí misma sin recurso a “dimensión subjetiva de la política”, debido a las atrocidades del nazismo, y se mirar tangencialmente cuestiones cuya entredicho. En otras palabras, abogó por referencias trascendentales o a la inercia la misma política se arriesgaba a perder desvela a sí mismo, en la lectura absorta de visión directa nos ofusca, y comprender los un pluralismo dialógico que, además irreflexiva de la tradición, la política debe relevancia, al desvincularse de la El extranjero de Camus, como un escenarios donde transcurre la vida social, de cultivar y no solamente tolerar la hacerse cargo de los malestares de la experiencia cotidiana de los ciudadanos y, desarraigado, alguien que viene de otra atisbando tras las bambalinas, tanteando diferencia, fuese proclive a interrogarse incertidumbre, de la orfandad de referentes en consecuencia, de las fuentes emotivas parte pero no es de ningún lado; su en los rincones peor iluminados de las por la vida en común y las perspectivas de colectivos, de los balbuceos de experiencias de sus compromisos cívicos. alunizaje en Chile, justo mediando los “patios interiores de la democracia”. un futuro efectivamente compartido. ciudadanas afásicas. Mediante la auscultación de la sociedad, sesenta, como un doctorando de ciencia Su gran tema de investigación o el A contrapelo de la “democracia de los Lechner intentaba restituir a la política el política que descubre, en estado de trasfondo de sus indagaciones fue la acuerdos” imperante en los noventa, poder simbólico para encarnar la soberanía ebullición, la potencia eruptiva y el interés construcción de una sociedad democrática Lechner propició la imaginación de otras popular, esa aspiración moderna a un mántrico de la actividad política; el en condiciones de asimilar y procesar las formas de convivencia, aunque sin orden social producido en virtud de las movimiento del 68 y su puesta en escena fracturas históricas del golpe militar, perder de vista las particularidades de la deliberaciones y de los acuerdos de sujetos de los sentimientos personales y de la a fin de recuperar para sí un marco de sociedad y los anhelos de las personas, políticos autónomos. Esa política debía intimidad como algo de alcance público y posibilidades más amplio, no supeditado a anhelos simultáneos de orden y de superar la euforia militante de las grandes significación política; y, finalmente, las inhibiciones derivadas de las transformación, cuya síntesis (una mezcla gestas o la vieja épica revolucionaria, para los años inhóspitos de la dictadura, cuya experiencias traumáticas del pasado. bien dosificada de sentido riguroso de la aprender a desenvolverse en un mundo violencia descoyuntó las estructuras de Lechner profesó como pocos el compromiso realidad e imaginación utópica) debía postheroico, cuyas realizaciones no la vida anterior, obligando a replantearse la intelectual con los problemas de la polis, alcanzarse a través de las mediaciones exigiesen ya –ni tampoco exaltasen– los existencia sobre otras bases, a partir de 116 revista udp 08 revista udp 08 Elogio de la sonrisa sin consentimiento previo por miguel ángel felipe La irrupción en masa de una nueva oleada de fotógrafos, repentinamente armados con múltiples artilugios electrónicos, libera al medio de algunos de sus lastres históricos e inunda el planeta de infinitas instantáneas apiladas en un no lugar donde los tesoros hay que rastrearlos entre cerros de basura cibernética. Miguel Ángel Felipe. Fotógrafo. Profesor de la Escuela de Comunicaciones Alpes y editor del sello La Visita. Toda su obra como fotógrafo ha sido presentada bajo el seudónimo Elde Gelos. Entre sus exposiciones destacan Registro de existencia. Un tal Hugo (en coautoría con G. Colón) y Jam session. La persona que se está quieta no es un contemporáneo —robert doisneau 117 imágenes para la represión y justificó la formación de los archivos fotográficos de delincuentes en los departamentos policiales. El protagonista de la globalización reclama En nuestros días, los viandantes un nuevo lema: un individuo, un voto y fotografían los acontecimientos ante la una cámara fotográfica. El equipamiento, señal ineludible que hace que las hasta hace poco prohibitivo y voluminoso, multitudes se concentren. Una señora se incluye como accesorio de teléfonos fotografía los precios del supermercado. portátiles, reproductores personales de Un padre fotografía sin cesar a su hija audio y video, relojes, juguetes de niño y un moribunda, convencido de que va a sanar. muestrario amplio de instrumentos de Un delincuente es detenido porque alguien funcionalidad dudosa. Además, las nuevas lo fotografió en el momento en el que cámaras, para facilitar las cosas, detectan pasaba por detrás de su víctima. Y la y se disparan solas frente al poderoso prostituta le propone al cliente fotografiar estímulo de una sonrisa. sus órganos genitales. En resumen, parece Roland Barthes categorizó ya en imposible sustraerse a esta fiebre por querer La cámara lúcida las tres operaciones básicas atraparlo todo en un formato bidimensional de las que es susceptible la fotografía. y, en consecuencia, casi no quedan puntos Argumentaba, en resumen, que se puede ciegos en los que ocultarse y escapar ser fotógrafo, sujeto fotografiado y de los fisgones. espectador de imágenes fotográficas. Hasta La hiperventilación de los operadores hace muy poco, la primera y la segunda fotográficos que agitan sus teléfonos con categorías enunciadas, la situación de ser microcámara es un signo de esta época. fotógrafo (operator u operador, según el Hubo un primer anticipo solemne en francés) y de ser fotografiado (spectrum o el entierro del último papa muerto, en fantasma), dependían nítidamente de un abril de 2005. Roma entera era una consentimiento previo. Solamente la muchedumbre multicolor de manos que se condición de espectador tiene un carácter levantaban y agitaban en el aire sus inevitable e involuntario: resulta imposible artilugios para capturar una imagen que vivir en sociedad y no ver fotografías. viniera a probar lo que cualquiera hubiera Lo novedoso es que asistimos a una considerado irrefutable: que estaba dejación rotunda de nuestra decisión de siendo testigo de un hecho histórico. ser operadores y fantasmas. Vamos a Estas imágenes espontáneas, y por ello fotografiar aunque no queramos, lo extraordinariamente vivas, con poca haremos aunque sea por equivocación, definición y pixeladas –el píxel es la trama pulsaremos el botón incorrecto o, al menos, sobre la que se desarrolla la vida seremos cada vez más tentados a hacerlo. contemporánea–, se divulgan a través de Como contrapartida, estamos ya siendo plataformas digitales a las que se accede permanentemente fotografiados. Para instantáneamente, redes sociales en la web, nuestro socorro o nuestra ruina, millones blogs y fotologs, y otros no lugares del de ojos electrónicos nos vigilan atentos por ciberespacio. Dicho de manera pretenciosa, si cambia la expresión de nuestra cara. se universalizan y pasan a integrar ese El uso de la fotografía como instrumento flujo de lava hirviendo y de manjar para de control social es viejo y se remonta a la voyeristas que es Google Imágenes, una Comuna de París, en 1871, episodio actualizadísima enciclopedia visual en la histórico que probó la eficacia de las que es posible encontrar casi cualquier cosa 118 revista udp 08 revista udp 08 y donde también se incorporan fotografías acorta la distancia entre los fotogramas acercamiento a la realidad. La irrupción líneas horizontales y verticales perfectas, satelitales del planeta, técnicas y otras de (extractos de película) y las fotografías. del primer grupo de nuevos operadores la falta de foco o el foco desplazado, la generación automática. Nace así una nueva tendencia: la captura fotográficos, en el primer tercio del siglo carencia de nitidez o la incorporación de las La voracidad por documentar del vulgo de secuencias de las que extraer XX, se produce precisamente por una formas movidas empiezan a formar parte amplía el catálogo de lo fotografiado y posteriormente las imágenes fijas, simplificación y la estabilización de los de un catálogo renovado donde se refuerzan permite la incursión en espacios vedados. bautizadas popularmente como pantallazos. procesos en torno al gelatinobromuro seco, las ideas de verosimilitud, realidad en En la cárcel de Abu Ghraib, en Irak, el Esta opción parecía hasta ahora reservada que es esa misma película en rollo que estado puro y honestidad en la mirada. ejército estadounidense torturaba a sus al registro de los contenidos de la televisión ya es difícil de encontrar. En esta liberación estética, alentada por prisioneros y los sometía a vejámenes y se legitimaba su uso en aquellas El desembarco de los aficionados, mucho las masas anónimas que fotografían horrendos. Unos soldados norteamericanos realidades que ocurrían sólo en la pantalla. más dignificados en su acepción francesa, vacaciones y cumpleaños, se encuentra el se tomaron unas fotos mientras hacían esta Pero estás imágenes proliferan ahora les amateurs, tiene unos efectos liberadores antecedente de las fotos de Robert Capa del labor de patriotismo. Orgullosos de sus en los medios tradicionales en sustitución en la estética fotográfica. Antes de su desembarco de Normandía, técnicamente hazañas, se las enviaron a sus parientes y de las fotografías tradicionales. interrupción, los operadores se dividían en inaceptables pero inigualables por su amigos por correo electrónico. Ninguna de Sin embargo, el fenómeno de la dos categorías básicas: los que hacían capacidad de emocionar. También está la las imágenes de los destacados fotógrafos popularización del uso de las cámaras por de la fotografía un ganapán mediante la esencia de la pérdida de sentido de Robert profesionales que participaron en la guerra parte del gran público no es más que la práctica del retrato, fundamentalmente, y Frank, quien lleva el gesto hasta el límite al ni de los nuevos corresponsales locales, segunda etapa de un cambio revolucionario aquellos otros que llegaban al medio con ocupar la cámara fotográfica en la mano, a los que las agencias reclutan, forman y que comenzó hace más de un siglo con el pretensiones artísticas. Sobre ambos grupos, sin mirar por el visor. La actitud del autor dotan de equipo fotográfico por norteamericano George Eastman. Al padre a veces superpuestos, confluía la sombra de Los americanos, quien desliga además a la considerarlos menos vulnerables y más de Kodak le debemos una estética de pesada de la pintura, de la que la fotografía fotografía de la necesidad del baratos que los extranjeros, está en brillantes y saturados colores e imágenes heredó el formato, la retórica de géneros, acontecimiento como desencadenante del condiciones de competir con estos frágiles indiscutiblemente nítidas y felices que las estrategias de composición. acto fotográfico, abre con fuerza los documentos. Ninguna es más verosímil, funciona aún como modelo de producción Desprejuiciados, los nuevos fotógrafos se espacios de la modernidad y allana el ninguna produce tanta indignación. Susan y como criterio de edición de colecciones liberan de esa pesada herencia e camino a la sensibilidad contemporánea. Sontag no sospechó que la imagen del privadas. También es el autor de uno de los instalan la cámara fotográfica como un Las propuestas visuales de los maestros encapuchado, que se volvió un ícono de la más eficaces eslóganes comerciales de electrodoméstico al servicio de la memoria del documentalismo social han ido ilegitimidad del conflicto, iba a quedar todas las épocas: “Usted aprieta el botón y y la construcción de una identidad familiar. incorporando progresivamente los aportes fuera, porque se conoció después de su nosotros hacemos el resto”. Inconscientes, ingenuos, ignorantes o, de los practicantes desconocidos. Cabe publicación, de su ensayo Ante el dolor de los Efectivamente, durante todo el siglo XIX simplemente, faltos de pretensiones, van a pensar que los nuevos ejércitos de demás, dedicado precisamente a las la fotografía, que es un nombre genérico facilitar un reencuentro de la fotografía anónimos fotógrafos no vienen sólo a contradicciones éticas que ofrece la bajo el que se conoce una infinidad de con algunas de sus características esenciales acelerar de manera desquiciada los ciclos de narración visual de los conflictos éticos. procesos, antes químicos y ahora y diferenciadoras. Cortarán cabezas y producción de material visual, sino que Como el archidifundido retrato del electrónicos, para preservar una imagen desmembrarán sujetos sin piedad en el también están generando nuevas miradas. Che Guevara de Alberto Korda, reproducido generada bajo un dispositivo óptico, es un encuadre. El gesto adquiere un nuevo Entremedio de mucha basura virtual y en hasta la saciedad, o algunas de las asunto de gran complejidad. Su práctica se significado: la instantaneidad, asociado con recónditas profundidades yacen algunos repetidísimas postales amables de Robert reserva, en la mayor parte de los casos, una representación de lo fugaz de la vida. tesoros que aguardan salir a la luz, volverse Doisneau, esa fotografía precaria a individuos versados en el manejo de Esta constatación de una decisión no pertinentes y dotarse de algún sentido. tenía la simplicidad y la contundencia aparatos pesados y con destreza para las premeditada –y que se supone, por lo Están a la espera, en definitiva, de que se necesaria para transformarse en un mezclas, en ocasiones explosivas, de mismo, más verdadera– viene a reforzar la resuelva el viejo problema de siempre. símbolo que trascendiera. productos químicos. Kodak separa la toma, fe en el medio. Por oposición a la pintura, Este acceso a espacios ocultos es facilitado reducida a un simple gesto, del proceso que parece siempre fruto de una por los nuevos usos sociales de la fotografía posterior, que sigue en manos de expertos. imaginación prodigiosa, la representación y por la miniaturización y el abaratamiento El equipamiento fotográfico, su peso y fotográfica recupera sus lazos estrechos de los dispositivos, que permiten no sólo portabilidad, siempre ha influido con la realidad. obtener fotografías, sino también registrar notoriamente en las características del La práctica masiva de la fotografía se secuencias visuales con gran calidad. registro. Condiciona necesariamente los asocia también a nuevas formas de narrar. La mejora en la resolución de captura resultados, la manera de ver, el La composición descuidada, la ausencia de 119 120 revista udp 08 revista udp 08 Dos notas sobre la sátira por rafael gumucio Mientras el odio tiene por objeto bajar a tomatazos al autor, al tirano, al profeta de la inmortalidad y recordarnos que todos somos mortales, la sátira, que nace de ese odio, nos reconcilia con un nuevo tipo de inmortalidad: la de nuestros instintos, nuestros miedos, nuestros enemigos y amigos. 121 De Roma quedan la Eneida de Virgilio o las posible sin un enemigo al que liquidar. La Metamorfosis de Ovidio, que fueron escritas risa pura no existe sin algo de odio. Ese odio para perdurar, pero también quedan puede ser muy gentil, como el de Laurence los Epigramas de Marcial, el Satiricón de Sterne o el de las comedias de Lubtich (para Petronio o las Sátiras de Juvenal, que nunca pasarnos a otro arte), pero para que haya pensaron sobrevivir su siglo. De Grecia ridículo tiene que haber algo ridiculizable. permanecen Sófocles y Esquilo, y también El odio en el humor es como el alcohol Eurípides, tanto menos leído y disfrutado en los perfumes: no hace otra cosa que que Aristófanes cuando se burla de él. Del subrayar los aromas y darles permanencia. Roman de la Rose, el gran poema medieval, Esa cosa fugaz por antonomasia que es ese queda su parodia, el Roman du Renard, y odio (porque pocos odios duran mucho quedan además los Cuentos de Canterbury y tiempo) es quizás lo que le da eternidad a la el Decamerón. De Voltaire subsiste el Cándido, sátira. escrito como un panfleto marginal, y lo mismo ocurre con Diderot y su Jacques el 1. La inmortalidad del odio fatalista, mientras el resto de sus obras son “El bien puro pronto se vuelve insípido, pasto de especialistas. Y persisten el Libro falto de variedad, de vida. El dolor es un del buen amor, y las burlas de Quevedo, y agridulce que jamás harta”, dice Hazlitt en el Quijote, y Gulliver, y Tristram Shandy, y su famoso ensayo El placer de odiar. “El amor, Rabelais. Mirada así, toda esa cadena de a poco que flaquee, cae en la indiferencia y autores y libros burlescos, satíricos, no tórnase desabrido: sólo el odio es inmortal”. conforma una contratradición, como la Se podría, al mismo tiempo, estar imaginaba Bajtín, sino que constituye totalmente de acuerdo y en desacuerdo con nada menos que la tradición, la única que esta observación, porque ¿qué puede tener tenemos. de eterno un párrafo como éste, escrito en ¿Por qué tantos libros escritos sin un blog por Andreu como comentario a un intención alguna de sobrevivir se han posteo de The Clinic?: perpetuado a través de los siglos? La respuesta más simple es que nos divierten. ¿Pero por qué nos divierten más tiempo, o por más siglos, las obras de Plauto que las tragedias de Séneca? Quizás simplemente porque Plauto nos hace reír y Séneca no. Pero sólo a medias nos hacen reír Swift con Gulliver y Voltaire con Cándido, o los panfletos de Paul-Louis Courier, o Sarmiento o Vicuña Fuentes. Algo más que la risa no que wea te dio gil culiao y la conchasumare... ven pa ca po reculiao te sako la shucha! jauajau amermelao jaujauaja cagon jauajau valis callampa jauajauajua jauaju te gusta el piko aaha atrae de sus textos; algo nos hace pasar Ilustración de José Guadalupe Posada. Rafael Gumucio. Escritor. Director de la Escuela de Estudios Humorísticos de la Universidad Diego Portales. Autor, entre otros libros, de Memorias prematuras, Comedia nupcial, Monstruos cardinales y La deuda. por alto nombres a los que aluden pero no ¿Qué tiene de eterno esto que no se va poder conocemos, detalles de las polémicas que leer en dos semanas más? Pero sería difícil refieren, para saborear la estrategia de su negar que la mirada no se queda pegada prosa, el brillo de sus ataques, la eternidad en las letras, que algo permanece de eso de su rencores. que no es nada. O que es un puro grito Nadie comparte hoy las burlas de Molière de las entrañas, que tiene esa vitalidad, sobre los médicos, nadie comprende sus la del pico, o el pene, la de los absurdos alusiones indirectas en las Preciosas ridículas, jaujau que tratan de ser una risa y más pero todos entendemos que no hay comedia bien parecen un ladrido. Puro cuerpo, 122 revista udp 08 revista udp 08 puro sudor, puro hocico abierto de perro hebra, un lenguaje que salta todo, que porque, si no, pierde su virulencia, esos dicho, escrito, ajustar el reloj de la bomba que ladra en medio de las letras, donde se burla de sí mismo, que no le importa insultos que vienen del subconsciente, que de tiempo para que estalle en un momento se supone que nada ladra; en mitad de la gramática, que está escrito como liberan fuerzas olvidadas que nos hacen y no en otro: he ahí el desafío del satírico. las palabras nos recuerda el sabor salado recomienda Nicanor Parra, que no tiene gozar y temer como sólo nos hacen gozar ¿Cuánto odio y cuánta estrategia son y podrido de la vida misma. Eso es lo que otra. Un lenguaje que llega incluso a y temer los sueños. Es quizás la razón de necesarios para que sobreviva la sátira? reconocemos primero en el odio: nuestro callarse en otro comentario bloguero, de la sobrevivencia de la sátira: para poder ¿Cuánta forma se puede imprimir a la lava cuerpo entero unido en el salto, nuestra Ana Lisa Melpico: escribirla, para no cansarse como se cansó volcánica de la ira para que no se seque Maher en medio de sus ditirámbicos al primer contacto con el aire? La ira de elejantes y risonates, hay que usar todos Quevedo da en el blanco inmediatamente: bajeza y el culo, y las tetas y la mierda en medio de los razonamients y disquiciones que nos quieren mejores y distintos a lo que realmente somos. No hay humor, por más fino que parezca, por más sofisticado que se nos presente, que no recurra al expediente de los pedos, de los garabatos, de la sangre, los vómitos y los sudores. La propia palabra xx xx xx xx xx xx xx x x xxx x xx x x xx x x x x xx x x xx x x xx x x xx x x x x x xx x xxxxxx xxxxx xxx xx xx xxxxxxx para gumucio los recursos más refinados de la literatura, imitar los estilos más complejos, fingir todo tipo de sinceridad, llenar las páginas de metáforas, crear toda suerte de monstruos y de dioses. Hacerse un idioma que sea al Yo te untaré mis obras con tocino porque no me las muerdas, Gongorilla, perro de los ingenios de Castilla, docto en pullas, cual mozo de camino. mismo tiempo personal y ajeno, íntimo e histriónico. Como los borrachos en las La flecha llega tan pronto, con tanto veneno películas mudas, hay que fingir después de en su punta, a su objetivo, que no tenemos horas de entrenamiento y acrobacia una tiempo de admirar su trayecto. Su víctima torpeza convincente. es por lo demás sólo Góngora y nada más El odio, esa cosa fugaz y viceral que se que Góngora. Ubú, de Jarry, no es nadie aplica al lenguaje, esa cosa que quiere conocido y nadie aguantable, pero es un ser permanente y cerebral, no tiene otra poco nosotros, un poco Jarry. Lo es sobre que cambiar la ortografía, que modificar todo después de la primera obra, Ubú rey, la gramática, que inventar nuevas reglas cuando tiene que alargar y complicar su y nuevas formas. Mientras el amor o el historia. Lo mismo Cándido de Voltaire, El odio de Maher y Ana Luisa Melpico no es dolor buscan justamente ajustarse a las que pasa de ser una alegoría a ser un del todo puro como el de Andreu, porque el convenciones, decirse como siempre se dice; personaje, y lo mismo el Quijote y más aun odiador se divierte en el juego y entra en él, mientras la paz, la reverencia, mantienen Sancho. La burla, esa forma de odio, se ha porque está más preocupado de la estrategia la tradición; mientras sucede eso, el odio convertido, al complicarse y alargarse, al que del enemigo. Entra con su pene, sus que termina por secarse por escrito es la enfriarse la lava, al generalizar el objeto de garabatos, su instinto, pero lo acomoda gran fuerza transformadora del lenguaje y su venganza, en compasión, una forma de al contrincante; se abraza al lenguaje y la literatura. Los cuervos que atormentan amor. El camino contrario nos parecería lo deforma y reformula; se inventa una a Prometeo son los que llevan el fuego. El penoso y triste. Esa metamorfosis, algo máscara, se posiciona en el escenario y se odio es siempre de vanguardia, aunque lo que es amable y luego odioso es lo que sorprende más ligero y más contento de usen conservadores, porque lo entendemos llamamos mala literatura. En el amor, el lo que esperaba. Porque ésa es una de las más allá de las palabras, porque lo seguimos odio mancha, o desafina; en el odio, el amor características básicas de la sátira: es un en un territorio no conquistado aún, y refina, ajusta, beneficia. arte militar, que siempre piensa en qué porque también es individual, inesperado, En las primeras justas medievales vencía armas usar para determinado terreno. Es propio, vergonzoso. Mientras el amor quiere el que mataba al adversario; luego, con un arte frío basado en algo ardiente, el ajustar nuestra vida individual al concepto el refinamiento de la batalla, matar al odio. Es ese contacto entre el ardor del odio del amor, al amor en general, a la rosa contrincante se consideró una falta de y la frialdad de la estrategia lo que le da mística en medio del jardín, el odio nos elegancia suprema. Matar sin matar fue la eternidad al odio. Como en cualquier otro rebaja a nosotros mismos, nos obliga a ser consigna. Es la consigna de todo humorista, arte militar, tiene que sopesar la frialdad detallistas, precisos, únicos. y más aun de quien ejerce la sátira. de la planificación y la violencia brutal Ser universal sin dejar de no serlo. Decir Conocedor de este principio, con el tiempo Y se aburrió. Ése fue el problema: se aburrió del acto. Hay que enfriar el odio, para que lo que sólo una mueca en la cara, un los que la ejercen prefieren inventarse justo cuando empezaba a encontrar la sobreviva, pero no enfriarlo demasiado, manotazo violento, puede decir. Dejarlo un enemigo ficticio, lejano, previamente “humor” es un termino médico, una forma de ver el cuerpo humano como una serie de fluidos que lo circundan y sobrepasan. Andreu gana su batalla. Tiene de alguna forma razón, porque no tiene razón alguna ni la busca. Su odio es instantáneo y superficial. Quema rápido y se consume también a toda velocidad. Si se alargara un poco más en el tiempo, si refinaría tal vez algo más su instinto y quizás llegaría a un párrafo como éste, de Maher, en otro blog: hola gumucio, te tratare de escribir xuchadas elejantes y risonantes, ojala las entiendas, porque yo no entendi niuna maldita soez escrita por tu enaltiva conciencia desgarrada de tus pensamientos culeados y poco ortodojos, sobre losotros, mi nombre no es graciosamente de alcurnia, es mas bien piojoso y maleducado y sorno, te quedo claro rechuchaestumadre, por eso no te doy mi apellido, no suena como el tuyo reberberante gueon, ocioso y la perra que te pario, espero que no le hagai boleta de honorarios a este pasquin por escribir tata analogia insconciente y barbariemente dearreica y poco relativa a temas equinoxicos.me aburri chao care huea…… 123 124 revista udp 08 revista udp 08 vencido: las novelas de caballería en amor, o la devoción, nos quiere ángeles, la no queremos morir. Es justamente lo que se le prohíbe, pero que no dejan casi nunca Cervantes, las de Richardson en Laurence sátira nos devuelve a la niñez que nunca la devoción, el amor, la seriedad olvidan. de sentir. La rabia contra la opresión de los Sterne, para ejercer sus dardos. Es la razón crece y que por lo tanto nunca muere. La tragedia desea la muerte como una padres, la lógica del porque sí, del porque por la cual literatura y los escritores son Los viajes de Gulliver, escrito por un adulto liberación, las oraciones de los monjes así son las cosas, porque siempre fueron así. el objeto, desde el mismo Aristófanes, para los adultos, es así hoy una novela para piden que muramos, los amantes se ofrecen Ante Stalin, el padre omnipresente, no de la mayor parte de las burlas. Sócrates, niños. Si se piensa bien, no es del todo mutuamente veneno y dagas para que su podía Bulgakov no volver al mundo en el ridículo abusador de Las nubes, duele irónico que así sea. Swift se lo buscó. Sólo amor sobreviva a la muerte. Falstaff no que los perros hablan, los gatos gigantes menos que el amante de la esposa, el tirano un género tan liviano como la novela de quiere morir, Tristram Shandy no termina pasean por los clubes de escritores, y brujas sangriento, el asesino de tus hijos. En los naufragio podía soportar la pesada carga de nunca de nacer. Gran parte de la comedia desnudas flotan por el aire. Un mundo mismos comentario de los blogs se verifica sus alegatos contra la filosofía especulativa, nace justamente del contraste entre una que es un Moscú vigilado y absurdo en este curioso refinamiento del odio hasta los whigs y los tories. Para enfrentar a sus cultura que encuentraa la muerte elegante que todos, menos Poncio Pilatos, han convertirse en otra cosa. Los primeros enemigos, Swift no encontró otra cosa y nuestra vida que prefiere ahorrársela a sido reducidos a la infancia. La misma comentarios intentan destruir al autor del que reducirlos. No en vano los minúsculos cualquier precio. Eso es lo que relaciona infancia donde estafan y se emborrachan texto, luego destruirse entre ellos, hasta liliputienses son los primeros en acoger la sátira con la niñez, esa edad en que los terratenientes de Las almas muertas terminar por hablar de cualquier otra a Lemuel Gulliver. Rabelais, siglos antes, queremos con desesperado afán vivir y de Gogol, novela enorme que nace de un cosa, mezclar poemas, ideas, insultos, en convirtió a sus personajes en gigantes, no morir. Esa edad en que estamos vivos solo juego de palabra: almas muertas, es un juego que se complace en sí mismo. lo que no impide que las aventuras de gracias a otros, en que somos parte de la decir, siervos muertos pero también sus El odio, para que dude, debe comprender sus personajes en variadas versiones se vida de otros que manejan los hilos de amos desalmados que los venden como si a quién odia, y nadie en su sano juicio transformen también en leyendas que se nuestra vida que tiene a todo precio que estuvieran vivos. Alma, la de Gogol, que odia demasiado lo que se ha esforzado en cuentan a los niños antes de dormir. De mantenerse. Marioneta en el teatro de los terminó como la de Swift en la locura. comprender. En el odio estamos nosotros, alguna forma eso tampoco podía evitarlo padres, eternos personajes de sus cuentos y Común destino del satírico, ese moralista a enteros, lo peor de nosotros; en el amor Rabelais. Los cuentos que les contamos ficciones, vivos por toda suerte de milagros, ultranza que de pronto no sabe hacia dónde estamos sólo a medias, lo que deseamos y a los niños son del mismo género que caemos y rebotamos de niños, se nos rompe cavar para encontrar una salida. soñamos ser. La inmortalidad del odio del su gigantesca novela, fábulas morales un hueso y a la semana volvemos a correr La sátira es esa salida hacia el fondo, más que habla Hazlitt nace justamente de que destinadas a enseñarnos el recto camino. en la cancha. abajo, donde aún las palabras significan el odio nos reconoce como mortales. Ama Animales que hablan, gigantes y enanos no El escritor satírico vuelve sus personajes muchas cosas más que las que significan, justamente esa mortalidad, en nosotros la están ahí para estimular la imaginación de y su mundo a la infancia, no porque quiera y donde los acontecimientos también revive. Es por lo demás lo más inmortal, lo los niños, sino para dejar en claro que el simplificar su mensaje, sino justamente tienen doble o tripe lectura. El mundo de más común, lo más general que tenemos: cuento habla del mundo como una alegoría, porque sólo en la complejidad de la la infancia, esa libertad y ese terror, jovial el hecho de que morimos, de que, como que ese lobo y esa caperucita son todos los infancia, en su implacable lógica, puede cuando los padres están, terrible cuando Aristóteles y la Armenia que vendía quesos lobos y las caperucitas del mundo. darlo a entender entero. Preocupados vuelven y castigan. Ahí, siempre ahí, al lado de mi casa, morimos. Así, los creadores de Los Simpsons, permanentemente de la coherencia de mientras intentamos ser otra cosa, pensar El odio, para que sea literario, tiene que actualmente no hacen otra cosa que lo que se les cuenta, los niños no se han en grande o en pequeño, ponernos sotana ser relativo. En eso también se diferencia remitirse a una vieja tradición. Se permiten resignado a la falta de lógica del mundo. u uniforme. Ahí, siempre de vuelta, al del amor. El odio contiene el amor; el amor la sátira más cruel y despiadada porque Conviven con varias razones, como comienzo de toda literatura, de todo género sólo cuando no es amor puede contener el han tomado el resguardo de que sus conviven con varias lenguas siempre, el literario, primer y último instinto, el niño odio. personajes sólo tengan cuatro dedos y dos idioma de los adultos y su propio argot, que fuimos, y somos y seremos, ahí está la dimensiones. Homero Simpson puede ser pero no conviven con la sinrazón. Para un sátira, que ríe ultimo para reír mejor. 2. Un género niño un gigante o un enano, pero ante todo niño, todo tiene que tener su razón, aunque El odio tiene así por objeto bajar a es una metáfora que se vuelve de vez en ésta sea completamente fantasiosa. Swift, tomatazos al autor, al tirano, al profeta de cuando sorprendentemente parecida a que conocía muy de cerca la locura, podía la inmortalidad. Nos recuerda que todos una persona. Una persona que cae del comprender mejor que nadie ese universo. somos mortales. Pero la sátira, que nace de séptimo piso, que recibe balazos y no se No escribió para él, lo tuvo sin cuidado la ese odio, nos reconcilia con un nuevo tipo muere. Porque quizás ahí también reside niñez, pero escribió desde él. O, más bien, de inmortalidad, no la de los principios o la inmortalidad del humor: en que nadie desnudó la lógica infantil que subyacía en ideas, sino la de nuestros instintos, nuestros muere. El odio nos recuerda que somos su mundo de adulto. Le quitó su máscara miedos, enemigos y amigos. Mientras el mortales, pero la sátira nos recuerda que y la enfrentó con esa furia que a los niños 125 126 revista udp 08 revista udp 08 El fondo del país sin fondo (cuatro apuntes sobre la cueca) por leonardo sanhueza La cueca está llena de muerte y de vida, como las bacanales del siglo cuarto o quinto o sexto antes de Cristo. Es un ritual nacido entre personas que vivieron la patria como un limbo de inseguridad total, de indefensión y de inminencia del fin. Leonardo Sanhueza. Escritor y geólogo. Autor de los libros de poesía Cortejo a la llovizna y Tres bóvedas, de la compilación de la Obra completa de Rosamel del Valle, de la antología El Bacalao: diatribas antinerudianas y otros textos y del conjunto de crónicas Agua perra. 1 127 y los choapinos, está presente. Según ese Puesta a elogiar a Chile, Gabriela Mistral retrato, los chilenos no sirven para otra cosa recuerda nueve cosas. Podrían ser más, dice, que fabricar choapinos, o retozar en ellos, pero en el trance de elegir elige sólo nueve o abrigarse con ellos las cañuelas, y bailar “cosas mejores”. Las dos primeras son obvias: o al menos avivar la cueca. En el ámbito de la cordillera y el mar. La tercera es doble los oficios, Gabriela Mistral menciona y son los “mineros y navegantes”. Todos los justamente dos rubros paradigmáticos que chilenos, según la poetisa, hagan lo que los chilenos no han desarrollado al punto hagan, tendrían algo de minero o de de destacarse en ellos. En vez de mineros, navegante. La cuarta es menos críptica que lo que hay en Chile son más bien la anterior: las alamedas. No se refiere, pirquineros: cavadores de estrecheces y desde luego, a las anchas alamedas, sino a constructores de estructuras enclenques. las de álamos californianos o chopos Los artífices mineros que han trabajado en españoles que trazan líneas en los valles nuestro país, incluso los de Codelco, han de la patria y sus “civiles campos libres de sido mayoritariamente extranjeros. Al barbarie”. La quinta es también vegetal, parecer, no nos resulta andar construyendo pero autóctona, de sur y norte: las grandes cosas bajo la tierra. Aunque sus araucarias y los algarrobos. La sexta, más ingresos provienen de la minería, Chile es que vegetal, es agrícola: los frutos, un país agricultor y está asentado en los específicamente las manzanas, las peras, los valles centrales; en esto, es certera la duraznos y los damascos. Es curioso, por no elección de los duraznos y las demás frutas decir insolente y provocador, sobre todo en que, aunque en otras tierras se den bien y atención a la gente de los valles tengan historias de miles de años, aquí “se mistralianos de Elqui, Huasco y Limarí, que están como se estarían en el aire, también haya omitido en este punto las papayas, las nuevo, del paraíso”. paltas, las aceitunas y las chirimoyas. La La chilenidad del durazno es postiza, pero séptima es extraña, viniendo de ella, una acaso por ello sea más real que la de la mujer tan terráquea y continental: los chirimoya. Esa esencia centrina, chacarera, archipiélagos. La octava son las artesanías, de Chile es la que vio Pablo de Rokha y con especial atención a los choapinos es la que sigue viendo Raúl Ruiz. Neruda, mapuches, cuyos colores “siempre rodaban el más hábil pero el menos chileno de todos entre un negro topo, un café ciervo y un los poetas chilenos, que le agregó crema gris culebra”. Y la novena, cual noveno al caldillo de congrio, afrancesándolo y círculo del infierno, que completa este quitándole su sustancia popular, habría auténtico acertijo nacional que la poetisa al escogido la turística chirimoya o la parecer nos dejó como tarea para la casa, es voluptuosa sandía, nunca el durazno ni la inesperadamente la cueca, donde “la raza manzana ni la pera, como fruta nacional. sin muerte, caldo de una sangre subtropical, Pero todos sabemos que el olor de Chile es cuerpos que están vivos de mar o de altura, el olor del durazno, y también el del baila su orgullo vital”. huesillo, que a diferencia de otros frutos Este mapa mistraliano de las nueve secos se come preferentemente en verano. maravillas chilenas no puede ser más Como diría Gonzalo Millán, Chile es el desolador, en el sentido de que Chile sueño del valle. aparece como un país sin habitantes o como Por lo mismo, en cuanto a los navegantes, un paisaje en el que ningún producto de la ni siquiera puede decirse que la pesca sea civilización o de la cultura, salvo la cueca una actividad nacional. De viajes, mejor ni 128 revista udp 08 revista udp 08 hablar. Chile es un destino, como Australia derrotado Godoy alza sus brazos en señal de que la cueca se baila bajo el más severo sentimiento y ejemplifica las honduras a las o Brasil, y un lugar endogámico, como victoria, saltando sin cesar, como un niño y visceral influjo alcohólico, porque es que pudo llegar una danza que hoy suele Bolivia o, qué sé yo, Hungría, pero nunca un a punto de recibir su regalo, mientras dionisíaca y diabólica. Si Lagos Weber comunicarse como una pura hojarasca punto de partida como Italia o Portugal. que el Bombardero de Detroit, vencedor de hubiese estado borracho, como piojo o como agitada por los más hueros aspavientos Puede que tengamos buenos remadores la maquinaria imperialista del dinero,deja tenca, o un poco borracho no más, como nacionalistas. olímpicos, pero en general puede decirse caer pesadamente sus brazos y su mirada, quien dice borrachoso, o chispeante, o Cien años antes de esa película, el que llegamos tarde a la época de la admitiendo con tristeza y resignación su medio puesto, pero en cualquier caso a periodista fronterizo y revolucionario Pedro navegación y que, además, nuestros triunfo comprado. consecuencia de alcoholes de uva, no de Ruiz Aldea hizo una descripción que Kaulen navegantes no quieren levantarse, porque En el baile pugilístico de Arturo Godoy papa ni de cebada ni de caña de azúcar, parece haber considerado: “La fiesta del tienen mucha hambre y quieren comer está la esencia de la cueca, por lo menos en se la doy firmada que el Diablo en persona angelito es una de las bacanales más curanto con chapalele. su parte masculina. Todas las cuecas le habría enseñado a bailar en el acto, inmorales que pueden darse; fiesta que, con Pero en otro sentido tiene razón la populares llevan esa marca, la de ser permitiéndole no sólo salir airoso, sino título de religiosa, es la más profana e poetisa: somos mineros y navegantes, agachadas y mañosas. La chilota, la nortina, ganancioso de una chilenidad que él inmunda y donde más campo abierto tienen aunque no lo seamos en absoluto, porque la brava, la chora y la centrina: todas, desconoce por su origen y su clase y su el vicio y la corrupción para mostrarse en nuestra sicología se equilibra entre esos siempre desde abajo, a punto de asestar el afición al trekking. La cueca está llena de todas sus fases y profanidades”. En un diario dos polos. Si existieran los topos marinos, golpe. A medida que se sale del mundo muerte y de vida, como las bacanales del de 1879, se leía que los velorios de angelitos eso seríamos. Del mismo modo, no popular, la cueca se yergue, se plancha y siglo cuarto o quinto o sexto antes de Cristo. eran “la orgía más espantosa”, en la cual “se fabricamos perfectas alfombras persas para desnaturaliza. Es un ritual nacido entre personas que observa a los padres del angelito bailando la opulencia, como tampoco delicadas sedas 3 o linos para la frugalidad. Fabricamos choapinos y comemos duraznos. Y bailamos La naturaleza popular de la cueca está la cueca. O, al menos, la avivamos. seriamente reñida con el decreto de 1979 que oficializa la danza nacional. El hecho de 2 vivieron la patria como un limbo de al compás de una endiablada cueca”, todo inseguridad total, de indefensión y de circundado de pendencias y obscenidades. inminencia del fin. Da pavor que cien años después, en los ojos de Kaulen, y quizás en los nuestros, 4 el horror de toda esa inmundicia antaño que la enseñen a la fuerza en los colegios y El problema de la cueca, decía mi amigo temida y abominable haya terminado Cualquiera que haya visto el combate de la bailen por decreto alcaldes, intendentes y el poeta y experto cuecólogo Miguel develándose como una esencia del drama 1940 en el Madison Square Garden entre ministros en las fiestas disloca la danza y Naranjo, “es que se presta para el hueveo”. popular, provocando accesos de nostalgia –y Arturo Godoy y Joe Louis, actualmente su simbología a una representación pública Es un problema, realmente, y nos incumbe cólera– por lo que aún cuesta trabajo disponible en Youtube, podrá reconocer en de la nacionalidad, lejos de su lugar en el a todos, porque la cueca tiene adentro considerar perdido para siempre. el estilo del púgil iquiqueño algo entre festejo del pueblo, del mismo modo en que otra cueca. Sus frivolidades, las nimiedades cuequero y maletero, que parte el alma: la libación de la chicha en cacho se disloca que aman el Estado y la oligarquía, son a esa manera agachada de pelear para evadir en las gradas de las autoridades o, en las menudo la punta de un iceberg negro, un el castigo del coloso invencible, aulas, el arte de narrar leyendas populares. fondo del país sin fondo, en donde el neutralizándolo con mañas y técnicas La cueca oficial es el papelón habitual de sentido de lo popular está en permanente truchas, chasquillas, para luego asestar el la clase política justamente por eso, porque controversia con los dictados del poder. golpe desde abajo, sorpresivamente, según deviene sketch o número de kermesse. Sobre ese asunto, ahora recuerdo la una actitud que Pablo de Rokha hubiese Ricardo Lagos Weber, como Joaquín Lavín película Largo viaje, de Patricio Kaulen, que llamado “amarditamiento” y que Nicanor y como tantos otros políticos que han contiene dos o tres escenas que debieran Parra habría suscrito. Digo que parte el tenido y seguirán teniendo que someterse a estar presentes en cualquier historia del alma porque en cada una de esas agachadas esa auténtica peladilla de la conciencia Chile popular. Me detendré en una de ellas: se trasluce una derrota de tipo trágica, folklórica, hizo el ridículo en su momento, la noche y amanecida del velorio del señalada por el destino: hagas lo hagas, pero no por no saber bailar cueca (¿quién angelito, que comienza, como es de rigor, Godoy, no vencerás, porque la injusticia de sabe, a ciencia cierta, bailar cueca?), con histriónicas rezadoras y cantos a lo los jueces, al cabo de los quince asaltos, te sino por no saber que la mano izquierda, divino, y termina, como es de rigor también, dirá quién eres: un chileno, un comedor de al esconderse en el baile, empuña un con una orgía macabra delante del cadáver duraznos, un peso pesado bailarín de cueca. imaginario y antiguo cuchillo, listo del niño santificado y ataviado con traje La belleza es el jugo de esa escena para asestar el golpe, desde abajo, blanco y con alitas de papel, donde la cueca terrible, cuando al fin del combate el héroe sorpresivamente, y sobre todo por no saber larga es verdaderamente más larga que el 129 130 revista udp 08 revista udp 08 fin de partida Al pie de la letra 132 La ironía, el gato, la liebre y el perro constantino bértolo Tiro largo 134 Machos, lachos, padres e hijos en la obra de Joaquín Edwards Bello andrea kottow Fuera de juego 146 Las nieblas del tiempo ernesto ayala Inédito 148 Póker gonzalo contreras Punto y coma 152 Honoré de Balzac: un monumento a las galeradas alfonso calderón Entre paréntesis 154 Cuentos y cuentas de “Daniel López” m. e. orellana benado Reseña 162 Con nombre de mujer joyce ventura Reseña 164 Crónicas del espacio interior marcelo maturana 166 Reseña La segunda edición de Márgenes e instituciones carlos pérez villalobos Reseña 171 Negros reflejos tal pinto Al margen 173 El polizonte o la literatura de la negatividad damián tabarovsky 131 132 revista udp 08 revista udp 08 133 al pie de l a letra La ironía, el gato, la liebre y el perro Por Constantino Bértolo Constantino Bértolo. Licenciado en filología hispánica y crítico literario. Director literario del sello editorial Caballo de Troya, de Random House Mondadori. Autor de La cena de los notables. La ironía es forma de decir lo que no se inmediatos: sabe que el que no dice no justas y adecuadas. Lo que define el ser de la mirarse en el confortable espejo de un Se viene considerando, y creo que con puede decir. Dice lo que no se dice. Dice otra existe, no “cuenta”. Al decir participa del ironía no es tanto su función retórica, su escepticismo inmóvil. Con nombre de la razón, al escritor David Foster Wallace como cosa de lo que dice. Y este carácter poder. Al decir lo que no se puede decir (la efecto, sino la situación que la provoca. La ironía lo que hoy nos venden es gato por un referente de primer orden a la hora de paradójico hace de la ironía una figura ironía) participa del no poder: del oprimido. ironía es, en origen, el hablar del débil liebre. construir una literatura capaz de dar cuenta especialmente atractiva para estos tiempos Vive y disfruta de esas dos legitimidades. Y delante del fuerte. Y no es un hablar para A veces en lugar de gato nos dan perro: de las transformaciones sociales y culturales en los que el derecho a decir se ha vuelto en cada ocasión oportuna acudirá a cada ese fuerte que aparentemente es el sarcasmo. Cuando la ironía ladra la llaman que sacuden el imaginario colectivo e sospechoso. Ese decir y no decir permite una de ellas. Según su conveniencia. Sirve a destinatario de lo que se enuncia, sino un sarcasmo, que es procedimiento retórico individual de la posmodernidad global en estar en dos sitios y en ninguno, cazar dos dos amos y por eso se siente como quien no hablar para los otros débiles que están que parte también de una situación de que vivimos. En sus obras, la ironía, la pájaros de un tiro, ser luz y sombra en el padece a ninguno. Libre en lugar de también presentes y han de estarlo desigualdad. El sarcasmo es el recurso de un autoironía y el sarcasmo se cruzan y mismo espejo, boca y eco, repicar las doblemente esclavo. Libre y al servicio de la necesariamente pues sólo ellos pueden fuerte contra el débil y está encaminado a entrecruzan con suma habilidad y eficacia campanas y estar en misa al mismo tiempo, única verdad posible: la irónica y de ella, la entender lo que la ironía permite. En la provocar el aplauso y el reconocimiento de narrativa, si bien él mismo es consciente de contemplar con satisfacción tu propio que dice y no dice, sí se quiere deudo. situación de ironía el fuerte oye pero no los otros fuertes que participan en la las limitaciones que tal actitud estética entierro. Para entendernos: su atracción Servidor de ella se reclama. Sólo a su voz entiende y ese debilitamiento es lo que la escena. Fuertes contra débil. Un punto de acarrea, y señala que si la ironía en un reside en que es un lujo y como tal reviste de –que se oye y no se oye al mismo tiempo– ironía pretende. No es ni siquiera un recurso partida propicio para la producción de primer momento contribuye a denunciar, prestigio a quien lo usa. Lujo intelectual: obedece. que el débil use para hablar al fuerte sino un burla y crueldad, y las produce. Burla y una vez que ya se conoce lo denunciado deja finura de espíritu, sabiduría escéptica, Nada hay por tanto de raro en que con código encriptado utilizado por los débiles crueldad dirigidas hacia alguien que de ser liberadora y pasa a ser esclavizadora: comprensión tolerante, humilde cinismo, tantas ventajas la ironía se haya constituido en una situación marcada por la presencia ostenta una posición más débil son formas “la canción del prisionero que ha aprendido modesta soberbia. La lúcida actitud de quien en el recurso más prestigioso de nuestro siempre vigilante del poder. Ése es el terreno de dominio. Dominio en crudo en el caso de a amar su cueva”. Para la crítica dominante, ya sabe que todas las batallas son la misma y tiempo literario. Tiempo en que el hablar constituyente de la ironía: la situación de la crueldad. Asistir a un acto lingüístico o sin embargo, la presencia de lo irónico sigue que la derrota o la victoria son las dos caras claro parece estar condenado a volverse desigualdad. La ironía en ese contexto real de este tipo tiene más entusiastas de lo siendo muestra suficiente de alta solvencia (irónicas) de un mismo absurdo. Lo dicho: palabra autoritaria, dogmática, totalitaria: jerárquico es el medio que tiene cualquier que el buen humanismo presupone. Para literaria. ¿Será que los críticos temen ser casi un tropo perfecto para una literatura anatema. Tiempo en el que escritor rehúsa hablante de ir en contra de la ley o la norma confirmarlo baste con recurrir al gozo que desalojados del reino de los fuertes? que ha hecho de la seducción su estrategia ser árbitro, juez o testigo y teme que el decir sin tener que asumir las represalias que despertaban los gladiadores en el circo predilecta. le comprometa. La ironía goza social, conllevaría una incitación al combate. Sin romano o al gesto desquiciado de los No es extraño por tanto que el escritor se cultural y literariamente de máximo embargo, en la mayoría de los textos espectadores que rodean el ring durante un sienta atraído por esta dulce Circe que le aprecio, y ha devenido condición y actuales el recurso a la ironía nada tiene que combate. La crueldad es una forma de permite instalarse en el poder de aquel que mandamiento intelectual insoslayable: toda ver con la desigualdad ni con la voluntad de catarsis aristocrática, funciona de arriba a puede decir y dice y en la cómoda existencia inteligente debe ser irónica, debilitar la posición del poder y sus abajo, conlleva el recurso al prestigio de la irresponsabilidad del que nada dice. Musa llegándose por este camino a una afirmación discursos. Su función hoy responde más a fuerza bruta que acaso se asienta en nuestro irresistible para el escritor de nuestro implícita que la sacraliza: ironía e una estrategia exhibicionista –de ahí el auge cerebro de reptiles. Como versión retórica tiempo: el que no quiere equivocarse. Quiere inteligencia serían una misma cosa. de la autoironía– que a la construcción de de la crueldad gratuita, el sarcasmo es participar en el decir pero sin decir nada ¿Pero es la ironía realmente lo que los una obligada clandestinidad semántica. La también un recurso que crea exactamente y ve en la ironía la elegante escritores irónicos afirman que es: un mero ironía entre iguales no es ironía sino reconocimiento y recuento entre los que evasiva que resuelve el problema que decir que dice otra cosa que no puede ser complicidad, guiño de identidades, muestra detentan poder y por eso es uso que gustan plantea tal cuadratura del círculo. dicha? de pertenencia, ornato gratuito que a nadie extremar los que sienten inseguros de tal Su miedo a decir (algo) se asienta en su No, o, mejor, digamos (para no ser pone en peligro, que nada oculta porque pertinencia. El sarcasmo deviene entonces presunta lucidez histórica: decir produce etiquetados y silenciados bajo el rótulo de gusta precisamente de mostrarse como más que muestra de dominio, gesto servil y catástrofes. Su necesidad de decir, de estar dogmáticos) no exactamente. Caben, al inteligencia compartida y que, encantada de disfraz del miedo, atemorizada impotencia, entre los que dicen, tiene orígenes más menos, otras lecturas del concepto más haberse conocido, no hace otra cosa que jactancia vana. 134 revista udp 08 revista udp 08 135 tiro l argo Machos, lachos, padres e hijos en la obra de Joaquín Edwards Bello Por Andrea Kottow Andrea Kottow. Doctora en historia de la medicina por la Freie Universität de Berlín. Profesora de la Universidad Católica de Valparaíso. Autora del libro Der kranke Mann. Medizin und Geschlecht in der Literatura um 1900 (El hombre enfermo. Medicina y género en la literatura de 1900). El presente artículo fue desarrollado, durante el año 2008, dentro del programa de investigación “Archivo, imagen-tiempo, ciudad”, dirigido por Carlos Pérez Villalobos. Dicho programa, auspiciado por la Universidad Diego Portales, se ejerce actualmente en su Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño. avergüenza a su hija. Tanto el travestismo de Joaquín Edwards. Al final de Tres meses en encuentran de Santiago, de Valparaíso, de que esta figura narrativa implica como Río de Janeiro –texto de híbrida pertenencia ciertos barrios, su gente, la “chilenidad”. sino en las descripciones que en ellas se su constitución a partir de una primera genérica entre diario íntimo, novela y En sus novelas, Edwards Bello pareciera persona dificultan un análisis exhaustivo crónica–, el narrador regresa desde Brasil demostrar que está ineluctablemente dentro del panorama propuesto. Otro a la ciudad de Santiago. En el vapor en el atrapado en ciertas temáticas, lo que lo tanto ocurre con Valparaíso, una novela de que viaja el personaje, comienza a hacerse obliga a escribir una y otra vez a partir características claramente autobiográficas, latente el cuchicheo de los otros pasajeros 2 de los mismos caracteres y con variables que en muchos de sus pasajes evidencia el a sus espaldas, que intentan dilucidar La tan celebrada actividad como cronista diferentes obras respondieran siempre a similares. Lo que desde un punto de gusto por el género cronístico de su autor. a qué rama de la familia Edwards –“los de Joaquín Edwards Bello contrasta con las mismas inquietudes. Probablemente vista estrictamente literario resulta poco Son dos los grandes temas a los que Médicis de Chile”– pertenece el joven. una opinión poco unánime sobre la sea ésta una de las causas por las cuales convincente ofrece, sin embargo, a partir Edwards Bello vuelve, obsesivamente, en sus La visibilidad que le otorga el apellido al calidad de su obra narrativa. Las críticas Edwards Bello no es considerado un gran de una perspectiva psicoanalítica, una textos narrativos: el tema del padre, tanto viajero, ligándolo a una orgánica social de su época muestran ya una cierta novelista, entrampado siempre en resolver posibilidad de exploración de los horizontes desde la perspectiva del hijo como desde la con sus jerarquías y famas, le es un peso incomodidad con la novelística de este problemáticas similares y en personajes desde los cuales se configura la escritura de la paternidad, y el tema de la mujer, en insoportable del cual desea deshacerse: autor: Alone resalta con relación a Criollos que se parecen en sus características ficcional de Edwards Bello. A continuación la contraposición madre/prostituta. Para “¿Cómo demostrarles a estos imbéciles que en París su propiedad cronística y Marta centrales. Además, son insatisfactorias expondré algunas de las coordenadas acercarse a estas problemáticas, se ensayará yo me río de todo eso y que me importaría Brunet es clara en su dictamen sobre El las soluciones narrativas que ofrece a centrales que estructuran el entramado una lectura de las novelas enunciadas desde un rábano llamarme Melindres o Pipiólez?”. roto cuando dice: “Períodos largos cansan los conflictos constituidos al centro de novelesco de Joaquín Edwards Bello, con la perspectiva de determinados textos de Al mismo tiempo, la actitud de sus de inutilidad algunos capítulos”. El sus textos: hacen pensar que la peripecia el fin de ir descubriendo ciertos conflictos Sigmund Freud. Esta vinculación permite compatriotas le parece reflejar “lo chileno” rescate que se ha producido en torno a podría asimismo seguir eternamente igual. que en reiteradas ocasiones mueven a releer ciertos pasajes y escenas novelísticos en sí. El vínculo con los Edwards tiene así Joaquín Edwards Bello, como bien apunta En Criollos en París, El chileno en Madrid y sus personajes. Para ello me centraré en con claves que arrojan nuevas miradas sobre una triple significación para el joven: en Roberto Merino, mucho tiene que ver con La chica del Crillón, Edwards Bello propone tres de sus novelas: El roto (1920), Criollos el cosmos narrativo del autor en cuestión,3 primer lugar, es su apellido paterno (que la figura misma del escritor: el heredero desenlaces felices, en los que los conflictos en París (1933) y El chileno en Madrid (1928). superándose el marco de discusión común posterga al materno, Bello, a un segundo ludópata y mujeriego de una fortuna quedan supuestamente solucionados Estos textos serán leídos atendiendo a de su obra novelística, en el que dominan plano); en segundo lugar, su familia familiar, inadaptado, irreverente, locuaz y por una especie de reconciliación de los las estructuras familiares que en ellos se asuntos que se relacionan con su criollismo, pertenece a la llamada aristocracia chilena, suicida. El propio Edwards Bello muestra personajes principales con sus deseos. van evidenciando y, además, revisaré las su naturalismo, su visión sobre Chile. situación que lo marca indeleblemente; y, tener conciencia de ciertas insuficiencias Las historias de amor, que nos fueron relaciones amorosas y eróticas que el orden literarias y estéticas evidenciadas por sus expuestas como imposibles durante de las familias pareciera permitir, impedir 1. La figura del padre: la pérdida un signo de su pertenencia a Chile. novelas. Así, en una entrevista de fines el transcurso de toda la obra por su o configurar en los personajes. La elección del padre en El roto Más allá del dato biográfico, que permite de los años cincuenta, admite la calidad narrador, al final de la novela se hacen ha caído en estas tres novelas, dado que de “borradores” para sus creaciones inverosímilmente viables. Edwards Bello permiten, en su conjunto, un acercamiento ficcionales, proponiendo volver a ellas introduce elementos y giros románticos: a la narrativa de Joaquín Edwards Bello para afinarlas, lo que queda plasmado en fortunas inesperadas que vienen a soslayar que devela los problemas centrales de sus la reescritura y reedición de varias de sus problemáticas que parecían insuperables novelas. Consciente de la omisión de dos novelas. desde un punto de vista existencial, de las mejores novelas del autor –La chica Difícilmente se deba al azar que las tres obras maestras de la literatura de todos los tiempos traten del mismo tema, el del parricidio: Edipo Rey, de Sófocles; Hamlet, de Shakespeare, y Los hermanos Karamazov, de Dostoievski. Quizás una de las razones principales de personajes salvadores y redentores, del Crillón y Valparaíso– cabe destacar que —freud, Dostoievski este desacuerdo en los veredictos acerca acomodos repentinos. estos dos textos presentan características de la obra ficcional de Edwards Bello Por otro lado, cuando el género especiales que hacen difícil un estudio Un conflicto medular que comparten casi son huérfanos de padre, como en el caso resida en que, una vez familiarizado con el novelesco va confundiéndose con el comparativo como el que se plantea en el todas las figuras ficcionales de la obra de de Criollos en París; o el padre está ausente, universo literario del autor, el lector suele cronístico, los textos de Edwards Bello presente trabajo. En La chica del Crillón el Joaquín Edwards es la difícil relación con como en El roto, narración en la que el tener la sensación de estar leyendo, una y adquieren su mayor fuerza, mostrando que narrador asume una voz femenina, lo que la figura paterna: en muchos casos ésta progenitor está preso; o falta la figura otra vez, la misma trama: los personajes la crónica es el medio en el que el escritor complica el escenario aquí expuesto. Teresa implica un conflicto basado en la idea de materna, como en las novelas Valparaíso y La protagónicos de sus novelas se asemejan conquista sus máximos logros.1 Es por ello Iturrigoriaga relata su historia de adinerada formar parte de una familia con tradición, chica del Crillón: no sólo no está la figura en tanto en los conflictos que los mueven y que la mayoría de los estudios sobre las empobrecida, los (des)acomodos sociales insertada de una específica manera en sí, sino que en la mayoría de los casos es un marcan como en las coordenadas sociales novelas de Edwards Bello (que, dicho sea que esta caída implica y las problemáticas la sociedad chilena. Padre y patria se vacío que no se colma de manera alguna; es en las que se ven envueltos; como si de paso, no son muchos) no se adentran en que tiene con su padre amado, quien, con entrelazan de manera estrecha (no en vano decir, es no sólo un vacío contingente, sino los tópicos y problemas tratados en las las construcciones literarias de las obras, incipiente demencia senil, desespera y tienen idéntica etimología) en las novelas también simbólico. en último lugar, es su clase social también suponer una relación conflictiva de Joaquín Edwards Bello con su padre,4 el tema del padre hace su aparición de diferentes maneras en gran parte de la obra literaria del autor. En primer término, llama la atención el hecho de que en ninguna de sus novelas los protagonistas forman parte de una familia nuclear convencional: o 136 revista udp 08 revista udp 08 137 tiro l argo En la novela El roto, el adolescente una vez que se produce el encuentro real; hombres del clan, humillado por tanto historia policial que se encuentra en el el adolescente se atiene a la moral de sus y del arrebato de la fuga. Quiere dar Esmeraldo crece en un ambiente donde la recién ahí el adolescente se convierte en poder y tanta restricción, se habría alzado centro de la trama de El roto. Esmeraldo hermanos, obedeciendo –con la asunción muerte, pero no a alguien en particular, presencia de las mujeres es permanente: un huérfano de padre, mientras que en la contra este Urvater, matándolo. Después de forma parte de un grupo de amigos, al de un crimen ajeno– a las regulaciones sino a su más cercano perseguidor que, prostíbulo. Esto, sin embargo, no establece niñez sí contó con una figura paterna, aun una fase en la que los hermanos del clan que pertenecen asimismo el Pata de Jaiba, internas de la tribu, pues el asesinato del “casualmente”, es Lux. De nuevo, bajo la del todo un “dominio femenino”, pues él sin su presencia física. La novela enseña el luchan unos contra otros por acceder al rol hermano de una hermosa muchacha de “futre” no es una venganza personal del atmósfera de “lo confuso”, se expresa el sueña encontrarse con su padre, a quien rasgo fundamental de la función padre. Pero del padre eliminado, se establece una unión nombre Carmen, y el Pucho, enamorado Pucho a causa del amor no correspondido deseo de muerte al padre, pues el periodista no ve desde muy niño. Puede pensarse no va a ser la única enseñanza de El roto. El entre ellos: la culpa que pesa sobre los de ésta. Carmen, sin embargo, anda con el de Carmen, sino a causa de la humillación es una figura que se pretende paterna con que en la “economía psíquica” –como dice padre soñado cumple con todos los rasgos hombres que cometieron el parricidio los “futre” Sebastián Martí, lo que hace prever sufrida por una banda hermanada, en la relación al adolescente. La responsabilidad Freud– del muchacho, el padre-simbólico que Freud atribuye a la imagen paterna, vincula y obliga a una obediencia posterior muy tempranamente en la narración que que prima la horizontalidad y la sacralidad que Esmeraldo había asumido en la tiene su lugar, aun cuando el padre-genitor al héroe, a la “grandeza” del hombre: “La a la ley del padre: acá es donde Freud sitúa para el Pata de Jaiba esta ofensa, que rompe de ciertas normas. Carmen y Martí han muerte de Martí, que atenuaría la culpa haya estado ausente. Justamente la idea claridad en el pensamiento, la fuerza de la emergencia de la moral y del derecho: con la premisa de “los pobres son pa los cuestionado el orden de esta ley, yendo en inconsciente por la muerte del padre, fue de “simbólico” implica un más allá del la voluntad, la pujanza en la acción, son pobres”, sólo podrá lavarse con sangre. El contra de una de sus máximas premisas disuelta por su excarcelación. Otra vez referente. Si el símbolo es la “muerte” constitutivas de la imagen del padre, pero, Pata de Jaiba lanza la amenaza del asesinato que atañe la lealtad con los propios; por eso quedó como al principio. Por eso, como se de la cosa, el padre que opera es el padre sobre todo, la autonomía e independencia de Martí al aire. Esmeraldo, pensativo, cree tienen que ser castigados, según los códigos citó antes, permanecía reservado, esquivo, simbólico, el padre que resulta de su del gran hombre” (Moisés). Una vez incapaz a su amigo de matar a alguien, morales que rigen a su estirpe. salvaje y añoraba volver a su barrio. En y entonces se imagina a sí mismo como El desenlace de la novela subrayará el ambas ocasiones en las que el padre es potencial asesino. Parece exagerado, pero asesinato del padre y la sujeción a la ley asesinado, su muerte aparece vinculada es lógico si se trae a cuento el asunto de la de la tribu. Esmeraldo cae preso, aunque en forma abstrusa clara a Esmeraldo: moción agresiva inconsciente. La muerte las fuerzas del orden están convencidas su padre muere en una pelea entre del padre ha sido deseada, aunque la de su inocencia. Prontamente es liberado prisioneros, luego de que Esmeraldo se Nació la primera forma de organización social con renuncia de lo pulsional, reconocimiento de obligaciones mutuas, erección de ciertas instituciones que se declararon inviolables (sagradas); vale decir: los comienzos de la moral y el derecho. Cada quien renunciaba al ideal de conquistar para sí la posición del padre. (Moisés). desplazamiento por el símbolo. despojado Esmeraldo de la figura imaginada En ese sentido, resulta relevante que un del padre, se entrega a otra lógica: “La cuchillo sea la asociación que el muchacho calle llena de novedades, de imprevistos; guarda en relación con su progenitor, luego su calle sin vergüenza, sucia y cínica”. de haber perdido los recuerdos; es una ¿Cómo entender esto? Si hemos de dar parte del padre –se trata de un objeto que le crédito a la idea de que el padre es ansiado manifestación consciente sea la de una y el periodista Lux lo acoge, pretendiendo haya sentido incontrolablemente atraído perteneció– que lo representa (sinécdoque), y odiado al mismo tiempo, es evidente Esta genealogía freudiana es, a su vez, extrema idealización; una vez que el padre convertirse para él en una figura paterna: y luego asqueado por él; y Lux pareciera bajo la versión de un carácter heroico que la muerte del padre implica para el como una novela. Los hermanos de la ha muerto, el deseo se ha realizado y no “El periodista esperaba que Esmeraldo ser tan sólo el cuerpo más cercano entre atribuido por Esmeraldo a su padre. muchacho la agresión propia a la moción horda primitiva realizan su deseo, pero importa, a escala del inconsciente, si la ganara fuerza para hacer con él algo sus perseguidores. Esta aparente falta de Finalmente, llega el día esperado: el de odio (que existe de forma inconsciente). luego se arrepienten, se sienten culpables. persona lo cometió o si ocurrió al margen provechoso. Quería educarle, pero el asunción de la responsabilidad en la muerte hijo visita a su padre en la cárcel. Pero, La medida en que Esmeraldo idealizaba Construyen entonces una serie de reglas y de sus actos. Por eso, para él mismo, muchacho permanecía reservado, esquivo, del padre se traduce, por otro lado, en la en lugar de ser el “padre ideal, amante y al padre era directamente proporcional prohibiciones en nombre del padre, ¡pero Esmeraldo es un asesino (el mismo caso de salvaje. No pensaba sino en ver su barrio, autoatribución de un crimen ajeno (el generoso, con rasgos nobles”, imaginado a dicha moción de odio. De manera que una vez que éste se halla muerto! Es decir, Mitia en Los hermanos Karamasov). su madre”. El proyecto de Lux fracasa: asesinato del “futre”). por Esmeraldo, resulta ser un hombre el acontecimiento realiza sus deseos el padre funciona como dador de la ley Al final de la novela se produce el clímax Esmeraldo se escapa del hogar ofrecido En su ensayo sobre Dostoievski y Los embrutecido por la vida carcelaria, que le inconscientes, pero, al mismo tiempo, lo cuando está muerto. Dicho de otra forma, del conflicto: el Pucho apuñala primero a por el periodista, volviendo al mundo de la hermanos Karamazov, Freud lee tanto la provoca repelencia al hijo. ¿Qué ocurrió? En deja en posición de ser castigado por ello, el padre simbólico da la ley en el marco su propia enamorada y luego a Martí. La calle y del prostíbulo. En la última escena epilepsia como la ludopatía del escritor realidad hay dos padres: el idealizado (padre de ser culpable. Convertirse en un par entre de la cual es posible hacer un camino, no muerte de Martí llama ampliamente la de la novela, el muchacho es perseguido ruso como la asunción de la culpa por la simbólico) que le ha permitido a Esmeraldo sus pares –integrar una banda callejera– es sin la permanente huella de la agresión atención de las autoridades, la policía y la por la policía: “Llevaba la delantera y muerte del padre. El niño anhela la muerte construir un camino hasta ese momento, el expediente usado por el personaje para inconsciente. prensa, dado que se trata de un crimen que encima se venía un tren de carga. Ya iban de un padre gigante, violento y temido. El y el genitor (padre real), un ser bestial del obtener una sanción (en Algunos tipos de Así, en la novela de Edwards Bello, una refleja un problema de clases. La muchacha a alcanzarle cuando se volvió de un salto padre muere efectivamente, no pudiendo cual el hijo huye para cobijarse otra vez carácter dilucidados por el trabajo psicoanalítico, vez que Esmeraldo ha visto realizada la humilde, seducida por el brillo del hombre y clavó un afilado puñal en la garganta deshacerse el hijo de la sensación de que en el lecho materno. Ya Freud anotaba, en Freud hablaba de “delinquir por conciencia muerte del padre, ingresa a un clan de de clase más alta y la vida que éste pudiese del que tenía más próximo. Se desplomó ha sido la fuerza de su pensamiento la Moisés y la religión monoteísta, que frente al de culpa”). iguales, en el que rige una ley –puesta en ofrecerle, así como los celos y la venganza de un grito, de boca, vaciándose la aorta que lo ha matado. La culpa por la muerte padre se presenta una actitud ambivalente: Freud, en Tótem y tabú, como también juego una vez que el padre ha sido matado–, de los hombres de la propia clase: he ahí en calientes borbotones”. En la fuga, le aparece en forma de síntoma: los ataques de un lado, ansiado y admirado; pero, en Moisés y la religión monoteísta, postula la marcada por la solidaridad entre los pares, el argumento de este drama de desenlace clava un puñal a Lux, quien se desploma de epilepsia, por un lado, y la necesidad de simultáneamente, temido y odiado. confirmación de una tesis aventurada por la ausencia de un poder centralizado y la fatal. Esmeraldo se atribuye, para gran en las cercanías de las líneas del tren que jugar hasta perderlo todo, por el otro, y ser Afectada por este primer y último Darwin con relación a la prehistoria del vigencia de un conjunto de regulaciones. extrañeza de la policía, el crimen. Se trata Esmeraldo alcanza a cruzar, deshaciéndose en consecuencia despreciado y castigado. encuentro, se produce la muerte del padre, ser humano. Antaño, el hombre habría Al morir el padre, comienza a desplegar su de la materialización de su condición de de sus perseguidores. Por segunda vez, se Padece las revelaciones de un sentimiento unos días después, como resultado de una vivido en tribus originarias (Urhorde) en las peso simbólico, imponiendo sus leyes entre culpable del deseo inconsciente, que clama despoja de la figura paterna, quedando de culpa que marca necesariamente la sangrienta pelea de prisión. Es como si el que habría existido respectivamente un los hijos. por una sanción para poder tranquilizarse. definitivamente supeditado al mundo de relación con el padre muerto. Esmeraldo, argumento, paradójicamente, eliminara padre originario (Urvater), todopoderoso, Siguiendo el juego de analogías con las En la novela, esto se representa mediante la calle. La muerte de Lux es descrita en el al asumir un crimen ajeno, se sitúa en un la existencia del padre para Esmeraldo subyugador y violento. El resto de los teorías freudianas, habrá que focalizar la la idea de la solidaridad propia de la tribu: texto en tanto producto de una confusión posicionamiento potencial de castigo: “Fui 5 6 138 revista udp 08 revista udp 08 139 tiro l argo yo quien cometió el crimen; por lo tanto, en el prostíbulo, poniéndose en escena que también se ve impulsada a tratarlos responsabilidades exigidas por una vida marco cobijador de su madre, quien –en lírico de París, el verso de carne”. Pedro seré yo el que cargará con la persecución como el típico “macho” que toma sin pedir, en forma agresiva cuando está cerca de él: burguesa. consecuencia– se impone como facultada Plaza se define a sí mismo en tanto hijo que y el castigo”. Esta asunción de una falta empedernido jugador, bebedor y mujeriego. “Cada vez que estaba cerca de su amante Tiene una relación amorosa poco para participar de la decisión amorosa y vive con su madre y que “posee” a Lisette; ajena puede leerse en correlación con Siguiendo a Sonia Montecino, la figura de sentía una necesidad imperiosa de reñir comprometida con una joven francesa, erótica de su hijo. la primera característica que atribuye a la muerte de su propio padre, quien Fernando se evidenciaría como prototípica a los chiquillos. ¿Por qué no se entrará Lisette, con la que comparte largas noches Volviendo a lo que propone Freud en los Lisette es ser “deliciosa”, es decir, causar muere unos pocos días después de que el del lacho de herencia colonial. de payaso este moledera? ¡No sirve para bañadas en champagne y una activa primeros dos apartados de Contribuciones placer, y termina la descripción acentuando hijo lo haya rechazado. La culpa vuelve El pater, en tanto categoría existente, otra cosa! ¡A lavarte la cara, macao! ¡Y, vida sexual. Se ha desligado del soporte a la psicología del amor, la vinculación con su carnalidad, es decir, su sexualidad. El a confirmarse con el asesinato de Lux, pero vacía de presencia en la familia, se cuidadito con hacer ruido, porque ‘don’ social de chilenos residentes en París, el amor y la sexualidad nacería de las diminutivo utilizado con relación a Lisette asumido oblicuamente por Esmeraldo, su desplaza al lacho, que sustituye al que Fernando está durmiendo!”. En la novela, en gran medida vinculados a la política relaciones del individuo con los primeros (“amiguita”), en esta presentación de sus hijo postizo. no está, siendo él mismo ausente de otro la erotización de Clorinda en tanto mujer y la diplomacia, mundo al cual solía objetos investidos de amor y erotismo: coordenadas emocionales, la rebaja a puro La escena final no sólo permite espacio donde una mujer engendró con él y amante la deshabilita como madre, pertenecer. Este panorama, marcado por la los padres (y, en el caso del varón, con la objeto sexual, excluyendo su apreciación en una lectura del nudo emocional del hijos que seguirán su viaje, una mujer que develándose una vez más, en otro plano, la despreocupación y el goce, tambalea con la madre). La vida amorosa encuentra su tanto alguien capaz de sustituir la posición protagonista, sino, a la par, su develamiento permanecerá sola, tal vez esperando que estructura edípica que subyace a la novela llegada de la familia Salcedo y, en especial, origen en la fijación infantil del cariño de la madre. La madre y Lisette pueden, en tanto carácter heroico. La característica otro (lacho) ocupe el lugar de aquel que de Edwards Bello. Fernando sexualiza de la joven Lucía. Ella personifica lo que en la madre; durante el atravesamiento para Pedro, convivir sin conflictos, dado que esencial que Freud atribuye a la figura partió. a la figura materna y abre con ella la Pedro pretende rechazar –el provincianismo del Edipo, en los primeros años de vida, están marcadas por dos signos contrarios: paterna es que provoca una fundamental Fernando ha llevado una vida aventurera brecha entre dos figuras contrapuestas, la de los chilenos, el gusto por las apariencias, hay un desprendimiento forzado de la la madre es la mujer amada y admirada, ambigüedad de sentimientos: el padre es y nómada, sin compromiso alguno, prostituta y la madre, acción explicada por la pacatería–, y lo que cree haber dejado figura materna (en tanto prohibida como Lisette es la mujer deseada y rebajada. Las al mismo tiempo protector y amenazador. reinventándose una y otra vez, lo que la teoría freudiana. atrás. Sin embargo, no puede remediar objeto sexual), y el varón espera una dos corrientes –para volver al lenguaje Produce en el hijo simultáneamente una queda paradigmáticamente evidenciado En Sobre la más generalizada degradación de sentirse atraído hacia ella, y termina compensación, fuera del campo familiar, freudiano–, el cariño y la sensualidad, están ansiedad (Sehnsucht) de contar con su cariño, una vez que es apresado por la policía, a la vida amorosa, Freud vincula el desarrollo enamorándose. La trama de la novela gira en un futuro. Pero no siempre es así: con disociadas en Pedro Plaza. así como una determinada animosidad raíz de crímenes menores, y se revela su sexual a dos corrientes básicas, una en torno al debate interno de Pedro Plaza, frecuencia, la libido se fija en la madre, que se vincula con su privilegiada posición. “verdadero” nombre: Manuel Jesús Neira. cariñosa (zärtlich) y otra sensual (sinnlich), quien ve a las dos mujeres como opciones lo cual explica el caso de hombres que Esta ambivalencia emocional –amor y Clorinda se encuentra irremediablemente produciéndose con esta bipartición la de vida opuestas: Lisette encarna para él la –como Pedro Plaza– viven hasta adultos odio– es, dice Freud, el núcleo del complejo rendida a los pies de tanta hombría, confrontación básica de la mujer en tanto ligereza de la vida parisina, con sus noches con sus madres, las cuales participan de de Edipo que, a su vez, es la clave para mientras que Fernando cumple con ciertos madre, admirada, pero sexualmente de juerga y la falta de compromiso, y Lucía las decisiones de sus hijos frente al amor y comprender los caminos elegidos por los rasgos del arquetípico Don Juan: prohibida, y la mujer-prostituta, objeto –el ideal de la madre de Pedro– encarna la el erotismo8 (como se trata de un vínculo sexual, rebajado y moralmente despreciado. posible esposa y madre de sus hijos. inconsciente, da igual que tales hombres En El roto, el amante despoja a Clorinda Así, Criollos en París actualiza el socorrido manifiesten constantemente su desacuerdo de sus rasgos maternales, evidenciándose tópico de la contraposición de pecadora y con la intromisión de la madre, a la que la exclusión de la figura de una madre santa: atrayente, sexualizada y perjudicial en todo caso autorizan con sus actos). De sexualizada. Esta contraposición de madre la primera; inocente, intocable y salvadora tal manera, el objeto amado se inviste de y prostituta, anunciada como tópico la segunda. Lucía Salcedo significa para particularidades de la madre, y la mujer menor en El roto, llega a desplegarse más Pedro subordinarse a las premisas de la deseada sexualmente aparece en tanto detalladamente en otra novela de Edwards vida burguesa, lo que implica a su vez una antifigura de la madre (y, si no lo es, se la Bello: Criollos en París. vuelta al mundo de la diplomacia chilena rebaja: se la busca en los bajos fondos, en la Huérfano de padre y sobreprotegido por y una filiación con su patria. Confronta la intimidad se la denigra, etcétera). Mientras Finalmente, Pedro toma una decisión en sujetos. La esencia de la figura heroica consistiría precisamente en ser el héroe aquel que supera al padre, matándolo o venciéndolo. Es en aquella escena final de El roto donde Esmeraldo repite el parricidio (¿o lo consuma?), en la que alcanza ciertos ribetes de héroe, constituyéndose en quien se subleva a la imposición del padre, pero sin una trama imaginaria que lo recubra (por eso no se lo siente como héroe). Egoísta y caprichoso, ponía el culto de sí mismo por encima de todo; no sentía escrúpulos en sacrificar a sus más próximos para gozar. Estaba harto de la hembra sensual, de aspirar su aroma lujurioso, de besar sus lunares tentadores, de hincar los dientes ávidos en su doble barbilla. Desde el momento en que fue suya le pareció una ligereza su amontonamiento: no tenía objeto. (El roto). La vida amorosa de estos seres permanece escindida en las dos orientaciones que el arte ha personificado como amor celestial y terreno (o animal). Cuando aman no anhelan, y cuando anhelan no pueden amar. Buscan objetos a los que no necesitan amar, a fin de mantener alejada su sensualidad de los objetos amados; y luego, si un rasgo a menudo nimio del objeto elegido para evitar el incesto recuerda al objeto que debía evitarse, sobreviene, de acuerdo con las leyes de la “sensibilidad de complejo” y del “retorno de lo reprimido”, esa extraña denegación que es la impotencia psíquica. (Freud, Sobre la más generalizada...). su madre, Pedro Plaza, chileno de origen realidad en Chile con su vida en Francia: la que Lucía se muestra como intocable, pos de Lucía, siguiendo la recomendación 2. Santa versus pecadora: Lucía y Lisette La disipación del deseo, una vez el objeto pero parisino por elección, vive desde hace mujer enaltecida en tanto esposa y madre Lisette es la mujer deseada que puede ser de su madre y buscando subordinarse a las en Criollos en París ha sido poseído, es uno de los rasgos más varios años en la capital francesa. La vida contra la mujer rebajada en tanto objeto poseída por Pedro, sin que con ello proceda normas e intereses sociales. Los Salcedo Vinculada a la problemática desplegada recurrentes en las numerosas reescrituras y el carácter del protagonista de Criollos en sexual; la vida burguesa del trabajo versus a un rebajamiento de la figura materna. (Lucía y su padre), Pedro Plaza y su madre en la novela El roto, queda por aclarar una que del Don Juan se han hecho. El correlato París muestran con cierta obviedad algunas la vida aventurera del juego. La madre de Al comienzo de la novela, cuando se realizan un viaje a España. Es ahí donde se tercera figura masculina –además del padre entre la exacerbada y brutal sexualidad de semejanzas a los de su autor: Pedro Plaza Pedro Plaza apoya los sentimientos de su presenta Pedro Plaza como personaje en el derrumbarán todos los sueños de una vida biológico que muere en la cárcel, y de Lux, Fernando y la entrega de Clorinda a ella es es un empedernido ludópata –bien sabido hijo por la niña Salcedo: “Hijo mío, no es el mundo narrativo, le escuchamos su versión burguesa del protagonista. Él se decide a el periodista que guarda sentimientos la marginación de su rol de madre. No sólo es que Joaquín Edwards Bello perdió gran cambio de una mujer por otra mujer lo que particular de la segmentación de la mujer pedirle matrimonio a Lucía. Pero tal vez paternales hacia el muchacho–: se trata descuida a sus hijos en aseo e higiene (“sus parte de la herencia familiar en los juegos veo, sino el cambio de tu vida, el cambio en esas dos caras: “Vivo libre con mi madre por percibirla del lado de la madre y de de Fernando, amante de la madre de chiquillos, como todos los candidatos de de azar y que vivió algunos años en París– 7, del medio”. Pedro Plaza es un hombre y tengo, por cierto, una amiguita deliciosa, los vínculos y los intereses sociales, ella Esmeraldo, Clorinda, quien vive de allegado velorio de la localidad, iban sucios”), sino que goza la vida nocturna más que las adulto, que nunca ha dejado de vivir en el llamada Lisette. Es mi musa, es el verso no se entusiasma con la oferta “tierna” de 140 revista udp 08 revista udp 08 141 tiro l argo Pedro y, en lugar de aceptar, opta por una él la desee también y, entonces, emula el ambientado. Y si bien Edwards Bello Pero, ¿por qué ha de pasar por esta asunción relación erótica: se enamora perdidamente acto sexual con ella, rebajándola al mismo busca, en general, finales conciliadores y de la figura del padre de ella para poder de un teniente español con el cual se tiempo con un gesto que Freud describe felices, desde la lectura que proponemos, reencontrarla? Parece requerirse un apronta a huir (o sea, mediante el recurso como típico mecanismo de defensa. el desenlace de esta obra, que parece de elemento incestuoso –además, ahora ellos que justamente evade las formalidades La ruptura de este amor zanja la poco interés literario, resulta altamente son como hermanos, pues sus padres son sociales) y Pedro termina convirtiéndose en imposibilidad de sus sueños de abogar por sugerente. pareja– para que confluyan amor y deseo en su confidente, es decir, lejano del erotismo, una vida burguesa: no se convertirá en Cuando Pedro decide regresar de España a una sola mujer. alcahuete del interés erótico de ella por otro esposo ni en padre de familia, ni volverá a Francia, su madre resuelve no acompañarlo hombre. un trabajo estable y reconocido. No logrará para quedarse al cuidado del señor Salcedo, 3. Ser o no ser padre: la cuestión de El amor por el teniente transforma conciliar en una sola mujer el deseo sexual con el cual termina casándose. La madre El chileno en Madrid En el fragmento citado, algunas marcas aspecto de una vida humilde y sencilla. Su a Lucía frente a la mirada de Pedro, y la apreciación moral. abandona a su hijo por otro hombre, con Mientras que en El roto la trama de la novela textuales permiten inferir que la mujer con permanencia en España se abre justamente despojándola de las características que la Plaza vuelve a un París marcado por la el cual se involucra sentimentalmente, se estructura a partir de la perspectiva de la que Pedro ha tenido a este hijo añorado a esa dimensión de la vida para Pedro, hacían atrayente para él. En una entrevista invasión del Kaiser: reina un ambiente de contrayendo matrimonio, autorizándose un hijo, en la tercera novela que se propone es de una condición social más humilde que como correlato lleva consigo el en la que Lucía pide dinero a Pedro, para sospecha continua, vigilancia y decadencia, así el vínculo sexual. Es decir, también la revisar, El chileno en Madrid, la narración se que él mismo, quien ha logrado, durante abandono de una vida comprometida con poder fugarse con el teniente, ella es que sirve de escenario idóneo para que madre-santa (que parecía no tener intereses constituye desde la visión de un padre en su ausencia, “hacerse la América” y quien las coordenadas sociales chilenas. Lejos rebajada a la categoría de pecadora: su imposibilidad sea –en la historia que sexuales, sino meros intereses tiernos para búsqueda de su hijo o, más bien, en busca además, como en repetidas ocasiones insiste de la patria y de su peso moral y familiar, cuenta la novela– una paulatina caída. En su hijo) se convierte en objeto de deseo de convertirse en padre. En este texto, el texto, pertenece a una familia chilena Pedro se siente cómodo y atraído por la este ambiente ocurre la segunda desilusión para un hombre. Deja de ser la madre que de extensión breve y trama sencilla, se de renombre. En primer lugar, Pedro la sencillez de una vida de bajo perfil. Esta amorosa del protagonista: se vuelve a había sido y ahora es una mujer. Esto, a su entremezclan las problemáticas de las otras recuerda como la mujer que le zurcía los actitud –cuya cúspide está formada por encontrar una última vez con Lisette..., pero vez, “libera” la libido de Pedro, quien ahora dos novelas observadas: el asunto del padre calcetines. La imagen evocada remite a una la familia a recuperar– discrepa con la ahora ella está casada con un inglés y figura puede desear en forma “íntegra” a Lucía: y el de la contraposición de la mujer como escena hogareña, simple y humilde. La tela perspectiva de Julio. Ambos amigos llegan como la señora Fergusson: amarla y desearla no se excluyen, como santa y como pecadora. en la que imaginariamente la madre lleva a una pensión madrileña manejada por antes. El final feliz de la novela, entonces, La novela comienza con la llegada de a su hijo, se describe como un “pañolón familiares humildes de Julio; pero mientras implica un doble matrimonio: se casa la Pedro Wallace, en compañía de su amigo ordinario”. La condición humilde de la que éste se siente muy incómodo en el madre y se casa el hijo. Julio, a Madrid, ciudad a la cual ambos mujer que se ha convertido en madre de medio de una clase social más baja, Pedro Esta interpenetración de padre y madre personajes están ligados, cada uno a su su hijo puede ser leída como un requisito goza el alejamiento de una posición social e hijos queda, además, sellada en la escena manera: Julio es hijo de madrileños y (la baja posición) que él le pone al objeto privilegiada: “¡Qué contraste hacían ambos! que cierra la novela. Dado que Pedro Plaza nacido en Madrid, pero criado en Chile y de deseo: él ha cambiado de condición Mientras a Julio le seducían los palacios, se ha enredado en un lío legal, “heredando” traspasado por la idiosincrasia chilena; económica, pero sigue imaginándola a las sedas, las luces, las señoritas, a él le una fortuna que un espía le ha dejado, mientras que Pedro rechaza su origen y ella como humilde. Volviendo al análisis gustaban las obreras, los percales, las casas debe huir de Francia sin ser reconocido. relación con Chile, sintiéndose muy a gusto freudiano de la contraposición de dos de vecindad con sus plebeyas discusiones”. Lucía cogió los billetes que le pasaba, se los metió en el pecho y quiso retirarse, pero Pedro, violentándose hacía rato, no pudo más, la atrajo a sí y la besó violentamente en la boca, en el cuello, tomándola en sus manos de tenazas por los muslos y la cintura, cubriéndola de saliva y envolviéndola en su aliento. –¡Esto mereces! No eres más que una zorrita. Sólo cuando ella deja de ser “madre”, se convierte para él en alguien a quien se puede atenazar, besar con violencia, cubrir de saliva. Pero entonces, dada la condición bajo la que él concibe a la mujer, pasa al lado de la prostituta: “No eres más que Lisette, era ella la que aparecía sentada delante de una mesita cubierta de diarios, vestida de enfermera de la Cruz Roja, toda de blanco, igual a la hermana de caridad laica, sus cabellos sujetos en la cofia no ausente de elegancia. Era ella misma y... cambiada, sin embargo. [...] Ya usaba esos modos de madame Fergusson, ya era una perfecta burguesita, tal como soñó serlo toda su vida. 10 Pedro pasó dos años en Chile sin poder mandar un céntimo, y cuando pudo hacerlo, ya nadie sabía de la mujer, ni en el pueblo de su familia [...] Nadie supo nada. Así habían pasado los años. Su hijo tendría diecisiete. ¿Dónde estaría? Ahora era rico y le buscaría hasta debajo de la tierra. A eso iba a España: a buscar al hijo de su bohemia, a la mitad de su vida. A veces sus ojos reventaban en lágrimas. Es por eso que Pedro “nunca se sintió naturalmente atraído por la mujer de mundo. Lo mismo en su tierra que en el extranjero buscó la ingenuidad, cierta plebeyez atónita que se le rendía con religioso fervor”. Todas las fantasías que Pedro irá construyendo en torno al reencuentro con la familia abandonada incluyen el Lucía le roba a su padre el pasaporte para en Madrid y queriendo volver a vincularse arquetipos femeninos –madre y prostituta– Pedro siente ansias de deshacerse de una zorrita”. El maltrato de Pedro y el Mientras Lucía es clasificada por Pedro que su enamorado pueda hacerse pasar con esta ciudad, la cual abandonó hace 17 que se actualiza en tanto imposibilidad de su pasado chileno, de su patria y de su diminutivo del vocablo “zorra”, sinónimo como “zorrita”, Lisette ha sufrido una por el señor Salcedo. Pedro se disfraza para años, dejando a una mujer y a un niño de cohesionar el amor sensual y la admiración apellido, en tanto símbolo de la pertenencia de prostituta, marcan el rebajamiento de transformación contraria: se le compara adoptar la falsa identidad que le permitirá dos años. moral, otra variante de “disminuir” al a una determinada clase social. Lucía a un objeto deseable y disponible. con la figura desexualizada de una la libertad y luego se reencuentra con Lucía: objeto deseado es elegir como amante En la imaginación de Pedro, el hijo a o esposa una mujer de una clase social recuperar está vinculado con un específico inferior: marco social dentro del cual el protagonista Ahora bien, esta escena tiene unos rasgos hermana de caridad. Ambos modelos de que podrían llamarse “perversos”: la vida imaginados por Pedro Plaza resultan violencia, el insulto, que parecen estar ser quiméricos, simples proyecciones al servicio del rebajamiento, que hace simbólicas del protagonista, trocándose posible para él el acceso al objeto sexual.9 en los momentos de supuestas decisiones En el momento en que Lucía es vista por él vitales en sus contrarios. La novela muestra como deseable (en primera instancia por la dialéctica de la vida amorosa, las dos el teniente) y deseante (deja todo por ese caras de la moneda: la mujer santa se rebaja hombre), se despoja de la inocencia que y la mujer-prostituta se eleva. él le asignaba y es considerada ahora una La novela no termina con un Pedro prostituta, condición necesaria para que Plaza finiquitado en un París bélicamente Golpearon otra vez; abrió y tropezó con los ojos de ella. Llegaba muy seria, diferente de siempre, demostrando esa extraordinaria fuerza de adaptación para cada instante. –¡El desayuno! ¿Te lo traigo aquí? Pronto, pronto. Acercándose más. Hasta casi rozarlo, añadió: –Ha llegado la hora decisiva. –Desayuno no –dijo–. No, hija mía. Quiero un gran whisky. Media vida suya estaba en Madrid, y, ¡qué espina en el corazón!, su hijo. Había tenido un hijo, en su plena bohemia, un hijo de la mujer que le remendó cien pares de calcetines. Un hijo que adoraba y del cual nada supo desde entonces. Le dejó una mañana para marcharse a América: le parecía verlo doblando una esquina con la madre, envuelto en un pañolón ordinario. No quiso que fueran a la estación, para no llorar, y los engañó. La madre creyó que no volvería más, como lo hacen los otros. Nunca escribió. Es posible que la inclinación, tan a menudo observada, de los hombres de las clases sociales elevadas a elegir una mujer de inferior extracción como amante duradera, o aun como esposa, no sea más que la consecuencia de aquella necesidad de un objeto sexual degradado, con el cual psicológicamente se enlaza la posibilidad de la satisfacción plena. (Freud, Sobre la más generalizada...). es capaz de vislumbrarse como padre de familia y marido. Símbolo de la humildad de la familia añorada es el sobrenombre con el que Pedro recuerda y emprende la búsqueda de su hijo: Azafrán, nombre que rememora el color amarillo de los trastos viejos de los que Dolores, su madre, le cocía la ropa: “Le pareció ver a Dolores, sentada en la cocina, cosiendo esa ropita 142 revista udp 08 revista udp 08 143 tiro l argo con pedazos de calzoncillos amarillos que le dejó. ¡El Azafrán! ¡Pobre Azafrán, vestido como un payaso con sus trapos viejos!”. Dolores es recordada como mujer Jaime. [...] Madre no tiene cuartos pero tu los ganas después yo cero ser chofer: Vengas pronto te abraza tu hijo qe te quere mucho mucho. la deseada recuperación es la redención (la una y otra vez al Curriquiqui, joven redención atenúa la culpa). pretendiente de Carmen que se gana la Mientras Pedro pasa sus días intentando vida con su ingenio callejero. Para ella, el averiguar el paradero de “su familia”, se “chinelo” –el cambio de líquida y nasal Pensó que se habría equivocado y que esos guardias le tomarían el pelo. ¿No sería ése su hijo? Vagamente se parecía al que dejó hace tantos años doblando la esquina en la inolvidable mañana. [...] ¡Qué punzada tan fuerte en el corazón! [...]. No; no podía equivocarse: era, sin duda, el que llamó, el segundo de la fila, el de la cara grave y fría. Volvió hacia él. En doce o trece años y llevando quién sabe qué vida, la carita inocente se había acartonado con un sello de audacia e indiferencia precoz. marcadas por conflictos que giran en torno a las relaciones entre hijos con sus padres y madres y, en consecuencia, con sus potenciales parejas amorosas y sencilla, llena de amor por Pedro, capaz de La carta, el fetiche que sirve de base involucra paulatinamente con quienes es signo de otra proyección más– Pedro sacrificarlo todo por él, comenzando con su material al deseo de Pedro en su búsqueda convive en la pensión. Doña Paca, la aparece como la opción honorable. honor: “Se enamoró como loca hasta perder de madre e hijo, contiene muchas claves dueña, se convierte en una especie de Ante los ojos de Pedro, tanto Carmen el honor, lo que en España se llama el honor para entender la naturaleza de lo que madre, protectora, cálida e incondicional, como Dolores se revelan como dos de la mujer”. mueve al protagonista en este intento de y su hija Carmen en potencial objeto variantes de la mujer más humilde, que le Pedro está colmado de sentimientos de recuperación. Fuera de que los errores de de deseo. En contraposición a Dolores, otorgan seguridad, así como una opción culpa por haber abandonado a su familia a ortografía y redacción indican la falta de conquistada y abandonada, Carmencita se de vida lejos de su patria. Sólo alejado de la que sueña con recuperar, poniéndose en educación del hijo (por eso el intento de alza como posible futura esposa “limpia”: su contexto social y de su familia, Pedro Este reencuentro recuerda en más de un un problema que llegará a su formulación escena como figura salvadora y esperada. incluir errores supuestamente muy graves “Carmencita, medio plebeya, no presumía vislumbra la posibilidad de convertirse él sentido a la visita de Esmeraldo de El roto, más clara en la tercera novela analizada, Se supone que Pedro se va a Chile porque como el querer con k que, dicho sea de paso, de elegante: toda su elegancia estaba en la en la figura capaz de encabezar una familia. en la que, por primera vez en años, visita a Criollos en París: la de la contraposición de la quiere juntar dinero para poder cuidar de en español tiene poco sentido lingüístico), virginidad que se le conocía por instinto, a Al no avanzar en sus averiguaciones su padre en la prisión. La figura proyectada mujer en tanto santa y pecadora –madre y su familia; ése es su discurso a posteriori..., la carta hace referencia a la precariedad la primera mirada. Estaba como Dios manda respecto a Dolores y el Azafrán, comienza se evidencia como el contrario positivo prostituta–, paradigmáticamente encarnada pero la forma en que “huye”, sin decirle material en la que vive con la madre, así y se casaría como Dios manda”. Este pasaje a fantasear una vida familiar con Carmen, de la realidad. Mientras que en el primer por Lucía y Lisette, respectivamente. Se han nada a nadie, indica más bien una como a las ilusiones que se encuentran citado con su correspondiente cursiva, que una vida que reproduce la que proyectaba momento Pedro debe luchar contra la analizado las problemáticas centrales de imposibilidad de asumir el compromiso, proyectadas en la figura paterna, en tanto destaca el mandamiento de Dios, indica tener con Dolores: “Irían al teatro en las desilusión, en un segundo momento vuelve los personajes de estas tres novelas desde quizás una imposibilidad de asumir la salvadora y protectora. Además, el hijo claramente cuál es el acceso posible a noches y Carmencita le prepararía sus a imaginarse como salvador de Pedro hijo, algunos textos de Freud que esclarecen, paternidad. Desde luego, regresa como guarda dos libros de su padre, símbolo de Carmen, en tanto objeto sexual deseado: la platos favoritos, o, cosiendo en su silla alias Azafrán, preocupándose de sacarlo desde el punto de vista psicoanalítico, el efecto de la culpabilidad que tal abandono la cultura letrada. Para que el hijo no se ley del padre. Freud destaca en Tótem y tabú baja, le miraría a hurtadillas, mientras de la calle, restituyéndose como padre. A tema del padre, por un lado, y la relación le produjo. Pero con el expediente de sacar pierda en malas compañías, como es el hijo la correspondencia entre la figura paterna él hojearía sus libros predilectos”. El su vez, la re-unión con Dolores, produce con la madre, y, consecuentemente, con la de la miseria a su “familia”, él queda como del tabernero, Antonio, debe regresar el y Dios. Es muy significativo que en esta hijo que Pedro se imagina teniendo con efectos de desencanto similares: “Bien se mujer amada y/o deseada, por el otro, para un ser caritativo, y no como aquel que huyó, padre y rescatarlo de estos ambientes que escena se subraye, por medio de la cursiva, Carmen es una sustitución del Azafrán: veía en su cara avejentada que ya conocía ir observando cómo los mundos novelescos dejando abandonados a su hijo y a su mujer. amenazan con sustituir las pocas huellas de que las posibilidades de convertir a Carmen “Ella, algo tardígrada, ni desorientada, la sucia tramoya de la vida. Nada quedaba pueden ser descifrados desde esta lectura, La forma que Pedro se figura para devolver este resabio cultura que dejó el padre antes en objeto sexual pasen necesariamente por ni dispersa, ni enervada, recibiría en su de la obrera frescachona que conoció Pedro mostrando la reiteración de problemas y el el honor robado a Dolores es la salvación de desaparecer. las leyes de Dios, en tanto ley del padre, es seno, en su reposo, toda la constante hacía quince años”. La humildad idealizada entrelazamiento entre los diferentes textos. por medio de su presencia, que dará marido Freud, en Sobre un tipo particular de elección decir, el matrimonio. Sólo éste funciona exuberancia de Pedro; le comulgaría que atraía a Pedro a volver con esta A partir de las perspectivas que proponen a la madre soltera, rebajada moralmente, de objeto en el hombre, identifica la fantasía como llave a la sexualidad de Carmen, siempre conservándole en su tabernáculo familia abandonada, se evidencia en tanto estas novelas, los dos conflictos centrales y configurará un padre para un niño que de querer salvar a la mujer deseada como quien, en este sentido, se erige como figura para concebir su continuación, el hijo, el miserable pobreza sin encantos. que se han planteado evidencian sus no lo ha tenido. Pedro guarda una carta una de las formas en que se mostraría un contraria a Dolores, que fue poseída fuera otro hijo”. En el momento en que Pedro El último capítulo de la novela relata variaciones en la obra de Joaquín Edwards que su hijo le envió siendo aún un niño, desarrollo sexual neurótico a partir del de la ley y abandonada con, y en parte por, y Carmen empiezan a planificar una vida la decepcionada resignación que marca a Bello. funcionando este manoseado pedazo de fracaso de traspasar la libido a un objeto el fruto de este quiebre. en conjunto, llegan las noticias de que Pedro en su vida familiar, una vez que se No se ha querido concluir con un papel como símbolo de la paternidad que sexual diferente a la madre, tal como fuera Carmen no tan sólo aparece como Dolores y el Azafrán están en la ciudad: ha instalado para vivir su vida en Madrid veredicto acerca de la calidad de la obra Pedro imagina con relación a su hijo: descrito más arriba con relación a Pedro personaje que contrasta con la mujer “Pedro enmudeció y pensó que en otra en compañía de Dolores y su hijo Azafrán. novelística de Edwards Bello ni tampoco Plaza de Criollos en París. La salvación de abandonada de Pedro, sino también con circunstancia hubiera corrido a saber del ¿Era la única salida posible? Él habría constituir un análisis comparativo de la mujer que, sin este acto de sacrificio, su propia madre, otra mujer abandonada: hijo, y permaneció clavado en el suelo, podido proveer a Dolores y a su hijo, pues sus novelas. Lo que una lectura desde se hundiría en la perdición, corresponde, Doña Paca, al igual que Clorinda de El roto, mirando esa ilusión tan fuerte que se de medios no carecía, ¿pero sería suficiente el psicoanálisis ha permitido es una según Freud, a una de las particularidades vive protegiendo a Mandujano, un lacho desvanecía”. El hijo anhelado se convierte remedio contra su culpa? Al parecer no: apertura a una perspectiva que saque la de la vida amorosa. Pedro, el chileno en que hace y deshace según le place. A la ahora en el impedimento del nuevo hijo, tal vez su decepcionada resignación era el obra ficcional del autor de la discusión Madrid, se ve impulsado en su búsqueda manera del lacho Fernando de Clorinda, que se ha hecho posible con la aparición castigo que su culpa inconsciente estaba epocal y estética que gira en torno al por este sentimiento de culpa que lo Mandujano entra y sale de la casa y de de Carmen. Es justamente el Curriquiqui, buscando. naturalismo, al criollismo o a la posición lleva a la proyección de sí mismo como la cama de Doña Paca, según su antojo. torturado por los celos que le produce el salvador de una mujer abandonada, pobre y Carmen aspira a una vida mejor que la de “chinelo” por su éxito con Carmen, quien 4. A modo de conclusión problemas que han sido acentuados en sexualmente deshonrada, y de un hijo que su madre sufriente por esta nueva variante devela el paradero del Azafrán a Pedro: el Las figuras protagónicas de las tres novelas la recepción crítica de Joaquín Edwards ha crecido sin figura paterna. El móvil de donjuanesca y rechaza, consecuentemente, padre debe ir a la cárcel a buscar a su hijo. de Joaquín Edwards Bello revisadas están Bello.11 Las evidentes obsesiones temáticas Kerido papá. Cuando vengas a Madrí dice mi madre que me comprarás un balón. Los de don Jaime tienen uno de cuero como yo kero. Me han hecho delantero corro mas si vieras. Estoi leyendo dos libros que dejaste son para grandes pero madre dise que nasí grande. Yo juego con los de casa don Jaime no cere que juguemos con Antonito te acuerdas el del tabernero madre dise que vengas pronto que traerás dinero y compraremos una casa con patio para jugar como la de don eróticas. Mientras que en El roto la narración se estructura desde la perspectiva de Esmeraldo, un hijo que evidencia la pérdida del padre, en la novela El chileno en Madrid, la visión de su protagonista Pedro Wallace es la de una anhelada paternidad, imposible e insatisfactoria. En ambos textos se asoma crítica frente a “lo chileno” del autor, 144 revista udp 08 revista udp 08 tiro l argo del escritor tienen como resultado que sus figuras literarias no logran alcanzar ni particularidad ni profundidad psicológica, dado que repiten determinados esquemas a partir de los conflictos y rasgos centrales que los marcan.12 Lo que sí indican éstas es dónde están las preocupaciones de su creador, quien vuelve, una y otra vez, a los mismos conflictos. Desde allí, desde esta repetición obsesiva de figuras, relaciones y problemáticas, se ha mostrado cómo una lectura psicoanalítica permite penetrar el funcionamiento de estos tópicos. Sería de interés ampliar el espectro de los textos narrativos a analizar. Se mencionaba en la introducción el interés de La chica del Crillón, una novela en la que el narrador asume la perspectiva de una mujer en franca decadencia social, con un padre que sufre de incipiente demencia senil, y una mujer, dueña de un prostíbulo que se convierte en figura materna y bienhechora de la protagonista, arrojaría interesantes perspectivas sobre la relación hija-padre, que no está tratada en otras novelas de Joaquín Edwards Bello. Asimismo las novelas Valparaíso –texto de claro corte autobiográfico– como El inútil –título que servirá posteriormente al escritor Jorge Edwards como base para su versión de la historia del tío extravagante y dandy– aportarían al problema de la vinculación padre-patria, tangencialmente tocado en algunos de los textos analizados. Lo que sí ha quedado claro a partir de la lectura realizada es que el mundo novelesco de Joaquín Edwards Bello es un fantasma cuyas múltiples posibilidades de exploración aún no han sido agotadas. 1. Merino retoma una expresión del propio Edwards Bello en la que éste se entiende, en primeros términos, como cronista: “Joaquín Edwards Bello se definió preferentemente como cronista [...]. “Pienso en crónica”, llegó a declarar al cabo de un tiempo”. 2. Curiosa, dentro de este contexto, es la elogiosa opinión de César Aira, quien considera a Joaquín Edwards Bello uno de los mejores novelistas de Chile, tildando de “insuperable” a El roto y de “obra maestra” a Criollos en París. 3. No se trata de proponer una visión psicoanalítica del personaje del autor Edwards Bello, acercamiento que, entre otros, aventura el estudioso Salvador Benadava, sino de adentrarse al mundo novelesco y sus personajes desde algunos de los postulados psicoanalíticos de Sigmund Freud y ganar una nueva perspectiva de lectura a través de este entrecruzamiento. 4. Los límites entre biografía y textos narrativos son, en el caso Edwards Bello, especialmente débiles y permeables. Como apunta Salvador Benadava: “Cualquier conocedor de su obra sabe que las fronteras entre sus crónicas y relatos de vida, por una parte, y sus novelas y cuentos, por otra, resultan a menudo imperceptibles”. El presente texto evitará una lectura que busque puentes entre la vida del autor y sus posibles plasmaciones en pasajes novelescos. Sólo en caso de que resulte esclarecedor, será resaltado. En relación con el padre de Joaquín Edwards Bello, baste la siguiente señalación de Benadava: “Don Joaquín representa la encarnación misma del Padre lacaniano: el que instituye la Ley y la Norma”. 5. “La relación más oculta y, como dice Freud, menos natural, la más puramente simbólica, es la relación del padre con su hijo” (Lacan). 6. El roto fue tanto celebrada como atacada por el carácter naturalista que se le atribuyó. El interés por las clases sociales, la lucha entre ellas, la interrelación determinista entre medio ambiente y carácter hacen clara referencia al modelo naturalista. Véase, por ejemplo, la nota preliminar de Alfonso Calderón a la novela de Edwards Bello en la que no sólo destaca el carácter naturalista de El roto, sino que vincula además el texto novelesco con los dos grandes modelos del espíritu naturalista de la Europa finisecular: Darwin y Zola. 7. Benadava dedica uno de sus ensayos a la relación de Edwards Bello con París, ciudad idealizada y mitificada por el recuerdo del escritor, tras los años que pasó en ella como joven de dieciocho años. El crítico plantea a Pedro Plaza como alter ego del escritor, quien expresa en su vinculación a la capital francesa lo que al joven Joaquín le provocó la urbe al conocerla. 8. Cuenta Estela Astete, primera esposa de Borges: “La noche en que nos casamos, pasamos a saludar a doña Leonor [madre de Borges]. Ella sugirió que pasáramos la noche allí y, tras una breve discusión, yo me fui sola a nuestro departamento. Borges no se inmutó y se quedó con su madre”. Doña Leonor Acevedo comentó la posterior separación de la pareja con las siguientes palabras: “Jorgy resolvió separarse y estar aquí conmigo... al parecer, feliz y libre de esa especie de secuestro moral”. Borges convivió 70 años con su madre. En Borges y nosotros, video realizado por el Centro Cultural Caras y Caretas (2001). 9. Tal vez por eso tales rasgos no estuvieron presentes en la relación con Lisette, pues ella ya estaba marcada por la cualidad sensual, mientras que Lucía tenía que ser llevada allí. 10. Quien ha sufrido un desengaño con el teniente, el cual –como un Don Juan– se desinteresa una vez ha conquistado su cuerpo. Ella queda marcada, entonces, como objeto sexual. 11. También se ha vuelto sobre los aspectos cronísticos de las novelas, rescatando, por ejemplo, lo que una novela como El roto nos puede contar sobre los barrios en los que está ambientada. A partir de esta descripción de un espacio físico puede inferirse la construcción de un Chile específico, tal como muestra Roberto Hozven en su artículo comparativo de la representación de Santiago en Joaquín Edwards Bello y en Jorge Edwards. 12. Grínor Rojo considera que los personajes de Joaquín Edwards Bello adquieren más fuerza a través de la pluma de su sobrino Jorge Edwards en la novela El inútil de la familia: “Los propios personajes de Edwards Bello, como hemos dicho resucitados y retrabajados por el sobrino sacándoles algo más de brillo que el ellos tenían en sus versiones primigenias”. Bibliografía Aira, César, Diccionario de autores latinoamericanos, Emecé, Buenos Aires, 2001. Alone, “Criollos en París”, en Alone y los premios nacionales de literatura (comp. de Pedro Pablo Zegers). Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago de Chile, 1992, pp. 36-37. Benadava, Salvador, “Joaquín Edwards Bello y su amor por París”, en Faltaban sólo unas horas, Lom, Santiago de Chile, 2006, pp. 73-188. Brunet, Marta, “Joaquín Edwards Bello con vehemencia meridional” (1927), en Cecilia García Huidobro, Un transatlántico varado en el Mapocho. Aguilar, Santiago de Chile, 2005, pp. 89-95. Calderón, Alfonso, “Nota preliminar”, en Joaquín Edwards Bello, El roto, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2006, pp. VII-X. Edwards Bello, Joaquín, Tres meses en Río de Janeiro (1911), Aguilar Chilena de Ediciones, Santiago de Chile, 2004. Edwards Bello, Joaquín, El roto (1920), Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2006. Edwards Bello, Joaquín, El chileno en Madrid (1928), Aguilar Chilena de Ediciones, Santiago de Chile, 2004. Edwards Bello, Joaquín, Criollos en París (1933). Aguilar Chilena de Ediciones, Santiago de Chile, 2004. Freud, Sigmund, Moisés y la religión monoteísta. (1939), en Obras completas, vol. XXI. Amorrortu, Buenos Aires, 1996. Freud, Sigmund, Tótem y tabú (1913), en Obras completas, vol. XIII, Amorrortu, Buenos Aires, 1996. Freud, Sigmund, “Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre”, en Contribuciones a la psicología del amor I. (1910), en Obras completas, vol. XI, Amorrortu, Buenos Aires, 1996. Freud, Sigmund, “Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa”, en Contribuciones a la psicología del amor II (1912), en Obras completas, vol. XI, Amorrortu, Buenos Aires, 1996. Freud, Sigmund, “El tabú de la virginidad”, en Contribuciones a la psicología del amor III (1918), en Obras completas, vol. XI, Amorrortu, Buenos Aires, 1996. Freud, Sigmund, Algunos tipos de carácter dilucidados por el trabajo psicoanalítico (1916), en Obras completas, vol. XIV, Amorrortu, Buenos Aires, 1996. Freud, Sigmund. Dostoievski y el parricidio (1918), en Obras completas, vol. XXI, Amorrortu, Buenos Aires, 1996. Hozven, Roberto. “La ciudad de Santiago en el sentir de Joaquín Edwards Bello y de Jorge Edwards”, en Revista Chilena de Literatura, 69 (2006), pp. 5-23. Lacan, Jacques, Seminario 8: La transferencia, Paidós, Buenos Aires, 2003. Merino, Roberto, “Prólogo”, en Joaquín Edwards Bello, Crónicas reunidas, tomo I, (1921-1925), Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2008, pp. 7-13. Rojo, Grínor, “Edwards multiplicado por Edwards”, en Atenea, 494 (2006), pp. 189-199. 145 146 revista udp 08 revista udp 08 147 fuera de juego Ernesto Ayala. Escritor. Autor de la colección de cuentos Trescientos metros y la novela Examen de grado. Las nieblas del tiempo nieblas del tiempo. Para los comensales ciento de la población de la capital, 100 1892) fue una gran cantante de ópera, una en esta mesa de Dublín de 1904, hombres mil santiaguinos de hoy. Al día siguiente, auténtica estrella de su tiempo. Aunque Por Ernesto Ayala y mujeres sensibles a la música pero de el diario El Ferrocarril terminó su crónica desconozco su vida, la imagino viviendo ninguna manera eruditos, la Trebelli, con el siguiente párrafo: “¡Oh, que triste en gloria y lujos, agasajada, bajo constante Giuglini, Ravelli y Aramburo aún son espectáculo ofrece la población! Cómo presión por cumplir las expectativas, gente importante, faros que todavía no se disipar el dolor, ni la incertidumbre tensionada entre la fama y la integridad. extinguen. Para los espectadores de 1987 –y mil veces más terrible que la muerte. Hoy es apenas un par de fotografías, para qué decir los de 2009– ya son nombres Transcurrirán años de años, pasarán siglos algunas cartas, quizás descripciones Déjenme empezar con un ejemplo. Como la solterona que lleva la casa pero no canta vacíos. Los podemos buscar en internet, y Santiago conservará la memoria de tan emocionadas de su talento. ¿Qué queda bien se sabe, a los 80 años de edad, con ni toca como su hermana o su sobrina, aunque con poco éxito; mejor nos irá en terrible desgracia”. para el brillo que a veces llenaba los ojos un enfisema pulmonar en el cuerpo, John termina la conversación cuando menciona una Brittanica de 1902. Sin embargo, todavía no pasan 150 años y mi abuela cuando sonreía? ¿O de las tetas Huston filmó Los muertos, el inigualable a un tenor inglés, Parkinson, “el viejo Es legítimo preguntarse entonces: ¿sabrán pocos recuerdan esta tragedia. No es parte pequeñas pero perfectas de una polola que cuento de James Joyce. Como Huston tenía Parkinson”, que, por supuesto, está muerto nuestros nietos algo de Charly García? ¿Qué de las conversaciones de sobremesa, no tuve a los 22 años? bastante claro que estaba en las últimas y ya nadie recuerda muy bien. es lo que quedará en diez o cinco años más tiene artículos ni columnas en la prensa, Alguien podrá argumentar que si de –murió antes de que la cinta se estrenara–, Huston filma esta pequeña escena de de las acaloradas discusiones que tuvimos nadie menciona a la tía abuela que murió verdad tuviéramos conciencia de cómo su mirada sobre el relato de Joyce es manera casi literal al cuento, mencionando en torno a las columnas de Warnken allí. La excepción es el Cuerpo de Bomberos el tiempo lo borra todo, seríamos menos amorosa y crepuscular, fina y sentida a a los mismos cantantes italianos y durante 2008? Menos que de Charly, sin de Santiago, que todos los años realiza una vanidosos y controladores, más pacíficos y la vez. De hecho, logra lo que en teoría franceses, pero dando a entender, además, duda. ceremonia de homenaje a las víctimas del más generosos. Más sabios a fin de cuentas. hubiera parecido imposible: traspasar al que la tía Kate estuvo enamorada de En 1863, apenas dos años antes de que incendio, aunque en buena parte es un Yo tiendo a pensar, más bien, que este límite celuloide la epifanía final del cuento, en Parkinson. El detalle está en que Joyce Tolstoi comenzara a publicar La guerra y homenaje interesado, porque a partir de de nuestra percepción es una herramienta que la mirada de Gabriel sale del cuarto publicó Los muertos en 1914, y posiblemente la paz, cuando ya existía un tren que iba este incendio se fundó la entidad. Es decir, de supervivencia. Si realmente pudiéramos del hotel donde se hospeda y se abre sobre lo escribió cerca de 1906. Es decir, podemos de Caldera a Copiapó y Portales llevaba la celebración institucional y el homenaje a asimilar las consecuencias del tiempo y la nieve que cae sobre toda Irlanda, sobre especular que mencionó a la Trebelli, casi treinta años muerto, es decir, en las víctimas están enlazados. el espacio quizás terminaríamos como los la tumba de Michael Furey y sobre todos Giuglini, Ravelli, Aramburo –o al mismo días relativamente cercanos y bastante Creo que Octavio Paz hacía la observación inmortales del cuento de Borges, escondidos “los vivos y los muertos”. No es raro que Parkinson– porque sus nombres podían civilizados, cerca de dos mil personas de que hay dos realidades que escapan a bajo una piedra, inmóviles, aburridos, Huston hubiera escogido este cuento para significar algo para los lectores de entonces. murieron en el incendio del templo de la comprensión del hombre: el espacio y hastiados, esperando que esto que se llama despedirse. Está lleno de fantasmas en el Pero Huston filmó su película en 1987, la Compañía de Jesús de Santiago. Era el el tiempo. Lo del espacio es casi un lugar vida termine de una vez. momento que él se aprestaba a ser uno. y sabía que para la enorme mayoría del martes 8 de diciembre, siete de la tarde, común: en nuestra galaxia hay 100.000 Como los instruidos lectores de esta público esos nombres iban a significar corría la celebración del fin del mes de millones de estrellas, y en el universo revista deben recordar, Los muertos comienza poco y nada. ¿Por qué mantuvo entonces María, las tres naves del templo estaban hay cientos de miles de galaxias como con una comida el Día de los Reyes Magos, la conversación sobre la ópera y su viejas llenas. Una lámpara falló, alguno de los la nuestra. El número final de posibles organizada por las tías de Gabriel para sus glorias? ¿Por fidelidad al texto original? muchos cortinajes, globos y flores de papel sistemas solares es inasimilable. Con el amigos. Es 1904 e Irlanda aún no es una Huston ni su hijo Tony, que escribió el que adornaban el edificio prendieron, y el tiempo sucede algo parecido: la Tierra república independiente. La celebración guión, mostraron una ardiente fidelidad fuego corrió rápidamente. Los feligreses, se formó hace 4.450 millones de años, el tiene una multitud de pequeñas tensiones, cuando decidieron incluir una larga escena mujeres y niños en su enorme mayoría, hombre está en ella hace apenas unos o dos, pero el ambiente es distendido y abundante donde un profesor, en la misma comida, arrancaron a las puertas, muchos según la definición de hombre que se haga. en comida, alcohol y música, ya que una recita un tristísimo poema irlandés. La tropezaron, y terminó por formarse una ¿Uno o dos millones de años? ¿Se puede tía y una sobrina de Gabriel viven de cantar fidelidad no estaba entre sus prioridades. muralla de cuerpos que impidió la salida ser tan descaradamente impreciso cuando y hacer clases de música. En determinado Yo intuyo que, mediante la conversación de de los que aún permanecían adentro. civilizaciones enteras nacen y desaparecen momento, mientras todos están en la mesa, ópera, Huston quiso reforzar la presencia de Con la excepción de siete personas, en apenas 800 años? La dimensión del la conversación deriva sobre distintos fantasmas en la película, hacernos sentir, los cuerpos quedaron irreconocibles y tiempo, incluso más que la del espacio, cantantes de ópera del pasado –la Trebelli, tal como en el cuento, que los muertos fueron sepultados juntos en una fosa empequeñece hasta la ridiculez nuestras Giuglini, Ravelli, Aramburo– y algunos deambulan en nuestros recuerdos y son en el Cementerio General. Se estima preocupaciones en torno a la cuenta comentan que ya no quedan cantantes parte de nuestros afectos, tal como le que los muertos fueron entre 1.800 y corriente, los frenillos que hay que ponerle como aquellos. Bartell D’Arcy –un tenor él sucede a la tía Kate. Al mismo tiempo, sin 2.000 personas, en un momento en que al hijo mayor, el embarazo inesperado mismo– dice que eso no es tan así y que, embargo, la escena nos hace sentir que Santiago tenía 100.000 habitantes. Es de tu hermana de 16 años o esa dolorosa por ejemplo, está Caruso. La tía Kate, que es los muertos también desaparecen en las decir, en un par de horas murió el 2 por separación matrimonial. La Trebelli (1838- 148 revista udp 08 revista udp 08 149 inédito Gonzalo Contreras. Escritor. Autor, entre otros libros, de La ciudad anterior, El nadador y El gran mal. Póker entró, R. tiró su paquete de cigarrillos con –Y ¿qué quieres entonces? ¿Divertirte? razones que nadie para estarlo, pero esa desenvoltura sobre una mesita y echó una –Bueno, en cierto modo sí. noche se podían resumir en un alguien Por Gonzalo Contreras mirada a su alrededor. –Entonces, diviértete. muy específico, en Bárbara, su mujer. Debía –Bonito, bonito –dijo R–. Todo en su justo –La verdad es que vengo haciéndolo tener quince años menos que él y era su lugar. Eres un soltero ejemplar. Nunca desde hace un tiempo, desde que supe lo segundo y disparatado matrimonio. Era de hubiera pensado lo bien que te organizabas. de aquel fantástico Año Nuevo. No estaba esas mujeres incansablemente jóvenes que –Tengo una mujer que se encarga. tan borracho como creíste. Yo no ignoraba no ignoran ninguno de sus atributos y que ¿Quieres algo para tomar? Tengo vino para nada, incluso me admiró tu intrépido asalto dan por un hecho que es impensable que F. observaba con cierto asombro los geranios vestigio de sí en el pasado, una sensación comenzar, o lo que quieras. al poder porque sabía el desenlace. Era el mundo no la adore del mismo modo que que crecían en la jardinera de su balcón. que le producía un momentáneo vértigo, –Un whisky, con hielo –dijo R. esperable. Al final, mi querido F., no podrías ella adoraba al mundo, con ese entusiasmo Los había plantado la antigua ocupante del pero bastaba mirar hacia el horizonte de F. se digirió hacia el bargueño, provisto de ocultar quién eres. Ella lo descubriría más promiscuo que tanto le daba que hacer departamento, una anciana judía fallecida su undécimo piso, las espléndidas luces whisky y de todo tipo de licores. Sentía un temprano que tarde. a R. Su volubilidad podría semejarse a la hace unos meses. Tenía la convicción de que de los edificios contiguos, para disipar leve temblor en sus manos. Se preguntaba si –No soy peor que tú. ansiedad, pero no había nada de eso, era no podría cuidarlos y mantenerlos como lo ese pasajero malestar. Estaba de pie y no no era algo humillante toda esta puesta en –Es cierto, pero está esa otra cuestión. simplemente que ni la cantidad de seres hizo ella, seguramente, hasta el último día lograba sentarse, como si no le hubieran escena, si acaso su invitado se lo merecía. Por eso, en cierto modo te admiro, y en y rostros que la rodeaban ni la velocidad de su vida. No tendría su persistencia y su dado aún la seña para tomar asiento en –Se te ha echado de menos –dijo R–. Es otro me das una profunda pena. Porque con que se sucedían los hechos en torno a voluntad. Se preguntaba por qué alguien un lugar que le fuera ajeno. Y qué tanto, cierto. Preguntan por ti. Eres de los buenos. sin duda tienes más méritos que yo, la sí le eran suficientes. Por lo mismo, tanta al borde de la muerte podría haberse se dijo, se trata sólo de R. Pero, aun así, Aunque no lo creas he tenido noches cuna no te favorece y seguro has duplicado energía no podía volcarse en un individuo abocado tan celosamente a algo tan leve volvió a sus inquietudes. Él sabe. Lo saben estupendas, unas manos que no podrías mis esfuerzos y tal vez mis logros, si es tan poco alegre como se mostraba su propio y fugaz, como un amasijo de flores que ambos. Entonces, de qué preocuparse. El creer. Dos jokers levantados. ¿Por qué me que tengo alguno. Pero, dime una cosa, marido. Él la observaba con una controlada la sobrevivirían. Para un hombre como F. vino estaba en su lugar, sobre la mesa de miras así? ¿No me crees? ¿de verdad la amaste, o era lo que ella inquietud. El sujeto que inquietaba a R. este pensamiento era natural; nada que no vidrio y suponía que después de un par de –Claro que te creo. ¿Por qué no iba a significaba? era un joven holandés que se encontraba tuviera un alcance de más allá de un mes copas R. lo entendería mejor. Después de creerte? A veces la suerte... –Si hubiera sido por lo que ella significaba hospedado en el mismo hotel junto a su en su vida podía inquietarlo. En la puerta todo, eran amigos o al menos lo sugería –No, no. Tú me lo dijiste, no es cuestión socialmente el asunto, habría sido público. mujer. Se llamaba Hagen, como él mismo estaba todavía el símbolo de la mezuzah así. ¿Fueron alguna vez amigos? Tal vez de suerte. Estoy jugando bien, como Y no fue así. Ella se encargó de que no lo se presentó. El tipo, según dijo en la mesa, que identifica las casas judías. No era su fuera un término demasiado extensivo, nunca. Es cosa de de concentración. fuera y yo no pretendía otra cosa. Aunque había venido para hacer káyac en los intención sacarla. Tentar al demonio, fuera pero lo que estaba claro es que desde hace Ésa es la conclusión a la que he llegado, no lo creas, conozco mis límites. rápidos del Trancura. Era rubio, alto, de de la religión que fuese, no parecía lo más un tiempo un lazo irrenunciable los unía. concentración –decía R, haciendo –Eso importaría si es que ella no los unos ojos profundamente azules que con indicado en ese momento. Su invitado En ese mismo instante no sabía si más allá aspavientos con las manos como si tuviera conociera. el curso de las horas habían perdido algo llegaría en unos minutos más y miraba con de R., o quien fuera, tenía o no amigos. entre ellas un mazo de cartas. Pese a todo, R. estaba siendo más de su vivacidad a causa del alcohol. Porque atención el decorado de su departamento, El mundo era una sucesión de hechos –Me alegro –dijo F. sentándose frente a su benevolente de lo que hubiera esperado. esa noche todos estaban algo borrachos, obra de una amiga fiel y en el que no frecuentes pero indistintos, los instantes invitado– ¿Y bien? El cinismo le venía bien a R. y él mismo incluida la frágil mujer del holandés. En un encontraba, por más que lo buscase, nada aislados, y no había continuidad ninguna –¿Bien? ¿Qué es lo que está bien? Para ti lo sabía; atenuaba su propia derrota y momento, R. se acercó a F. que desentonara. R. no podría decir que entre ellos. Odiaba los encuentros, como el las cosas no podrían estar peor. quitaba espesor al drama que los reunía. –El turismo es una de las pasiones de hubiera algo de mal gusto, lo que en nada que debía darse. No esperaba nada nuevo –Lo dije solamente para que comenzaras. Estaba claro que R no iba a hacer una Bárbara, es decir, le gustan los europeos, en atenuaba su impaciencia. ¿Por qué debía ser de él, salvo algún guiño respecto de su Es tu festín. exposición de su propia circunstancia, lo posible de tipo nórdicos, si son jóvenes él sujeto de un escrutinio?, se decía durante alhajado departamento. Esperaba su sorna, –Qué festín ni nada, aunque no lo creas, menos ante su anfitrión, pero le era mejores, algo estúpidos, mejor aun. En este la espera. ¿Quién era R. para calificarlo? La su sonrisa lánguida acerca de algunos estoy de tu parte. suficiente a F. para hacerle ver la ruina en país de alcohólicos los extranjeros caen a pregunta tenía respuesta sólo si se trataba objetos que podrían no parecerle. Aún F. miró a lado y lado y calló. que se encontraba. Se llevaba a cada tanto la primera en la trampa, se pasan de copas de R. A veces le ocurría pensar en su padre, seguía de pie, como si insistiera que era la –Lo entiendo, lo entiendo. Pero, amigo la mano al pelo para alisarlo y había pedido como si nunca lo hubieran hecho en la vida, un empleado menor de la administración actitud más propia para la circunstancia. mío, tu problema no es conmigo, sino con un segundo whisky. Bueno, R. siempre se brindan por lo que sea y se convierten en pública, un hombre hosco y taciturno, que Sonó el timbre y fue a la puerta. ella. Ya no tengo rencores, nada más lejos había encontrado al borde de su propia unos perfectos cretinos –le dijo R. con voz llevaba traje y corbata durante los fines de Ahí estaba R. Alto, delgado, el pelo rubio de mí. bancarrota y la alusión a aquella noche sombría. Luego se fue hacia el bar. semana e incluso luego de jubilar. Pensaba ceniza peinado a la gomina, con la misma –Entonces el problema, con suerte, es era el mejor ejemplo. Era la víspera del R. suponía que tal vez no había nada que en su padre, y en él miraba el departamento sonrisa de siempre, astuta y ligera, como mío, tal vez de ella, pero, como tú dices, no Año Nuevo y antes de las doce, mucho temer de ese payaso que se sumía cada vez recién decorado y no lograba encontrar si siempre se encontrara en el mejor de los es tuyo. antes, R. ya estaba borracho. Los motivos más en una jubilosa inconsciencia y que ningún vínculo con una vida anterior, un momentos. Cuando le dijo “adelante” y él –Así es, yo estoy fuera. de su borrachera eran múltiples, tenía más aunque no entendiera ni una palabra de 150 revista udp 08 revista udp 08 151 español ni Bárbara usara su inglés, reía a a sus espaldas y entre el centenar de parejas se fundían con la noche. De pronto, en la y bebió un largo sorbo–. ¿Y tu amigo el Esa noche hicieron el amor y muchas –¿Te sientes bien? –dijo F. carcajadas por cualquier dicho o gesto de que cruzaban abrazos no logró encontrar ribera, a unos cincuenta metros distinguió deportista? noches más. No era una cuestión rutinaria, –Sí. Bien, muy bien. ¿Me das otro? Dime su propia mujer. Cuando volvió, la cosa no a su mujer. R. miró a F. en un intento de una figura o mejor dicho el vestido blanco –Qué se yo. Debe andar por ahí. Le como podría esperarse de ella, sino una una cosa. ¿La quisiste? estaba mejor. R. observaba el espectáculo explicarse a él mismo, como si dijera “no de satén de Bárbara. En medio de la pedí a F. que me sacara a bailar para suerte de ritual acongojado, debido –Sí. con la mirada torva pero no dejaba que es nada, no es lo que tú crees”. A F. no le oscuridad era sólo un reflejo luminoso deshacerme de ese idiota –respondió ella ciertamente al hombre muerto a orillas –¿No te repugna ella? se le borrara su invaluable semisonrisa. importaba mayormente dónde podía estar que se desplazaba espasmódicamente, malhumorada–. Estás ebrio. ¿No puedes del lago. La complicidad con la muerte –No. ¿A ti? No era la ocasión para ponerse graves o la mujer, a la que veía por primera vez, ni como si alguien sacudiera un trapo. Pensó controlarte como una persona normal? ¿Por es exclusiva y excitante a la vez, y por lo –No. Como quieras, la amo. Tú me hacer escándalos porque el escándalo la suerte de su amigo. La verdad, no eran inmediatamente que era lo previsible de alguna vez? mismo había algo dramático y solemne en entiendes. ya estaba instalado. En cuanto a la joven amigos, se dijo. Compartían semanalmente imaginar, pero los sacudones parecían –Una persona normal. Eso, una persona cada encuentro. Los prolongados silencios mujer del holandés, su cabeza se reclinaba un club de póker americano que se reunía demasiado convulsos. Bajó hacia la playa normal. Salud. con que acababan sus citas, cuando ella poco a poco y todo indicaba que en unos en los altos de un exclusivo pub de Santiago por una escalerilla de madera y caminó A la mañana siguiente comenzó el se vestía mirando perpleja la ciudad momentos iba a ser presa de las náuseas. y coincidían en aquellas fiestas porque lentamente por la arena. A los pocos pasos campeonato. También se reportó la muerte iluminada, sugerían alguna incertidumbre Bárbara la miraba a cada tanto con cierta se celebraría ahí un campeonato en el pudo distinguir con certeza a Bárbara que por inmersión de un turista holandés. El acerca de un amor que tal vez ya había divertida clemencia. De aquella gran mesa mismo casino del hotel al día siguiente. Se forcejeaba con el joven holandés. Él la campeonato duró dos días. F. ganó cerca dejado caer su sombra. redonda que reunía a extraños y amigos, jugaban sumas fuertes y sus miembros se tenía por los brazos e intentaba atraerla de tres millones. R., ante la mirada atenta En una ocasión él preguntó: “¿Lo sabe?”. el único que se mantenía impasible era F. consideraban a sí mismos como verdaderos hacia sí mientras ella intentaba en vano de su mujer, perdió algo más de cinco. –Sí, lo sabe –respondió ella mientras con De pronto R. cruzó una rápida mirada con profesionales. F. y muchos de ellos habían desasirse. No por ello F. aceleró el paso. Aunque es necesario decir que esa mirada sus dos manos abrochaba el sostén a sus F., justo en el momento en que Bárbara jugado en Las Vegas. F. y R. habían viajado Continuó hacia ellos con determinación. la compartían con el mismo celo R. y F. espaldas. tomaba de una mano al holandés y se lo juntos en alguna ocasión, con suertes El holandés apenas se podía mantener en Éste no tuvo ningún contacto con Bárbara Luego de eso no supo más de ella. Para llevaba a la pista hasta un lugar en que desiguales, como les solía ocurrir. F. había pie en la arena pero aun así su fuerza era en lo que duró el campeonato, dado que la F. era como si ya hubieran enterrado al se hicieron invisibles para ambos. “¿Y ganado poco más de veinte mil dólares, casi suficiente para retener y sacudir a Bárbara esquivó como le fue posible. No solamente cadáver. Habían cumplido el luto que ella que hay?”, se preguntó R., “¿quiere algún la suma que R. había perdido. Aun así, R. como si ante su negativa ahora le infligiera por el hecho trágico que los unía, sino por impuso y ya no quedaba más por hacer. En consuelo, una mano amiga? ¿Es idiota o creía que F. le traía suerte. De pronto R. se un castigo. El hombre no pudo ver a F. que las conjeturas que pudiera haberse hecho los días y semanas que siguieron recordó qué?”. R. volvió la mirada hacia la pista, puso de pie y se perdió entre la multitud. se aproximaba ni tampoco el puño que dio R. luego de verlos llegar juntos de la playa con nostalgia el minuto en que se precipitó donde una orquesta de vientos tocaba F. hubiera querido hacer algo por la de lleno en su rostro. Trastabilló unos pasos, del hotel. Cuando embarcaban en el mismo hacia la playa. Pocas veces le había ocurrido ritmos de hace treinta años, y no los pequeña holandesa, pero no sabía siquiera giró sobre sí mismo y cayó. Cayó de boca en avión, Bárbara encontró el momento de ser protagonista de un hecho decisivo. Hizo encontró. La otra pareja amiga, V. y P., que en qué habitación se encontraba. Se largó el agua, en las mansas aguas del lago que decirle: “Debemos vernos”. lo que ni el propio marido hubiera sido no habían percibido nada de esto, se fueron él también. Podría tal vez jugar un poco alcanzaban apenas a bañar la mitad de su Entonces F. cometió un error, dejar de capaz de hacer. Era lo que hubiera hecho también hacia la pista, por lo que R. y F. de black jack si es que las mesas estaban cuerpo. Bárbara lo miró, luego a R. asistir a las sesiones de póker. Se le hacía cualquier amigo. Claro que el hombre quedaron solos, junto a una pareja alemana abiertas. Salió a la terraza y vio a R. sentado –Imbécil –dijo observando al joven que difícil ver a R. y más aun cuando al cabo sentado frente a él no era un amigo, pero si que intentaban llevar las cosas con más en un sillón de mimbre, mirando al lago y yacía bocabajo mientras se arreglaba el de unos días recibió la visita de Bárbara. fuese sensato debería considerarlo, pensaba serenidad. El hombre, rubicundo, tomaba fumando un cigarrillo. Pensó si acercarse o pelo–. Gracias. Vámonos de aquí. Vámonos. Fue una noche cualquiera, a eso de las él. Lo observó con detenimiento cuando con ternura la mano de su mujer. Había no, pero cualquier aproximación parecería –¿No habría que sacarlo? once, cuando oyó su voz en el citófono. se echaba un trago más. Era un pobre tipo algo doloroso en ellos, como si alguno un consuelo que tal vez R. no lo tomaría –El agua lo despertará. Vámonos de aquí. Su temeridad era la misma, pero no así que sufría y el que ella estuviera en Buenos fuera a morir ese año que comenzaba. La bien. Era un tipo orgulloso y entre otras Vamos –le dijo arrastrándolo de una manga. su incandescencia de aquella noche. Iba Aires con un tercero era ahora asunto de rubia cabeza de la holandesita yacía sobre cosas, como lo había visto durante el día, Una vez en la terraza se arregló el vestida como cualquier mujer que vuelve él. ¿Había venido a consolarse o a cobrar la mesa pero nadie le prestaba atención. orgulloso de su bella mujer. Era de los vestido y compuso su andar, como si del mall. Tenía conciencia de cuándo una cuentas? Lo único que podía dar sentido a la Cuando dieron finalmente las doce y que llevan pañuelo de seda en el bolsillo nada hubiera ocurrido. Cruzaron en mujer debe ser serena y así se comportó. situación era que R. se sentía más podrido estallaron los fuegos artificiales en la superior de la chaqueta, como un amuleto medio de la muchedumbre que bailaba y –Necesitaba hablarte. Te debo las gracias. que él. Que Bárbara partiera a Buenos playa del hotel, y sonaban la sirena de los que sólo gente como él podía usar. No, que entraron juntos al salón. En la gran mesa No sé por qué hiciste eso por mí. Espero Aires con un armenio millonario era tan bomberos y las bocinas de los automóviles, se las arreglara solo. F. deambuló por la que ocupaban, estaba R. solo, fumando y que no hayas pensado más en el asunto. Es predecible como la salida del sol. La imagen la pareja de edad se estrechó entre sí sin terraza hasta que se encontró en un lugar tomando un whisky largo. Estaba aun más terrible, pero... ¿no fue un accidente? de su invitado, cada vez más derrumbado ponerse de pie, mientras que tanto R. donde ya no había gente y no se escuchaba bebido y los recibió con una sonrisa amarga. –La verdad no lo he pensado así, pero tal en su sillón, pero igualmente sonriente como F. permanecieron en sus sillas e casi la música. Prendió un cigarrillo y F. había visto pocas veces una sonrisa tan vez tengas razón. como aquella noche de Año Nuevo, le venía intercambiaron una sonrisa. “Feliz año”, le se acodó en la baranda. El lago era una apesadumbrada, un rostro tan desencajado. – No debiste dejar de verlo. Ahora está bien. El que ambos hubieran fracasado ante dijo R. F. respondió levantando su copa. R. se calma superficie negra, que emitía a cada –¿Cómo estuvo el paseo por el lago? –se convencido de que pasó algo entre nosotros, ella también le venía bien, pero tampoco volvió una vez más hacia la pista que estaba tanto destellos plateados y cuyos límites fijo en la arena en los zapatos de ambos en la playa. era el caso de ir en su ayuda. 152 revista udp 08 revista udp 08 153 punto y coma Honoré de Balzac: un monumento a las galeradas Por Alfonso Calderón Alfonso Calderón. Escritor. Autor de una vastísima obra que abarca prácticamente todos los géneros literarios. Entre sus libros destacan el conjunto de poemas Una bujía a pleno sol, la novela Toca esa rumba, don Azpiazu, la biografía Ventura y desventura de Eduardo Molina, los nueve tomos de sus Diarios y el volumen de crónicas Oficina de mujeres extraviadas. En 1998 recibió el Premio Nacional de Literatura. tomó en la redacción de La vieille fille. pruebas de sus libros, uno aprecia cómo lugar del editor. Las líneas, al principio Resulta increíble que en veinte días modifica sus estrategias, mientras pone, en reposadas y cuidadosas –expresa–, “van terminara la primera parte de Illusions el mismo sitio, números, que pueden servir hinchándose como las venas de un colérico, perdues. En verdad, era un monstruo de la de registro de cuentas impagas, de negocios se tambalean, cobran ritmo más acelerado, naturaleza. Hace algunos años leí las dos quiméricos, de necesidades de efectivo, de se excitan y se exaltan convulsivamente, mil páginas de sus Lettres a Madame Hanska.2 peticiones de dinero a la madre o alguna de maculadas todavía por las huellas del café Las escribió en lo que no es fácil denominar sus amigas. En medio, un parlamento es con que el poeta espoleaba y ponía al galope “pausas” que le dejaban sus novelas, entre desechado y surge eruptivamente el nuevo. sus nervios fatigados. Se oye casi el jadear Stéphane Vachon, en el breve ensayo “La y de sobreescritura, pero se quiere dar la 1832 y 1850. Notamos hasta los efectos en la urdimbre, de la máquina (él mismo) a sobrepresión, el fabrique de l’oeuvre”1 –un asedio a la mano impresión de que ha pasado por ahí una André Maurois, en su libro Prométhée ou la los principios del reasentamiento. Escribe calambre fanático, maníaco del escritor, de Balzac en las pruebas de imprenta–, dice araña con las patas entintadas. vie de Balzac, anotó: “Six, huit, dix épre uves en medio de sus decenas de chalecos, esta avidez del Don Juan du verbe que quiere que los hábitos de trabajo del autor de Papá Tengo la impresión de que cada página, ya revenaient ainsi, raturées, amplifiées, bastones, el insomnio, la cafetera y el poseerlo todo, lograrlo todo por el conjuro Goriot obedecen a las leyes de invención y a en el manuscrito como en las galeradas, es hérissées d’aigrettes”. ¿Se trata de una memorial de quejas y de agravios. de la palabra. El frenesí del eterno métodos de composición que se fundan en un modo de registro territorial, parte de la novedad el asalto a las pruebas de imprenta Recuerdo siempre un hermoso libro de insatisfecho llega hasta las galeradas y la relectura, el papel de la reescritura, a etnología ritual del novelista, mientras por Balzac, con el ojo fijo en los yerros, de él Stefan Zweig, El mundo de ayer, su pliegos de imprenta, rasgando una vez y modo de “reapropiación” por la pluma y instala a sus héroes en la pensión Vauquer, o del impresor? Lo cierto es que Roger autobiografía póstuma que explica cómo y otra lo ya compuesto, como el enfermo en por la mano del plomo de la imprenta. en un figón, en la Calle del Gato que Pelotea Chartier4 cita una interesante observación de por qué va a suicidarse en el exilio brasileño delirio sus vendajes, para flagelar todavía, a Quizás todo nacía del desarrollo de una o en la pensión donde roban las pinturas al Giovanni Griffio al lector del Decamerón, que de Petrópolis, en febrero de 1942. Por ahí lo largo del cuerpo yerto y rígido del texto, historia aparentemente concluida, más allá primo Pons. No hay, por cierto, una él ha publicado en 1552: “Se anotan aquí al nos cuenta de la novela de Balzac que la sangre roja y latente de sus líneas”. del plan o del esbozo, atando cabos que infatuación en el uso de la marginalia, una final los más importantes errores, que poseía en pruebas de imprenta, en Viena, Un admirable poeta, Pedro Salinas, viendo siempre daban en estar sueltos. La apología del intersticio, sino una permitirán a cada uno corregir su libro con antes de la llegada de los nazis. Cada página las páginas de galeradas de Balzac, se imaginación y el ojo balzaciano –continúa complementación que parte del impulso la pluma y el cuchillito para raspar, agregar procuraba –según él– la impresión de un sorprendió al contemplar que todo lo que se diciendo Vachon– se excitan y piafan a la inicial de la novela y llega al fin, o a lo que o cambiar donde sea necesario”. campo de batalla, “con mil correcciones que hallaba al margen no daba abasto, vista de las pruebas, en las cuales los juegos se estima como tal, que es siempre una Balzac fue un forzado de la pluma como demostraban, de prueba en prueba, con desbordándose desde la hoja, con obleas, siguen adicionándose y multiplicándose. etapa de tránsito, en la turbamulta de La otro podía serlo en la condena de galeotes en nitidez indescriptible, su lucha de titán”. alfileres (muy parecidos a la cosecha diaria Hay, por ejemplo, dieciséis enmiendas y comedia humana, con personajes que Dragut o en Marbella. “Me es imposible Y en otro volumen de Zweig, La pasión de las páginas manuscritas de Proust que correcciones en ese espléndido libro sobre aparecen o desaparecen, o padecen trabajar cuando tengo que salir, y jamás creadora, las explicaciones están a la mano. recogía, desde el suelo o clavadas en la la especulación inmobiliaria en el Segundo voluntariamente transformaciones, como trabajo una hora o dos”, dice. Instala la Comenta que, mediante “furiosas líneas colcha de la cama, la fiel y devota Celeste Imperio, cuando el barón Haussmann ese notable Vautrin, Burla la Muerte o el ciclópea cafetera, especie de castillo de If del sinuosas, invertía las palabras, tachaba Albaret), añadiendo papel y corrigiendo transforma París: Cesar Birotteau. cura Herrera, venido de la banda de brebaje, se atiza con cincuenta o más tazas frases enteras, insertaba incisos entre los posteriormente los añadidos. Salinas sugirió No resulta difícil imaginar a Balzac con Ferragus. Repoblar un texto en la imprenta diarias y nos informa del aluvión que cae renglones, cubría las diversas pruebas con que la estatua del escritor, o más bien su sus luces de bengala arrojadas al cielo muy es parte del oficio del escritor. sobre la página. La imprenta terminará por seis o siete nuevas páginas de manuscritos, pedestal, debería estar hecho no de sus poblado de las cuartillas, llenando el blanco Es del todo razonable aceptar el juicio de convertirse en un hervidero en cuanto llegan entremezclando cien interpolaciones obras completas, sino de esa “irregular de cada margen con grafías, gestos, Gaétan Picon, quien, al pasar, asegura que sus temibles correcciones. “Todo se agita”, desordenadas en cada hoja, provista en montaña de pruebas de imprenta, montón parpadeos; deshaciéndose de comas, de también la vida de Balzac se hallaba exclama, “las ideas se ponen en marcha vano con cifras y señales, insertando a de afanes y angustias; allí encima se puntos, de puntos y comas, para afirmar perpetuamente en project. “No hay intervalos como los batallones del Gran Ejército sobre través de las pruebas singulares nuevas le ve, más él, dolorido de imperfección, gloriosamente el texto. Supongo que los en mi pensamiento en el cual estoy yo solo” el campo de batalla y el combate tiene lugar. partes de manuscritos; y lo que finalmente obsesionado de perfeccionamiento, tipógrafos, siempre tardígrados, montarían –refiere Balzac–, y agrega que a menudo sus Los recuerdos llegan a paso de carga, con se ofrecía al ojo atemorizado del impresor aumentándose él mismo en acumular en cólera ante el placer textual del páginas se estiraban sin encoger jamás. banderas desplegadas; la caballería ligera de era un caos jeroglífico, aparentemente pruebas sobre pruebas, la altura de los novelista. Cada página era, como escribió Quien haya leído acerca de esa bolsa de las comparaciones se abre en un magnífico deshilvanado de señales y números. ¡No es peldaños por donde su corpachón fatigado Théophile Gautier, un “ramillete de fuegos Fortunato que es la Pau de chagrin, o piel de galope; la artillería de la lógica acude con su de extrañar que estas hojas de prueba ascendía, jadeante, hacia su glorioso destino”. de artificios dibujados por un niño”. En los zapa u onagro, se da cuenta del ama de parque; los rasgos de ingenio llegan como llegaran a ser el terror de los tipógrafos!”. manuscritos y pruebas que viera durante llaves que lo acompaña, la Prisa. Sabemos francotiradores; las figuras se yerguen, el No perdió de vista Zweig el asunto, y en su una visita a la casa del escritor en Passy por sus biógrafos y por su correspondencia papel se cubre de tinta”. biografía de Balzac se instala a comprobar (París) se tiene la impresión de un cruce que en una noche escribió La misa del ateo; Nunca logró “fijar” un texto, así como la fiebre que se apodera del escritor cuando mondrianesco entre los muros escritos y las en otra La grénadiere, como también L’Illustre Leonardo no dio jamás por terminada la mueve los manuscritos desde la casa a la líneas del metro. Hay decenas de tachaduras Gaudissart y La perle brisée. Tres noches se pintura de la Gioconda. Mirando las imprenta o cuando las busca en el santo 3 1. “Balzac”, Magazine Littéraire, 373, febrero de 1999, pp. 35-38. 2. Robert Laffont, París, 1990. 3. Flammarion, París, 1974. 4. Pluma de ganso, libro de letras, ojo viajero, Ciudad de México, 2005. 154 revista udp 08 revista udp 08 155 entre paréntesis Cuentos y cuentas de “Daniel López” en el futuro. Estos temas son discutidos Se trata del principal espacio abierto de de Recoleta con motivo de la visita del por algunos autores recientes bajo el esa capital, el lugar donde se unen y se señor decano del Colegio Cardenalicio y ex Por M. E. Orellana Benado rótulo “políticas de la memoria” mientras separan la Ciudad Vieja y la Ciudad Nueva. nuncio apostólico en Chile. Cuatro ángeles otros prefieren hablar de “políticas del La primera fue fundada entre los dos brazos tocan sus trompetas apocalípticas en lo que reconocimiento”. que entonces tenía el río Mapocho, hace fue la capilla del Liceo Alemán de Santiago, También caen bajo dicho tema las razones casi quinientos años, en 1541, a los pies del mientras se transforma el área para acoger que esgrimimos para recordar de una y cerro llamado por los habitantes Huelén la sede capitalina de una universidad 6 no de otra manera lo ocurrido, así como (dolor, en mapudungun, su lengua) y que privada “regional”. Siguiendo en la misma futuro la comunidad a la cual pertenecemos las intenciones que, en retrospectiva, nos don Pedro de Valdivia bautizó de Santa dirección vemos a continuación los y las consecuencias que ello tendrá en esa serán atribuidas para haber actuado de Lucía. plátanos orientales del Parque Forestal, realidad, el futuro, de la cual todo presente la forma en que se dirá que lo hicimos. Durante casi tres siglos y medio Santiago versión santiaguina del parisino Bois de “está preñado”, cual mónada de Leibniz.2 Y, por terminar aquí una lista que podría consistió en unas cuantas manzanas que Boulongne, que una nativa de Montreal En particular, ¿cómo se hablará acerca continuar, nos importa cómo se hablará en tenía la Plaza de Armas en su centro. Desde avecindada en la capital chilena llamó de todos nosotros? En sentido estricto, todos el futuro o cuál será el futuro de la memoria mediados del siglo XIX, la Ciudad Nueva alguna vez y con feroz exactitud, “Parche nosotros quiere decir, para comenzar, por la evaluación que, sobre dicha base, se creció en todas direcciones en derredor de Forestal”. los míos; a saber, aquellos que son “más ¿Quién no sabe que la memoria se relaciona hará de nosotros (si llegara a hacerse alguna, la anterior. Inicio mi intento de ilustrar Mirando al sur surgen, entre el Parque iguales” a mí que todos los demás. (Ésta es, con el pasado? Todos lo sabemos. Cuando porque, claro está, no todos compartimos la cuán íntimas y políticas son las relaciones Bustamante y el Camino de Cintura (hoy desde luego, la condición que reclamaban aprendimos a hablar se nos lo enseñó. La esperanza que expresa don Quijote respecto que la memoria tiene con el futuro con una avenida Vicuña Mackenna), los edificios en exclusiva y con orgullo los cerdos comunidad a la cual nos incorporábamos de sí mismo como individuo cuando descripción del entorno y algunas noticias Turri que, en los años 30 del siglo XX, en la irónica novela de George Orwell mediante dicho proceso (y, desde luego, exclama: “¡Dichosa edad y siglo dichoso de su historia, para rematar dando cuenta fueran de las primeras edificaciones en sobre el comunismo soviético.3 Luego de muchos otros) usa el ruido, la voz, el aquel, adonde saldrán a la luz las famosas de la mencionada paradoja. altura que tuvo Santiago. Al oriente, con proclamarse en la granja de los animales vocablo o la palabra “memoria” para hazañas mías, dignas de entallarse en Mirando al norte desde el puente de la cordillera de los Andes como telón de que “todos los animales son iguales”, mentar lo que se recuerda que ha bronces, esculpirse en mármoles y pintarse Pío Nono vemos el cerro de San Cristóbal, fondo, vemos la Plaza Italia, lo que resta de estos últimos anuncian que, sin embargo, ocurrido, aquello de lo que hay memoria. en tablas para memoria en lo futuro”). en cuya cima se inauguró, el 26 de abril una gran plaza circular, en cuyo derredor “algunos animales son más iguales que Reflexionando sobre los usos del lenguaje Ofrezco a continuación un divertimento de 1908, una imagen de la Virgen María dan vueltas los coches y los autobuses. otros”). Todos nosotros incluye también, diré cotidiano –aquello que, desde Sócrates y en dos actos cuya ambición es ilustrar para fijar en la memoria el Dogma de la Al oriente está la torre de Telefónica con Todorov, a los otros.4 Esto es, aquellos de hasta la Escuela de Oxford en la tradición cuán íntimas y políticas son las relaciones entre Inmaculada Concepción. Recortándose a (sucesora española de la compañía quienes yo y los míos estamos a una cierta analítica del siglo XX, constituye la la memoria y el futuro. Mi foco estará en la media altura y contra el Jardín Zoológico, estadounidense que alguna vez fuera distancia, que es mayor o menor según principal materia prima de la filosofía– memoria histórico-política chilena, primero destaca el edificio de la más antigua y conocida como Compañía de Teléfonos de cómo vivan sus vidas, según ellas se alejen descubrimos que además la memoria se en clave doméstica y, luego, internacional. tradicional escuela de derecho chilena. Chile, la rama local de la ITT) y luego los o se acerquen a cómo nosotros vivimos; relaciona con el presente, con ese “aquí y Para decirlo con palabras que pretenden Adorna su fachada curva una docena de jardines, los estanques de piedra gris y los porque, entre tantas otras cosas, lo hacen ahora” que anuncian con sus chillidos los despertar la curiosidad, el primer acto columnas de granito rojo y, en el vértice, conjuntos de árboles chilenos del parque, con recuerdos distintos de los que yo y los pájaros en el inicio de la última novela de especula acerca de por qué, en la capital el reloj de su torre, con punteros de diseñado por el alemán Óscar Prager, en míos tenemos (amén de, según aprendemos Aldous Huxley.1 chilena, la Plaza Italia no es la Plaza Italia. neón verde. Es la joya en la obra de Juan la primera mitad del siglo XX, y que fuera de Freud, con olvidos y bromas distintos).5 Al tomar aun más distancia de nuestro El segundo acto consiste en escenas de Martínez, el gran arquitecto monumental inaugurado con el nombre de “Japonés”. Aquí y ahora, unos estamos aliados con tema –por así decirlo, si soportamos distintas historias que, en el cuarto de siglo chileno de la primera mitad del siglo XX. Luego del ataque por parte del Imperio otros; o bien indiferentes unos respecto ponernos todavía más filosóficos–, que corre entre 1980 y 2005, compitieron Entre 1928 y 1931, Martínez participó en del Sol Naciente en 1941 a Pearl Harbour, de los otros, aunque próximos en sentido descubrimos lo que considero fundamental por fijarse en la memoria chilena como la Europa de los orígenes del estilo (inspirado entonces un puerto estadounidense en espacial; y, también, desde luego, unos del asunto: que la memoria se relaciona transición a la democracia, precedido por un en el positivismo del francés August Comte Hawaii, los Estados Unidos de América estamos enfrentados y en pugna con otros. también con el futuro. ¿Por qué importa boceto de su contexto en la historia política y el utilitarismo del inglés J. S. Mill), que entraron en la segunda guerra mundial. ¿Cómo será recordado todo eso? De ahí cómo hablemos en el presente acerca de lo mundial del siglo XX. unos llaman “moderno” o “internacional” Cuando estuvo claro quiénes vencieron en que la memoria sea un asunto político por que recordamos ha ocurrido; es decir, que y que otros prefieren denominar “fascismo ella, dicho parque pasó a llamarse Gran completo, desde su superficie y hasta su podamos hablar como lo hacen quienes Primer acto: Plaza Italia arquitectónico”. Bretaña. Cuando llegó el ocaso del imperio fondo. Es decir, un motivo de conflicto entre tienen memoria? Por muchas razones, Estamos en el lugar de Santiago de Chile Girando la vista al poniente, detrás de británico, se lo renombró –¿acaso, por visiones diversas sobre cómo corresponde desde luego. Entre otras, me parece a mí, que el pueblo o, si se lo prefiere, el lenguaje los pinos, vemos el abandonado ex parque última vez?– Parque Presidente Manuel hablar hoy acerca del pasado, y de cómo porque nos importa cómo hablará en el cotidiano aún llama Plaza Italia pero que en Gómez Rojas, que fuera bautizado Juan Balmaceda Fernández. ¿Qué justificó este las distintas identidades buscan ser vistas rigor –¡oh, paradoja!– no es la Plaza Italia. Pablo II en octubre de 2007 por el alcalde último cambio de nombre? Porque los vivos saben que morirán. Pero los muertos nada saben en absoluto. No hay para ellos más recompensa. Su memoria está olvidada. Han perecido sus amores, sus odios, y sus celos. Ya nunca más tendrán una porción de nada de lo que se hace bajo el sol. —eclesiastés 9: 5-6 M. E. Orellana Benado. Profesor asociado de filosofía del derecho en la Universidad de Chile y profesor invitado de formación integral en la Universidad Diego Portales. Coautor del libro Allende Allende. 7 8 156 revista udp 08 revista udp 08 157 El espacio privilegiado recién descrito primer centenario de la Independencia Ibáñez forzara un par de años antes a héroe en 1841 por esa minoría de personas abusos, sin que Baquedano hiciera nada ya había cosechado aplausos en sendas y que el pueblo llama aún Plaza Italia de España. Un joven, que representa a renunciar de la presidencia. La pugna entre con derecho a hacerlo; esto es, el grupo por impedirlo. Sólo el refugio que la viuda versiones: La liberación y Transición al existe gracias a Balmaceda, quien ordenó Chile, lleva en su diestra una antorcha, ellos dominaría la política chilena durante de quienes la Inglaterra del siglo XVIII de Balmaceda y sus hijos recibieron de su socialismo. la canalización del Mapocho a fines del que simboliza la libertad ganada en 1810, la primera mitad del siglo XX. denominó “hombres de sustancia”. Al primo de ella, Ventura Blanco Viel (figura La liberación se estrenó en París, el 25 de siglo XIX. Ésta fue la más importante de marcha acompañado de un león. Adornan Por otro lado, ubicar ahí la estatua del concluir su decenio en el poder, Bulnes principal de la oposición civil, designado agosto de 1944, y estuvo a cargo de una entre sus múltiples obras públicas en la las esquinas del pedestal cuatro escudos general Manuel Jesús Baquedano González impuso su relevo en la jefatura del ministro de Guerra por Montt cuando compañía productora de farándula política capital. En el siglo anterior, durante el patrios (no se les reconoce como tales hoy –ya es hora de nombrarlo– exaltaba la estado por el primer civil que gobernó el asumió la presidencia), les permitió que aún existe, llamada por sus partidarios gobierno de Ambrosio O’Higgins, se habían porque, luego del último traslado, quedaron principal figura militar de la Guerra del Chile independiente: el abogado Manuel sobrevivir. Democracia Liberal Pluripartidista. Se trata construido los tajamares, que impidieron instalados al revés; por este motivo, la Pacífico por sobre la de su homólogo en Montt Torres. Al estallar en La Serena Con su exaltación de Baquedano, Ibáñez de la firma que sus adversarios, frunciendo que las crecidas del río inundaran la ciudad. estrella solitaria en su centro parece ser, la marina, el capitán de corbeta y abogado y en Concepción la revolución de 1851, borró muchos recuerdos de la memoria el ceño, denominan “capitalismo”. Su Hasta entonces el cauce principal del más bien, una flor de lis). Arturo Prat Chacón (este último, a partir del poniéndose bajo las órdenes de Montt, chilena. Su éxito, sin embargo, no fue público fue nada menos que una mitad de Mapocho había sido muy ancho: su ribera El tamaño de la gran plaza circular gobierno de Montt en 1891, eclipsó la que Bulnes le puso fin, derrotando al primo completo. Inició, desde luego, el olvido de Europa: Bélgica, Holanda, Francia, Grecia y norte comenzaba en el sector entonces cuando se la inauguró era, desde luego, hasta entonces fuera su principal figura: el hermano suyo que la lideraba en el sur. Bulnes y la tradición civilista a la cual él dio uno de los dos estados en los cuales quedó denominado La Chimba (hoy Bellavista) muy superior al actual, dado que aún general, almirante y primer presidente de Resumió su motivación con el comentario origen y que, por sí sola, avalaría su calidad dividida la vencida Alemania durante los 45 mientras la ribera sur alcanzaba la actual no había sido recortada para beneficio la República, Manuel Blanco Encalada). Con lacónico: “Veinte años de una misma de forjador de la República. Bulnes era el años posteriores al fin de la segunda guerra calle Merced, la única en la ciudad que del transporte mecanizado. El conjunto esta medida Ibáñez halagaba a los soldados familia son suficientes para Chile” (su tío, antónimo de lo que representaron Ibáñez mundial y que tuvo a Bonn de capital. Es ha mantenido su nombre original.9 Dicha escultórico regalado por los italianos y reforzaba su posición al interior del Joaquín Prieto, había presidido durante el en la primera mitad del siglo XX y Pinochet decir, los habitantes de los territorios que, canalización permitió suprimir el brazo ocupaba su centro, mirando hacia el cerro Ejército, su segundo objetivo. decenio anterior al suyo). en la segunda. Pero el pueblo aún llama según algunos, habían sido “liberados” por menor del río que, separándose del cauce de Huelén/Santa Lucía. De ahí que su Por último, con ella Ibañez logró también El momento decisivo de la batalla de Plaza Italia a ese magnífico espacio urbano el ejército estadounidense y su amanuense principal donde hoy está la Plaza Italia, primer nombre haya sido Plaza Italia. El menoscabar la figura de Manuel Bulnes Yungay, como alguna vez todos los chilenos aunque, en estricto rigor, no sea ese su británico (los otros habrían dicho que los corría por la Alameda de las Delicias mensaje a los chilenos estaba claro. Para la Prieto, el forjador de la República. El 20 sabían, es la conquista del cerro Pan de nombre oficial. territorios habían sido “ocupados”; pero (bautizada por Pinochet Avenida del protección de su libertad la joven república de enero de 1839, este último venció en Azúcar por las tropas chilenas y peruanas Transcurridos casi sesenta años del callaron, como hacen los vencidos más Libertador General Bernardo O’Higgins en contaba con un león; a saber, el abogado Yungay al autoproclamado Protector de la del Ejército Restaurador (de la libertad suicidio de Balmaceda, los líderes de la prudentes). 1978, con motivo del bicentenario de su Arturo Alessandri Palma, cuyo abuelo Confederación Perú-Boliviana, el mariscal del Perú) que comandó Bulnes. Por eso, facción liberal chilena, encabezados por (Para beneficio de lectores jóvenes diré, nacimiento). Concluido el prolegómeno, paterno era italiano y a quien su fogosa Andrés de Santa Cruz. Esa batalla decidió en cuarenta años más tarde y durante la el dos veces presidente de la República, entre paréntesis, que mucho antes del fijemos ahora la atención en el extremo oratoria ganara dicho apodo, consagrado tierra el conflicto y fue el principal éxito de Guerra del Pacífico, Baquedano ordenó a sus Arturo Alessandri Palma, buscaron levantar mercado común europeo, aquel útero en el poniente del Parque Balmaceda. Se trata, por su éxito en su elección como senador las armas chilenas en la era republicana. Si tropas la toma del Morro de Arica. Como su figura destacando las grandes obras cual fuera engendrada la actual Comunidad por así decir, de una ínsula o península en 1915, momento a partir del cual se le Bulnes no vence a Santa Cruz, las provincias objetivo militar, carecía de relevancia. Su públicas emprendidas durante su gobierno. Europea, los políticos de la posguerra cubierta de pasto en la cual hay un conoció como “El León de Tarapacá”. que hoy son argentinas, pero que están más captura sólo requería rodearlo y esperar En 1947 inauguraron su estatua, fundida en podían darse el lujo de ser francos. Veamos plátano oriental de buen tamaño y un tilo En 1928, tomó su lugar en el centro de la cercanas al altiplano que a Buenos Aires que la sed hiciera descender a las tropas los talleres de la antigua Escuela de Artes y dos ejemplos. En Se cierne la tormenta, el maltrecho. plaza una estatua ecuestre de un general en tantos sentidos, se habrían sumado a la peruanas situadas en la cima. El intento de Oficios, junto a un obelisco al costado sur primer volumen de sus memorias de la Al norte esta península limita con un –con perdón de quienes se irritan cuando Confederación. Otro habría sido el mapa Baquedano por opacar la gloria de Bulnes del río que él ordenó canalizar. Ironía de segunda guerra mundial, relata Churchill acceso a la autopista Costanera Norte se toman prestadas palabras de las grandes político del Cono Sur. causó la muerte innecesaria de muchos ironías, desde ahí, Balmaceda mira la nuca –con perdón de quienes manejan esta que, como todos los demás, está coronado plumas– “de cuyo nombre no quiero De ahí que, hasta bien entrado el siglo jóvenes soldados chilenos y peruanos. de Baquedano en el centro de la gran plaza información, a la sazón, primer ministro por una semicorneta de fierro y alambre acordarme”, todavía. El apellido del general XX, el Himno de Yungay fuera segundo en la El 19 de septiembre de 1891, un circular. británico– que Stalin, el líder comunista pintados. Al sur, con aquel brazo de la da la denominación oficial a la plaza; a afección popular de todas las clases sociales día después de terminado su período avenida Providencia que, cuando cruza la saber, aquella que sólo usan los turistas y chilenas, detrás solo de la propia Canción presidencial, Balmaceda se suicidó en la Segundo acto: transición a la democracia si al finalizar el conflicto se restituiría el avenida Vicuña Mackenna, pasa a llamarse otros despistados. Pero, ¿cuándo y por qué Nacional. Aún en la primera década del legación argentina, donde había estado Con su estreno en el Valle Central (quiero dominio sobre los estados pontificios a Pio calle de la Merced. Un letrero municipal se desplazó el monumento regalado por los siglo XXI, la letra de su coro es recordada escondido por tres semanas. Baquedano decir, en Chile, generosos lectores no XII con la pregunta: “¿El Papa? ¿Cuántas metálico informa que esa es la Plaza Italia. italianos? por algunos de nosotros: lo sucedió por tres días en la jefatura del chilenos de este artículo), Transición a la divisiones tiene?”. Mi segundo ejemplo es Una península es, en rigor, la Plaza Italia en El hecho ocurrió durante el período estado. Fue así el primer militar en ocupar democracia consolidó su posición como un ministro de relaciones exteriores francés Santiago de Chile. ¿Por qué? denominado por unos “primera la presidencia desde Bulnes. Durante ese la más exitosa zarzuela de la farándula de la temprana posguerra, quien bromeaba La explicación ilustra el asunto que administración” y, por otros, “dictadura” del período, breve pero infausto –es decir, política en la segunda mitad del siglo XX. en público diciendo que tanto le gustaba nos ocupa. Porque ahí se encuentra, general Carlos Ibáñez del Campo, el primer hasta que el almirante Jorge Montt llegó a Conviene advertir al comienzo, eso sí, que Alemania, que, cada mañana al despertar, desde fines del siglo XX, lo que resta del gobierno militar que tuvo Chile en el siglo la capital y lo reemplazó en el mando– los sólo a partir de su estreno en España ella ¡se alegraba de que existieran dos!). monumento regalado a Chile por su XX. La medida servía tres objetivos políticos. Tan clara fue la significación de su triunfo, civiles partidarios de Balmaceda y sus comenzó a ser conocida con tal nombre Los vastos territorios en los cuales se colonia italiana residente, con ocasión del El primero era humillar al “León”, a quien que aseguró la elección presidencial del familias fueron objeto de múltiples si bien, en los treinta años anteriores, ofreció Transición al socialismo fueron 10 Cantemos la gloria del triunfo marcial que el pueblo chileno obtuvo en Yungay. soviético, abortó la discusión acerca de 158 revista udp 08 revista udp 08 159 aquellos “liberados” por el Ejército Este último proceso fue clave para mueren, poco después, en un hospital en la clandestinidad antifranquista) surge Teniendo presente la experiencia República. En las elecciones parlamentarias Soviético, también llamado “Rojo”, permitir el posterior acercamiento entre madrileño. Felipe, futuro duque de González, quien española, al inaugurarse el primer período del mismo día, con un tercio de la votación, organizado por Lev Trotsky (“ocupados”, socialistas y democratacristianos que, ETA, el grupo terrorista vasco, ha “renueva” el Partido Socialista Obrero presidencial de ocho años contemplado Jaime Guzmán derrota a Ricardo Lagos, habrían dicho los derrotados, si hubieran en los 80, engendró la Concertación de asesinado a quien debía asegurar que el Español (PSOE) con su memorable aunque en dicha Constitución, los ideólogos de siendo elegido senador por el sector pobre considerado sensato abrir la boca). Este Partidos por la Democracia, la más exitosa príncipe don Juan Carlos de Borbón y ahora olvidado “el marxismo o yo”. El PSOE los militares chilenos comienzan a hablar de Santiago. brillante bolchevique de origen judío coalición en la historia política chilena. Borbón, heredero designado por Franco pierde una tras otra, sus iniciales, como también de una Transición a la democracia. El Cortina. murió asesinado, por orden de Stalin, en Tanto poder acumuló que, ironía de ironías, como su sucesor en la jefatura del estado una margarita pierde sus pétalos. flamante presidente reflota una expresión Tercera escena. Mientras Aylwin es Ciudad de México en 1940. Había logrado pudo acoger en el país a Erich Honecker, español, siguiera fiel al Movimiento una Deja de ser, primero, “Español”; cuando española y habla de su gobierno como una recibido en triunfo por testas coronadas y sobrevivir un intento anterior, liderado por último jefe de estado de la Alemania vez ungido monarca. Luego del asesinato, “Isidoro” es apadrinado por Willy Brandt, “dictablanda”. Por fin, el 5 de octubre de jefes de gobierno europeos, en diciembre de el muralista David Alfaro Siquieros (quien, “Democrática”. En su calidad de tal y luego durante once días, ocupa la presidencia el entonces líder de la socialdemocracia en 1988, se somete a plebiscito su permanencia 1990 se produce el “ejercicio de enlace”: un por este motivo, viajó exiliado a Santiago en del golpe de 1973, éste había dado refugio a del gobierno Torcuato Fernandéz- la República Federal de Alemania. Luego, en la jefatura del estado por un segundo acuartelamiento del Ejército acaecido luego 1941, con una visa otorgada por el entonces muchos de quienes luego serían los líderes Miranda (quien, durante muchos años, se “Obrero”; cuando se suman a sus filas los período de ocho años y Pinochet pierde. de revelarse que Pinochet, entonces todavía cónsul de Chile, más tarde Premio Nobel de la Concertación (incluida, desde luego, desempeñó como preceptor del príncipe) liberales y los monarquistas “renovados”, Una testigo del estreno de La liberación en su comandante en jefe, ha firmado cheques de Literatura y comunista “trompé” Pablo la propia presidenta Bachelet). Por este y, a continuación, por año y medio, Carlos encabezados por Enrique Tierno Galván, París comentó que las escenas vividas en con fondos del estado a su hijo mayor Neruda). motivo llegó exiliado y ya enfermo terminal Arias Navarro. “El Viejo Profesor”. En seguida, deja de ser Santiago los días 5 y 6 de octubre fueron por tres millones de dólares (los entonces El 2 de mayo de 1945 se estrenó en Berlín de cáncer, a morir en Santiago a principio Cortina. “Socialista”, al menos en clave marxista. “aun más alegres”. llamados “pinocheques”). Los militares Transición al socialismo. Había terminado el de los 90, acompañado de su mujer, hoy Segunda escena. Por recomendación de En 1981 Suárez cede el poder a Leopoldo Cortina. sostienen que el ministro de Defensa ha primer momento del conflicto mundial avecindada en la comuna de La Reina. Fernández-Miranda, el flamante rey de Calvo Sotelo, quien, luego de un año y siete La segunda escena, al igual que en el pedido la renuncia de Pinochet, lo cual iniciado en 1939, aquel que fuera llamado Vamos ahora a Transición a la democracia, España designa presidente en 1976 a Adolfo meses, pierde las elecciones en diciembre montaje hispano, es breve. En la madrugada no podía hacer según la recién reformada segunda guerra mundial. Su segundo la versión hispana de la obra que nos Suárez, con el encargo de desmantelar las de 1982 frente a Felipe González. del día 6 de octubre, un miembro de la Constitución. Sin sonrojarse, el ministro momento, conocido como “guerra fría”, ocupa. En un momento más resumiré leyes orgánicas que sustentaban el gobierno Cortina. junta de gobierno, antes de entrar a La lo niega. El entonces vicepresidente de la solo concluyó con la caída del Muro de su argumento en cuatro escenas. Antes franquista de partido único (es decir, “lo Cuarta escena. Felipe gobierna por casi Moneda, admite que perdió el “sí” (“sí”, esto República se humilla y acude a parlamentar Berlín en 1989, la disolución de la Unión de hacerlo corresponde señalar que, que el rey me ha pedido”, en la frase de quince años. España se integra a Europa y es, a renovar el mandato de Pinochet por con Pinochet en el despacho de este último. de Repúblicas Socialistas Soviéticas y la hasta antes de su estreno, España había Fernández-Miranda, quien promovió la experimenta gran crecimiento económico. ocho años más; al concluir ese período, la La crisis queda superada. desintegración de su sistema de estados contemplado otra zarzuela por cuarenta carrera de Suárez en la Falange Nacional, En 1996, en medio de múltiples escándalos Constitución del 80 le permitía presentarse El 1 de abril de 1991, el senador Guzmán satélites. Así, en rigor, el conflicto iniciado años. La dirección de la misma estuvo hasta que llegara a ser su secretario de corrupción, González es derrotado en las por aún otro período de igual duración, con Errázuriz es asesinado a la salida de clases. en 1939 ocupó la mitad del siglo XX. centralizada en el jefe del estado, general). En ese momento comienza a elecciones por el franquista “renovado” José lo cual hubiera completado 25 años en el El hecho ocurre en la esquina frente a la El montaje estrenado en Berlín en 1945 generalísimo y “Caudillo de España por usarse en España la expresión Transición a la María Aznar, quien asume la presidencia poder). calle Regina Pacis de la avenida que hoy, estuvo a cargo de un elenco desaparecido, la Gracia de Dios”, Francisco Franco democracia. El mensaje es claro. Se trata de del gobierno español. La zarzuela Transición El 30 de julio de 1989 y con el 85 por en ese sector, lleva su nombre, que antes llamado por sus defensores Democracia Bahamondes, y su Movimiento Nacional (o, una transición, pero no al socialismo. a la democracia en versión española ha ciento de la votación, en un segundo se llamó Diagonal Oriente y, aún antes, Centralista de Partido Único. Sí, desde para recordar su nombre oficial, Falange Occidente ha comenzado a ganar la terminado. Para concluir este divertimento, plebiscito se aprueban las modificaciones ironía de ironías, Diagonal Galileo Galilei. luego, se trata de la misma compañía Española Tradicionalista y de las Juntas batalla por (la cual sería recordado como) el veremos en cinco escenas su versión chilena. negociadas entre el gobierno y una En 1995, culmina el escándalo de los que sus detractores, achicando los ojos, de Ofensiva Nacional Sindicalista). Nada entendimiento correcto de “democracia”, a Hay desacuerdos respecto de cuándo oposición civil triunfante, pero medrosa. “pinocheques” cuando el presidente Frei denominan o denominaban “comunismo”. más diré aquí respecto de esa otra zarzuela saber, aquel sistema que es pluripartidista comenzaría su larga primera escena. En lo básico, la drástica reducción del Ruiz-Tagle pide al Consejo de Defensa del Su representación tuvo por público porque aquí la que interesa es Transición a la y concede a los mercados el papel Según unos, comienza seis años y seis poder ejecutivo civil, comenzando por el Estado que se desista de acciones judiciales la otra mitad de Europa: Bulgaria, democracia. principal en los procesos productivos. meses después del golpe de estado de 11 acortamiento del período presidencial “por razones de estado”. Checoeslovaquia, Estonia, Latvia, Lituania, Su primera escena es ruidosa. Comienza Al año siguiente, después de lograr la de septiembre de 1973. Según otros, solo lo a cuatro años, a cambio de suprimir el Cortina. Polonia, y la que pronto pasaría a ser la el 20 de diciembre de 1973, cuando sale autodisolución de las Cortes franquistas hizo una década más tarde; es decir, el 11 artículo que prohibía los partidos que Cuarta escena. El 17 de octubre de “República Democrática Alemana”, con de la iglesia luego de comulgar, como y la aprobación de una constitución de marzo de 1990. En todo caso, el 11 de se decían inspirados en el marxismo. 1998, Pinochet (todavía, entonces, el capital en Berlín. Luego de presenciar ahí la era su costumbre hacer cada mañana, el democrática, el hoy duque de Suárez, gana marzo de 1980 el jefe del estado de facto, el Se inaugura el régimen que podríamos “Tatita” para sus partidarios) es arrestado zarzuela que nos ocupa durante un par de entonces presidente del gobierno español las primeras elecciones abiertas celebradas general Augusto Pinochet Ugarte, promulgó denominar Democracia Protegida en Londres, por orden del juez español años, Carlos Altamirano Orrego, secretario y almirante Luis Carrero Blanco, quien en España en 41 años. la Constitución que da base jurídica al Perfeccionada. Baltasar Garzón. Sólo logra regresar a general del Partido Socialista de Chile el 11 sube a su automóvil. Momentos después, Cortina. sistema político bautizado “democracia En diciembre Patricio Aylwin derrota a Chile el 3 de marzo de 2000, menoscabado de septiembre de 1973, decidió emigrar. A una explosión eleva el vehículo veinticinco Tercera escena. Durante los seis años que protegida” por Jaime Guzmán Errázuriz, Hernán Büchi, ex ministro de Hacienda luego de permanecer detenido por más fines de la década de los 70, iniciaría desde metros, hasta golpear la cornisa de un Suárez se desempeñó como presidente del el profesor de derecho constitucional de de Pinochet, en la primera elección de 16 meses en su, hasta entonces, amada París la “renovación” del Partido Socialista edificio anexo, volcarse y caer en el patio gobierno elegido en forma democrática, la universidad pontificia de Santiago que presidencial en 20 años, y el 11 de marzo Inglaterra. He aquí un detalle digno de ser de Chile. interior del mismo. El almirante y su chofer de la crisálida llamada “Isidoro” (su chapa fuera su gran arquitecto. de 1990 asume como presidente de la señalado y recordado. 11 12 13 14 15 160 revista udp 08 revista udp 08 Pinochet entregó la jefatura del estado Pinochet mantenía decenas de cuentas, por a Aylwin luego de cumplir 16 años y varios millones de dólares cada una, en el medio en el poder. Pero los civiles que lo Banco Riggs. derrotaron hablaron siempre de “17 años de Poco después, en una declaración ante la dictadura”. Ahora bien, su liberación de la Corte Suprema, “Daniel López” responde detención domiciliaria en Virginia Waters, respecto de su relación con los servicios de en las afueras de Londres, tuvo lugar inteligencia con su notable: “Si es verdad, durante su decimoséptimo mes de reclusión. ¿Por qué, entonces, la memoria chilena grabó solo “16 meses de detención”? Internacional de los Derechos Humanos, ¿Acaso hablar de 17 meses pudo recordar a muere “Daniel López”. Horas más tarde, alguien el antiguo principio que regulaba según algunos, culminó la versión chilena la jubilación del sector público chileno: un de la zarzuela Transición a la democracia. mes por año de servicio? ¿Temió alguien, con Esto es, cuando su nieto de Pinochet fue perspicacia para preverlo y poder suficiente expulsado del Ejército por elogiarlo durante para impedirlo, que lo ocurrido fuera una alocución fúnebre en la Escuela percibido en clave irónica? Cuando, por Militar. Según otros, por supuesto, la cortina fin, Pinochet regresó a Chile, renunció al solo habrá bajado cuando un pinochetista Senado con una elaborada carta. “renovado”, un Aznar chileno, sea elegido Cortina. presidente de la República. Como es habitual en públicos sin gran Cómo se hablará en el futuro de todos educación, hubo pifias luego de esta escena. nosotros es un asunto complejo. Incluye Muchos vieron en la misiva una prueba cómo se hablará de lo que fuimos y no de que el antiguo dictador no sufría de fuimos. De lo que hicimos y de lo que no “demencia subcortical leve a moderada”, hicimos. También de aquellas personas como concluyeran tanto la Cámara de e ideales a los cuales nos acercamos y los Lores como la Corte Suprema chilena, que defendimos. Y, por último, cómo se basándose en informes expertos. Otros hablará de esos otros individuos y valores, interpretaron lo ocurrido en sentido aquellos contra los cuales luchamos, a los opuesto. En su anochecer, sólo le restaba cuales nos opusimos, aunque solo fuera en lucidez para firmar los cheques y las cartas la intimidad de nuestra conciencia o con que le ponían por delante aquellos en nuestras bromas (las cuales son, cuidado, en quienes aún confiaba, encabezados por su un sentido el reproche más débil, mientras mujer, la formidable Lucía Hiriart. que en otro son, con mucho, el más fuerte Quinta escena. El 11 de septiembre de de los reproches).16 Las íntimas y políticas 2001, en el vigésimo octavo aniversario del relaciones que la memoria tiene con el golpe contra Allende, los Estados Unidos de futuro tienen muchas fuentes. Una de ellas, América sufren el primer ataque armado tal vez la principal, es que nos importa contra su territorio continental en su hoy cómo seremos recordados mañana. historia. Un grupo de terroristas islámicos Porque, luego de nuestra muerte, eso será destruye las Torres Gemelas en Nueva todo lo que quedará de nosotros. Hasta que, York, asesinando miles de víctimas. En más tarde, suframos también la segunda el contexto de investigaciones bancarias muerte, que es la del olvido, y no quede ordenadas por el gobierno estadounidense nada. a raíz de estos sucesos, en 2004, entra en escena “Daniel López”. A saber, uno de muchos alias con los cuales se descubre que 10. Liisa Flora Voionmaa Tanner, Escultura pública: del monumento conmemorativo a la escultura urbana (Ocho Libros: Santiago, 2004, vol. 1, p. 154). no me acuerdo; y si me acuerdo, no es 1. Aldous Huxley. La isla (trad. de Floreal Mazía. Edhasa: Barcelona 2007). Para la distinción entre las concepciones de la filosofía asociadas con el Círculo de Viena (cientificista) y con la Escuela de Oxford (cotidianista) en la tradición analítica, véase “Identidad, filosofía y tradiciones”, mi prólogo a la edición castellana de Roger Scruton. Filosofía moderna. Una introducción sinóptica (trad. de Héctor Orrego Matte. Cuatro Vientos: Santiago de Chile, 1999). verdad”. El 10 de diciembre de 2006, Día 2. G. W. Leibniz, Monadología 22. 12. Una visión sobre este período, en Pilar y Alfonso Fernández-Miranda, Lo que el rey me ha pedido. Torcuato Fernández-Miranda y la reforma política (Plaza y Janés: Barcelona, 1995), y otra en Raúl Morodo. Atando cabos: Memorias de un conspirador moderado (Taurus: Madrid, 2000). 3. George Orwell, La granja de los animales (con un comentario de Miguel Arteche. Andrés Bello: Santiago, 1991). 4. Tzvetan Todorov, Nous et les autres (Seuil: París, 1989). 5. Para la unidad explicativa que, según Freud, ofrecería el concepto del inconsciente acerca del soñar, el olvidar y el bromear así como el potencial de este último para el futuro del psicoanálisis, véase mi ensayo “Análisis del bromear. A cien años de Der Witz und seine Bezeihung zum Umbewussten, de Sigmund Freud”. Estudios Públicos 99, 2005, pp. 225-240. 6. Para ejemplos de discusiones bajo el primer rótulo, véase Tribuna Americana, 1 (junio 2003), el espléndido número de la descontinuada revista de reflexión política editada por la Casa de América de Madrid que estuvo dedicado al tema del exilio y la memoria; en especial, el ensayo de Reyes Mate “Recordar para que la injusticia no se perpetúe”, pp. 25-33. Para el segundo rótulo, véase Charles Taylor, Multiculturalism and “The Politics of Recognition” (Princeton: Princeton University Press, 1992). 7. Miguel de Cervantes. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Primera parte, capítulo II; he añadido el énfasis). 8. Más luces sobre esto último en Albert Speer, Memorias (trad. de Ángel Sabrido. Acantilado: Barcelona, 2001). 9. Carlos Ossandón Guzmán, Guía de Santiago. Cosas de interés histórico, artístico o pintoresco que pueden verse en lugares públicos o de fácil acceso (Santiago: Zig-Zag, 1962). 11. En una entrevista con Edouard Bailby para L’Express, en octubre de 1971, Neruda respondió una pregunta acerca de su anterior entusiasmo con Stalin diciendo “Je me suis trompé” (Me equivoqué); véase, Jorge Edwards, Adiós, poeta (Tusquets: Barcelona, 1990, p. 271). 13. Para mayor información sobre este personaje, véase César Alonso de los Ríos, La máscara de Tierno Galván (Anaya: Madrid, 1997). 14. Para los detalles, véase Felipe Portales, Chile: una democracia tutelada (Sudamericana: Santiago, 2000). 15. Para las razones que aconsejarían llamarla también “Democracia Farinelli”, véase mi ensayo “Salir del laberinto: carta a la juventud chilena sobre sus derechos”, en Pablo Nicolai y otros, Jóvenes del 2000. Ejerciendo los derechos en serio (Ministerio de Educación: Santiago, 2001, pp. 205-214) 16. Una defensa de esta tesis en mi ensayo “Humor y pluralismo. La victoria más humana”. Tribuna Americana 3 (abril 2004), pp. 127-139. 161 162 revista udp 08 revista udp 08 reseña Educación incompleta, autobiografía parcial Evelyn Waugh Libros del Asteroide, Barcelona, 2007, 360 páginas. Joyce Ventura. Periodista. Crítica literaria. Con nombre de mujer circunscritas a su época escolar y Entre su salida de Oxford –forzada por universitaria, cuando el nulo contacto con su padre que se negó a pagar los malos Por Joyce Ventura el sexo opuesto exigía, en algunos casos, resultados– hasta el éxito de su primera adaptar las relaciones. novela, lo siguió una mala racha que narra Su hermano, cinco años mayor, fue con más seriedad que sarcasmo. El paso expulsado del colegio por esta clase de fallido por la escuela de arte, integrada conductas. Waugh se ve impelido a dar una mayoritariamente por mujeres entre las opinión pero desligada: “La mayoría de los que no supo destacar; un puesto de profesor En pijama y de un humor de perros, el pasa maniáticamente de la depresión a la profesores buenos –y supongo también de secundario del que –aburrido a muerte novelista inglés Evelyn Waugh (1903-1966), liviandad de la burla, distingue también los colegios de señoritas– son de tendencia pero sin otra perspectiva– fue despedido célebre por su ingenio mordaz y frivolidad, su obra, que fluye entre el resentimiento homosexual; de lo contrario ¿cómo iban a por irrumpir borracho; un frustrado redactó Educación incompleta, autobiografía y el humor. Un rasgo que aparece en los soportar un trabajo así? Sin embargo, ese intento de suicidio cuando, comprimido parcial, hasta que un ataque cardíaco lo hechos de su propia vida y en el estilo de interés suele darse de manera difusa, y casi por deudas, se lanzó mar adentro pero tuvo sorprendió encerrado en el baño de su hotel su autobiografía, aunque con una mirada nunca se reconoce tal como es”. que devolverse picado por medusas; y la con vista a Hyde Park, tras volver de su misa serena –a veces fría– y un lenguaje pulcro, De la soledad y el retraimiento los peor de las casualidades: Evelyn, su primera diaria. Una muerte apurada por el exceso alejado de la retórica barroca y exigente de primeros años en Heath Mount (“como mujer (Evelyn-el, Evelyn-ella, les decían de gin cada tarde y de somníferos a última otros momentos. un animal que se dispone a parir, toda la para identificarlos) que le fue infiel con un hora con los que trataba, sin resultado, su El retrato del padre, por ejemplo, lo vida he buscado rincones oscuros”), pasó amigo suyo, desilusión que lo convenció de ansiedad por insomnio. traza desde la madurez de quien por fin bruscamente a la sociabilidad histérica en convertirse al catolicismo y concluir que la “Sólo cuando se ha perdido toda acepta las diferencias sin considerarlas Lancing, donde resistió las restricciones –de “decadencia y caída” de su primer libro ya curiosidad hacia el futuro se ha alcanzado una agresión. Arthur Waugh, dinámico alimento y luz– de la primera guerra por no le resultaban nada cómicas. la edad de escribir una autobiografía”, hombre de letras, crítico, ensayista, medio de burlas, sobrenombres creativos dice en las primeras páginas el novelista. biógrafo, autor de reseñas, artículos, poesía y arrebatos de cólera celebrados por los En parte porque leer los cuadernos con y editor de Chapman and Hall, ventilaba, compañeros. En los ambientes disolutos cubierta de papel azul de su época escolar sin complejos, sus gustos vulgares recitando de Oxford se desató y fue feliz, “si bien de se le hacía cuesta arriba: “La mayoría de versos mediocres tradicionales o creados manera moderada”. Pero sus constantes los diarios de adolescencia son ingenuos, por él. Su escaso talento y ambición vueltas sobre el tema demuestran que trillados, pretenciosos. Los míos lo son en ofrecen a Waugh un material deleitoso nunca superó su partida. un grado lamentable”. para un retrato burlesco. Pero no cae en la Apenas estudiaba y disponía Como quien escucha su propia voz en una tentación. Agradecido por la tranquilidad “copiosamente” de cerveza a la hora de grabadora y no sólo la desconoce sino que se y el afecto brindado, se permite un tono almuerzo, ponche de vino corriente con incomoda al comprobar lo mal que suena, condescendiente y no por eso compasivo: especias, por la tarde, y en la noche, en Waugh no quiso hallar en su caligrafía “Era un hombre de talante mercurial, y el club de los hipócritas, oporto, brandy inmadura la menor seña de identidad: “Si una palabra de humor o de aprecio bastaba y whisky hasta quedar inconsciente. En todo aquello que escribí es una crónica para sacarlo de las más negras depresiones. esas juergas conoció a Harold Acton, Cyril fiel de quien yo era, debo decir que era Incluso cuando tosía y estornudaba Connolly y Anthony Powell: “El historial de presumido, despiadado y moderadamente espasmódicamente, y eran episodios mi vida allí es en esencia el catálogo de mis malévolo”. realmente angustiosos, impostaba la voz y amistades”, la mayoría de las cuales hizo Pero esta misma antipatía y arrebatos salpicaba sus accesos de tos con citas en la con la languidez del alcohol y la “expansiva de cinismo hicieron de él el misántropo que invocaba a la muerte para que le diera cordialidad” que producía. Fue así como desleal que reflejó, sin dramatismo ni alivio”. congenió con Chesterton. culpa, a la sociedad londinense que lo Este rasgo que en el padre es armonioso, Pero los clérigos en bicicleta y los acogía. Decadencia y caída, Cuerpos viles y en el hijo resulta ser la base genética que edificios de granito de Oxford sirvieron Retorno a Brideshead detonan desde el centro lo desequilibra. En nada contribuyó la para comprimir este ambiente disoluto y de la aristocracia, entre fiestas sin motivo, extrañeza de su nombre ambiguo –capricho abrieron la puerta a la actitud reaccionaria grescas de estudiantes y carreras de autos. de su madre–, aunque pudo encaminar de Waugh hacia las jerarquías sociales, la La paradoja de su temperamento, que ciertas inclinaciones homosexuales iglesia, y la ropa anticuada. 163 164 revista udp 08 revista udp 08 165 reseña Terra cognita Mauricio Montiel Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 2007, 267 páginas. Marcelo Maturana. Crítico literario y columnista de los diarios Las Últimas Noticias y La Nación. Crónicas del espacio interio la atroz ironía) en 1998 por los turistas dibujados en nuestro cerebro a punta de con deformar el marco imaginario que norteamericanos Tom y Eileen Lonergan, masticar narraciones y gastar horas frente todo lector planta en la página que lee. Es Por Marcelo Maturana abandonados por el barco Outer Edge a la pantalla grande. Por ahí va la poética ésta una lucha entre el Escila de la golosa mientras buceaban en St. Crispin Reef de Montiel, viajero inmóvil habitado por voracidad anecdótica y el Caribdis del tedio (barreras de coral), a treinta y ocho millas remolinos y cataratas, abismos y ciudades por acumulación y pérdida de densidad. náuticas de Port Douglas, una vez más erigidas en las antípodas. Aunque de vez Como Odiseo, el viajero famoso, hemos en Australia. La mañana del domingo 25 en cuando recorre a pie real los territorios de trazar, para disfrutar este libro, una de enero, los Lonergan “avisaron que se soñados por otros. Por ejemplo, la isla línea navegable intermedia, aprendiendo apartarían del grupo para explorar por su griega de Naxos, donde sube hasta el a olvidar para poder mirar lo nuevo, de un cuenta –los detalles de sus inmersiones restaurante y el mirador descritos por capítulo-isla a otro. no quedaron registrados en la bitácora del Antonio Tabucchi en su “Carta al viento”, capitán– y fueron vistos por última vez a la más conmovedora de las misivas que doce metros de profundidad alrededor de componen un extraño libro de amores las tres de la tarde, hora en que el barco perdidos: Se está haciendo cada vez más volvió al puerto”. Al día siguiente alguien tarde es descaradamente fronterizo entre encuentra pertenencias de la pareja: dos la novela epistolar, la prosa poética y el cinturones con lastre; nueve días más tarde conjunto de relatos unidos por la pérdida, hallan el regulador de aire de Tom, ciento el paso del tiempo y la recreación del cinco kilómetros al norte de Port Douglas; sentimiento en las palabras. Cruzada una luego, muy lejos de allí, el traje verdigrís frontera, se pierde todo aquello que se de Eileen, con rasgaduras atribuidas al deja atrás, pero la memoria lo recupera coral o a la dentadura de un tiburón. El y lo moldea, alterando los paisajes que el océano persistió un buen tiempo en su viajero, mental o corpóreo, acarrea sin dispersa y expansiva devolución de objetos, pausa. incluida una pizarra de buceo en que aún Montiel se define, sin proponérselo, podía leerse: “Auxilio por favor [vengan a] como un observador del mundo tal como rescatarnos antes de que muramos”. ha sido reformulado por otros, pues salta En el ámbito de la ficción pura, Montiel del párrafo de una novela al de otra –de explora el sentido de la muerte (frontera Sebald a Bowles, para nombrar a dos adictos definitiva) en otros bordes: las identidades a la “frontera” de “lo otro”–, enlazándolos duplicadas siniestramente. “ ‘Todo hombre con una película de Jim Jarmusch como tiene su doble en alguna parte. No veo por Hombre muerto, o con Antes de la lluvia, del qué el mío no iba a ser un muerto’. Esto es macedonio Milcho Manchevski. Es una lo que responde Azul, el perseguidor creado fugaz y recurrente asociación libre que por Paul Auster en Fantasmas, la cromática sorprende tanto por su erudición como segunda novela de La trilogía de Nueva York, por una prosa quizá menos vívida que lo cuando Negro, el perseguido, le comenta esperable. que es notable su semejanza con el poeta Para Alfonso Reyes el ensayo era el Walt Whitman”. El párrafo es de la sección centauro de los géneros, una quimera “Postales desde el escritorio”, incluida en compuesta de aportes de diverso origen. ¿Qué es una frontera? El límite, a veces alrededor de mí”–, divididos a su vez en borroso o heterogéneo, entre un territorio fragmentos que operan como una cámara y otro, entre una realidad física y una de resonancias recíprocas. En “Latitudes mental (si son discernibles), entre dos artes íntimas” las novelas y los filmes suelen narrativos como la novela y el cine. Implica evocar los lugares geográficos que les un desplazamiento del cuerpo o las ideas, han dado origen o que enmarcan sus y justamente de viajes trata este libro, Terra argumentos. Una referencia continua es ese cognita, del mexicano Mauricio Montiel espacio virtualmente ilimitado que fascina (1966). Vacilando con buen pulso y variable a Montiel y que, de manera a menudo gracia entre la escritura autobiográfica y aterradora, atrae a hombres y mujeres la reflexión elaborada a partir de diversos para disolverlos en una dimensión quizás “registros culturales”, en este superpoblado metafísica, imposible de conocer para los volumen Montiel invita a huir siempre que se quedan. Así ocurre en dos películas hacia delante, conceptualmente hablando. del australiano Peter Weir (La ola y Picnic en “Debo admitirlo”, confiesa, “los Hanging Rock) convocadas aquí para referirse espacios abiertos son una de mis mayores a ciertas realidades paralelas, subyacentes e debilidades. Mares y playas, montañas invisibles, aunque abrumadoras. La frontera y planicies, campiñas y desiertos, me imperceptible (como no sea por los cuerpos producen una fascinación que se remonta y las voces ausentes de tres jóvenes mujeres) a ciertas lecturas y películas frecuentadas establecida por la formación rocosa llamada durante la niñez”. La geografía más Hanging Rock equivale al umbral de una extrema puede estar en el interior de dimensión desconocida, entrada o salida nuestra imaginación alimentada por libros hacia dominios de la divinidad inefable, o y películas. En esta colección de crónicas bien metáfora de nuestro propio vacío. personales, literarias y cinematográficas, Pero una frontera es también el límite publicadas antes acá y allá, son citados sensible entre lo conocido y la naturaleza casi doscientos filmes de los más disímiles inconmensurable, animada por leyes que cineastas, asociados a otras tantas lecturas, nos exceden. Tras recordar un relato de en un azaroso recorrido por lo que el autor Ray Bradbury en que doce astronautas se considera sus mapas mentales. O sea, alejan unos de otros, flotando en el espacio sus territorios más conocidos: una “terra exterior y sin poder regresar a la nave cognita”, en contraposición a la expresión destruida, Montiel parece proponer que la “terra incognita” con que los antiguos muerte –este tipo de muerte– significa una cartógrafos denominaban las regiones aún forzosa y efímera expansión de lo conocido inexploradas (por viajeros “occidentales”) y, a la vez, el final de todo conocimiento. del planeta. Es lo que ocurre, señala luego, en la El libro se compone de cuatro apartados película Open Water (“mar abierto”, en –“Latitudes íntimas”, “La memoria este caso), de Chris Kentis y Laura Lau, selectiva”, “Por las nubes”, “Viajes que reproduce la tragedia vivida (valga “Viajes alrededor de mí”. Y es que viajar es Así, aunque Terra cognita sea técnicamente renacer pero también morir (un poco, según un ensayo, su tejido –su texto– tiene una el dicho). dinámica claramente narrativa. Tan ubicua Un libro leído constituye, por ese mero es la voz del cronista, a tantos lugares acto, una experiencia real. La frontera, reales e imaginarios acude con su teclado entonces, es una idea aplicable, asimismo, a incansable, que la dispersión mortal sufrida los territorios sólidos, acuáticos o siderales por los buceadores aludidos amenaza 166 revista udp 08 revista udp 08 167 reseña Márgenes e instituciones. Arte en Chile desde 1973 Nelly Richard Metales Pesados, Santiago, 2007, 200 páginas. La segunda edición de Márgenes e instituciones acaso histérica lucidez– de quien sabe puesto que, a la sazón, toda institución funciona como la negación (y el olvido) del que está inaugurando algo nuevo. En –social y cultural– estaba devastada o proceso que la hace posible. Se alimenta de Por Carlos Pérez Villalobos tales casos, que son por supuesto los que intervenida, bajo régimen de excepción. la ilusión de ser la conciencia presente del definen cualquier evento que pretenda Agreguemos que, para los implicados, el presente (al precio de olvidar la tradición el nombre de Vanguardia –política o significante Avanzada erigía su novedad interrumpida, al precio de borrar su deuda artística, artística y política–, la dialéctica en su independencia respecto también al con el pasado, de cuya muerte dependen del retardo aludida por la frase de Valéry, discurso de la izquierda –su ideología del precisamente sus desplantes de novedad). según la cual la identidad de un proceso arte y su retórica–, cuyo momento de gloria “La verdad es desmemoriada”, afirma A propósito de celebrar, en 1936, cincuenta las englobaría y las haría formar parte de éste la recibe tras haber declinado, parece –su conciencia de vanguardia realizada– Badiou, “es, incluso, el olvido del olvido, años de tradición simbolista, Paul un mismo proyecto. El párrafo de Valéry sufrir una excepción o bien exigir una había devenido tragedia y derrota con el la interrupción radical, captada en la Valéry, último legatario de esa herencia pone al descubierto la dialéctica de la consideración que excede los límites de Golpe. La Escena de Avanzada –ese conjunto secuencia de sus efectos. [...] Tal es, a y, a la sazón, consagrado maestro de historia, señalando que la concreción tiempo –debo recordármelo– de esta escena de artistas concernido bajo su respecto–, mi juicio, la experiencia real de las la “inteligencia europea”, iniciaba su unitaria de un acontecimiento, su ser uno, de presentación, a saber: la presentación de al menos en lo que se refería a la idea de revoluciones (políticas), de las pasiones conferencia proponiendo la paradoja es consecuencia de otro acontecimiento, la segunda edición del libro, ése de 1986, de arte y de producción de arte, tampoco era (amorosas), de las invenciones (científicas) (temporal) implicada en la constitución el de su bautizo, que lo inaugura después Nelly Richard, Márgenes e instituciones. Arte en heredera, pues, de la generación trágica de y de las creaciones (artísticas). Es en esta retrospectiva del acontecimiento celebrado: (aún después de muerto) bajo un nombre, Chile desde 1973. los vencidos que seguían haciendo lo suyo, abolición del tiempo que se engendra la perfectamente ignorado al comienzo, aun Parafraseando –en reversa– la citada frase aquí o en el exilio. Pues bien, así dadas las eternidad de las verdades”. cuando sea desde él que, en adelante, se de Valéry, debiéramos decir: cosas, ¿cómo no reconocer con entusiasmo En 1986, el texto Márgenes e instituciones lo recuerde, se lo evoque, se lo historice. Hoy, a más de veinte años del evento, la o a regañadientes la marca, la propuesta, la –este texto que, recordemos, se publica Se puede también leer, entre líneas, que reedición de Márgenes e instituciones nos da movida, de una nueva referencia? ¿Cómo inicialmente en inglés– ofrece la la identidad que adviene así, con retardo, ocasión de evocar y celebrar lo que hace no querer ser parte del elenco de la única fundamentación teórica consumada –urbi el acontecimiento la gana al precio de que veinte años atrás este libro editó, hizo escena posible en medio del descampado? et orbi– de esa apuesta performativa con se olviden las intensidades, los desgarros existir históricamente, postulándolo bajo ¿Cómo sustraerse al deseo de ser efecto perdurable que fue la Avanzada. que tramaron la vida en su momento un nombre. La Avanzada, cuya definición protagonista de esa trama viva –alimentada De ahí el sesgo impositivo de su retórica, de contingencia inicial, en su desarrollo y análisis este libro elabora, no fue la de su autoconciencia inaugural–, propuesta la cual funciona como vehículo expresivo prematuro, en sus glorias y decesos. “Los construcción en perspectiva, a posteriori, por un tipo de discursividad que ofrecía de una voluntad: la asertividad, diría yo, tanteos de la infancia, las confusiones y de un conjunto de trabajos que en la teatro propicio para concebir y desarrollar es su tenor principal: no comenta –actúa. dudas de la adolescencia, las dificultades actualidad de su gestación ignoraran ese las respectivas obsesiones? Quiero decir: El “tono exageradamente exclamativo o y las preocupaciones de la madurez”, todo nombre y esa trama. No. Hacia 1986 –en el la condición de intriga dramática que el declamativo de varias de sus posturas y eso va a pérdida y sólo podrá recuperarse contexto histórico-social de la dictadura–, concepto teatral de escena mienta, o la argumentos” (como, transcurridos los años, o adivinarse después, aunque ya en su múltiples y heterogéneos trabajos de arte y condición de escena de trabajo que en su la autora reconoce en la presentación para condición de pérdida irrecuperable, en de escritura de arte venían desarrollando, acepción psicoanalítica podemos escuchar, la edición actual) debe ser evaluado a la luz el archivo –privado o público– de los desde hacía unos diez años, su deriva exige una voluntad que la instituya. Y bien, de esa pulsión performativa e inaugural, testimonios de los protagonistas y en los Así propuesto por Valéry, el evento propia y singular bajo la impronta de ese no hay discusión al respecto, Nelly Richard cuyo efecto de verdad presupone, según el vestigios que perduran de esa actualidad. evocado adquiere realidad en el presente significante que fue la Avanzada. Y ese fue, es, la autora, la voluntad gestora de fallo de Badiou, la voluntad de olvido. Todo esto es cierto, desde luego. Sin de su evocación y dentro del dispositivo significante (cuya proposición asertiva hace esa constitución de escena, su significante Una constitución de escena –una voluntad embargo, las cosas se complican apenas que permite su evocación. Evocar, a una olvidar su imposición gradual) brindaba y su trama. Ni más ni tampoco menos. de escena– que se vive en la ilusión de su pensamos en aquellos momentos que distancia de cincuenta años, el simbolismo y fomentaba –aun en aquellos que se La Avanzada funcionó como significante originalidad, que cree –y hace creer– que no interrumpen la Historia y que parecieran es, según el autor, construirlo. A saber: mantenían a distancia polémica de él– la unario (así diría Lacan) que brindó sostén es deudora de lenguajes familiares, parece estar hechos por la voluntad lúcidamente dotar de existencia orgánica un conjunto ilusión de un referente común o de una e intriga, que ofreció ilusión de conjunto y inevitablemente condenada a marcar y precoz de sus agentes. En esos casos de obras que en la actualidad de su escena compartida de trabajo, condición pertenencia a todos aquellos productores remarcar sus ínfulas de infamiliaridad. No –“épocas de crisis revolucionaria” (diría gestación y recepción inicial se pensaron, indispensable para sostener la vida y de obras singulares que, en el momento, es casual que la escritura inicial de Nelly Marx) y que son a los que tendemos a se desarrollaron, adquirieron realidad, mantener una obra en gestación, sobre padecían el malestar de una actualidad Richard, que transfiere a estos parajes un denominar y a recordar bajo el énfasis plurales en su singularidad, inocentes cada todo considerando lo que no podemos contaminada de autoritarismo y, a la vez, concepto sobreinflacionado de escritura de la palabra acontecimiento– los una de ellas del rótulo que décadas más olvidar: se trataba de aquellas vidas y de no eran herederos de un espectro cuya como trabajo político en la dimensión protagonistas viven la actualidad de su tarde, para la memoria cultural futura, aquellas obras que se querían huérfanas, no derrota había que vengar y hacer retornar. simbólica, se goce en un manierismo acción con la lucidez –acaso ciega lucidez, deudoras de cualquier soporte institucional, Bien saben ustedes que toda Vanguardia retórico tan inconfundible, que deja su Construimos ahora el simbolismo; lo hacemos nacer hoy con la dichosa edad de cincuenta años; le ahorramos los tanteos de la infancia, las confusiones y dudas de la adolescencia, las dificultades y las preocupaciones de la madurez. Nace tras haber hecho fortuna. Quizá, ¡ay!, tras haber muerto. Sí, celebrar en 1936 este quincuagésimo aniversario, es crear en 1936 un acontecimiento que será ya para siempre el simbolismo de 1886; y este hecho no tiene la menor relación con la existencia en 1886 de nada que se llamara simbolismo. Ni en los textos, ni en la memoria de los supervivientes hay el menor rastro de este nombre localizado en la fecha en cuestión. Es maravilloso pensar que celebramos como existente hace cincuenta años un hecho ausente del universo hace cincuenta años. Carlos Pérez Villalobos. Licenciado en filosofía y doctor en literatura. Profesor titular de la Universidad Diego Portales. Profesor de la Universidad de Chile. Autor de los libros Dieta de archivo: memoria, crítica y ficción y Borges, agonismo y epigonía. 168 revista udp 08 revista udp 08 169 marca en no pocos de los que la leen fuerza mayor. Lo que afirmo, dentro de los definiendo la Avanzada como “poética del indemne; por otra parte, creo yo, en esa las lecturas, el contexto de lectura inicial, mismo contexto y lo padezcan. La de Nelly entonces, y cuya metafórica del margen, límites de esta escena de presentación, es acontecimiento”, podemos decir lo que pérdida de intensidad, se deja adivinar la que la autora del libro, en el presente de su Richard es, por una parte, semiología –esto del corte y del recorte, de la censura, del que esa apuesta –que, recalco, encuentra su Borges escribe de la lectura de los libros indicación leve, apenas un guiño, de que lo estreno, hizo posible convocando a quienes es, hace visible la información primera pero cuerpo victimizado, etcétera, pretende, fuerza principal en lo que tiene de acción, importantes: “La primera vez ya es segunda, perdido, lo caído en olvido, es precisamente deseaba como interlocutores y quiso como usualmente inexplícita que recibimos de la sin despojarse de su vocación analítica, de activismo, de performance– muestra su puesto que los abordamos sabiéndolos”. eso: una intensidad, la intensidad con principales destinatarios de su trabajo: construcción material de un signo, de un provocar, a la vez, un plus de significación mayor debilidad en la falta de miramientos La posteridad de una obra es, agregamos, que ese presente fue vivido por quienes los sociólogos, teóricos de la literatura, objeto hablado socialmente, y, entonces, a través de la construcción de un cuerpo a la hora de distinguir el acontecimiento la institución cultural de lectura que la da protagonizaron su aventura. Eso es filósofos, poetas y artistas que –quisiéranlo lo artístico es ya una ideología a analizar y escritural saturado y enfático. La escritura social del acontecimiento artístico y por leída y por la cual la infamiliaridad precisamente lo que un material de archivo o no– eran concernidos por la trama viva no un atributo presupuesto de antemano. de Nelly Richard quiere realizar esa idea de tematizar su compleja relación, su trama, adventicia devino horizonte familiar de nunca podrá conservar y que, sin embargo, que el texto construía y analizaba. A la Es, por otra parte, sociología, en la cual la texto –que debemos, entre otros, a Lacan, a su connivencia. comprensión. para quien lo abre y recibe su emanación, distancia obvia de veinte años entre su producción de arte funciona como síntoma, Barthes, a Kristeva–, que pretende disolver Dicho eso, paso a esta segunda edición Pues bien, tras veinte años, la reedición siempre connota: el aura de lo perdido estreno y nosotros, se agrega la distancia documento, como caso, en el que se da a la diferencia entre discurso teórico y trabajo del libro que en su momento presentamos del libro se presenta dentro del edificio en su condición de irrecuperablemente –de lectura– que el libro ahora incluye. Así, leer de modo extremo el contexto social figural. Yo no fui y no soy –Nelly lo sabe– el dentro del recinto del Museo de Bellas que en esa portada exhibía su censura, perdido. la reedición nos da ocasión de plantearnos del que la práctica artística forma parte. lector más adecuado para tales ejecutorias. Artes, la fachada del cual aparecía en la su clausura, su condición de cadáver (la La reedición de Márgenes e instituciones cuestiones complejas de distancias, es Acaso, así considerada, la singularidad de Y, sin embargo, comprendo, admiro, portada inicial, como vuelve a aparecer, sábana como sudario). El mismo edificio, podría funcionar como la resucitación decir, de aura, a saber: la distancia que ese las obras se ve defraudada en su pretensión desde las consideraciones precedentes, y doblemente, en la reedición: aparece otro museo sin embargo; uno que es de un muerto venerable y el riesgo texto inicialmente construye, dentro de su hermenéutica de despedir un mundo su necesidad y su aporte –la apertura, de nuevo como portada y aparece, como consecuencia, entre otras cosas, de la consiguiente, a saber: que la investidura contexto de enunciación, con las prácticas singular –un tiempo de trabajo intraducible por ejemplo, de un horizonte de lectura cita de la primera vez, en las páginas transformación sufrida por la lengua del mítica ganada por el documento quedara y lenguajes que analiza; la distancia entre socialmente. Ése es el riesgo, creo yo, al que y producción en el campo de la teoría del iniciales. Por cierto la cita funciona como arte puesta en marcha por el trabajo crítico rebajada (rebajada como el gris de su nueva ese contexto de producción y el contexto de premeditadamente se expone el ejercicio arte ignorado localmente hasta esas fechas. testimonio de la publicación inicial –su que este libro definió hace una veintena portada) al proponerse a una lectura actual, recepción actual, el cual, en lo que se refiere crítico que desarrolla un tipo de lectura Digámoslo así: la construcción de un nuevo edición en inglés–, pero funciona también de años. Otra institución cultural, como dentro del estado de arte y de lengua al campo del arte local, está inaugurado, interesada no en “obras de arte”, sino en sujeto en el campo que nos concierne. como prueba de contraste que refuerza el lo comprueba que algunos creadores cuyo teórica vigente. Podría ocurrir sin duda. de modo importante, por la escritura la dimensión política de trabajos cuyas La voluntad de ejercer un modo de lectura evidente rebajamiento de intensidad que trabajo incipiente quedara tramado por Sin embargo, la reedición de Márgenes e de ese libro y por las prácticas que esa prácticas y producción de signos provoquen en contra de las inercias mercuriales del se le ha hecho sufrir a la fotografía para este libro según la retórica del margen –del instituciones es en verdad una nueva edición, escritura analiza y propone. La reedición un desacomodo en el ordenamiento impresionismo crítico o de la historiografía su portada actual. Se trata del registro de margen a la institución museal, como lo otra edición, otro acto editorial de Nelly contiene, pues, las lecturas críticas simbólico vigente. del arte como hagiografía, o de la retórica una acción del CADA, de 1980, en que la señala la fotografía elegida para su portada–, Richard, en el que otra vez la autora toma la –discretas, reticentes, más bien disfóricas Lo que ocurre –y esto es lo último que del buen gusto, todos esos anacronismos entrada del Museo aparece cubierta por hayan devenido entretanto autores delantera, agregando al final de este nuevo que entusiastas– que el libro recibió antes, apunto pero posiblemente sea lo más que reproducía la rudimentaria y escolar una sábana blanca. ¿Qué se significa en ese consagrados merecedores de las más altas libro el conjunto de lecturas que el texto diríamos, de su estereotipación mítica. importante– es que Nelly Richard, entre lengua del comentario de arte vigente premeditado desvaimiento del Museo o del distinciones dentro de la nueva institución inicial recibió contemporáneamente, en el De tal modo, la decisión de reeditrar nosotros, es en verdad la única, hasta hoy, en ese momento (y de la que aún hoy registro de la acción del CADA, registro que y sus repartos legitimadores. contexto de un seminario que se hizo con este libro con el agregado fundamental que comprendió bien y se tomó en serio tenemos señales), hace que la escritura era nítido en la portada de 1986, como se Quiero añadir otra connotación más a ocasión de la publicación de 1986: Escena de ese apéndice, tiene el mérito de, al las tesis políticas de Benjamin, a saber: de Nelly extreme el énfasis teórico-crítico- comprueba en la reproducción interior? esa premeditada pérdida de intensidad que de Avanzada y Sociedad, Documento Flacso revés de reforzar sus ínfulas y confirmar que la obra de arte –es decir, el discurso político y anule la separación entre las ¿Se trata sólo de revelar el paso del tiempo se le ha hecho sufrir al registro fotográfico. N°46. Así, esta nueva edición devuelve lo consabido, proponerse a la lectura estético-burgueso-museal implicado condiciones de producción que traman la y la pérdida de intensidad sufrida por Imagino que es la marca, la señal pudorosa premeditadamente el texto a la historia, es despojado de la imposición canónica, en su determinación, en la época de vida –bajo institución político-militar– y las aquella actualidad de la que no queda más que Nelly quiere dejar del problema, decir, a la trama polémica de su gestación. gracias a dejarse leer desde la distancia la reproductiblidad técnica– deviene condiciones de producción que ponen en que su registro fotográfico? Posiblemente, experimentado lúcidamente por ella, a La actualidad de esta reedición viene crítica inicial. Diría que la objeción inactual y anacrónica, y su pervivencia sólo forma las obras y acciones de arte que esa a condición de entender bien que los la hora de volver a publicar, veinte años propuesta, entre otras cosas, por ese gesto principal que las lecturas le plantean al confirma la fuerza inercial de la institución escritura analiza y objetiva. De modo que veinte años transcurridos entre la primera transcurridos, este libro. Por una parte, –a mi modo de ver decisivo– de incluir en el libro que ahora las contiene tiene que social (sus jerarquías y privilegios) que, a menudo el texto, entregado a su pulsión versión y la actual representa una historia hacer saber que ese Museo, el Museo de libro la actualidad de su recepción primera, ver con la sobredramatización verbal del ideológicamente, se representa, se legitima político- semiótica, y más bien ajeno a cargada de vicisitudes que transforma al 1980, el Museo intervenido militarmente, de abrir, de sacar del olvido, el archivo de padecimiento con que su texto reviste los y se universaliza en ella. El test político todo escrúpulo hermenéutico, sustituye museo, a este museo, es decir la institución el Museo cuya condición de cadáver hace su vida inicial. Otra vez, pues, el recurso al trabajos y las prácticas que son reunidos que Benjamin propone a la producción de la lectura del corpus de obra elegido y del arte, en otro Museo; transforma posible la intervención del CADA, no existe archivo sirve para indicar actualmente la bajo su enunciado. Vivir bajo amenaza y conceptos –a saber, servir o no a los fines objetivado con una retórica sobresaturada también al texto del libro, puesto que hoy, pertenece al pasado, no es otra cosa irrecuperable actualidad. bajo represión no es desde luego lo mismo del fascismo– es al que el tipo de análisis y de atributos que corresponden mejor al sus mismos lectores iniciales son otros y que una imagen de archivo, y, por tanto, En la segunda edición del libro, entonces, que producir un tipo de obra que ponga de documentación de Nelly Richard se acoge cuerpo social victimizado por la dictadura. hace que los nuevos lectores no puedan la institución respecto de la cual el texto además de la historia de veinte años de manifiesto, a través de signos eficaces, ese con un rigor despojado de toda melancolía. Ciertamente ésa es la apuesta crítica del ser, tampoco ellos, lectores iniciales. De construye su margen, sufre los rigores del recepción (ya implicados en la disposición contexto histórico amenazante, aun cuando La autora erigió su autoridad, como se libro y, posiblemente, en eso resida su este libro, cuya introducción concluye olvido de los que el texto mismo no queda del lector actual), podemos leer también los agentes de esa producción sean parte del recalcó antes, en su asertividad inaugural; 170 revista udp 08 revista udp 08 171 reseña no la hereda del discurso legitimado del tramados según una determinada lectura Arte, esa cosa tan antigua, en el decir de y formando parte de una misma escena. Barthes. Cabe imaginar que ése es el criterio Así, cabe postular a la Escena de Avanzada radical que guió su selección, reunión y como fórmula de una acción curatorial y análisis de trabajos de la Avanzada. Éstos el texto de Márgenes e instituciones como el no sólo ocurren fuera del museo por desarrollo in extenso de su enunciado. Nelly razones circunstanciales, sino que han Richard es la autora de la Avanzada y el sido concebidos en contra del museo, el libro cuya reedición presentamos contiene cual representa, a la sazón, la perduración el texto que fundamentó y dio edición final simbólica del pasado en el presente, al corpus de prácticas y obras que quedó presente que fácticamente se erige sobre definido y acaso sesgado bajo ese nombre. Negros reflejos Por Tal Pinto Sueños Theodor Adorno Akal, Madrid, 2008, 121 páginas. Platón creía que el futuro era previsto en y salvaje, acomodándose a los caprichos de sueños gracias a una intercesión divina. la masa. En otras ocasiones, los merecidos Edipo sueña tanto con la muerte de su depositarios de las torturas y ejecuciones (Laval, los nazis) son para Adorno fuente la liquidación del pasado, aun cuando, La Avanzada se impuso como referencia padre como con el incesto que habría de ideológicamente, continúe venerándolo. inomitible para la historia local de las artes cometer con su madre: oráculos de su de conflicto, y es incapaz de someterlos al La producción de la Avanzada (como fue el visuales. Es decir: hizo historia. Tal que la propia caída, en sus sueños está cifrado su destino irreprochable al que su crueldad los caso, sobra decirlo, de toda Vanguardia) se enseñanza y la escritura de arte en Chile destino, su tragedia. Pero si, como pensaba ha condenado. levanta sobre la liquidación del aura y, esto –en términos historiográficos o críticos– no Freud, los sueños son la manifestación de Sueño de finales de marzo de 1944: “Se es, sobre la liquidación de la institución pudo en lo sucesivo sino desarrollarse –en el un compromiso inestable entre prohibición decidió que a cada uno de los delincuentes burguesa del arte. Así consideradas las entusiasmo o en la discordia– considerando y deseo, un registro metódico de ellos sólo (nazis) se les machacase el cráneo con un cosas, es comprensible la búsqueda de a la Avanzada como punto de inflexión puede leerse como un diario íntimo, una pico o una piqueta [...]. Se me informó que lenguajes teóricos y figurales que marquen fundamental. Y es, creo yo, precisamente eso: ventana abierta por la que se ven desfilar las esta incierta y cruel forma de ejecución su diferencia con los formatos, soportes, la emergencia de una trama de disposiciones pasiones secretas, los anhelos reprimidos y había producido un miedo indescriptible retóricas e ideales de la institución artística –nuevo modo de hacer, de escribir, nueva las verdades incómodas. entre las víctimas. Aquella atrocidad me tradicional; y es comprensible que en esa lectura– a partir de la intromisión repentina Desde 1934 hasta 1969 –el año de su provocaba a mí mismo tanto asco que me escritura resultante se vea defraudado el de una obra a cuya lengua será traducida muerte–, Theodor Adorno anotó en un desperté con una sensación de malestar anhelo –anhelo por lo demás atendible– de la comprensión del pasado y del porvenir, cuaderno sus sueños al despertar. Refería físico”. Al parecer, las tendencias al sadismo quienes aún insistieran en hallar densidad lo que se nos impone bajo este nombre: sus sueños sin hacer de ellos una forma en Adorno eran inferiores al masoquismo. aurática y refugio en el templo (o galpón) acontecimiento. literaria o una investigación teórica de su La crucifixión es un símbolo cultural del Arte. También se explica que, cerrada la Por lo demás, la eficacia de este libro personalidad. Son relatos breves en los que del sacrificio de Jesús, por un lado, y de Avanzada con este documento que la analiza (o, al menos, de lo objetivado en él) ya se rara vez se reproducen las circunstancias la traición de Judas por unas monedas e historiza, su autora se desinteresara, en comprueba en su capacidad para sobrevivir que los han gatillado; también, la mayor de plata, por el otro. En los sueños de adelante, por la producción “artística” que, a más de veinte años en que no cesaron los parte del tiempo concluyen con la frase Adorno las crucifixiones tienen un tinte menguando la intemperie crítica del estado intentos de asesinato y podemos conjeturar “me desperté”, completada por el estado más humorístico pero no son por eso de excepción, retornaba gradualmente hacia que sobrevivirá a todos los que vengan, anímico en que lo ha dejado el sueño. En los menos inquietantes. Sueña en mayo de la interioridad protegida de una nueva hasta nuevo aviso, es decir, hasta que otro textos hay un estilo más cercano al cuento 1942 que asiste a su propia crucifixión, la institucionalidad, universitaria y museal, acontecimiento tan importante como el corto y a la poesía que al lenguaje de la que describe como un proceso sereno: su definida por el mercado y la globalización. comentado ponga fin a la larga actualidad ciencia o el ensayo. mayor preocupación es saber si por la noche Ésa es la razón por la cual este libro, sean abierta por la voluntad performativa En estos sueños abundan las ejecuciones, podría atender a una cena “sumamente cuales sean las objeciones que su lectura o de Nelly Richard, y desde el cual, como las crucifixiones, los empalamientos. En elegante” a la que había sido invitado. En su relectura hayan suscitado y, ojalá vuelvan Valéry afirmaba respecto del simbolismo, algunos predomina un alter ego de Adorno este sueño la cruz no es más que un estorbo a suscitar, se impone indiscutiblemente podamos declarar, a la distancia, que descargando la frustración de su exilio a su vida social. Una segunda crucifixión como acontecimiento dentro de la historia construimos la Avanzada según un nombre y sus penurias económicas –a mitad de tiene lugar en sus sueños de junio de local de la crítica. Esto significa, según lo y un lenguaje que la Avanzada no imaginó siglo fue al menos desalojado una vez 1957. El tercer sueño combina crucifixión antedicho: construyó para la posteridad, ni tuvo presente. Sobra decir que esto es por su arrendatario–. En las antípodas y empalamiento: san Carlos Borromeo hizo existir bajo un mismo nombre, dio estructuralmente imposible de imaginar, de su pensamiento, tendiente siempre “intentó meterse al Crucificado por el identidad, propuso al porvenir, y fomentó salvo como juego retórico que me sirve para a la crítica del poder ejercido como ano”. Curiosa vida psíquica. ¿Cuán común un conjunto heterogéneo de trabajos de cerrar el círculo abierto al inicio y concluir forma de ocultamiento de la realidad, el es soñar con que a uno lo cuelgan de una comportamiento de Adorno es irreflexivo cruz? arte, que quedaron, de ahí en adelante, esta exposición. Tal Pinto. Sociólogo por la Universidad Católica. Crítico literario del periódico The Clinic. Editor de Editorial La Copa Rota y Ediciones Bordura. 172 revista udp 08 revista udp 08 173 al margen El polizonte o la literatura de la negatividad Los sueños no son sueños hasta que el sexo como el de pandillas rivales que intrigan se hace presente. Burdeles, prostitutas, en el patio del colegio. En marzo de 1966 sexo anal, sexo grupal y hasta finanzas sueña que uno de sus colegas le pone una comparecen en los sueños del filósofo zancadilla. “Me quejé con vehemencia por alemán. A una amiga le pregunta si estima tan intolerable conducta. No lo entendía, hacerlo par le cul. Ella, risueña, le advierte se me indicó. Se trataba de una antigua que no tiene problemas, pero que debería tradición, según la cual yo debía dirigirme estar al tanto de que hay cosas mucho más al decano y quejarme formalmente”. La “bonitas”, “húngaras”, dice, en lo tocante a burocracia universitaria se presta para las Hay una vieja película de los hermanos de Groucho, esa sensación de inadecuación la exploración genital o, lo que es lo mismo, jugarretas de profesores aburridos de sus Marx en la que viajan de polizontes en un y soledad, puede pensarse también como las artes eróticas, como el babamüll. “Pronto cátedras. Ecos de polilla. En la vida adulta se barco. Es un trasatlántico de lujo, inmenso, una forma de neurosis, de malestar. La resultó que aquella supuesta perversión revive con nostalgia la infancia. maravilloso. De repente, el capitán se literatura toca directamente ese nudo, mete no era en realidad más que una operación Adorno derivaba de algunas de sus da cuenta de que hay tres pasajeros de el dedo en esa llaga, un poco como en la financiera sumamente complicada, experiencias oníricas que “los individuos más y ordena encontrarlos. Comienza frase de Barthes: “Loco no puedo, cuerdo no para mí del todo incomprensible pero viven su propia muerte como una catástrofe una persecución llena de accidentes y querría, sólo soy siendo neurótico”. evidentemente ilegal”. cósmica”. No faltan los sueños apocalípticos peripecias, hasta que Groucho, por azar, Desear que la literatura tenga una El sueño sugiere que el sexo anal en un mundo que ha frisado la catástrofe, termina escondido en la habitación relación íntima con el malestar, con la es análogo a una inmoral operación en alguien que ha experimentado donde se cambian los camareros. Decide negatividad, con la inadecuación, supone financiera. Naipaul escribió que la obsesión de primera mano la crueldad casi entonces vestirse de camarero hasta que, sospechar a fondo de, al menos, dos de los de los argentinos con el sexo anal revelaba reglamentaria de los totalitarismos. obviamente, el capitán se vuelve a dar lugares hegemónicos por donde parece tendencias sodomitas. No es fácil llegar Exiliado, deprimido y frustrado, Adorno cuenta de la situación. Por los altoparlantes moverse la literatura de nuestro tiempo. a un punto medio, que en este caso bien sueña constantemente con la miseria del llama a todos los camareros a presentarse El primero es la herencia de los escritores podría ser el perineo. Lo cierto es que la mundo que le ha tocado vivir. “El sueño es en el puente, con la esperanza de develar bien pensantes, del escritor comprometido, tentación del ano reaparece años más tarde negro como la muerte”, reza el epígrafe de el misterio y atrapar al polizonte. Hay un en sus diferentes reformulaciones. Esta en los sueños de Adorno, bajo la forma este libro. Y puede que tal vez su mundo corte, y la toma siguiente muestra a los familia ha sufrido un largo pero sostenido de un efebo destinado especialmente a haya sido negro, la muerte algo común y los camareros formados de frente a la cámara. proceso de degradación, acorde con la complacer cada uno de sus caprichos. sueños un reflejo del fracaso. Es un lento paneo de izquierda a derecha degradación del pensamiento de buena Elementos de tortura, besos en los testículos Como sea, los casi cien sueños relatados en el que se los va viendo uno a uno: altos, parte de las izquierdas contemporáneas, al y un monóculo hacen de ese sueño algo en este breve volumen permiten asomarse esbeltos, elegantes, distinguidos. Hasta menos en sus versiones gubernamentales típicamente sádico. a la intimidad de un pensador crítico y que la cámara llega al último: es Groucho, (a pocas cosas temo más que al progresismo Con frecuencia sueña con burdeles. en no pocas ocasiones rabioso, para quien hecho un desastre, fumando un puro, gobernando). En verdad, somos testigos de Pero en ellos nunca logra consumar el con la segunda guerra mundial el proyecto mal peinado, inclinado con una bandeja esta ocurrencia: mientras que el escritor acto sexual. Hay fiestas, alcohol, mujeres, ilustrado mutó en razón técnica, en en la mano que apenas puede sostener, comprometido tradicional (el de los 50 amigos y hasta una prostituta experta en maquinismo, respecto del cual no se podía completamente fuera de lugar. y 60) lo estaba en nombre del futuro, Heidegger, pero de sexo, nada. Hacia el final escapar, sino sólo refugiarse en el arte y la Hay escondido en esa escena un del porvenir, de la revolución, nuestros religión. pensamiento poderoso para la literatura, escritores comprometidos de hoy lo están que le exige comprar una máquina lavadora o al menos para el tipo de literatura que con la memoria, con la preservación, con de penes, a fin de eliminar el molesto olor me interesa leer. La literatura como una la conservación. Entre conservación y que en esa zona se acumula. Penes, anos, forma de inadecuación frente al mundo, conservadurismo hay sólo un paso, y allí tetas y prostitutas se pasean por estos como un desajuste frente al estado de las deambulan los escritores defendiendo sueños, los que no excluyen en ningún caso cosas. La literatura atravesada por una altísimas nobles causas y, en nombre de la posibilidad del amor. tensión extrema: por un lado, el deseo de ellas, entregándonos un sinfín de textos Otros sueños descubren una filiación ser aceptada, de parecer un camarero como convencionales, carentes de riesgo, repletos nada obvia con Gombrowicz, especialmente los demás; pero, a la vez, la imposibilidad de lugares comunes. De todos los aspectos efectiva de ser aceptada, de integrarse el que incluía la noción de compromiso sentido común, el impedimento para ser han retenido sólo uno, su carácter moral, eficiente, adecuado y pertinente. La escena o mejor dicho, moralizador; especie de de su vida, Adorno sueña con una amante con el Ferdydurke. El mundo de la universidad, al cual Adorno perteneció sin interrupciones toda su vida, es retratado Por Damián Tabarovsky Damián Tabarovsky. Escritor, traductor y editor. Columnista del diario Perfil de Buenos Aires. Autor, entre otros libros, de Las hernias, Literatura de izquierda y La expectativa. 174 revista udp 08 Hay una vieja película de los hermanos relación íntima con el malestar, con la intento de experimentación y crítica. Un Marx en la que viajan de polizontes en un negatividad, con la inadecuación, supone tipo de literatura que funciona bajo el ideal barco. Es un trasatlántico de lujo, inmenso, sospechar a fondo de, al menos, dos de los de eficiencia: supone que el lenguaje de la maravilloso. De repente, el capitán se lugares hegemónicos por donde parece novela puede ser eficiente (como lo es el da cuenta de que hay tres pasajeros de moverse la literatura de nuestro tiempo. lenguaje de la empresa, la economía y la más y ordena encontrarlos. Comienza El primero es la herencia de los escritores comunicación de masas) y que las cosas son una persecución llena de accidentes y bien pensantes, del escritor comprometido, como son, sin más. peripecias, hasta que Groucho, por azar, en sus diferentes reformulaciones. Esta ¿Es posible todavía imaginar una termina escondido en la habitación familia ha sufrido un largo pero sostenido literatura en disidencia con el presente y donde se cambian los camareros. Decide proceso de degradación, acorde con la con el auge de la memoria pasteurizada? entonces vestirse de camarero hasta que, degradación del pensamiento de buena ¿Una literatura que se instale en la obviamente, el capitán se vuelve a dar parte de las izquierdas contemporáneas, al incomodidad, en el malestar, en la cuenta de la situación. Por los altoparlantes menos en sus versiones gubernamentales paradoja? Los límites de este pensamiento llama a todos los camareros a presentarse (a pocas cosas temo más que al progresismo son claros: es un movimiento negativo. en el puente, con la esperanza de develar gobernando). En verdad, somos testigos de No propone, no construye, no edifica. el misterio y atrapar al polizonte. Hay un esta ocurrencia: mientras que el escritor Simplemente (como si fuera simple) señala corte, y la toma siguiente muestra a los comprometido tradicional (el de los 50 su distancia irremediable frente al curso camareros formados de frente a la cámara. y 60) lo estaba en nombre del futuro, de los acontecimientos. Expresa su soledad Es un lento paneo de izquierda a derecha del porvenir, de la revolución, nuestros radical y desde ese lugar se vuelve, ya no en el que se los va viendo uno a uno: altos, escritores comprometidos de hoy lo están testigo moral, sino negatividad crítica. esbeltos, elegantes, distinguidos. Hasta con la memoria, con la preservación, con Se vuelve cosa: una piedrita que traba la que la cámara llega al último: es Groucho, la conservación. Entre conservación y cadena de montaje. hecho un desastre, fumando un puro, conservadurismo hay sólo un paso, y allí La literatura de la inadecuación se mal peinado, inclinado con una bandeja deambulan los escritores defendiendo presenta de múltiples maneras. No es una en la mano que apenas puede sostener, altísimas nobles causas y, en nombre de escuela, un estilo, una tradición. Incluye completamente fuera de lugar. ellas, entregándonos un sinfín de textos escrituras diversas y hasta antagónicas Hay escondido en esa escena un convencionales, carentes de riesgo, repletos entre sí, pero que comparten el malestar pensamiento poderoso para la literatura, de lugares comunes. De todos los aspectos ante esas posiciones hegemónicas. No se o al menos para el tipo de literatura que que incluía la noción de compromiso por qué, pero recuerdo ahora a un escritor me interesa leer. La literatura como una han retenido sólo uno, su carácter moral, muerto hace apenas dos años, quizás el forma de inadecuación frente al mundo, o mejor dicho, moralizador; especie de más agudo y excéntrico escritor que haya como un desajuste frente al estado de las homilía laica sobre la memoria entendida dado la literatura argentina de las últimas cosas. La literatura atravesada por una no como un campo de batalla, sino más décadas: Héctor Libertella. Hasta donde sé tensión extrema: por un lado, el deseo de bien como una abstracción a preservar, un (y sé casi todo sobre él), pocos libros suyos ser aceptada, de parecer un camarero como parque jurásico de las buenas intenciones circularon fuera de Argentina, y hasta me los demás; pero, a la vez, la imposibilidad bien pensantes. atrevería a decir que no circularon fuera efectiva de ser aceptada, de integrarse el El segundo lugar hegemónico, sobre de ciertos barrios de Buenos Aires. Su sentido común, el impedimento para ser el que no vale la pena ni siquiera prosa y su talento estaban hechos a fuerza eficiente, adecuado y pertinente. La escena entrar en detalles, es el del escritor de paradojas, juegos de sentidos e ironía de Groucho, esa sensación de inadecuación convertido en publicista del presente. demoledora, capaz de escribir frases como y soledad, puede pensarse también como El escritor que hace la tarea escolar, que ésta: “Si Argentina es un país periférico en una forma de neurosis, de malestar. La cuenta historias bien construidas, con el mundo, su escritor más periférico será literatura toca directamente ese nudo, mete personajes interesantes, tramas atractivas entonces centralmente argentino. A mí me el dedo en esa llaga, un poco como en la y desenlaces sorprendentes. Es decir: ha costado mucho sostener esta paradoja... frase de Barthes: “Loco no puedo, cuerdo no novelas absolutamente convencionales. ¡Cuanto más marginal, más central!”. querría, sólo soy siendo neurótico”. Es la literatura que vive con felicidad la La suya es una literatura excéntrica, Desear que la literatura tenga una crisis terminal de las vanguardias, de todo provocadora, erudita, irónica. El título de fin de partida 4 Editorial carlos peña gonzález 6 La ópera: el canto de la mente perdida juan antonio muñoz 14 Televisión: las mil y una noches roberto merino 20 Historia, poder y periodismo de investigación en Chile andrea insunza 28 Apuntes sobre novela y baja cultura ignacio echevarría 38 Consideraciones frente al campo de batalla juan manuel vial 42 Hollywood y los circuitos de la emoción héctor soto 48 El cine documental: verosimilitud y temporalidad claudio celis 56 Escritos íntimos: la voz desafinada marcela fuentealba 60 Modas que viví juan guillermo tejeda 76 Narración, experiencia, escritura carlos pérez villalobos 88 Música pop: una saturada suma de diferencias juan pablo abalo 92 Huir en llamas natalia babarovic 96 Prueba de artista, 1978 (performance de Carlos Leppe junto a Marcelo Mellado) 102 Una nueva embriaguez guillermo machuca 108 Publicidad, el género de la “sociedad espectacular” antonio gil 112 Keeping in touch (sobre Norbert Lechner) manuel vicuña 116 Elogio de la sonrisa sin consentimiento previo miguel ángel felipe 120 Dos notas sobre la sátira rafael gumucio 126 El fondo del país sin fondo (cuatro apuntes sobre la cueca) leonardo sanhueza 132 La ironía, el gato, la liebre y el perro constantino bértolo 134 Machos, lachos, padres e hijos en la obra de Joaquín Edwards Bello andrea kottow 146 Las nieblas del tiempo ernesto ayala 148 Póker gonzalo contreras 152 Honoré de Balzac: un monumento a las galeradas alfonso calderón 154 Cuentos y cuentas de “Daniel López” m. e. orellana benado 162 Con nombre de mujer joyce ventura 164 Crónicas del espacio interior marcelo maturana 166 La segunda edición de Márgenes e instituciones carlos pérez villalobos 171 Negros reflejos tal pinto 173 El polizonte o la literatura de la negatividad damián tabarovsky