레이아웃 1

Transcripción

레이아웃 1

Han Kang
Literature Translation Institute of Korea
LTI Korea, 112 Gil-32, Yeongdong-daero(Samseong-dong), Gangnam-gu,
Seoul, 135-873, Korea
Tel +82.2.6919.7714 Fax +82.2.3448.4247
www.klti.or.kr
Literatura
C o r e a n a
Han Kang
Han Kang
Acerca del mundo literario de Han Kang
El mundo de sus obras
La mirada que penetra el interior profundo
de las vidas
Hoy día, la novelista es ampliamente reconocida por su estética y su
mundo peculiares, pero originalmente debutó con poesía. El hecho de que
su obra no se caracterice en el reflejo sagaz de la corriente de la época de
manera ingenua y perspicaz sino en una mirada reflexiva desde lo más
bajo del horizonte en la tragedia y las heridas que conjugan nuestras
vidas, nos hace asentir con la cabeza que la escritora haya dado sus
primeros pasos literarios en el campo de la poesía. Pues la poesía más
que la velocidad y el ingenio requiere de una mirada que la pueda escudriñar minuciosa y persistentemente. Talvez su obra primogénita Yeosu
podría ser catalogada como un memorando de un alma joven que busca
Han Kang, una novelista con una mirada de calidez inconmensu-
de esta manera desmenuzar la crueldad de la vida. Este libro, que recoge
rable, nació en la ciudad de Gwangju, en 1970. A los once años se muda a
las obras que ha escrito la autora durante el primer año de su carrera,
Seúl, la capital. En 1993, poco después de finalizar sus estudios universi-
muestra al mismo tiempo una increíble destreza y persistencia, por lo
tarios, comienza su carrera literaria publicando su primer poema en la
cual es difícil creer que las obras hayan sido escritas por una escritora
revista Literatura y Sociedad. Un año después, con su cuento El ancla roja
veinteañera. ¿Será por esta razón? El crítico literario Kim Byong-ik utilizó
obtiene el premio en el Concurso Literario Anual de Primavera. A partir de
la expresión “una belleza triste” en el comentario de esta obra y le dijo a la
entonces inicia su verdadera carrera como novelista. Han Kang, con una
autora, quien a mediados de los veinte años de edad ya ha descifrado una
gran atención que recibe del círculo literario desde los primeros momen-
increíble tragedia en esta vida: “Yo solo espero que su anhelo y afinidad le
tos de su carrera literaria, llega a ser uno de los escritores polémicos con
permitan recuperar su edad”. Han Kang, a diferencia de otros escritores
la publicación de sus dos obras Yeosu(1995) y El fruto de mi mujer(2000).
de su edad llenos de humor e ingenio, desde los primeros momentos de
Reluciendo aún más su talento confirmado en los cuentos, la autora publi-
su carrera ha sido penetrante en heridas y dolores.
ca numerosas novelas polémicas tales como El venado negro(1998), Tus
Pasados los años 80, cuando la llamada novela realista era la corri-
frías manos(2000), La vegetariana(2007), Pelea de Aliento(2010) y la más
ente, la reputación de los novelistas coreanos se elevó por su narración,
reciente obra El tiempo del griego. Han Kang, con una continua crítica
algunos con humor, unos con arenga, otros con aforismo lírico y los otros
favorable, ha sido galardonada con prestigiosos premios para los
con trivialismo. Sin embargo, Han Kang dejó que se expusiera en su obra
escritores de Corea tales como el Premio de Literatura Dong Ri, el Premio
primogénita su penetrante mirada en el interior (hinterland) de las vidas
de Literatura Yi Sang, el Premio de Literatura de Novelas Coreanas y el
revelada bajo el resplandeciente sol del día sin que esté cubierto con el
Premio Artista Joven del Año, entre otros. Actualmente, en 2012, aún en
velo de ideologías ni de grandes causas. Como ha enfatizado Thomas
plena actividad creativa ejerce la docencia en el Instituto de Artes de Seúl,
Mann a través de los diálogos de los personajes de su novela, de lo con-
en el Departamento de Creación Literaria.
trario a aquellas personas tenaces quienes jamás oscilan sus miradas,
4 I
I 5
tener mirada penetrante hasta lo más profundo y lo más aflictivo de la
La escritora parece haber experimentado de forma directa un
situación es la condición existencial de los artistas contemporáneos. No
patetismo tanto físico como psíquico cuando escribía estas dos obras. Ella
obstante, es poco común en nuestra historia de la literatura la existencia
misma lo detalla como sigue: "La vegetariana es una novela de tres capí-
de aquel escritor que impone insistentemente su voluntad de penetrar
tulos, cada uno de ellos es descrito por cada una de las tres personas más
hasta el interior (hinterland) de las vidas. Fue justamente esta razón por la
cercanas a Yeonghye, quien decide ser vegetariana de manera extrema y
cual la aparición de Han Kang a mediados de 1990 fue controvertida.
lo lleva a cabo. La pregunta que suscita en cuanto al símbolo del vegetal-
El presentimiento de muchos lectores percibido en su primer cuento
ismo en la obra... esta novela parte de esta pregunta: ¿podría el hombre
“Yeosu”, Han Kang lo realiza con El venado negro, su primera novela publi-
llegar a ser un ser puro y perfecto? Yeonghye, la protagonista, prosigue su
cada en 1998. Es una especie de novela de viajes (road novel) en la que un
decidida acción al punto de llegar a creer que se ha convertido en un vege-
hombre y una mujer, en busca de los rastros de una mujer joven des-
tal y rechaza el acto de comer. Durante el desarrollo de la trama se aúnan
aparecida a quien ellos querían y apreciaban mucho, emprenden un viaje
preguntas sobre la violencia y la belleza, el deseo, el pecado y la salvación.
por la ruta de una ciudad antigua con una mina abandonada. "Nos falta
En particular, el último capítulo titulado “Los árboles en llamas”, me hace
muy poco para ver el nacimiento de una joven maestra", el crítico literario
recordar esos momentos muy difíciles cuando escribía sobre la voz de la
Seo Yeongchae ha elogiado esta novela que trata temas de heridas super-
hermana de la protagonista, Inhye, quien estaba al borde del abismo para
puestas las unas sobre las otras en un valle donde conviven el individuo y
poder comprender a su hermana en una situación catastrófica.”
el tiempo. Las novelas posteriores publicadas por Han Kang han
La vegetariana es una obra que relata a dos hermanas enredadas
demostrado que esto no fue un elogio sino más bien un testimonio precoz.
con heridas de vida. Esta novela cuestiona, por una parte, el curso del
Su segunda novela Tus frías manos, que narra un hecho en el que un
dolor y la posibilidad de reponerse; y por otra parte tiene un fatal desen-
escultor que trabaja en el moldeado en yeso sale con dos mujeres, una
lace de quien sueña aferradamente, hasta que se podría traducir como
tras otra, enfoca en lo íntimo del ser humano que vive con una frágil más-
estético, el cambio de ser; ello parece estar grabado como una “mancha
cara. Las obras La vegetariana y Pelea de aliento, publicadas después de
mongólica” hasta lo más profundo del corazón de la misma escritora por
unos años de inactividad, son novelas que se
algún tiempo, como se titula uno de sus ciclos. Sorprendentemente, la
desenvuelven cuestionando tercamente la
novela ha retomado una vez más la atención del público por haber sido
profunda tragedia de la vida con una narración
llevada a la pantalla. Aún más, la película La vegetariana ha llegado a ser
sólida que mantiene continuamente su mirada
un tópico al haber sido incluida entre las 10 películas competidoras en el
clavada en las heridas.
Festival de Cine Sundance 2010. En El tiempo del griego, la reciente obra
de Han Kang, es notable el cambio que ha dado en su exponente. La
escritora nos cuenta un interesante episodio acerca de esta novela. “Mi
6 I
El tiempo del griego,
cuarta novela que es Pelea de aliento, es una obra que me llevó unos cua-
Munhakdongne Publishing Corp., 2011
tro años y medio para finalizarla. En el tercer año, ya no podía avanzar
I 7
más por motivos ajenos y la tuve que dejar de escribir por casi un año.
estos dos casos el verbo “recibir” debe ser utilizado de manera distinta en
Durante ese tiempo de inactividad, escribí un corto borrador de unas 150
griego. Esta historia le pareció muy interesante a la escritora y desde
páginas en papel de manuscrito(una página contiene doscientas sílabas)
entonces querría algún día escribir un relato relacionado con este concep-
en un solo mes, lo que luego vendría a ser El tiempo del griego .
to, y fue de esa idea como nació El tiempo del griego. ¿Será por eso?
Efectivamente Pelea de aliento tiene un significado importante y excep-
Particularmente, en la última parte de la obra se muestra la afirmación
cional para mí, pero al mismo tiempo es una obra que me costó mucho
sobre las relaciones. No en el sentido de cuestionar tenazmente que una
esfuerzo. Como ya tenía escritas unas 150 páginas de El tiempo del griego,
herida y la otra se agravan al encontrarse sino en el sentido de mostrar la
poco después de publicar Pelea de aliento me vino a la mente el dilema de
posibilidad de que las heridas enlazadas se alivian una a la otra. Pero la
¿qué tal si lo sigo escribiendo? Y cuando llegué a las 300 páginas en el
escritora nos da una explicación un poco inesperada en este punto.
papel de manuscrito pensé que sería mejor si fuese un poco más larga y
“No es que yo haya querido ver los dolores que sufren los hombres
así sucesivamente llegó a ser todo un volumen. Mientras escribía y
sino que me encontré con un punto claro al escribir la novela. Viendo que
arreglaba El tiempo del griego, hubo muchas ocasiones en que pude sen-
en El venado negro, aunque sus cuatros personajes sufren por dolores tan
tir una silenciosa exhuberancia. Sobre todo pasé momentos difíciles
peligrosos y se agitan, al final nadie se muere y los cuatros sobreviven y
después de la publicación del libro, el hecho de que ya no podía seguir
finalmente llegan a mirar un atardecer espléndidamente claro y tranquilo.
escribiéndola, me obligaba a salir de ese mundo.”
Cuando completé esta novela a los veintinueve, tuve la sensación de que
El tiempo del griego narra sobre un profesor de griego que va perdi-
había traspasado por algo. Pensándolo ahora tuve la misma sensación
endo la vista y su alumna que padece afasia. En esta novela se desenvuel-
cuando escribía Pelea de aliento. Después de la misteriosa muerte de una
ven las descripciones sobre las heridas que sufre cada uno de ellos en
pintora llamada Seo Inju, un crítico quien define su muerte como suicidio y
forma helicoidal y en su desenlace llegan a unirse en un punto tangencial.
la quiere mitificar y una mujer llamada Jeonghui, amiga de Seo Inju que la
Han Kang no tenía pensado escribir intencionalmente esta novela de ma-
apreciaba como su propia hermana, quien desea esclarecer la verdadera
nera cálida y clara, sin embargo, la novelista ha mencionado que cuando
causa de la muerte de su amiga, compiten en escribir diferentes libros
escribía la obra, la novela se estaba encaminando hacia la luz. La escritora
sobre este asunto. Durante este curso, se generan conflictos violentos
también ha añadido que tuvo una experiencia insólita e inolvidable por
suscitando preguntas sobre la vida y la muerte; la memoria y la realidad;
esta novela, pues era evidente que los protagonistas seguían sufriendo
lo sagrado y lo profano. Jeonghui quien siempre fue débil y proclive a la
dolores pero la novela se iba aclarando poco a poco. Además, Han Kang
muerte durante este conflicto, en la última escena, atraviesa el fuego
sostiene que la primera idea de esta novela la obtuvo del concepto de la
arrastrándose por el suelo con toda su fuerza para sobrevivir. En el caso
voz media del griego y nos cuenta de lo que le había dicho una persona
de La vegetariana, una novela más penosa, al final, Inhye, tras la ventana
especializada en filosofía griega. Suponiendo que una persona le pasa un
de la ambulancia, dirige su mirada a los árboles que parecen estar
vaso a una persona llamada A, el sujeto A “lo recibe y lo tiene consigo” o
quemándose y así termina la novela. Me parece que cuando escribo las
sino “lo recibe pero no lo tiene porque se le ha roto o se lo robaron”, en
novelas, a pesar de que cada obra tiene un cierto grado de luz y sombra,
8 I
I 9
Presentación de la obra
La vegetariana
siempre dejo abierto el final a esos momentos.”
Como lo expresa la escritora, la cuestión de la persistencia de la
novela de Han Kang se origina cuando uno la enfrenta observando el
curso de los acontecimientos que se cumplen hasta el final impulsados
por los propios principios del movimiento.
La durabilidad de la novela de Han Kang proviene de su narración.
No obstante, en este contexto, El tiempo del griego también tiene un crucial significado para la misma escritora. Porque mediante esta obra, ha
acechado la oportunidad de superar el estado de dificultad que había
experimentado con el lenguaje durante algunos momentos.
Han Kang, actualmente, se está preparando para editar dos novelas.
Una de ellas será histórica, siendo su primer intento, con trasfondo de los
años 40. Pero insinuó que talvez la primera de estas dos novelas se iría
por la dirección en la que El tiempo del griego le abrió el camino, afinidad
con la lengua y un poco más de transparencia con el ambiente; una dirección orientada a traspasar en busca de la luz y quizás sea de una forma
muy personal.
En la mitología griega encontramos a Dafne huyendo precipitadamente de Apolo que poco a poco se convierte en laurel al ser alcanzada
por las manos del dios. En ella, se observa la vegetabilidad que se
resiste al violento mundo de la animalidad que muerde, mastica y traga.
Lo que penetra en La vegetariana (2007) de Han Kang es la vegetabilidad
connotada del tremendo dolor y la resistencia.
La vegetariana es un ciclo de tres cuentos: “La vegetariana”, “La
mancha mongólica” y “Los árboles en llamas”. La trama de este ciclo,
escrita de manera cronológica, se desenvuelve en forma serena de
cómo se resiste a comer carne la protagonista Yeonghye, quien venía
ejerciendo su papel de mujer común; de cómo se va destruyendo la
misma protagonista y la familia de su hermana; y de cómo finalmente se
aísla de la sociedad y es encerrada en un manicomio. En medio de ello
se halla Yeonghye, quien no puede salir del trauma de su infancia al
haber presenciado que su perro fuera muerto a golpes; de su padre
quien la obligaba agresivamente a comer carne, de un esposo indifente
y egoísta; y de su cuñado, un fotógrafo, quien se abrasa por su espíritu
artístico codiciando la mancha mongólica que aún le queda en las nalgas
a Yeonghye. En este curso de sucesos, la mujer decide ser un vegetal
10 I
I 11
rechazando gradualmente la vida humana y adopta un comportamiento
mujer que prefiere llegar a ser un vegetal en vez de enfrentarse con la
activo con la más mínima y necesaria acción para llegar a ser un vegetal.
violencia de las relaciones. En “El fruto de mi mujer”, el cuerpo morado de
En “La vegetariana”, ella rechaza la carne; en “La mancha mongólica”, llega
la mujer, del que no se sabe la causa de su moretón, se transforma
a tener relaciones sexuales con su cuerpo lleno de dibujos de plantas
impecablemente en un vegetal que da flores y frutos naturalmente. En
florecientes, en “Los árboles en llamas” se pone con los pies arriba.
cambio en “La vegetariana” el cuerpo de la mujer protagonista, que comporta una acción activa al rechazar la comida o poniéndose con los pies
Este trágico argumento no es relatado por la mujer protagonista.
hacia arriba para ser un vegetal, aún mantiene su cuerpo de animal que
En “La vegetariana”, lo hace su marido; en el segundo cuento “La mancha
debe digerir algo y evacuarlo. Su planta que todavía siente el deseo car-
mongólica”, lo hace su cuñado; y en el tercer cuento “Los árboles en lla-
nal y la carnalidad inquietantes evocan una cruel y sensible planta insec-
mas”, lo hace su hermana, quien aparece como narradora. A través de
tívora. La viscosa e intensa fuerza que emana de esa planta insectívora
ellos, surge una situación donde la mujer llega a enloquecerse de una
no solo les abruma a los lectores sino al mismo tiempo los captura
manera calmada hablando cada vez menos y alejándose de una clara
atrayentemente dentro de la novela. En la novela de Han Kang radica el
conciencia. Ello induce a los lectores a sentir que la protagonista se
rechazo a la violencia de la sociedad en la que el hombre al nacer llega a
ocupa totalmente de la tragedia como un ser inerte sin siquiera utilizar
pertenecer naturalmente. En el mundo de animalidad, donde prevalece
ninguna lengua.
la violencia, la mujer no puede dejar de transformar o destruir su propio
cuerpo para no ser removida por esa violencia y anhela llegar a ser un
Esta novela, es más fácil de comprender al relacionarla con su
vegetal que da flores y frutos. El cuerpo con deseo de llegar a ser un
cuento “El fruto de mi mujer”, publicado en el año 1997 en la revista lite-
vegetal no muestra un “cuerpo herido” como un símbolo convencional
raria. Esta obra describe a una mujer que se va transformando en un
incrustado o como una imagen de la mujer sacrificada por el machismo,
vegetal en el balcón. “El fruto de mi mujer” y “La vegetariana” van por una
ni tampoco se distancia de uno físico como un “cuerpo maternal” de ter-
misma línea desde el punto de vista de que la desesperanza originada
nura y de cuidado. Sin embargo, el cuerpo de esta extraña planta que
por la “imposibilidad del entendimiento” con
conserva el apetito animal y el deseo carnal muestra al mismo tiempo
sus seres más cercanos generará el motivo
un cuerpo revolucionario que perturba la dicotomía de hombre y mujer;
de “llegar a ser un vegetal”. Sin embargo, las
violencia y maternidad, animalidad y vegetabilidad, etc.; y un bello cuer-
dos novelas se bifurcan en la posibilidad de
po que implica la posibilidad de la esperanza enfrentándose al mundo.
la realización de un sueño imposible de una
La vegetariana,
Changbi Publishers, Inc., 2007
12 I
I 13
Extractos de la obra
La vegetariana
Escurre el agua de su paraguas doblado. El piso del autobús ya
está mojado y luce un color negro brillante. Debido a que el paraguas no
ha podido protegerla del todo de la fuerte lluvia, su blusa y su pantalón
están también medio mojados. El autobús marcha a toda velocidad por
el camino lluvioso. Esforzándose por conservar el equilibrio, ella avanza
hacia el fondo del vehículo. Va en busca de un asiento doble y se sienta
en el asiento junto a la ventanilla. Saca un pañuelo de papel de su bolso y
limpia el vidrio empañado. Con la mirada sólida de quien ha estado
mucho tiempo sola, mira la lluvia que azota la ventanilla. Al dejar atrás el
pueblo, se despliega a los lados del camino el verde bosque de fines de
Ella está de pie mirando la carretera mojada por la lluvia. Está en
junio. El bosque sumergido en el fuerte aguacero parece un gigantesco
la parada de autobuses que está enfrente de la terminal de buses de
animal que soporta el rugido de la lluvia. Al acercarse al monte
larga distancia de Maseok. Enormes camiones pasan a toda velocidad
Chukseong, el camino se estrecha y se hace serpenteante. En la misma
rugiendo con estrépido por el primer carril. La lluvia cae con tanta fuerza
medida, el bosque se aproxima y balancea su cuerpo mojado. ¿En qué
que parece que atravesará el paraguas que lleva.
lugar de la ladera de esta montaña habrían encontrado a su hermana
No es muy joven. Tampoco se puede decir que sea bonita.
Yeonghye hace tres meses? Después de seguir con la vista a cada uno de
Simplemente tiene una línea del cuello muy fina y una mirada afable. Se
los árboles que se agitan bajo la lluvia y de imaginar los oscuros espa-
ha maquillado ligeramente, lo que le da una apariencia natural, y su
cios escondidos debajo, ella aparta la vista de la ventanilla.
blusa blanca de manga corta se ve limpia y sin arrugas. Gracias a esta
Le dijeron que Yeonghye había desaparecido del sanatorio durante
pulcritud que causa buena impresión a todo el mundo, la leve sombra
la hora de paseo libre que tenían entre las dos y las tres de la tarde.
que vela su rostro es casi indiscernible.
Como hasta entonces sólo había nubarrones negros, pero no llovía, los
Sus ojos brillan brevemente, pues el autobús que estaba esperan-
pacientes leves salieron a caminar, como todos los días. Supieron que
do ha hecho su aparición a lo lejos. Ella baja a la ruta y levanta el brazo.
Yeonghye no había vuelto a las tres, cuando
El autobús, que venía corriendo a toda velocidad, ralentiza la marcha.
las enfermeras pasaron lista. La lluvia
-¿Va al Sanatorio Psiquiátrico Chukseong?
comenzó a caer a gotas a esa hora. Todo el
El conductor de edad madura asiente con la cabeza y le hace señas
personal se puso en estado de alerta. Los
de que suba. Mientras busca un asiento para sentarse después de pagar
empleados del sanatorio se apostaron rápi-
el boleto, se fija en la cara de los pasajeros. Todos la están mirando
atentamente. ¿Será una paciente o una visitante? ¿No tendrá algo raro?
Con soltura hace caso omiso de las miradas, en las que se entremezclan
la sospecha, la desconfianza, la aversión y la curiosidad.
菜食主義者,
東京 : Cuon, 2011
14 I
I 15
damente en los puntos de circulación de autobuses y taxis. Una posibili-
Después de cerrar el celular y guardarlo en el bolso, entró en la
dad era que la paciente desaparecida hubiera descendido en dirección a
sala de rayos X y abrazó a su hijo. El cuerpo del niño, que había perdido
Maseok y la otra era que se hubiera internado más en el monte.
peso en esos días, estaba caliente.
Al caer la tarde, las gotas de lluvia se hicieron más gruesas.
-Mami, lo he hecho bien, ¿no? –preguntó el niño con la cara enro-
Debido al tiempo, el sol de marzo se ocultó más rápidamente. Fue una
jecida por la fiebre y por la expectativa de ser elogiado por su madre.
suerte que uno de los auxiliares que rastrillaron minuciosamente los
-Claro que sí. De verdad que te quedaste quietito y sin moverte.
alrededores del monte encontrara a Yeonghye. Mejor dicho, fue casi un
Después de que escuchó el diagnóstico del médico de que no era
milagro, como le dijo el médico que atendía a su hermana. Como si fuera
pulmonía, tomó un taxi con Jiwu en brazos bajo la lluvia y volvió a casa.
uno de los árboles bajo la lluvia, la habían encontrado inmóvil y de pie en
Se apresuró en bañarlo, darle de comer y hacerle tomar la medicina
una pendiente recóndita y apartada de la montaña.
para acostarlo temprano. Su mente no estaba como para inquietarse por
A eso de las cuatro de la tarde, cuando recibió la llamada de que
la desaparición de su hermana. El niño había estado enfermo durante
Yeonghye había desaparecido, ella se encontraba con su hijo Jiwu. Hacía
cinco días, así que hacía cinco días que no dormía bien. Si no le bajaba la
cinco días que la temperatura corporal del niño rondaba los cuarenta
fiebre esa noche, tendría que internarlo en un hospital más grande al día
grados, así que estaban por tomarle una radiografía de los pulmones.
siguiente. Por si se presentaba una situación de emergencia, estaba
Jiwu estaba de pie y solo en la sala de rayos X, mirando alternativamente
preparando un bolso con el seguro médico y algunas ropas del niño,
al radiólogo y a su madre, como si estuviera nervioso.
cuando sonó de nuevo el celular. Eran casi las nueve.
-¿Es usted Kim Inhye?
-Sí.
-Es hermana de Kim Yeonghye, ¿verdad?
-¿La han encontrado? Menos mal. La visitaré la semana que viene,
como estaba programado.
También dio las gracias con efusividad, pero debido al cansancio su
Era la primera vez que la llamaban a su celular del sanatorio
voz sonó grave y confusa. Recién cuando cortó, se dio cuenta de que ese
donde estaba internada Yeonghye. Siempre había llamado ella primero
día había habido lluvias en todo el país. En otras palabras, que estaba
para reservar una visita o preguntar cómo se encontraba su hermana.
lloviendo cuando encontraron a Yeonghye en la montaña.
Con un tono calmado que ocultaba lo alarmante de la situación, la enfermera le explicó las circunstancias de su desaparición.
-Estamos haciendo todo lo posible para encontrarla, pero si de
No podía explicarse cómo podía imaginarse tan claramente el
panorama sin siquiera haberlo visto. Pasó toda la noche poniéndole
compresas frías en la frente del niño que dormía con una respiración
algún modo va a donde está usted, tiene que llamarnos enseguida –ter-
jadeante. Cayendo dormida de ratos como si se desmayara, vio el bosque
minó diciendo la enfermera, pero antes de colgar, preguntó-: ¿Hay algu-
moviéndose trémulo como un fantasma bajo la lluvia. La lluvia negra, el
na posibilidad de que vaya a alguna otra parte? A casa de sus padres, por
bosque negro, la bata blancuzca de paciente empapada, los cabellos
ejemplo...
mojados, la oscura ladera de la montaña, Yeonghye de pie como un alma
-Mis padres viven muy lejos... Si le parece necesario, yo me ocuparé de avisarles.
16 I
en pena, amalgamada a la oscuridad y a la lluvia. Se tranquilizó por fin
en la madrugada, cuando le tocó la frente al niño y sintió el contacto frío.
I 17
Ensayo de la autora
Salió de la habitación y se quedó mirando la débil luz azulada que entra-
Mi estilo de escribir:
el deambular con preguntas ardientes o frías.
ba por la ventana del balcón de la sala.
Curvando su cuerpo, se acostó de lado en el sofá tratando de
dormir. Tenía que dormir, aunque no más fuera una hora antes de que
se despertara Jiwu.
“Me puse cabeza abajo y entonces me empezaron a nacer hojas en
el cuerpo y también me salieron raíces de las manos... Las raíces se
fueron metiendo bajo la tierra... más y más... Y como me quería nacer
una flor en el pubis, abrí las piernas... las abrí bien...”
La voz de Yeonghye que escuchó en sueños al principio era baja y
afable, hacia la mitad se hizo cándida como la de un niño y al final se
Escrito por Han Kang
deshizo en sonidos animales ininteligibles. Una fuerte repulsión que no
había sentido despierta la sobresaltó y le hizo abrir los ojos, pero
enseguida volvió a quedarse dormida. Esta vez ella se encontraba de pie
ante el espejo del salón. En el reflejo, su ojo izquierdo estaba sangrando.
Enseguida levantó la mano para limpiarse, pero, cosa extraña, su imagen en el espejo no se movió y se quedó quieta contemplando cómo le
caía la sangre del ojo.
En la primavera de 1996, escribí un cuento llamado “El fruto de mi
mujer”. Se trata de una historia en la que una mujer llega a ser un vegetal
en el balcón de su apartamento y el hombre que vive con ella la planta
en una maceta. El hombre, que no la había podido comprender muy bien
durante el tiempo de convivencia con ella, la riega y la cuida con esmero;
La tos de Jiwu la hizo levantarse y caminar tambaleante hacia la
sin embargo ella se seca luego de haber soltado un puñado de frutos
habitación del niño. Borrando la imagen de Yeonghye que hace mucho
duros al finalizar el otoño. El hombre, apoyado en el marco de la ventana
tiempo había estado acurracada en un rincón de ese cuarto, tomó la
del balcón, atisba los frutos en sus manos preguntándose si la mujer
mano que el niño extendía al aire como si tuviera convulsiones...
brotaría de nuevo en la próxima primavera. Al publicar esa novela, tuve
-Ya está todo bien -murmuró por lo bajo, pero no estaba claro si se
lo decía al niño para tranquilizarlo o a ella misma.
la sensación inquietante de no haber finalizado esa historia. Tenía el
deseo de cambiarla algún día. Transcurrido el tiempo, desde el invierno
del 2002 hasta el 2005, mientras iba escribiendo la novela La vegetariana
capítulo por capítulo, sentí que estaba escribiendo una novela mucho
más aguda y dolorosa de lo previsto, una novela bastante diferente como
había conjeturado confusamente luego de haber escrito “El fruto de mi
mujer”.
18 I
I 19
¿Qué es el hombre? El hombre es un ser que da su vida incondi-
Yeonghye, un veterano de la guerra de Vietnam, le da una bofetada y le
cionalmente por salvar a un niño o niña que ha caído en la vía del metro,
mete a la fuerza la carne en la boca a Yeonghye en una reunión familiar.
pero además es un ser que puede asesinar al hombre inocente en
Yeonghye arroja ese trozo de carne y se corta la vena con un cuchillo y es
Auschwitz. Un espectro amplio que abarca desde lo sagrado hasta lo
trasladada al hospital. A través de ese suceso, la protagonista en su inte-
cruel, la novela La vegetariana parte de esta agonía sobre el espectro de
rior atraviesa el endeble y arriesgado límite que divide la normalidad y la
la naturaleza humana. ¿Será posible que el hombre verdaderamente
anormalidad.
pueda vivir íntegramente en este mundo? Si uno sueña en ser un hom-
En el segundo capítulo, luego de transcurrir un año, el cuñado de
bre cabal de integridad queriendo llevarla a cabo en su propia vida, y si
Yeonghye, quien es un video artista, es cautivado por la imagen de la
uno se destruye a sí mismo para no perjudicar a nadie, ¿y qué pasará si
mancha mongólica que aún le queda en las nalgas a Yeonghye, y
paradójicamente llega a destruir hasta la vida de los demás durante este
describe el proceso en el que llega a filmarla con la videocámara.
proceso? La protagonista de esta novela, Yeonghye, es una persona que
Originalmente, él trabajaba en el montaje fotográfico de imágenes con
ha llevado hasta el extremo la cuestión de la inocencia. Ella no es una
tintes políticos tales como niños pobres, puentes y edificios derrumba-
persona que tenga una pureza contradictoria a la violencia del mundo.
dos, paisajes de ciudades inhumanas, etc.. Pero después de experimen-
Es más bien, un ser conciente de que el largo espectro de la naturaleza
tar ese suceso de tener que cargar a Yeonghye en su espalda, quien se
humana yace integralmente en su interior, comienza a vivir de vegetales
había cortado las venas, y de ir corriendo al hospital juntos empapados
para eliminar su pecado vomitando y vaciando por sí misma la carnali-
de sangre, dejó de trabajar por sentir un impenetrable desengaño y
dad, la oscuridad de la naturaleza humana. Ella cree que la única mane-
dolor sobre la cualidad humana. Cuando estaba confundido por su sen-
ra de librarse de las imágenes amargas de los trozos de carne, de las
timiento de impotencia, un día casualmente llega a escuchar de boca de
sangrientas caras que aparecen de forma frecuente en los sueños, es no
su esposa que en el cuerpo de Yeonghye, que vive sola después de haber
comer carne. Esta novela tiene tres capítulos y cada capítulo es narrado
salido del manicomio, aún queda una pequeña mancha mongólica. Y en
por diferentes personas. La protagonista Yeonghye no llega a tener su
ese momento, queda preso del deseo de
propia voz hasta el último momento, sino que es observada y descrita
dibujar flores en el cuerpo de Yeonghye
por las personas de su alrededor como un sujeto de deseo, conmise-
quien tiene una mancha azulada como si
ración e incomprensión. En el primer capítulo, el marido de Yeonghye
fuera un pigmento de planta que solo vive de
la describe con una mirada fría y realista. La vida matrimonial entre los
la fotosíntesis, y al mismo tiempo, desea
dos empieza a arruinarse en el momento en que Yeonghye, quien para
dibujarlas en el cuerpo desnudo de su amigo
su marido es solo una mujer común y corriente, lleva a cabo una
extremada práctica de vegetalismo siendo atormentada por pesadillas e
insomnio. Mientras languidece, aparenta estar en un delirio y las personas de su alrededor se unen para hacerla comer carne. El padre de
20 I
El fruto de mi mujer,
Changbi Publishers, Inc, 2000
I 21
que le sirve de pareja y filmar con la videocámara la escena en que
el máximo límite para salvarse en lugar de ser torpemente consoladas.
hacen el amor aquellos seres que no son ni vegetal, ni animal, ni
Son personas que no desean ser seres humanos, son personas que pug-
humano, ni un dios. Después de varias vicisitudes, llega a filmar la ima-
nan para expulsar lo humano y son personas que dan todo su esfuerzo
gen en la que había soñado y a la vez, arribando al final de su apetito car-
para mirar fijamente su propia interioridad sin engaños. La vegetabilidad
nal se queda arruinado.
y la carnalidad, la mancha mongólica, los árboles que se inflaman
En el tercer capítulo, después de transcurrido otro año, esta vez es
estando con los pies arriba son sus ansiosas preguntas y son los símbo-
narrado por la mirada de Inhye, la hermana de la protagonista.
los que avanzan con la pregunta de ¿qué es el hombre? o sino ¿a qué se
Yeonghye, internada por un largo tiempo en un sanatorio psiquiátrico de
refiere vivir como hombre en este mundo? Al final de la novela, el hecho
una zona forestal cercana a Seúl, da un paso más al acto de no comer
de que Inhye, quien iba junto con su inconsciente hermana Yeonghye en
carne y ahora empieza a creer que poco a poco se está convirtiendo en
un ser vegetal. Inhye, que visitaba a su hermana regularmente para
cuidarla, observa a Yeonghye en medio de un doloroso dilema que rechazaba la comida creyéndose que ya no era más humana ni animal. Los
médicos, para salvar a Yeonghye cuyo cuerpo ha quedado sumamente
liviano por una larga anorexia y además con el vello de una niña a causa
del cambio hormonal, le pusieron un tubo en la nariz para que pudiera
ingerir el caldo de arroz pero no pudieron lograrlo. En la senda de la
montaña, rumbo a un hospital más grande en Seúl, Inhye, que acompaña en la ambulancia a Yeonghye que estaba en un estado de inconsciencia, dirige su mirada a los árboles que parecen estar abrazados por
las llamas tras la ventana de la ambulancia.
la ambulancia, lanzara su mirada tras la ventana como si fuese que
estuviese protestando por algo cuando la ambulancia iba entre los
árboles en llamas verdes comprende la contemplación sobre el mundo
en el que conviven vehemente la violencia y la belleza; y la seriedad y el
anhelo de preguntar que si a través de esa contemplación es realmente
posible buscar el camino.
La vegetariana es mi tercera novela larga. La primera novela El
venado negro fue una novela de viajes (road novel) en la que un hombre y
una mujer buscan a una mujer desaparecida siguiendo sus rastros y la
segunda Tus frías manos maneja un estilo de crónica que narra la historia de un escultor que trabajaba en el moldeado en yeso y que salía con
dos mujeres. Luego de haber escrito La vegetariana en la que deseaba
De los tres capítulos, la voz de Inhye, hermana de Yeonghye, quien
hacer un cuestionamiento sobre la violencia y la salvación; y sobre la
clava la mirada silenciosamente en la situación en medio del profundo
posibilidad de la inocencia y la belleza, escribí la cuarta novela del
dolor, se esfuerza para encontrar el sentido que constituye el pilar esen-
género de misterio Pelea de aliento. Es la historia de un crítico que
cial de esta novela. La obra, a pesar de que dos capítulos estén narrados
define la muerte misteriosa de una pintora como un suicidio y escribe
desde puntos de vista masculinos, después de todo, se puede decir que
una crónica para mitificarlo y paralelamente la amiga de la pintora,
es la historia de estas dos hermanas.
quien se opone al crítico, redobla sus esfuerzos para escribir un libro
Ellas no temieron ni temen y se encaminan hacia el final. Son per-
con una versión diferente sobre el hecho. En esta novela quise describir
sonas que dan un paso más hacia adelante desde su lugar (aunque ello
el punto límite donde se encuentran la vida y la muerte; la verdad y la
en realidad fuese el camino a la ruina) empujándose a sí mismas hasta
falsedad; la memoria y la realidad.
22 I
I 23
Confesándolo, la Pelea de aliento, que me llevó 4 años y medio
al mismo lugar de donde uno había partido. Finalmente, tras mucho
escribirla, partí de la pregunta que había lanzado en la última parte de
tiempo, uno puede rememorar qué camino había venido recorriendo.
La vegetariana, si realmente nosotros podemos aguantar este mundo
Dentro de poco comenzaré a escribir mi sexta novela, pero todavía no sé
donde coexisten agudamente la violencia y la belleza. No era que
de dónde debo comenzar a partir de la quinta novela ni qué camino debo
quisiera buscar la respuesta a esta pregunta sino que solo quería per-
tomar. Lo único que tengo en la mente es que la voy a escribir pausada-
feccionarla. La protagonista de esta novela es una mujer débil con un
mente. Continuaré deambulando por la vida que se me ha otorgado abri-
estado inestable en su interioridad, pero llega a abrazar enérgicamente
gando preguntas ardientes o frías.
la vivacidad de la vida durante el proceso de perseguir las huellas
dejadas por su difunta amiga y querer esclarecer que la muerte de su
amiga no fue un suicidio. Escribiendo el desenlace de la novela, me di
cuenta de que el desvelo que conlleva la pregunta, a veces, por sí mismo
nos puede conducir a la respuesta.
Después de aquel empeño, en la reciente y la quinta novela El
tiempo del griego(2011), que he escrito por dos años, esta vez se inicia a
partir de la última fase de la Pelea de aliento. Suponiendo que nosotros
tengamos que vivir abrazando este mundo, si realmente fuera posible
vivir de esta manera, entonces ¿cómo deberá ser esa vida? El tiempo del
griego es una novela que narra el encuentro de un hombre que iba perdiendo la vista paulatinamente y una mujer que un día repentinamente
padece afasia. A diferencia de las novelas como La vegetariana o Pelea
de aliento que se desenvuelven en un medio violento, esta es una novela
tranquila. Los personajes de la novela son solo estas dos personas, sus
vidas se superponen cortamente en el silencio llegando al final de la
novela. La escena de la conversación en la que la mujer escribe unas
palabras con su dedo índice en la palma del hombre en la oscuridad, tal
vez fue la escena más luminosa entre las novelas que he escrito hasta el
momento.
Escribir novelas tiene algo de similar con el deambular. Con las
preguntas ardientes o frías se avanza o se retrocede. A veces se vuelve
24 I
I 25
Voces de la autora y de los críticos
Ya llegué a la edad de saberlo. Uno no se aleja estando ausente de
la mirada sino uno añora porque no lo puede ver. Ya he conocido un sinnúmero de formas de amores falsos, la otra cara del desengaño. Pero
también llegué a saber de esto. Que es inevitable. Que inevitablemente
amamos. Tan inútil y débil, una verdad momentánea fácil de quebrarse,
porque a veces solo la belleza momentánea es todo lo que tenemos. Que
además puede servirnos como una fuerza de recuperación.
- Han Kang, Una canción en silencio, Bichae Publishing Co., Ltd., 2007
El ensueño del amanecer, una palabra lanzada por un ser desconocido, una frase encontrada en un diario desplegado casualmente, hay
momentos en que uno siente como si fuera toda una revelación, hasta un
instante de un recuerdo lejano impróvidamente desatado. Es justamente
ese momento el que más aprecio cuando escribo novelas. Aun siendo
una vida ordinaria como siempre, en una serie de interrogantes lanzados
que se me acercan con una sensación totalmente nueva, en un intenso y
corto despertamiento y en una sensación hondamente punzante; me
siento una especie de libertad en medio de ellos.
- Han Kang, "palabras de la autora", Tus frías manos,
Moonji Publishing Co., Ltd., 2002.
Deseo escribir una novela que cuestione en vez de una novela que
responda. En cierto sentido, pienso que preguntar en sí es responder.
Concebir preguntas continuamente… pues podría expresar cómo llegar
hasta el extremo de la pregunta; o cómo llevar empujando la pregunta
hasta el máximo punto; o cómo poner todo en la pregunta hasta su máxima capacidad limitante. Y si de este modo tuviera una pregunta perfecta,
creo que ello podría llegar a ser una respuesta.
- Han Kang, “Entre el aliento de la vida y la muerte” en la entrevista de la
revista Literatura y Sociedad , Primavera de 2010
Comencé a escribir La vegetariana partiendo de estas preguntas: si
verdaderamente podemos nosotros ser inocentes en este mundo violento, si realmente podemos comprender a los demás, incluso a uno mismo.
(…) Suponiendo que el comer mismo de la carne en la vida fuese un incesante uso de alguna violencia, la protagonista Yeonghye rechaza la violencia y desea sentirse inocente a través de su decisión de ser vegetariana. La violencia no solo se halla en el mundo exterior sino dentro de uno
mismo, es por eso que le acosan las pesadillas, no come y desea vehementemente transformarse en su ser total, en lo que no sea humano.
- Han Kang, “Entre el aliento de la vida y la muerte” en la entrevista de la
revista Literatura y Sociedad, Primavera de 2010
Han Kang no solo es consciente de que la impresión sensorial del
instante es la cara del destino equivalente a la totalidad de la vida del
hombre; sino que también dispone de una lengua con la cual puede capturar esa impresión en un estado sutil y vivo. Su impresionismo, tratándose de la luz y la sombra que se posan en una experiencia reservada de
las relaciones humanas, conlleva en particular un efecto deslumbrante.
Sumando El fruto de mi mujer, sus recientes obras, por un lado, nos
hacen sentir cuán ardientemente surge el deseo de las relaciones desde
lo profundo de la experiencia personal y por otro lado, nos hacen dar
cuenta cuán horrenda violencia subyace en el movimiento de ese deseo.
Bajo esta ironía de las relaciones humanas se exhibe vívidamente la
trágica sensibilidad la cual la generación desengañada aprendió íntegramente por la experiencia.
- Hwang Jongyon, El fruto de mi mujer, Changbi Publishers, Inc., 2000
26 I
I 27
Aunque nuestras lágrimas vertidas por habernos conmovido se
La mayoría de los personajes femeninos de Han Kang viven con una
secaran rápidamente, aunque nos faltara mucho camino por recorrer
conciencia de inanición o un trauma equivalente a ella, sin embargo, no
juntos en la vida cotidiana, aunque lo que soñemos fuera un mundo de
muestran ninguna agresividad animal ante el mundo o ante los demás; ni
rosas, nuestro lugar en el que estamos parados es el de tiempo de los
tampoco expone una marcada enemistad. En lugar de ellos, durante el
animales. Han Kang no solo contempla meramente el hado de este ser
curso de la transformación en vegetal desea hacer soplar un viento pací-
afligido que en un solo cuerpo conserva el destino animal y el ensueño
fico, más bien dicho, si no lo pudiera soplar, por lo menos, vivir libre-
vegetal; sino que sueña incansablemente con el retorno al paraíso perdi-
mente en un aliento pacífico. No obstante, en muchas ocasiones, la reali-
do dentro de él. Entre el mundo de rosas y el mundo animal, sin el aban-
dad implícita de agresividad animal o la situación de la vida humana le
dono de uno de ellos, el camino que deberá recorrer Han Kang y sus per-
impide respirar debidamente o le hace asfixiar a las personas que abrig-
sonajes no podría dejar de ser espinoso. La novela de Han Kang, pese a
an ese anhelo. Si bien el mundo nos hubiera dejado de entrever la pacífi-
sus sentidos opuestos, crea energía de vida que choca con el mundo ani-
ca vegetabilidad siguiendo la verdad ecológica, Yoenghye no se habría
mal que se retuerce y lucha contra el deseo, la furia y el odio con el
acuciado por una pesadilla tan cruel en La vegetariana. Es justamente
mundo de las rosas desprendido de ese deseo.
esa razón por la cual ella clava su mirada en el mundo respirando
- Hwang Do-kyeong, El fruto de mi mujer, Changbi Publishers, Inc., 2000
ansiosamente.
- Wu Chan-je, “Entre el aliento de la vida y la muerte” en la entrevista de la
En ese lugar, nosotros presenciamos un prodigio secular donde el
revista Literatura y Sociedad, Primavera de 2010
nacimiento y la muerte desembocan en una nueva vida que vuelve a reencarnarse. ¿Hay alguna otra novela que nos haya enseñado la manera de
hundirnos tan bella y enteramente?
- Lee So-yeon, El tiempo del griego, Munhakdongne Publishing Corp., 2011
Pelea de Aliento,
Moonji Publishing Co., Ltd. 2009
28 I
I 29
Biografía
Sang por “La mancha mongólica” que es una novela corta que forma una
parte independiente de la obra La vegetariana; y en 2009 obtuvo el
Premio de Literatura Dong Ri por Pelea de aliento. La vegetariana fue
llevada a la pantalla con el mismo título e invitada al Festival de Cine
Sundance 2010, siendo incluida en las películas competidoras. La película La cicatriz, basada en la obra original de “El niño Buda”, también fue
invitada al Festival Internacional de Cine San Sebastián 2011 por ser una
de las películas competidoras. Las novelas largas de la autora como La
vegetariana y El tiempo del griego entre otras, que fueron traducidas al
Han Kang nació en 1970 en la ciudad de Gwangju y se mudó a Seúl
con su familia en 1980 y allí pasó toda su niñez y adolescencia. Estudió
Letras en la Universidad Yonsei y luego de graduarse trabajó unos 3
años como periodista para las revistas Publishing Journal, Samtoh y
japonés, español, francés, vietnamita y otras lenguas, ya fueron publicadas o están en curso de su publicación. Actualmente, en 2012, ejerce
la docencia en el campo de creación literaria en el Instituto de Artes de
Seúl y además realiza actividades literarias.
otras. Durante ese período, en 1993, publicó el poema “El invierno de Seúl”
en la revista Literatura y Sociedad en la edición de invierno; y en 1994,
luego de ser premiada por su cuento “El ancla roja” en el Concurso
Literario Anual de Primavera del diario The Seoul Shinmun, inicia su
carrera literaria. Desde entonces, la escritora se dedicó a escribir obras
de novela más que poesía y llamó la atención del círculo de críticos
literarios y de los lectores por su estilo poético y sensual; y además por
sus obras de carácter inquisitivo que penetran el interior profundo del
ser humano. Hasta ahora ha publicado tres cuentos: Yeosu, El fruto de
mi mujer y La eternidad amarillenta; y cinco novelas: El venado negro,
Tus frías manos, La vegetariana, Pelea de aliento y El tiempo del griego.
En el año 2000, la escritora fue galardonada con el Premio Artista
Joven del Año organizado por el Ministerio de Cultura, Deportes y
Turismo. Además, en 1999 recibió el Premio de Literatura de Novelas
Coreanas por su novela corta “El niño Buda”; en 2005 ganó el Premio Yi
Tus frías manos,
Moonji Publishing Co., Ltd. 2002
30 I
I 31
Bibliografía
Obras
Traducción
Novela
Japonés
El venado negro, Munhakdongne Publishing Corp., 1998
菜食主義者, 東京: Cuon, 2011
Tus frías manos, Moonji Publishing Co., Ltd. 2002
La vegetariana, Changbi Publishers, Inc., 2007
Pelea de Aliento, Moonji Publishing Co., Ltd. 2009
El tiempo del griego, Munhakdongne Publishing Corp., 2011
Vietnamita
NGỦỜI ĂN CHAY, Tre Publishing House, 2010
Cuento
Yeosu, Moonji Publishing Co., Ltd, 1995
El fruto de mi mujer, Changbi Publishers, Inc, 2000
Caja de lágrimas, Munhakdongne Publishing Corp, 2010
Salamandra salamandra, Moonji Publishing Co., Ltd, 2012
Ensayo
Amor, el entorno del amor, Yolimwon Publishing Group, 2003
Una canción en silencio, Bichae Publishing Co., Ltd. 2007
NGỦỜI ĂN CHAY,
Tre Publishing House, 2010
32 I
I 33
ÍNDICE
1. El mundo de sus obras
2. Presentación de la obra: La vegetariana
3. Extractos de la obra: La vegetariana
4. Ensayo de la autora
5. Voces de la autora y de los criticos
6. Biografía
7. Bibiliografía
IMPRESO
Texto: Cho Kang-sok, Kang Jihee
Traducción: Kim Yoojin
Fotógrafo: Lee Young-kyun
34 I
I 35

레이아웃 1

Transcripción

Documentos relacionados

Leer más - Silvia Grijalba