De la serie Basuras domésticas (1995-1996) Concha Prada

Transcripción

De la serie
Basuras domésticas (1995-1996)
Concha Prada
4 Fotografías blanco y negro
50 x 60 cm c/u
Colección MUSAC
José María Álvarez
Psicoanalista
Al narrar la vida y heroicidades de Alejandro, en Alejandro y Julio César, una de sus más comentadas Vidas paralelas, Plutarco señaló que un detalle o una cosa insignificante esconde la
esencia de una biografía.
Esta anodina fotografía, en la que se ve el corte de la uña del dedo índice por unas afiladas
tijeras, sugiere un sinfín de imágenes y reflexiones. Las inmundicias de las que estamos hechos
son solo una de ellas. Sin embargo, a mí me interesa más la presencia de esas tijeras picudas
que seccionan una uña y, mediante este acto, la convierten en esquirla. La vida está llena de
violencias anónimas como ésta. Palabras, miradas, silencios, gestos, desatenciones, amores,
odios, desamores y una infinidad de sutiles maneras de raspar a los otros con la lija de nuestra
relación. Detrás de ese repertorio de estocadas, no siempre es fácil averiguar a quién se está
pinchando, como tampoco lo es saber si un homicidio encubre un suicidio, y viceversa. Todo
depende de dónde se coloque la lámpara que ilumina al sujeto.
El nimio detalle de cortar las uñas esconde un sin número de fantasías en las que, mediante
algunos personajes y acciones, se narra una escena fantástica a través de la cual vemos el
mundo. Sin duda ese acto tiene algo inquietante, pues, según oímos a diario, da pie a las más
variopintas fantasías: un hombre engreído al que se humilla rebajando sus atributos; un jefe al
que se obliga a huir, trasquilado y con el rabo entre las piernas; una mujer a la que se raparía
porque se le supone un extraño poderío. En fin, numerosas castraciones incorporadas a la vida
cotidiana que indican la renuncia que algún día se hizo a un goce omnipresente, sofocante y
solipsista.
Esta fotografía, como decía, tiene muchas lecturas. Y entre ellas, la que enfatiza los aspectos
espinosos y afilados de la condición humana. Si el tijeretazo se desplaza tan sólo un milímetro
y penetra en el hiponiquio, cortarse las uñas supone un autocastigo con el que se trata de
acallar el clamor de no se sabe qué horrenda culpa. Desde luego que todo esto son meras
interpretaciones que se agolpan al contemplar una imagen baladí, es decir, son meras palabras
con las que nos alejamos del acto. Pero pobre del que solo vea ahí el acto mismo, real, de
cortar las uñas, y no pueda echar mano de metáforas y otros recursos retóricos para nombrar
lo inquietante. Pues, desprovisto del engaño que procura la palabrería, vivirá expuesto a esa
literalidad del lenguaje en la cual, como les sucede a los esquizofrénicos, las palabras se han
adensado hasta el extremo de volverse cosas.
From the Series
Concha Prada
4 B/W photographs
50 x 60 cm. Each
MUSAC Collection
Psychoanalyst
When recounting the life and heroic exploits of Alexander in Alexander and Julius Caesar, one
of his most commented Parallel Lives, Plutarch explained that a minor detail or insignificant fact
contained the essence of a biography.
This humdrum photo, in which someone is cutting the nail on their forefinger with a pair of
sharp scissors, suggests an endless array of images and thoughts. The detritus we are made
of is just one of them. Nevertheless, I am more interested in the presence of these pointed
scissors that are slicing through a nail and, by doing so, turning it into a simple cutting. Life
is full of anonymous instances of violence such as this one. Words, looks, silences, gestures,
unfriendliness, love, hate, falling out, and myriad subtle ways of scratching people with the
sandpaper of our relationship. Behind this repertoire of wounds it is not easy to discover who
one is stabbing, or to know whether a murder conceals a suicide, and vice versa. It all depends
where one shines the light that illuminates the subject.
The trivial act of cutting one’s fingernails conceals an infinity of fantasies in which, through
certain characters and actions, a fantastic scene is described that informs our world view. There
is no doubt that this act is somewhat disconcerting, for as we hear every day, it gives rise to
a whole range of different fantasies: a conceited man who is humiliated by diminishing his
attributes; a boss who is forced to flee empty-handed with his tail between his legs; a woman
who has her head shaved because she is thought to have strange powers. In other words,
numerous castrations incorporated into everyday life that indicate the renunciation once made
of omnipresent, suffocating and solipsist pleasure.
This photo, as I said, has numerous readings. One of these emphasises the sharp, thorny
sides of the human condition. If the snip is only a millimetre out it will dig into the cuticle;
cutting your nails involves a self-punishment that is designed to silence the clamour of who
knows what terrible guilt. These are of course merely interpretations that crowd together when
contemplating a petty image; that is, they are mere words through which we distance ourselves
from the act. But pity the one who only sees the real act itself of cutting one’s nails, and cannot
resort to metaphors and other rhetorical devices for naming what disconcerts us. For shorn
of the falsehood engendered by wordiness, they will live exposed to that literality of language
in which, as in the case of schizophrenics, words have materialised to the extent they have
become things.
Consuming Pleasures (2003)
Sven Pählsson
Animación 3D.DVD color y sonido. 11´
Colección MUSAC
Psicoanalista
Comprar para seguir comprando. No importa lo que se compre, el caso es seguir comprando.
Es una trampa perfecta. La insatisfacción está garantizada. Y la venta, también. Cuanto más
consumes, más insatisfecho estás. Y cuanto más insatisfecho estás y más miserable te crees,
más compulsivamente consumes. Esta estúpida creencia en que la satisfacción se alcanza
mediante la posesión de objetos es el principio anímico del capitalismo.
A Consuming Pleasures solo le falta una figura: la del depresivo. Porque el depresivo encarna,
con su molicie, la flaqueza del hombre de hoy. Saturado de objetos que no le sirven para nada,
el hombre de hoy da la espalda al deseo, baja los brazos ante sus responsabilidades, se aparta
de la pelea de la vida y reclama sus derechos de enfermo. En esto somos muy distintos de los
antiguos, quienes tenían a gala el poderío de la renuncia y el ideal de la moderación. Según
recuerda Diógenes Laercio en Vida de los filósofos más ilustres, al contemplar la abundancia de
cosas que se venden en público, Sócrates se decía: «¡Cuánto hay que no necesito!». Consuming Pleasures (2003)
Sven Pählsson
3D animation. DVD colour video with sound. 11’.
MUSAC Collection
Psychoanalyst
To buy in order to continue buying; no matter what you buy, the important thing is to keep
buying. It’s a Catch-22 situation. Dissatisfaction is guaranteed. And so is the sale. The more
you consume, the more dissatisfied you feel. And the more dissatisfied you feel and the more
miserable you think you are, the more compulsively you shop. This idiotic belief that satisfaction
is to be achieved through owning things is the spiritual premise behind capitalism.
Consuming pleasures is only lacking a figure: that of the depressive. Because through complacency the depressive embodies the weakness of today’s human beings. Swamped by goods
that serve no purpose, people today turn their backs on desire, shun their responsibilities, avoid
life’s struggles, and defend their right to be ill. In this we are very different to our forbears, who
prided themselves on the power of self-sacrifice and the ideal of moderation. As Diogenes
Laertius notes in his Lives and Opinions of Eminent Philosophers, when contemplating the
abundance of things on sale to the public, Socrates said to himself: “How many things I can do
without!” Crash Course (2002)
Sven Pählsson
Animación 3D.DVD color y sonido/.10´
Colección MUSAC
Psicoanalista
El orden sobre un paraje estéril. La frialdad y la perfección de un pensamiento coherente, sin
apenas aristas ni angustia, pero mortecino, solitario y desolado. Tal es la razonable solución a la
que se confían algunos para soportar este imparable discurrir hacia la muerte al que llamamos
vida. En ese paisaje yermo no hay ni plantas ni piedras con las que tropezarse, ni alguien con
quien conversar y, menos aún, perder el sentido. Está claro que la mejor herramienta de la que
disponemos, el deseo, es de por sí problemática. Porque si deseas, entras en el mundo de los
imprevistos y los caprichos de los otros, y eso obliga a exponerse y bajar la guardia. Pero si
te amojamas y pospones tus anhelos, tu aséptica morada se convierte en tu propio mausoleo.
Crash Course (2002)
Sven Pählsson
3D animation. DVD colour video with sound, 10’
MUSAC Collection
Psychoanalyst
Order over a sterile landscape. The coldness and perfection of a coherent thought, with hardly
any thorny issues or anxiety, yet pale, lonely and desolate. Such is the rational solution to which
some entrust themselves in order to bear this implacable journey towards death that we call life.
There are no plants or stones to negotiate in this barren landscape, and no one to talk to, and
even less so with whom to lose one’s head. It is clear that the best tool at our disposal, desire,
is in itself problematic. Because if you desire, you enter the world of the unforeseen and other
people’s whims, and that forces you to open up and lower your guard. But if you turn your back
on any pleasure and postpone your longings, your aseptic dwelling will become your own tomb.
De la serie
Dystopia (1995-2003)
Aziz + Cucher
Pam and Kim.
Fotografía color 101 x 127 cm
Ken.
Colección MUSAC
Psicoanalista
Ven algunos en esta imagen algo tocante a la fragilidad o evanescencia de la identidad. A mí,
en cambio, me impresiona y espeluzna. O mejor aún, la veo siniestra. Quizá en castellano la palabra siniestro no acaba de perfilar los matices que trato de transmitir, pues al verla me golpea
una extrañeza inquietante. Friedrich Schelling, el pensador alemán de mirada turbadora, usaba
para referir esta sensación el calificativo unheimlich. Con él trataba de transmitir la experiencia
inquietante y tenebrosa de contemplar algo que se manifiesta pero que debería permanecer
escondido. No perdió ocasión Freud de completar estos apuntes con su breve texto del mismo
título «Das Unheimliche», en el que asienta una significación concreta: lo familiar y al mismo
tiempo extraño. Pues bien, la fotografía que me inspira estas palabras tiene mucho de todo
eso. Ella reduce la condición humana a una imagen cerúlea. La aparente armonía y tranquilidad
estallan tan pronto se advierte el quietismo y la falta de vida. La falta de pasión es radical pues
dos de sus nutrientes fundamentales han sido cercenados: la voz y la mirada. Rostros sin
mirada y sin voz (sin ojos y sin boca, en una aprehensión superficial), ahí, sin más, ni plácidos
ni dolientes, sin deseo, sin vida. Son meras apariencias humanas, apenas remedos lejanos
del hombre mortificado y sacudido por la pasión. Son imágenes volátiles, semblantes vacíos,
meras carcasas, como aquellos hombres hechos milagrosamente en un plis plas de los que
hablaba el insigne profesor de locura, el loco por excelencia, el Dr. Paul Schreber.
From the Series
Aziz + Cucher
Pam and Kim.
Colour photograph. 127 x 107 cm
Ken.
MUSAC Collection
Psychoanalyst
There are those who see in this picture something akin to the fragility or evanescence of identity.
I, however, find that it impacts upon me and terrifies me. Or better still, I find it sinister. Perhaps
the word sinister in English does not fully describe the nuances I am seeking to convey, for when
I look at it I am assailed by a disquieting strangeness. Friedrich Schelling, the German thinker
with a disturbing look, used the term unheimlich to refer to this feeling He sought to convey the
disquieting and murky experience of contemplating something that manifested itself, but which
should remain concealed. Freud did not miss the opportunity to complete these notes with a
brief eponymous article “Das Unheimliche” [The Uncanny], in which he attributes it a specific
meaning: what is familiar yet at the same time strange. Therefore, the photo that has inspired
these lines has a lot of all this. It reduces the human condition to a cerulean image. The apparent
peace and harmony are shattered as soon as one becomes aware of the quietism and absence
of life. There is a radical lack of passion, as two of its main nutrients have been cut off: speech
and sight. Sightless and voiceless faces (with no eyes or mouth, in superficial apprehension),
simply there, neither placid nor hurting, without desire, lifeless. They are merely human appearances, barely distant imitations of the man mortified and shaken by passion. They are volatile
images, empty faces, mere shells, like those “fleeting-improvised-men” miraculously conjured
up by the famous professor of insanity, the madman par excellence, Dr. Paul Schreber.
Untitled (Rape Scene)
(Serie)
(1973-2001)
Ana Mendieta
5 c-prints color / 5 ,40,5 x 50,5 cm c/u. Ed. 9/10
Colección MUSAC
Psicoanalista
La presencia de la sangre y del rostro sobre una superficie, quizá una mesa, transmite la violencia de la escena. El espanto de la mirada de la agredida y las cuerdas que sujetan sus
manos confirman la fuerza y la intimidación que anteceden a ese instante. Nadie ignora que
la condición humana se asienta en la agresividad y que el poderío del odio ningunea al amor.
Homo homini lupus, radiografía del alma humana atribuida a Thomas Hobbes, habla a las claras
de la maldad. Como Freud escribió en El malestar en la cultura, «el prójimo no es solamente un
posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su
fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su
patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo». La agresividad que corre por
nuestras venas tiene destinos muy distintos. A algunos sujetos, a los que llamamos obsesivos,
les sucede que esa agresividad les cimbrea hasta quebrarlos. De tal manera les sacude que
se vuelven de lo más corteses y educados, amables y entregados, como si a través de esa
pantomima desalojaran la crueldad que anida en su corazón.
Untitled (Rape Scene)
(Series)
(1973-2001)
Ana Mendieta
5 colour c-prints /5 ,40,5 x 50,5 cm each. Ed. 9/10
MUSAC Collection
Psychoanalyst
The presence of blood and the face pressed against a surface, possibly a table, convey the
scene’s violence. The horror in the victim’s eyes and the ropes tied around the hands confirm
the force and intimidation that have preceded this moment. Nobody needs to be told that the
human condition is founded on aggressiveness, and that the power of hate obliterates love.
The Latin proverb Homo homini lupus is an x-ray of the human soul that was later drawn upon
by Thomas Hobbes to speak openly of the evil inside us. As Freud wrote in Civilization and
Its Discontents, “The result is that their neighbour is to them not only a possible helper or
sexual object, but also a temptation to them to gratify their aggressiveness on him, to exploit
his capacity for work without recompense, to use him sexually without his consent, to seize his
possessions, to humiliate him, to cause him pain, to torture and kill him”. The aggressiveness that
runs through our veins has very different destinations. For some subjects, whom we refer to as
obsessive, this aggressiveness shakes them until they break. It shakes them so profoundly that
they become more courteous and polite, pleasant and selfless, as if this pantomime dislodges
the cruelty they hold in their hearts.
Sprawville (2002)
Sven Pahlsson
Animación 3 D. DVD Color y sonido, 13´
Colección MUSAC
Psicoanalista
La música machacona acompaña las imágenes repetitivas. Son representaciones frías, pese
al color y el movimiento; espacios, contornos y objetos sin vida ni pasión, ajenos a todo soplo humano. Los movimientos oscilantes y las cadencias insistentes vuelven una y otra vez.
Esta machaconería reiterativa y porfiada resulta, al cabo de un tiempo, hipnótica, casi tanto
como hacer girar las bielas de una bicicleta hasta extenuarse. Hay algo compulsivo en tanta
repetición, algo gozoso aunque no placentero. Echando mano de la riqueza de matices de su
lengua, Freud usó el término Zwang para designar una fuerza interna que coacciona y presiona
imperiosamente. Su poderío es tal que el sujeto se siente impelido a actuar, pensar o sentir
de una manera que le desagrada y contra la que emprende una lucha sin cuartel. Zwang es
también el término con el que nombró las formas obsesivas de neurosis (Zwangsneurose), en
la que los pensamientos, los actos y los afectos están sometidos al imperio de la coacción
interior, del que surgen ideas obsesivas, compulsiones a ejecutar actos indeseables, lucha
contra estos pensamientos y querencias, rituales y ceremoniales conjuratorios, etcétera. Hoy
día, la corriente hegemónica de la psicopatología trata de imponer el acrónimo TOC (trastorno
obsesivo compulsivo) para sustituir a la tradicional neurosis obsesiva. Lo hace con la esperanza
de que acabemos creyendo que todas esas cosas que bullen en nuestra mente son el resultado
de algún desorden químico en el que solo participamos en calidad de pacientes, no de agentes.
Desde ese punto de vista, la condición humana no es más que el sueño de una noche de verano
que se resiste al despertar de la ciencia natural, una ciencia en la que no hay enfermos sino
enfermedades, en la que tampoco hay mentes sino cerebros. Sprawville (2002)
Sven Pahlsson
3D animation. DVD color video with sound, 13’
MUSAC Collection
Psychoanalyst
Relentless music accompanies the repetitive images. They are soulless representations, despite
the colour and movement; spaces, outlines and objects that are lifeless and passionless, far
removed from any human touch. The fluctuating movements and insistent cadences return
over and over again. After a time, this uninterrupted, dogged relentlessness becomes hypnotic,
almost sufficiently so to turn the spokes on a bicycle wheel until exhaustion sets in. There
is something compulsive in so much repetition, something pleasurable but not enjoyable.
Resorting to the wealth of nuances in his vocabulary, Freud used the term Zwang to describe
an inner force that urgently coerces and brings pressure to bear. Such is its pressure that the
subject feels impelled to act, think or feel in a way they find unpleasant, and against which they
embark on a struggle without quarter. Zwang is also the term he used to name the obsessive
forms of neurosis (Zwangsneurose), in which thoughts, acts and affections are governed by
the rule of inner coercion, giving rise to obsessive ideas, compulsions to perform unwanted
acts, the struggle against such thoughts and longings, conspiratory rituals and ceremonials,
etc. Today, the hegemonic current of psychopathology seeks to impose the acronym OCD
(obsessive-compulsive disorder) to replace the traditional term obsessive neurosis. It does so
in the hope that we will end up believing that everything that bubbles through our minds is the
consequence of some chemical imbalance in which we are involved solely in our capacity as
patients, and not as agents. From that perspective, the human condition is no more than a
midsummer night’s dream that refuses to awake from natural science, a science in which there
are no sick people, just illnesses, in which instead of minds there are only brains. The Promise of Space
(2008)
Aleksandra Mir
Instalación, 33 collages técnica mixta
Medidas variables
Colección MUSAC
Psicoanalista
Vista de lejos, esta promesa espacial parece un conjunto de estampitas religiosas, de las que
se agolpan en cajas de latón en algún lóbrego desván de la casa de los padres. Cuando uno se
fija, salta a la vista que esas imágenes muestran una extraña mezcla de elementos religiosos y
profanos, una miscelánea de figuras sagradas y cohetes espaciales, amalgama de elementos
estéticamente agradables pero que le revuelven a uno las tripas por esa instantánea fusión de
tiempos y mundos lejanos, incluso contrarios. Cuando uno se recobra de la primera conmoción,
la presencia de maquinaria espacial en estampas religiosas rebaja la trascendencia inicialmente
atribuida, como si el cielo se diera de bruces con la tierra, como si el espíritu se materializara y lo
religioso se volviera pagano. En eso me recuerda la religión privada de los obsesivos, es decir,
sus ceremoniales, rituales y prohibiciones. Freud llamó la atención sobre la analogía de los
actos obsesivos de los neuróticos y las prácticas devotas con las que el creyente atestigua su
piedad. Consideraba que la neurosis obsesiva representa una caricatura, entre cómica y triste,
de una religión privada. Lo curioso es que estas imágenes religiosas que comento, al cabo de
un rato de mirarlas, se me antojan nimias. Mejor dicho: la primera impresión de religiosidad
se ha desvanecido paulatinamente hasta convertirse en algo intrascendente y superficial. En
esto es en lo que me recuerda al funcionamiento obsesivo y su religión privada, pues lo más
característico de este tipo de neurosis es que lo esencial se desplaza a lo accesorio. Y gracias
a ese movimiento protector, el pecado y la culpa se eslabonan mediante un «falso enlace» con
un elemento insignificante y banal, con lo cual la angustia se atempera. Por eso los obsesivos,
de una u otra forma, siempre dicen lo mismo: «Yo sufro de bobadas». En efecto, su sufrimiento
y su goce están en otra parte.
The Promise of Space
(2008)
Aleksandra Mir
Installation, 33 collages mixed media
Variables dimensions
MUSAC Collection
Psychoanalyst
At first glance, this promise of space appears to be a collection of religious scenes, of the type
to be found in little bundles inside tin boxes in some gloomy attic in our parents’ house. Yet a
closer look reveals that these pictures contain a strange mixture of religious and secular images,
a miscellanea of holy figures and spaceships, an amalgam of aesthetically pleasing elements
that turn one’s stomach through their instantaneous merger of distant times and far-off worlds
that even contradict each other. When one recovers from the initial shock, the presence of
spacecraft in religious scenes diminishes the transcendence initially attributed, as if the sky, or
maybe heaven, were bumping into the earth, as if the spirit were materialising and the sacred
becomes pagan. That reminds me of the private religion of the obsessive, in other words, of
their rites, rituals and forbidden practices. Freud drew attention to the analogy between the
obsessive acts of neurotic individuals and the devotional practices through which believers
express their piety. He maintained that obsessive neurosis is a caricature, between comic and
sad, of a private religion. The interesting thing about these religious images I am considering
here is that after looking at them for some time, I find them to be trivial. To put it another way: the
initial impression of religiosity has gradually faded and has become insignificant and superficial.
This is where I am reminded of an individual’s obsessive conduct and their private religion, as
the most typical feature of this neurosis is rendered accessory. Thanks to that protective shift,
sin and guilt are concatenated through a “false link”, with an insignificant and banal element,
whereby anxiety is tempered. Hence the reason that obsessive individuals, in one way or
another, always say the same thing: “I suffer from banalities”. Indeed, their suffering and their
pleasure lie elsewhere.
Untitled (0%) Shelf (2007)
Josephine Meckseper
Impresión digital 35 x 45 cm.
Colección MUSAC
Psicoanalista
Vaya, por fin una mujer hermosa. Pero girada. El mundo al revés. Me tienta rotarla y verla en
su posición normal. Y lo hago inmediatamente. En efecto, sobre un tocón se erige una bella
mujer perfilada en tonos pastel. Sin embargo, la intención de la artista no es mostrarla en
esa posición normal. Hay algo incómodo en que las cosas no estén en su sitio. Para algunas
personas, a las que llamamos obsesivos, el hecho de que las cosas no estén donde ellos
piensan que deben estar es algo angustiante, incluso desesperante. Con tal inquietud viven
el supuesto desorden que a uno le da por pensar que pretenden aplacar su caos interno con
un estricto orden externo. De ahí esa relación directamente proporcional entre caos y orden,
cortesía y agresividad, dadivosidad y cicatería, escrupulosidad y guarrería, etcétera. Hace poco
más de un siglo Freud escribió un breve texto titulado «Carácter y erotismo anal», en el que
describía tres rasgos de carácter muy frecuentes en los obsesivos, aunque no solo en ellos:
el amor al orden, la preocupación por el ahorro y la terquedad; rasgos que, llevados hasta el
extremo, se convierten en un martirio para la propia persona y para sus allegados, por ejemplo,
cuando alguien se dedica a hacer listas interminables de las actividades que han de realizar
diariamente. Está claro que la seguridad personal no se basa en la capacidad de controlarnos
y mantener un orden, ni tampoco en la tranquilidad de poseer una cuenta corriente abundante
o en agarrotarse en los mismos principios. En realidad, las personas más estables no precisan
nada de eso. Más bien viven a pecho descubierto, sin necesidad de otro orden que el que les
aporta su deseo, ese «motor de la vida», según lo definió Spinoza. Esa gente no necesita que
el mundo esté al derecho. Untitled (0%) Shelf (2007)
Josephine Meckseper
Digital impression 35 x 45 cm.
MUSAC Collection
Psychoanalyst
Good, a beautiful woman at last! But she’s upside down! The world the wrong way round. I’m
tempted to turn her round and see her in a normal position. And I do so immediately. Indeed,
a beautiful woman is depicted in pastel tones on top of a tree stump. Yet the artist’s intention
is not to show her in that normal position. There is something disconcerting about things that
are out of place. For some people, those we refer to as obsessive, the fact that things are not
where they think they should be causes anxiety, and may even be exasperating. They worry so
much when faced by this apparent disorder that one might well think they are trying to calm
their internal chaos with a regimented order outside. Therein lies a relationship that is directly
proportional between chaos and order, courtesy and aggression, generosity and meanness,
cleanliness and messiness, etc. Over more than a century ago, Freud penned a brief article
called “Character and Anal Eroticism”, in which he described three character traits that were
frequent in obsessive people, albeit not only in them: a love of order, worrying about money,
and stubbornness; traits that taken to an extreme become a torment not just for the individual
concerned, but also for those closest to them; for example, when someone is constantly making
lists about the things they have to do every day. It is clear that personal self-assurance is not
based on our ability to control ourselves and follow an established order, nor on the peace of
mind of having a healthy bank balance, nor on sticking to the same principles. In fact, more
stable people need nothing of that. They face life boldly, without the need for any other order
than that provided by their desire, that “motor of life”, as Spinoza defined it. Those people do
not need the world to be the right way up. Dos hombres desarmados (1998)
Biel Capllonch
Fotografía color, 90 x 115 cm
Colección MUSAC
Montserrat Rodríguez
Psicoanalista
Lo que dice de la ausencia
En Dos hombres desarmados, el objeto formal de la composición son dos figuras humanas enfrentadas, en espejo,
representando una posición simétrica que paradójicamente enuncia tanto la identidad como la diferencia.
Introduciré dos referencias para reflexionar sobre la complejidad que encierra esta obra. Una es «El estadio del espejo»,1 operador mediante el cual Lacan sienta las bases de lo que llama el registro de lo imaginario: el ser humano,
para ingresar en la realidad y en la representación de sí, requiere de la acción enajenante de la imagen especular. La
identificación con la imagen del semejante, con lo que se proyecta en otro espacio, facilita la ilusión de completitud,
y de ahí procede la investidura libidinal que el infans produce sobre la imagen con la que se identifica. Otra referencia es la lectura de Foucault de Las Meninas,2 en la que propone la pintura como espejo a imagen y semejanza de la
episteme de la época, o aludiendo al compañero:3 «La figura secundaria de un compañero siempre oculto, pero que
se impone con una evidencia imperturbable; un doble a distancia, una semejanza que nos hace frente». Esta función
de espejo, o espacio de proyección para pensar en la identidad, la diferencia, la identificación y la semejanza, es la
que propone Capllonch al tratar la duplicación de un objeto, un cuerpo humano, como algo que existe en otro lugar.
Una cabellera negra es el elemento principal para presentar la diferencia en Dos hombres desarmados. Otro elemento de importancia es el uso de la simetría y los aspectos que la desdicen, mostrando la diferencia sexual anatómica
y su indiferencia, significada en la presencia o ausencia de la imagen de los genitales del personaje, y en la dimensión de la cabellera negra, envoltorio del rostro y del pecho en la figura de la izquierda, y solo del rostro en la de la
derecha. Llama la atención que el contorno de la masa negra que envuelve la cabeza de la figura de la derecha, la
que muestra los genitales, sea la inversa de la imagen de los genitales que no se representan, en la imagen de la
izquierda.
Así, la imagen de la izquierda alude a la ausencia ocultando los caracteres sexuales secundarios mediante la extensión de la cabellera, y la de los genitales, mediante la posición de la mano. La imagen de la derecha, en espejo,
significa la diferencia haciendo evidentes los genitales, órganos que, al representarse formalmente invertidos en la
masa negra que cubre el rostro, inciden en la identidad sexual y en su lógica carencia, ya que la identidad, toda
identidad, es lógicamente imposible. Más, en Dos hombres desarmados, lo que también podemos leer es la posible
imposibilidad de la identificación en términos absolutos.
Y ya que hablaba de Velázquez leído por Foucault, no me privo de decir que Dos hombres desarmados evoca
también Pablo de Valladolid, ese retrato de Velázquez en el que el objeto se asienta en su propia proyección en el
plano horizontal, ya que no está representada la verticalidad del espacio, es decir, la tercera dimensión, que algunos historiadores describen como la desaparición del fondo. Tampoco voy a prescindir de cerrar esta observación
con una evidencia: el predominio del negro, suma de los tres colores pigmento (verde, rojo y azul), imagen de la
ausencia de luz.
1
J. Lacan: «El estadio del espejo como formador de la función del yo», en Escritos 1, Buenos Aires: Siglo XXI, 1998.
2
M. Foucault: Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, México: Siglo XXI, 1997.
3
Idem: «El compañero», en El pensamiento del afuera, Valencia: Pre-textos, 1997, pág. 64.
Dos hombres desarmados (1998)
Biel Capllonch
Colour photograph. 90 x 115 cm.
Edition: 1/1 + 1 A.P.
Psychoanalyst
About absence
The formal object of the composition Dos hombres desarmados involves two human figures facing each other, as if
in reflection, constituting a symmetric positioning that paradoxically expresses both identity and difference.
I shall include two references to reflect upon the complexity contained in this work. One is “The Mirror Stage”,1
an operator through which Lacan lays down the foundations for what he calls the register of the imaginary: a
human being, to enter reality and in the representation of the self, requires the alienating action of the mirror
image. Identifying with the image of the Other, with what is projected in another space, facilitates the illusion of
completeness, which is the origin of the libidinal investiture that the infans produces on the image with which it
identifies. A further reference is Foucault’s reading of the Las Meninas,2 in which he sees the painting as a mirror that
accurately reflects the episteme of the time, or alluding to the companion:3 “the background figure of a companion
who always remains hidden but always makes it patently obvious that he is there; a double that keeps his distance,
an accosting resemblance”. This function of the mirror, or projection space for thinking about identity, difference,
identification and similarity, is the one proposed by Capllonch when addressing the supplication of an object, a
human body, as something that exists elsewhere.
Black hair is the main feature for signalling the difference in Dos hombres desarmados. Another important feature
is the use of symmetry and those aspects that belie it, revealing the difference in the sexual anatomy and their
indifference, signified in the presence or absence in the picture of each character’s genitalia, and in the volume of the
black hair, which envelops the face and chest of the figure on the left, but only the face on the one on the right. Our
attention is drawn to the fact that the shape of the black mass that enshrouds the head of the figure on the right, the
one showing his genitals, is the inverse image of the genitals that are not shown in the image on the left.
Thus, the left-hand image alludes to absence by hiding the secondary sexual attributes through the extension of the
hair, as well as to that of the genitals, through the positioning of the hand. The mirror image on the right signifies the
difference by clearly showing the genitals, organs that by being formally reflected in an inverted manner in the black
hair that covers the face, impact upon the sexual identity and its logical absence, as identity, all identity, is logically
impossible. Moreover, in Dos hombres desarmados, according to the mirror state theory, what we can also read is
the possible impossibility of identification in absolute terms.
As I have already referred to Velázquez as read by Foucault, I cannot avoid affirming that Dos hombres desarmados
is also reminiscent of Pablo de Valladolid, a portrait also by Velázquez in which the subject is based on its own
projection on the horizontal plane, as there is no depiction of the verticality of space; in other words, the third
dimension, which some historians describe as the disappearance of the background. Neither am I going to refrain
from ending this observation with a fact: the prevalence of black, the sum of the three pigment colours (green, red
and blue), is the image of the absence of light.
1
J. Lacan: The Mirror Stage as Formative of the I Function as Revealed in Psychoanalytic Experience, in Écrits, New York: Norton
& Company, 2006.
2
M. Foucault: The Order of Things; An Archaeology of the Human Sciences, in Aesthetics, Method, and Epistemology, New York:
The New Press, 1994.
3
Idem: The Companion, in The Thought of the Outside, in Aesthetics, Method, and Epistemology, New York: The New Press, 1994,
page 163.
De la serie
Aziz + Cucher
Pam and Kim.
Ken.
Colección MUSAC
Psicoanalista
La voz distopía1 designa un lugar existente o imaginario en el que dominan las anomalías, nombrando una
sociedad o un lugar políticamente aberrante, en oposición a utopía, que designa el buen lugar.
Ken. ¿De qué interior hablaríamos si taponamos los agujeros corporales que ponen al hablante en relación con el mundo? No veo y no miro: ni me miran, ni me ven. No oigo, ni hablo: no me oyen decir, ni me dicen lo que oyen. Soy como si no fuera hablado. No huelo que me huelen. Así, aislado, sin olores y sin voces
que oír y sin miradas que ver, puedo vivir en un mundo quieto, sin presencia viva que me perturbe; cegado,
sin las voces ni las miradas que saben y dicen de mí. Selladas las zonas erógenas, lo exterior y lo interior se
disuelve en una unidad sensorial, y la piel, el más vital y extenso de los órganos de los sentidos, evoca lo
que Anzieu formula cuando propone las funciones primeras del metafórico Yo-piel, esa barrera protectora
del psiquismo que filtra los intercambios y da lugar a la inscripción de los rasgos de la representación imaginaria en la que se localizará el ser hablante. En Ken, esa representación se manifiesta latente o borrada.
Pam and Kim, cerrados en sí mismos, como Ken. Pero aquí la piel del otro dice de mi cuerpo; delimita
el organismo construyendo la base para que «el sujeto se identifique en su sentimiento de sí, con la imagen
del otro y... la imagen del otro viene a cautivar en él este sentimiento».2
Ken y Pam and Kim, esa piel cegadora que diluye y manifiesta la compleja relación con la ausencia.
Nada falta, como si no hubiese exterior.
Laia se hace lugar. Nota clínica.
Mientras yo dibujo en un papel, Laia deambula por la sala. De vez en cuando se acerca, pero me da la espalda. A veces se
acerca mucho, pero siempre fuera de mi campo visual; me roza, se separa y continúa con sus paseos. Así un día tras otro. En
estos encuentros no observo diferencias de importancia.
Siempre la saludo al entrar y me despido cuando se va: «Hola, Laia; adiós, Laia». No le digo nada más; de vez en cuando
la miro, sin dejar el dibujo.
Nos vemos dos días a la semana. En cada encuentro ocurre lo mismo: un recorrido en tres tiempos alrededor de una presencia que, en silencio, acoge sus itinerarios. Un silencio relativo. Mis dibujos, imagen de la insistencia, suenan: garabateo avanzando
en la superficie blanca hasta cubrirla parcialmente. Todos los dibujos son similares: manchas negras de extensión variable; el
sonido que produce el garabateo varía: dura más o menos, según el trazado y el tamaño de las manchas.
Laia siempre lleva el auricular de un teléfono en la mano izquierda y se tapa una u otra oreja, alternando. La boca,
siempre apretada. Así y rodeándome, construye su espacio de trabajo. No parece interesarse en mi actividad, salvo cuando
cesa el sonido: ante el silencio, suele dejar de caminar y altera la frecuencia en el uso del auricular. ¿Le inquieta mi quietud?
Si retomo el dibujo, suele volver a pasear.
Después de siete encuentros se acerca a la mesa de trabajo, apoya el brazo izquierdo y, sin soltar el teléfono, con la
mano derecha coge un lápiz y un papel. Ese día la sesión fue larga: no dejó un milímetro de papel sin cubrir. A partir de ahí,
modifica el itinerario: no siempre deambula tapándose los oídos con el teléfono, a veces se acerca a la mesa y dibuja. Siempre
dibuja lo mismo. Cabe cierto modo de alternancia al tapar el objeto en blanco, imagen quizá del inmenso agujero de ahí afuera.
Empiezo a copiar sus dibujos. Ahora, cuando dibuja, Laia emite a veces sonidos guturales, siempre con la boca cerrada. Parece
que no aprieta tanto los labios.
1
La RAE define distopía como representación ficticia de una sociedad futura de características negativas causantes
de la alienación humana.
2
J. Lacan: Acerca de la causalidad Psíquica, en Escritos. 1, México: Siglo XXI editores, 1984, pág. 181.
From de Series
Aziz + Cucher
Pam and Kim.
Ken.
MUSAC Collection
Psychoanalyst
The term dystopia1 refers to a real or imaginary place in which anomalies prevail, describing a politically
abhorrent place or society, as opposed to utopia, which is a perfect environment.
Ken. What inner self would we be talking about if we blocked all the body’s orifices through which the
speaker can relate to the world? I can’t see and I can’t look: they don’t look at me, and they can’t see me.
I cannot hear, or talk: they can’t hear me speak, nor do they tell me what they hear. I am as if unspoken to.
I cannot smell them smelling. Thus, isolated, without odours and without voices to hear and without looks
to see, I can live in a silent world, with no living presence to disturb me; blinded, without the voices and
looks that know and talk about me. With my erogenous zones sealed off, outside and inside dissolve into a
sensorial unit, and my skin, the largest and most vital sensory organ evokes what Anzieu formulates when
he describes the initial functions of the metaphoric I-skin, that protective barrier of psychism that filters
exchanges and gives rise to the inscription of the features of the imaginary representation in which the
speaking being will be located. In Ken, this representation is latent or erased.
Pam and Kim have withdrawn into themselves, like Ken. Yet here, the skin of the Other speaks of my
body; it delimits the organism by constructing the foundations so that “the subject identifies, in his feeling of
Self, with the other’s image and that the other’s image captivates this feeling in him”.2
Ken and Pam and Kim, that blinding skin that dilutes and expresses the complex relationship with
absence. Nothing is missing, as if there were no outside.
Laia finds her place. Clinical case note
While I draw on a piece of paper, Laia wanders round the room. She occasionally approaches, but she turns her back on me. She
sometimes comes very close, although she always keeps out of my line of sight; she brushes against me, moves away and goes
back to her wandering. And so it goes on, day after day. I do not observe any major differences in these encounters.
I always greet her when I come in and say goodbye when she leaves: “Hello, Laia; goodbye, Laia”. I don’t say anything
else; I sometimes look at her, without stopping my drawing.
We meet twice a week. The same thing happens on each encounter: a journey in three stages around a presence that, in
silence, contains its own paths. A relative silence. My drawings, the image of insistence, resound: doodles advancing across the
white surface until it is partially covered. All the drawings are similar: black marks of variable sizes; the sound made by the doodle
varies: it lasts more or less, depending on the pencil stroke and the size of the marks.
Laia always carries a telephone receiver in her left hand, and she covers one or other ear alternately. It is always pressed hard
against her mouth. Like this and around me, she constructs her working space. She does not appear to show any interest in what
I’m doing, except when the sound stops: faced with the silence, she usually stops walking and changes the frequency with which
she uses the handset. Is she unsettled by my silence? When I start drawing again, she goes back to her walking.
After seven meetings, she comes up to my desk, leans on her left arm and, without letting go of the handset, she picks up a
pencil and a piece of paper with her right hand. It was a long session that day: she covered every inch of the paper. From then on,
her habits changed: she did not always wander around covering her ear with the handset; she sometimes comes to the desk and
draws. She always draws the same thing. There is a certain alternance in the way she covers the blank object, perhaps an image of
the immense hole outside. I begin to copy her drawings. Now, when she draws, Laia utters a few guttural sounds, always with her
mouth closed. She doesn’t seem to press her lips together quite so hard.
1
Merriam-Webster defines dystopia as an imaginary place where people lead dehumanized and often fearful lives.
2
J. Lacan: Presentation on Psychical Causality, in Écrits, New York: Norton & Company, 2006, page 181.
La ausencia (1998)
Biel Capllonch
Colección MUSAC
Psicoanalista
Sobre la íntima exterioridad de La Ausencia
Dos de nuevo, pero en La Ausencia, el dos se representa en paralelo, dejando ver una manera de hacer con lo que
falta, con aquello que es lo único que podemos obtener del deseo.
La Ausencia es una representación de la mirada en la que se conjuga la relación del sujeto con el objeto con
otras formas de decir del dos: las que muestran la unidad de lo externo (el dorso de una mano) de una doble cara
interior (las dos palmas de las manos). En La Ausencia, el objeto de la mirada es el cuerpo representado, mirándose
y mirado al mismo tiempo, representando una localización del Otro en el semejante.
¿Se repite el acontecimiento? Dos, en La Ausencia, mirándose. Heiddeger asocia Ereignis, de er-äugen, que
significa «mirar», con la connotación de hacer propio lo que se alcanza a ver. A partir de esta consideración asocia
el acontecimiento con Eigen, lo propio, siendo la apropiación del mirar lo que imprime carácter, dejando una huella
que podemos leer como la escritura fundamental en la que se afirma el sujeto.
La mirada no es la visión. El ojo, vea o no, está hecho; la visión, el ojo que ve, está en el sujeto; la mirada no,
está en el objeto, en eso que me mira. Cuando miro, el objeto ya está ahí, mirándome, dándome un lugar. Así, la
mirada se hace porque viene del Otro; y así, siendo mirado, acontece el cuerpo. «Lo que capto inmediatamente
cuando oigo crujir las ramas detrás de mí no es que hay alguien, sino que soy vulnerable, que tengo un cuerpo
capaz de ser herido, que ocupo un lugar y que no puedo en ningún caso evadirme del espacio en el que estoy sin
defensa; en suma, que soy visto»1. Esta observación de Sartre, Lacan la resume así: «No es una mirada vista, sino
una mirada imaginada por mí en el campo del Otro (...) presencia del otro en cuanto tal»2.
Nota clínica
«(…) La madre decía que lo que le pasaba a su hijo podría llegar a ser una locura (…) se refería al retraimiento y a la respuesta
violenta ante los intentos maternos, repetidos y frustrados, de ayudarle. Pedro tenía manías, y estos hechos desesperaban a los
padres. Podían aceptar que no siguiera estudiando, “no importa, si se ve mejor así” pero “nos asusta que se pierda en la locura
como alguien de la familia que, por no tratarse, se ha echado a perder con las drogas. Después de varios ingresos psiquiátricos,
acabó en un Centro de Día, y ahí está».
Las dificultades de Pedro aparecieron a los trece años. Ante los problemas sociales y el nulo rendimiento escolar decidió
incorporarse a un ciclo profesional en un centro para alumnos que manifestaban un fracaso escolar continuado.
El chico presentaba una fenomenología de carácter ritual, obsesiva, un proceso productivo del que se iba haciendo cargo.
En las primeras sesiones hablaba de estos fenómenos con las palabras de sus padres: «Mi madre me dice que ya no sabe qué
hacer para que no me entretenga en el espejo; me paso mucho rato así antes de salir de casa y llego tarde a todas partes. Me
miro y pienso: mira, Pedro se mira, y lo digo varias veces. El número de veces varía y lo decido antes de pararme delante del
espejo: ahora seis, por ejemplo; lo he de hacer tantas veces como digo porque si no lo hago, me puede pasar algo. Antes me
encerraba en el baño; ahí era distinto, eran más de seis veces, pero ahora no lo puedo hacer porque han quitado el pestillo.
Creo que soy raro y que es malo mirarse tanto al espejo, y lo de las cuentas, pero lo he de hacer. La verdad es que me gusta».
Pedro relata sus acciones dirigidas a asegurarse en el otro imaginario cuando se encuentra ante cualquier superficie
reflectante; así, asegurado, se protege de los otros, pero siempre circula con cautela, cambiando rutas y horarios para evitar un
mal encuentro.
1
J. P. Sartre: El ser y la nada, Buenos Aires: Losada, 1966, pág. 362.
2
J. Lacan: «Seminario 11», en Los cuatro conceptos fundamentales, Buenos Aires: Paidós, 2008, pág. 25.
La ausencia (1998)
Biel Capllonch
Psychoanalyst
About the intimate exteriority of La Ausencia
Once again we have duality, but in La Ausencia, the two are depicted in parallel, showing a way of proceeding through
what is missing - the sole thing we may obtain from desire. Ausencia is the representation of the look that combines the
relationship between subject and object with other ways of expressing duality: those that reveal the unity of the external
(the back of the hand) of a double inner face (the two palms of the hands). In La Ausencia, the object of the look is the
body depicted, looking at oneself while being looked at, representing a localisation of the Other in the semblance.
Is the event repeated? Two, in La Ausencia, looking at themselves. Heidegger associates Ereignis, from eräugen meaning means “to spy”, with the connotation of appropriating what one manages to see. Based on this consideration it associates the event with Eigen, meaning own, with the appropriation of looking being what imparts
character, leaving a mark that we can read as the basic text in which the subject is affirmed.
Sight does not mean vision. The eye, whether it sees or not, is made; vision, the eye that sees, is in the subject;
a look is not, it is in the object, in that which looks at me. When I look, the object is already there, looking at me,
giving me a place. Thus, the look is given because it comes from the Other; and so, being looked at, the body exists.
“What I apprehend immediately when I hear the branches crackling behind me is not that there is someone there; it is
that I am vulnerable, that I have a body which can be hurt, that I occupy a place and that I can not in any case escape
from the space in which I am without defense—in short, that I am seen”1. This observation by Sartre is summarised
by Lacan as follows: “The gaze I encounter (…) is, not a seen gaze, but a gaze imagined by me in the field of
the Other.”2.
Clinical case note
“(…) The mother said that what was wrong with her son could actually be a kind of madness (…) she was referring to his
reclusion and to his violent response to his mother’s repeated and fruitless attempts to help him”. Pedro had his obsessions,
and this drove his parents to despair. They could accept that he didn’t want to continue studying, “it doesn’t matter, if he feels
better that way”, but “we’re afraid he’ll lose himself in madness like someone else in the family who we lost to drugs because
he didn’t get treated. After several psychiatric admissions, he ended up in a day-centre, and there he is”.
Pedro’s difficulties began to appear when he was thirteen. Faced with social problems and a non-existent school
performance he decided to enrol on an occupational course at a centre for students with a long history of school failure.
The boy manifested a phenomenology of a ritual, obsessive nature; a productive process for which he was beginning to
take responsibility. In the initial sessions he spoke of these phenomena in his parents’ words: “My mother tells me she doesn’t
know what to do anymore to stop me from wasting time in front of the mirror; I spend ages doing that before going out, so I’m
always late. I look at myself and I think: look, Pedro looks at himself, and I say it several times. The number of times varies, and
I decide before I stand in front of the mirror: now six, for example; I have to stick to the number of times I’ve decided because if
I don’t, I might have a fit. I used to shut myself in the bathroom; it was different there, they were more than six times, but I can’t
do that anymore because they’ve taken the lock away. I think I’m very strange and it’s not good to look at yourself in the mirror
so much, or count the times, but I have to do it. The truth is I enjoy it”.
Pedro describes the actions he takes to find assurance in the imaginary Other whenever he comes across a reflecting
surface; with that assurance, he protects himself from others, but he always goes around cautiously, changing his routes and
timetables to avoid an unfortunate encounter.
1
J.P. Sartre: Being and Nothingness, New York: Washington Square Press, 1992, page 362.
2
J. Lacan: Seminar XI, in The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, New York: Norton & Company, 1978, page 84.
Soft-Sell (1993-2003)
Diller + Scofidio
Videoinstalación.
DVD color y sonido. 8´ 27”
Colección MUSAC
Psicoanalista
Todo se dobla*
Voy a trabajar con una imagen fotográfica extraída de Soft-Sell, en la que todo se dobla: dos fotogramas que, aislados de
sus respectivas secuencias, se presentan como un díptico en el que aparecen una boca abierta y otra entreabierta en dos
pantallas, respectivamente. Los labios están pintados y pertenecen al mismo rostro. Este díptico tiene un título, Soft-Sell,
compuesto de dos palabras, y es un fragmentode un trabajo de dos artistas: Elisabeth Diller y Ricardo Scofidio. También
la fecha de la producción se data en dos tiempos, 1993 y 2003, siendo el intervalo la representación por excelencia del
espacio temporal, del dos.
Todo se dobla. Recojo la insistencia para hablar de la mudez de la voz y de la mirada.
En la experiencia ordinaria, la voz es lo que el sujeto recibe del Otro vocalmente; es la encarnación sonora del
significante y opera como significación de la diferencia entre significantes; pero esta no es la única operación de la voz,
porque el lenguaje no solo es vocalización, y aunque hay una relación entre lenguaje y sonoridad, esta es instrumental. La
voz de la que hablamos es lo que resuena del vacío del Otro y es ahí donde se sitúa en relación con la palabra; ahí, en el
vacío del Otro en cuanto tal, en el ex nihilo, resuena articulada, demandante, no como sonoridad modulada sino como una
exigencia muda, imperativa o vacilante; a veces injuriosa, otras halagüeña… La voz, poderosamente silenciosa, manda.
En Soft-Sell, algo se dice en dos tiempos: esa boca me dice, dice de mí aunque tú no lo puedas escuchar; y eso que
no escuchas es tan real como lo que tú dices que escuchas.
La voz mirada. Una nota clínica
Felip llegó al Macba en 2003;1 no hablaba mucho y se acompañaba de una grabadora. Preguntó si podía usarla porque siempre que está
con otros graba las conversaciones: graba, copia y archiva el material. Pidió permiso y grabó nueve sesiones de dos horas cada sesión; en la
décima, dijo que no iba a continuar con la grabadora y que para finalizar el trabajo haría un dibujo, su primer dibujo desde que dejó de ir al
colegio. De niño dibujaba mucho, demasiado quizá; eso le decían, que no dibujase tanto y que estudiara un poco más.
Al acabar la décima sesión me ofreció dos cintas. No era todo lo grabado, sino un testimonio de la condensación de lo dicho. No mostré
especial interés en guardarlas; quizá alguien querría escucharlas. Esperé la respuesta de los otros participantes. Felip no volvió a usar la
grabadora en los cinco años que continuamos trabajando juntos.
Hablaba con frecuencia del último ingreso psiquiátrico; una experiencia que no quiere volver a sufrir. Cuenta que durante los tiempos
previos a la crisis le ocurrió algo curioso: creía que era un profeta, y en esa creencia decidió comprar un montón de billetes de lotería en todos
los despachos del barrio, convencido de que al ser alguien vinculado a Dios obtendría el premio. «Pero me arruiné, porque estaba convencido
de que me iba a tocar el gordo. Creo que fui muy egoísta.» Alguien que también trabaja con nosotros, le dice: «Lo gordo es que el premio lo
habrías de repartir entre los necesitados», y añade, al percatarse de que no se le entiende, «no es buen negocio estar tan cerca de Dios». Ser
un profeta (tema fundamental del delirio), el control del exceso de peso y de la medicación son los asuntos recurrentes que relaciona con el
desencadenamiento de la última crisis. En esta época se pesaba con mucha frecuencia, incluso varias veces al día. Ahora una vez cada siete
días, pasado el fin de semana.
Actualmente, los relatos que construye siempre están vinculados a un tema que propone otro: recoge algún significante y a partir de ahí
inventa juegos de palabras y redacta historias ejemplares de carácter mítico o relacionadas con asuntos personales cotidianos. Sobre sus
verdaderos proyectos, relacionados con la oralidad, nunca escribe porque teme ser plagiado.
*El escrito hace referencia a la instalación original que tenía forma de díptico.
1
Felip participó en un programa clínico que se desarrolló en el Macba (2002–2013), para la investigación de las mecánicas de la creación de
lenguaje, trabajando con personas diagnosticadas de trastornos mentales graves.
Soft-Sell (1993-2003)
Diller + Scofidio
Video installation.
DVD colour video with sound. 8’ 27’’
Musac Collection
Psychoanalyst
Everything is repeated
I am going to work with a photo taken from Soft-Sell, in which everything is repeated: two stills isolated from their respective
sequences, which are presented as a diptych on two screens, with one showing an open mouth and the other a half-open
one, respectively. The lips are painted and belong to the same face. This diptych has a title, Soft-Sell, made up of two words,
and it is a fragment of a work by two artists: Elisabeth Diller and Ricardo Scofidio. The work is also dated to two different
times, 1993 and 2003, with the interval being the representation par excellence of the temporal space, of two.
Everything is repeated. I insist on this once again to speak of the muteness of the voice and of the eyes.
In ordinary experience, the voice is what the subject vocally receives from the Other; it is the sonorous embodiment of
the signifier, and operates as the signification of the difference between signifiers; but this is not the voice’s only role, for
language is not only vocalisation, and although there is a relationship between language and sonority, it is instrumental.
The voice we are referring to is what resounds from the emptiness of the Other, and it is there where it is located in relation
to the word; there, in the emptiness of the Other as far as such, in the ex nihilo, it resounds articulated, demanding, not as
modulated sonority but instead as a mute, imperative or hesitant requirement; sometimes insulting, at others praising…
The voice, powerfully silent, rules.
In Soft-Sell, something is said in two movements: that mouth tells me, it speaks about me even though you cannot
hear it; and what you fail to hear is as real as what say you hear.
The looked voice. A clinical case note
Felip arrived at MACBA in 2003;1 he did not talk a lot and brought a voice recorder with him. He asked whether he could use it because
whenever he meets other people he records the conversations: he records, copies and files the material. He asked permission and
recorded nine sessions, each lasting two hours; in the tenth, he said that he was going to stop using the recorder and that he would
end the task by drawing a picture, his first drawing since he left school. As a child he drew a lot, perhaps too much; that’s what they
told him, not to draw so much and study a bit more.
At the end of the tenth session he gave me two tapes. They did not cover everything he had recorded, but instead provided
abbreviated excerpts of what had been said. I had no particular interest in keeping them; perhaps someone would want to listen to
them. I waited for an answer from the other participants. Felip never used the recorder again in the five years that we continued to
work together.
He often talked about his last psychiatric admission; an experience that he did not want to go through again. He said that during
the time prior to the episode something strange happened to him: he thought he was a prophet, and with that belief he bought a whole
load of lottery tickets from all the outlets in his neighbourhood, convinced that as he was someone linked to God he would win the
prize. “But I lost everything, because I was convinced I was going to win the jackpot. I think I was very self-centred.” Somebody who
also works with us says to him: “The worst part is that you would have to share out the prize among the needy”, and then on seeing
that he hasn’t been understood he adds “it’s not a good business to be so close to God”. Being a prophet (core subject of the delirium),
controlling his weight and medication are recurring issues that he relates to the triggering of the latest episode. At this time he weighed
himself often, even several times a day. Now he does so once every seven days, after the weekend.
The stories he now tells are always linked to a topic that someone else proposes: he takes a signifier and uses it to invent word
games and compose exemplary stories of a mythical nature or related to everyday personal issues. He never writes about his real
projects, dealing with orality, for fear of being plagiarised.
1
Felip took part in a clinical programme that was held at Macba (2002–2013) for research into the mechanics of language creation, working with people
diagnosed with serious mental disorders.
The Sybil (2004)
Kiki Smith
Impresión offset sobre papel. 31 x 47 cm
Colección MUSAC
Psicoanalista
Carmen estaba en clase, sentada en el lugar de siempre. Tenía once o doce años, quizá
trece. El maestro estaba de pie, acompañado del niño que habitualmente le ayudaba con los
experimentos. Carmen no conocía al niño; lo había visto alguna vez con Virginia, su hermana
mayor, pero no tenía interés alguno en saber de él.
El aula estaba en silencio. Carmen miraba al estrado aguardando el comienzo de la clase;
en esa espera descubrió que el niño la miraba, una mirada ni atenta ni descuidada, una
mirada muda, vacía de significación. Irrumpió la vergüenza. «La vergüenza es el sentimiento
de caída original, no de haber cometido una determinada falta sino, simplemente, de estar
caído en el mundo, en medio de las cosas y de necesitar la mediación ajena para ser lo que
soy. El pudor y, en particular, el temor de ser sorprendido en estado de desnudez no son
sino una especificación simbólica de la vergüenza original: el cuerpo significa en este caso
nuestra objetidad sin defensa.»1 Después, le sobrevino un temor espantoso del que solo sabe
decir que aquello ocurrió así, en clase, sin venir a cuento. Solo puede decir que la vergüenza
y el temor se dieron consecutivamente, en aquel encuentro con la mirada del chico del
experimento. Y a partir de ese momento sufre una angustia desmedida en cualquier contacto
visual con desconocidos porque teme que de manera inesperada se repita el encuentro con
la mirada muda que le advierte de que hay alguien que sabe de esa vergüenza de la que ella
no sabe nada.
Desde ese momento, Carmen no ha vuelto a estar tranquila en ningún espacio público,
sobre todo si va sola. Teme la vergüenza del encuentro al ser mirada y se siente expuesta
ante cualquier desconocido. Si está acompañada, se atempera el temor, pero no la protege
cualquier compañía: si es un chico el que va con ella y alguien de su familia la ve, la vergüenza
de ser mirada aparece también en el espacio de protección. Carmen tiene hoy cuarenta y tres
años; más de treinta los ha vivido en el terror de la espera angustiada. A partir de los trece
empezó a masticar chicle, en secreto; es una práctica regular, diaria, pero nunca lo hace en
público porque lo considera de mala educación.
1
J.P. Sartre: El ser y la nada, Buenos Aires: Losada, 1966, pág. 401.
The Sybil (2004)
Kiki Smith
Offset print on paper. 31 x 47 cm
MUSAC Collection
Psychoanalyst
Carmen was in class, sitting in her usual place. She was eleven or twelve years old, maybe
even thirteen. The teacher was standing up, accompanied by the pupil who usually helped
him with his experiments. Carmen did not know the boy; she had seen him on occasions with
Virginia, her older sister, but she had no interest at all in getting to know him.
The classroom was quiet. Carmen looked at the dais waiting for the class to start; it was at that
point that she realised the boy was looking at her, a look that was neither fixed nor casual,
an empty look, devoid of meaning. She felt embarrassed. “Shame is the feeling of an original
fall, not because of the fact that I may have committed this or that particular fault but simply
that I have “fallen” into the world in the midst of things and that I need the mediation of the
Other in order to be what I am. Modesty and in particular the fear of being surprised in a state
of nakedness are only a symbolic specification of original shame; the body symbolizes here
our defenseless state as objects.”1 She was then assailed by a terrible fear that she can only
describe what happened in that way, in the classroom, with no rhyme or reason. She can only
say that shame and fear followed on from each other in that exchange of looks with the boy in
the experiment. From then on she has experienced undue anxiety whenever she makes eye
contact with strangers because she is afraid of an unexpected repetition of the encounter with
the empty look that alerts her to the fact that there is someone who knows about that shame
about which she knows nothing.
Since then, Carmen has never again felt at ease in any public area, especially when she is on
her own. She fears the shame of the encounter when she is looked at, and feels exposed to
anyone she doesn’t know. If she is with someone, this fear is tempered, but not just anyone
can shield her: if she is with a boy and someone in her family sees her, the shame of being
looked at also appears within this protective sphere. Carmen is now forty-three years old; and
has spent more than thirty in fear of the anxious wait. From the age of thirteen on she began
to chew chewing-gum, but she never does so in public because she thinks it’s bad manners.
1
J.P. Sartre: Being and Nothingness, New York: Washington Square Press, 1992, page 289.
To Raise the Level of Water
in a Fish Pond (1997)
Zhang Huan
Fotografía color.100 x 150 cm
Colección MUSAC
Psicoanalista
To Raise the Level of Water in a Fish Pond (Middle View) es un documento gráfico testimonio de
una acción artística que propone, idealmente, el acuerdo colectivo como motor de cambio. La
estructura formal de esta fotografía permite localizar la representación de algunos conceptos
que sostienen la producción de Zang Huan: el cuerpo, soporte de la acción artística; el rito y
la función de la repetición, y el estatismo, quietud que implica fijación, paradigma de que la
repetición es la estructura del sujeto en cuanto significa la individualidad.
To Raise… se organiza en dos campos de extensión equivalente, siendo la imagen de este
conjunto una representación de la duplicidad, que se vale de la simetría especular para
enseñar lo que se dobla: los elementos verticales del paisaje (la vegetación, los edificios y
el cielo) se reflejan íntegramente en la horizontal del mismo (las aguas del río); en la imagen
del río, campo inferior de la fotografía, insiste en la imagen de la duplicación. «La cuestión
del dos es para nosotros la cuestión del sujeto, y aquí llegamos a un hecho de experiencia
psicoanalítica, en tanto y en cuanto el dos no complete el uno para hacer dos; pero debemos
repetir el uno para permitir que el uno exista. La primera repetición es la única necesaria para
explicar la génesis del número, y la única repetición es necesaria para constituir el estatus del
sujeto».1
En la mitad inferior de la imagen, lo que aparece duplicado es la mitad superior de los
cuerpos; la mitad inferior la suponemos sumergida, siendo la inversa de la mitad superior la
que percibimos como continuo de los cuerpos sumergidos. Esta mitad inferior de la fotografía
evoca la constitución de la matriz del Yo ideal, inalcanzable, pero condición necesaria para
que se realicen las identificaciones posteriores (ideal del Yo) que, en palabras de Freud, son
«el más temprano lazo afectivo con otro».
La imago aporta al ser humano lo que lo unifica imaginariamente: la imagen de un cuerpo.
Este cuerpo imaginario será soporte del yo y del cuerpo primero, el de la discordia, presente
como organismo fragmentado. Pero la unificación que convierte la individualidad orgánica en
cuerpo la introduce el significante, el cuerpo simbólico, que es lo que da lugar a que el cuerpo
sea uno, el de cada cual, en cuanto cuerpo dicho por el Otro.
1
J. Lacan: «Conferencia en Baltimore (1966)», www.con-versiones.com.ar/nota0450.htm
Zhang Huan
Colour photograph.100 x 150 cm
MUSAC Collection
Psychoanalyst
To Raise the Level of Water in a Fish Pond (Middle View) is a graphic document that testifies
to an artistic action that ideally proposes collective agreement as the driving force for change.
This photograph’s formal structure allows locating the representation of certain concepts that
underpin Zang Huan’s oeuvre: the body, the medium for artistic action; the rite and the role of
repetition, and statism, a tranquillity that implies attachment, a paradigm whereby repetition is
the structure of the subject insofar as it means individuality.
To Raise… is organised into two fields of equal sizes, with the image of this ensemble being
a depiction of duplicity, which uses specular symmetry to show what is being mirrored: the
vertical features in the landscape (vegetation, buildings and sky) are fully reflected on
the horizontal plane (the water in the river); in the image of the river, in the lower part of the
photo, there is an insistence upon the image of duplication. “The question of the two is for
us the question of the subject, and here we reach a fact of psychoanalytical experience in as
much as the two does not complete the one to make two, but must repeat the one to permit
the one to exist. This first repetition is the only one necessary to explain the genesis of the
number, and only one repetition is necessary to constitute the status of the subject.”1
The lower half of the image duplicates the upper half of the bodies; we assume that the lower
half is submerged, being the inverse of the upper half that we can see as the continuum of the
submerged bodies. This lower half of the photo evokes the matrix of the unattainable ideal
ego, yet a necessary condition for subsequent identifications (ideal of the ego) which in Freud’s
words are “the earliest expression of an emotional tie with another person”.
The imago provides a human being with what unifies it imaginarily: the image of a body. This
imaginary body will first be a support for the ego and the body -that of discord- present as
a fragmented organism. Yet the unification that converts organic individuality into a body
introduces into it the significant, the symbolic body, which is what leads to the body being
one, each one’s, in terms of the body spoken by the Other.
1
J. Lacan: Of Structure as the Inmixing of an Otherness Prerequisite to Any Subject Whatever (1966),
http://www.lacan.com/hotel.htm
Un charco de sangre (poema)
(1999)
Jorge Macchi
Collage sobre papel.150 x 480 cm.
Colección MUSAC
Psicoanalista
La concentración en Un charco de sangre
Un Charco de sangre es el núcleo de una serie de relatos que proceden de distintos lugares y se
dirigen a sitios distintos; «charco de sangre» es la confluencia que determina el centro geométrico
de un relato que aúna toda ocurrencia orientando su curso hacia la persistencia de un sentido único.
Unificado el sentido, el movimiento se ordena inversamente, hacia la dispersión. Algo se repite con la
insistencia de un mantra y todas las historias van a parar a un mismo lugar, reduciendo el espacio del
silencio hasta que el sentido lo invade. Una vez compactado el sentido, en un movimiento inverso se
expande la causa y se diluye la concentración que determina el núcleo del sentido. Todo suena igual
ahí, en el núcleo del sentido. Pero al concentrar su curso, algo obra a modo de pliegue y se abre de
nuevo a la expansión del sentido.
Aquí, la repetición no ha de confundirse con el retorno de los signos, ni tampoco con la reproducción
o la modulación de la conducta en una especie de rememoración actuada. Cuando hablamos de
estos fenómenos en relación con la nosografía del trastorno obsesivo compulsivo, consideramos la
repetición como una defensa sintomática en la que el sujeto se sostiene para hacer frente al horror
que siente ante lo inesperado, ante lo inexplicable del acontecimiento; así, entendemos la repetición
como la puesta en forma de una posibilidad inmediata para tratar de condensar el desbordamiento
de la angustia.
El tejido de Roser. Nota clínica
Roser apenas habla y lo que dice es de una concisión extrema. Sus frases están descolgadas, no se articulan con el
sentido que ponen en marcha los otros participantes. Roser dice que no sabe escribir. Le pregunto, ¿nunca ha escrito?
«Un poco, con letra de palo».
En la segunda sesión, animada quizá por las intervenciones de sus compañeros de trabajo que hablaban de los patrones de la repetición en la obra de Gego, dijo que durante mucho tiempo se había dedicado a tejer unos rectángulos y
que esto le gustaba mucho, pero había hecho tal cantidad de unidades que su familia le prohibió que continuase con
labores tan expansivas.
En la tercera sesión retomamos el asunto de los rectángulos. Le pregunté cómo eran esas labores y me explicó que
todas las piezas tenían el mismo tamaño, aunque variaba el color si se le acababa el hilo; me dijo también que estaba
pensando hacer cosas diferentes cosiendo los fragmentos tejidos. No sé en qué momento materializó este quehacer;
seguramente al enunciarlo en aquella conversación. Me aventuro a decir que algo se produjo en este orden, sea cual
fuere su materialidad, porque dicho esto empezó a escribir, y a escribir bastante.
Actualmente sigue escribiendo y dialoga conmigo, incluso empieza a hablar con los otros colaboradores. También ha
empezado a usar las piezas compuestas de los tejidos cosidos, incorporándolas a su atuendo.
(1999)
Jorge Macchi
Collage on paper. 150 x 480 cm.
MUSAC Collection
Psychoanalyst
Concentration in Un charco de sangre
Un Charco de sangre lies at the heart of a series of tales that come from different sites and are
heading for different places; “pool of blood” is the confluence that marks the geometric centre of a
tale that combines all occurrences, guiding its course toward persistence in a single direction. With
the meaning unified, the movement is ordered inversely, toward dispersion. Something is repeated
with the insistence of a mantra, and all the stories end up in the same place, reducing the space of
silence until meaning invades it. Once silence has been compacted, the cause expands in an inverse
movement, and the concentration that determines the core of the meaning is diluted. Everything
sounds the same there, at the heart of the meaning. Yet because its course comes together,
something acts like a fold, and it opens upon again to the expansion of meaning.
Here, repetition should not be confused with the return of signs, nor with the reproduction or modulation
of conduct in a kind of performed reminiscence. When we refer to these phenomena in relation to
the nosography of the obsessive-compulsive disorder, we look upon repetition as a symptomatic
defence on which the subject relies to deal with the horror felt when facing the unexpected, the
inexplicable nature of the event; we thus understand repetition as the informing of an immediate
possibility for seeking to condense the overflow of distress.
The Roser fabric. Clinical case note
Roser hardly speaks, and what she does day is extremely concise. Her sentences are disjointed, they are not articulated
with the sense that the other participants apply. Roser says that she doesn’t know how to write. I ask her, have you
ever written? “A bit, with block capitals”.
In the second session, perhaps encouraged by the contributions made by her work colleagues, who talk about the
patterns of repetition in Gego’s work, she said that she had spent a long time weaving rectangles, and she really
liked doing this, but she had made so many pieces that her family banned her from continuing with such expansive
handiwork.
In the third session, we returned to the matter of the rectangles. I asked what the work was like, and she explained
that all the pieces were of the same size, although their colour varied if she ran out of thread; she also told me that she
was thinking of making other things by sewing the woven pieces together. I don’t know when this idea materialised;
probably when she spoke about in that conversation. I venture to say that something occurred in this order, whatever
its materiality, because having said that she began to write, and write quite a lot.
She is still writing now and talking to me, and she’s even beginning to talk to the other collaborators. She has also
begun to use the composite parts of the sewn fabrics, incorporating them into her outfits.
De la serie
Concha Prada
50 x 60 cm c/u
Colección MUSAC
Jesús Morchón Sanjosé
Psiquiatra
Las imágenes de Concha Prada me recuerdan El hombre oculto, una película de Alfonso Ungría, de los
años setenta del siglo pasado, en la que un hombre que se siente acosado se esconde durante años en
un zulo y en ese tiempo acumula todo tipo de residuos corporales (uñas, pelo, heces, costras), hasta
el extremo de acabar siendo prisionero de éstos. Freud describió la importancia del estadio anal en el
desarrollo libidinal de la neurosis obsesiva.
En el acto de defecar hay un componente de erotismo y un componente sádico. Una agresividad cargada
de placer.
El control de los esfínteres supone la renuncia a una posición de poder respecto a la retención o la expulsión de las heces.
La fijación excesiva al placer de la retención marca rasgos de carácter del tipo de la obstinación, la terquedad, el apego a los objetos, el coleccionismo, el gusto por el orden, la simetría, el perfeccionismo o los
detalles, la avaricia, la angustia por la separación ante el temor a las pérdidas o a los cambios.
La rebelión contra el adiestramiento de los esfínteres se traduce como suciedad y agresividad disfrazada
de injurias, lenguaje escatológico, intolerancia, rigidez, ironía, sarcasmo o tendencia a gastar bromas pesadas.
La formación reactiva es un mecanismo de defensa muy presente en la neurosis obsesiva. Permite dar un
sentido opuesto a un deseo reprimido. Así, aparecen comportamientos como la prodigalidad y el derroche,
la resignación, la sumisión o la temeridad. La meticulosidad excesiva en la higiene contrasta con el estado
de las uñas o de la ropa interior. Irrumpen la obediencia, la sumisión, la obsequiosidad, los buenos modales, la bondad, la defensa de los débiles, el respeto a toda autoridad.
La puntualidad germánica coexiste con desesperantes retrasos.
La contención de las emociones y la preocupación por la corrección del aspecto exterior predisponen a la
rigidez, a la afectación, a la seriedad forzada, como de mascarada.
P. reconoce que lo primero que hace cuando está de visita es preguntar por el cuarto de baño. Es su
presente, dice.
Todo el universo de A. gira en torno a cagar. «Todo lo que entra en mi cuerpo tiene que salir. Si no cago
me siento sucio y creo que voy a explotar».
G. se frota seis veces cada rincón de su cuerpo, muchas veces hasta sangrar, pero su aspecto no deja de
ser desastrado, desaliñado, sucio.
From the Series
Concha Prada
4 B/W photographs
50 x 60 cm. Each
MUSAC Collection
Psychiatrist
These images by Concha Prada remind me of a 1971 Spanish film called El hombre oculto [The Hidden
Man], by Alfonso Ungría, in which a man who thinks he is being pursued hides in a hole, and during the
time he is there he accumulates all kinds of body waste (nail cuttings, hair, faeces, scabs), to such an extent
that he ends up becoming their prisoner. Freud described the importance of the anal stage in the libidinal
development of obsessive neurosis.
The act of defecting has both an erotic and a sadistic component. It is pleasure-filled aggression.
Controlling one’s sphincters involves renouncing one’s position of power over the retention or expulsion
of faeces.
Over-fixation on the pleasure of retention is accompanied by such character traits as obstinacy, stubbornness, an attachment to things, a taste for hoarding, a liking for order, symmetry, perfectionism and details,
meanness, and anxiety over separation due to the fear of loss or change.
The refusal to accept potty training is understood as filth and aggressiveness dressed up as insults, scatological language, intolerance, inflexibility, irony, sarcasm or a tendency to play practical jokes.
Reaction formation is a defence mechanism that is very present in obsessive neurosis. It allows giving the
opposite meaning to a repressed desire. This leads to behaviours such as extravagance and wastefulness,
resignation, submission or fearfulness. An excessively meticulous approach to hygiene contrasts with the
state of a person’s nails or their underwear. There is an outpouring of obedience, submission, fawning,
good manners, generosity, championing of the weak, and respect for all authority.
Strict punctuality coexists alongside irritating tardiness.
Withholding emotions and concern about personal appearance predispose the individual to inflexibility,
affectation, forced seriousness, like a masquerade.
P. admits that the first thing she does when she visits someone’s house is to ask where the bathroom is.
It’s her present, she says.
A. ’s whole world revolves around crapping. “Everything I put into my body has to come out. If I don’t crap
I feel dirty and I think I am going to explode”.
G. scrubs each part of her body six times a day, often even drawing blood, yet her appearance continues
to be scruffy, slovenly and dirty.
Cavar (1998)
Lara Almarcegui
Políptico de 80 fotografías color. 200 x 200 cm
Colección MUSAC
Psiquiatra
El niño excava con su rastrillo en la arena de la playa buscando el mar.
El arqueólogo pone al descubierto las capas de la historia.
El buzo se hunde en las profundidades en busca de valiosos pecios o de hermosos fondos marinos.
El cirujano rasga la piel para encontrar el mal que extirpar.
El detective indaga a partir de indicios que ocultan el delito.
El zahorí rastrea el agua preciada y necesaria.El zahorí halla la preciada y necesaria agua.
El sepulturero cava la fosa para el último reposo.
Si nos quedamos en la superficie, nos perdemos la explicación de lo que nos intriga.
Si nos conformamos con lo evidente, nos perdemos la fascinación de lo misterioso.
El relato de lo manifiesto resulta lacónico y sencillo si se compara con la significación de lo latente.
El inconsciente designa uno de los sistemas definidos por Freud en la primera tópica de su teoría
del aparato psíquico, y constituyen los contenidos que por acción de la represión son excluidos del
sistema preconsciente-consciente. Estos contenidos, regidos por mecanismos como la condensación y el desplazamiento, representan las pulsiones que buscan retornar a la conciencia (el retorno
de lo reprimido) como formaciones de compromiso tras haber sido sometidas por la censura. Los
síntomas emanan de pensamientos inconscientes.
El sueño es para Freud el camino real hacia el inconsciente. Los mecanismos de desplazamiento y
condensación, presentes en los sueños, aparecen en formaciones del inconsciente del tipo actos
fallidos o equivocaciones orales, que son equivalentes a los síntomas por su estructura de compromiso y su función de cumplimiento del deseo.
El método de la asociación libre, expresar sin discriminación todos los pensamientos que vienen a
la mente, bien sea a partir de un elemento dado, bien sea de forma espontánea, es la herramienta
que permite hurgar y poner en evidencia un determinado orden del inconsciente: «Cuando se abandonan las representaciones conscientes, el curso de las representaciones pasa a ser gobernado por
representaciones ocultas».
A partir de 1920 la teoría freudiana del aparato psíquico es profundamente modificada y se introducen nuevas distinciones tópicas (ello, yo y superyó) que ya no coinciden con las del inconsciente,
preconsciente y consciente. Los caracteres atribuidos al inconsciente en la primera tópica se atribuyen, en general, al ello en la segunda tópica.
Cavar (1998)
Lara Almarcegui
Polyptych of 80 colour photographs. 200 x 200 cm.
Edition: 1/3.
Psychiatrist
The child uses his spade to dig into the sand on the beach looking for the sea.
The archaeologist uncovers layers of history.
The diver sinks down into the depths in search of treasure-filled wrecks or beautiful seafloors.
The surgeon slices through the skin looking for the cancer that needs to be removed.
The detective investigates based on the evidence that conceals the crime.
The water diviner looks for the valuable and necessary liquid. The diviner finds the valuable and
necessary liquid.
The grave digger prepares the final resting place.
If we remain on the surface, we lose ourselves in the explanation of what intrigues us.
If we are satisfied with the obvious, we lose our fascination for the mysterious.
The narration of the evident is laconic and simple compared to the signification of the latent.
The unconscious refers to one of the systems defined by Freud in the first part of his theory on the
psychic apparatus, and they constitute the content through which repression is excluded from the
preconscious-conscious system. This content, governed by such mechanisms as condensation and
displacement, represents the drives that seek to return to awareness (the return of the repressed)
as formations of commitment after being subjected by censorship. The symptoms emanate from
unconscious thoughts.
Dreams for Freud are the true gateway to the unconscious. The mechanisms of displacement and
condensation, present in dreams, appear in formations of the unconscious as failed acts or oral
slips, which are the same as the symptoms in terms of their structure of commitment and their role
complementing desire.
The method of free association, indiscriminately expressing all the thoughts that come into one’s
head, either prompted by a given element, or spontaneously, is the tool that allows delving into and
revealing a specific unconscious order: “when conscious purposive ideas are abandoned, concealed
purposive ideas assume control of the current of ideas”.
From 1920 onwards, the Freudian theory of the psychic apparatus was profoundly modified with
the introduction of new topographical distinctions (id, ego and superego), which no longer coincide
with those of the unconscious, preconscious and conscious. The characteristics attributed to the
unconscious in the first topography are, in general, attributed to the id in the second topography.
De la serie
Aziz + Cucher
Pam and Kim.
Ken.
Colección MUSAC
Psiquiatra
Cierro los ojos. Cierro la boca. Cierro todos los agujeros de mi cuerpo. Que nada entre dentro de mí. Que
nada salga. Me encierro. Me aíslo. Como si no existiera. Que nada me roce. Que nadie me toque. Que nada
me ensucie. Que nada me corte. Que nada me lastime. Si no veo, no me ven. Si no hablo, no me oyen. Si
no me muevo, estoy a salvo.
Si abro los ojos, me salta la lejía, el jabón, el champú, la brasa de un cigarrillo, la saliva de quien me habla.
El viento me hace llorar. La luz de las lámparas me quema la retina.
Si abro la boca, me entra el aliento de los otros, el polvo y la suciedad de los suelos, los gérmenes de los
pomos de las puertas, los alimentos contaminados. Me salen palabras que no quiero pronunciar, feas,
blasfemas, injuriosas.
Los ojos y la boca nos definen. Hablan de nosotros. Nos reconocemos al mirarnos al espejo y nos reconocen los demás cuando nos ven. Los gestos, las muecas, los guiños fundan nuestra identidad en el mundo.
Los ojos hermosamente violetas de Elizabeth Taylor.
Los ojos profundamente tristes de Montgomery Clift.
Los ojos irresistibles de granuja de Robert Mitchun.
Los ojos violentamente viriles de Marlon Brando.
Los ojos perdidamente seductores de Humphrey Bogart.
Los ojos desmesuradamente vivos de Bette Davis.
Los ojos traicionan y se posan sobre lo que no deben ver, sobre violentas escenas primarias que nos
persiguen escondiéndose tras angustias y conflictos.
Atenea dejó ciego a Tiresias por sorprenderla bañándose desnuda, pero Zeus le recompensó con el don
de la adivinación. Este don le permitió anticipar que Edipo salvaría a Tebas de la Esfinge resolviendo su
acertijo y orientó sus pesquisas sobre su nacimiento y su destino, que ya había anunciado el oráculo de
Delfos: matará a su padre y se casará con su madre. Edipo se arrancó los ojos ante el horror de la verdad
y se sumió en el aislamiento y en la soledad de la oscuridad, de la negrura.
Mejor no tener ojos y no ver.
Homero pudo ver la guerra de Troya. Milton, el paraíso perdido.
El obsesivo, si cierra los ojos, se aísla del mundo pero no escapa de su pensamiento que le atormenta con
imposiciones absurdas y requerimientos ridículos.
From the Series
Aziz + Cucher
Pam and Kim.
Ken.
MUSAC Collection
Psychiatrist
I close my eyes. I close my mouth. I close all my body’s orifices. Let nothing remain inside me. Let nothing
get out. I close myself in. I isolate myself. As if I didn’t exist. Let nothing rub against me. Let nothing touch
me. Let nothing soil me. Let nothing cut me. Let nothing hurt me. If I can’t see, they can’t see me. If I don’t
talk, they can’t hear me. If I don’t move, I am safe.
If I open my eyes, I am splashed by bleach, soap, shampoo, the ash of a cigarette, the spittle of the one
talking to me. The wind brings tears to my eyes. The lamplight scorches my retina.
If I open my mouth, I inhale other people’s breath, the dust and dirt on the ground, the germs on door
handles, contaminated food. I utter words that I do not want to say, words that are ugly, blasphemous and
insulting.
Our eyes and mouths define us. They describe us. We recognise ourselves when we look in the mirror, and
other people recognise us when they see us. Gestures, grimaces, nods and winks fuse our identity in the world.
Elizabeth Taylor’s beautiful violet eyes.
Montgomery Clift’s deeply sad eyes.
The hoodlum Robert Mitchum’s irresistible eyes.
Marlon Brando’s violently virile eyes.
Humphrey Bogart’s hopelessly seductive eyes.
Bette Davis’s disproportionately vivacious eyes.
Eyes give you away and settle on what they shouldn’t see, on violent primary scenes that pursue us
concealed behind anxious moments and conflicts.
Athena blinded Tiresias because he stumbled onto her bathing naked, but Zeus compensated for this by
granting him the gift of augury. This gift enabled him to foresee that Oedipus would save Thebes from the
Sphinx by solving its riddle, and guided his investigation into his death and fate, which had already been
foretold by the Oracle at Delhi: he will kill his father and marry his mother. Oedipus gouged his eyes out
when faced with the horror of the truth and condemned himself to isolation and loneliness in darkness, in
blackness.
Better not to have eyes and not to see.
Homer saw the Trojan War. Milton saw Paradise Lost.
Obsessive people close their eyes and cut themselves off from the world, but they cannot escape from the
thoughts that torment them with absurd impositions and ridiculous demands.
H- Movi (2004)
Eelco Brand
Animación 3D, vídeo color y sonido, Bucle infinito.
Colección MUSAC
Psiquiatra
Nos parece escuchar su gemido lastimero. Intuimos su temblor y su miedo. Adivinamos sus dudas entre salir
corriendo o quedarse quieto, paralizado, para evitar lo siniestro.
Se identifica a Ernst Lanzar como el paciente del caso del hombre de las ratas, un caso paradigmático cuyo
tratamiento, prolongado a lo largo de un año, permitió a Freud exponer sus ideas sobre los conflictos y el comportamiento del pensamiento en la neurosis obsesiva.
«Comenzaré hoy con el suceso que me decidió a acudir a su consulta. Era en agosto y me encontraba cumpliendo
el período anual de servicio militar como reservista. Venía sintiéndome muy deprimido, y me atormentaba con toda
clase de ideas obsesivas, las cuales, no obstante, fueron desapareciendo durante las maniobras. Me interesaba
demostrar a los oficiales que no solo era un hombre de estudio, sino también un buen soldado capaz de resistir las
fatigas de la vida militar. Un día hicimos una marcha no muy prolongada partiendo de X. Durante un descanso perdí mis lentes y, aunque me hubiera sido fácil encontrarlos buscándolos con algún detenimiento, renuncié a ello, no
queriendo dilatar la partida, y telegrafié a mi óptico de Viena para que me enviase otros. Durante dicho descanso
había estado sentado entre dos oficiales, uno de los cuales, un capitán de apellido checo, había de adquirir gran
importancia para mí. Este individuo me inspiraba cierto temor, pues se mostraba manifiestamente inclinado a la
crueldad. No quiero afirmar que fuese un malvado, pero en sus conversaciones se había declarado repetidamente
partidario de los castigos corporales, habiendo yo combatido varias veces su opinión con acaloramiento. En este
descanso volvimos a entablar conversación, y el capitán contó haber leído que en Oriente se aplicaba un castigo
singularmente espantoso. El condenado era atado. Se le adaptaba a las nalgas un recipiente y se metían en él
unas cuantas ratas que luego se le iban introduciendo por el ano. En aquel mismo instante surgió en mí la idea de
que aquello sucedía a una persona que me era querida».
Desde muy temprano, Ernst Lanzer experimenta el temor de que su padre morirá si satisface su deseo de ver a
una mujer desnuda, lo que le impele a realizar una serie de acciones absurdas como castigo por haber tenido esa
idea. Su satisfacción sexual queda ligada a la muerte del padre, y el origen de sus padecimientos es la defensa
contra ese pensamiento inaceptable.
«Veo aquí el comienzo de mi enfermedad. Había muchachas que me gustaban mucho y a las que deseaba ardientemente ver desnudas, pero tales deseos iban acompañados de una sensación de inquietud, como si por pensar
estas cosas hubiera de suceder algo (que mi padre muriera) y yo tuviera que hacer todo lo posible para evitarlo».
El obsesivo se mueve en la ambivalencia. Huye de todo lo que implica certidumbre. Se aferra a la duda; se
debate en la dualidad de fuerzas pulsionales opuestas que paralizan su voluntad y le incapacitan para decidir.El
pensamiento se impone a la acción, y el obsesivo queda bloqueado, paralizado
H- Movi (2004)
Eelco Brand
3D animation, colour video with sound. Endless loop.
MUSAC Collection
Psychiatrist
We seem to hear a pitiful groan. We sense its trembling and fear. We can feel the doubt between making a
run for it or staying still, paralysed, to avoid the fateful event.
Ernst Lanzer is identified as the patient in the case of the Rat Man, a paradigmatic case whose treatment,
which lasted a year, enabled Freud to set forth his ideas on the conflicts and behaviour of thoughts in
obsessive neurosis.
“I think I will begin today with the experience which was the immediate occasion of my coming to you. It
was in August, during the manoeuvres. I had been suffering before, and tormenting myself with all kinds of
obsessional thoughts, but they had quickly passed off during the manoeuvres. I was keen to show the regular
officers that people like me had not only learnt a good deal but could stand a good deal too. One day we
started from --- on a short march. During a halt I lost my pince-nez, and, although I could easily have found
them, I did not want to delay our start, so I gave them up. But I wired to my opticians in Vienna to send me
another pair by the next post. During that same halt I sat between two officers, one of whom, a captain with
a Czech name, was to be of no small importance to me. I had a kind of dread of him, for he was obviously
fond of cruelty. I do not say he was a bad man, but at the officers’ mess he had repeatedly defended the
introduction of corporal punishment, so that I had been obliged to disagree with him very sharply. Well, during
this halt we got into conversation, and the captain told me he had read of a specially horrible punishment used
in the East. The criminal was tied up. A pot was turned upside down on his buttocks . . . some rats were put
into it . . . and they . . . bored their way in . . . into his anus. At that moment the idea flashed through my mind
that this was happening to a person who was very dear to me.”
From a very young age, Ernst Lanzer feared that his father would die if he fulfilled his desire to see a naked
woman, which forces him to undertake a series of absurd actions as a punishment for entertaining such
an idea. His sexual satisfaction is linked to his father’s death, and the origin of his suffering is the defence
against that unacceptable train of thought.
“I look on this as the beginning of my illness. There were certain people, girls, who pleased me very much,
and I had a very strong wish to see them naked. But in wishing this I had an uncanny feeling, as though
something must happen if I thought such things, and as though I must do all sorts of things to prevent it.”
An obsessive person is submersed in ambivalence, fleeing from everything that implies certainty. Such a
person clings to doubt; hovering in the duality of opposing driving forces that paralyse the will and render it
impossible to make a decision.
De la serie
Interfaceidentidad (2005)
Jorge Quijano
Acuarela sobre lienzo.195 x 162 cm
Colección MUSAC
Psiquiatra
Antes de dormirme tengo que planificar detallada y detenidamente el día de mañana.
A veces me pesan los ojos y se me quieren cerrar.
Tengo que tener cuidado y darme pellizcos para evitar
dormirme, pues si me durmiera, sería un desastre.
Pongo el despertador a las ocho. Tiene que quedar
cerca de la lamparita de la mesita de noche para que no
interfiera con el interruptor de la luz y así, cuando suene,
pueda parar la alarma con la mano sin hacerme ningún
daño. Lo primero que hago al despertar es despegar los
párpados con los dedos, poco a poco, cuidando de que
no se desprenda piel después de estar tanto tiempo cerrados por el sueño de la noche.
14 más 23, 37 menos 11, 26, 6 y 2,8.
Me miro los dedos para comprobar que no hay nada
de piel pegada y me froto suavemente, muy suavemente,
los ojos.
25 más 13, 38 menos 16, 12 menos 4,8.
Me toco la nariz, la boca, la lengua, los dientes, las
cejas, las pestañas, para asegurarme de que todo sigue en
su sitio, que mi cara no ha desaparecido durante la noche.
Me toco el mentón, el cuello, la cara, con las manos para
reconocerme. Me aliso el pelo.
5 más 31, 36 más 6, 42 menos 34,8.
¡Pueden pasar tantas cosas durante la noche cuando no estoy alerta! ¡Puedo desaparecer! ¡Puedo diluirme
como si nunca hubiera existido, me puedo transformar en
otra persona o a saber en qué¡
Retiro la manta y las sábanas. Me toco el cuerpo y
las piernas. Cuento los dedos de los pies para comprobar
que están todos, que ninguno se haya extraviado durante
la noche.
5 más 3,8.
Compruebo que la alfombra está en su sitio. Me siento
en la cama. Apoyo con cuidado los pies en la alfombra.
Aliso la almohada. Compruebo que no hay rastros de
saliva ni de sangre.
105 más 25, 130 menos 122,8.
Me pongo de pie, lentamente, sin forzar los músculos ni
los huesos, perezosos y frágiles tras el reposo de la noche.
Me calzo las zapatillas, alineadas como soldados al
lado de la alfombra.
16 menos 8,8.
Camino hacia el baño asegurándome que la distancia
sea de tres pasos y sorteando la junta de las baldosas.
55 más 33, 88 menos 80,8.
Entro en el baño y llega el momento angustioso de
mirarme al espejo. Todas las mañanas tengo miedo de no
reconocerme, de no saber quién soy, de haber perdido la
conciencia de mi mismo. Lo más terrible debe de ser que
te miren los ojos de alguien que no sabes quién es.
0 más 8,8.
Me tranquiliza que mi cara y mis rasgos sigan estando bien definidos y, sobre todo, que son los mismos
de siempre. Me identifico. Sigo siendo el mismo que se
durmió anoche y he salido indemne del sueño misterioso
y siniestro.
178 menos 16, 162 más 10, 172 menos 40, 132 menos
100, 32 más 17, 49 menos 41,8.
Entro en la ducha. Abro el grifo del agua caliente. Me
froto con jabón ocho veces las manos, cada dedo de las
manos, el cuerpo, las piernas, el sexo, el culo, los pies,
cada dedo de los pies, hasta que me escaldo. El jabón y
el calor matan todos los gérmenes acumulados durante
la noche.
8 más 8, 16 menos 8,8.
Salgo de la ducha. Me froto con la toalla ocho veces
a la izquierda, ocho veces a la derecha, la cabeza, la cara,
el cuello, el pecho, las axilas, la barriga, las piernas, cada
dedo de los pies. Me detengo especialmente en la limpieza de todos los orificios, las orejas, la nariz, los ojos, la
boca, el ano, porque son las puertas del cuerpo.
48 menos 8, 40 más 28, 68 menos 18, 50 más 38, 88
menos 80,8.
Y empiezo a vestirme. Siempre dejo colocada la ropa
del día siguiente antes de acostarme. Doblada de determinada manera…
8 y 8, 16 y 8, 24 y 8, 32 y 8, 40 menos 8, 32 menos 8, 24
menos 8, 16 menos 8,8.
From the Series
Jorge Quijano
Watercolour on canvas. 195 x 162 cm. Each
MUSAC Collection
Psychiatrist
Before I go to sleep I have to plan tomorrow carefully and
in detail.
My eyelids sometimes feel heavy and want to close. I
have to be careful and pinch myself to stop falling asleep,
because it would be a disaster if I did.
I set the alarm-clock for eight. It has to be near the little
lamp on the bedside table so it doesn’t get in the way of
the light switch, and so when it goes off I can cancel the
alarm without hurting myself. The first thing I do when I
wake up is open my eyelids with my fingers, slowly, making sure that no skin peels off after being closed so long
during my night’s sleep.
14 plus 23, 37 minus 11, 26, 6 and 2, 8.
I look at my fingers to see if there is any skin stuck onto
them and I rub my eyes gently, very gently.
25 plus 13, 38 minus 16, 12 minus 4, 8.
I touch my nose, mouth, tongue, teeth, eyebrows,
eyelashes to make sure everything is still in place, that my
face hasn’t disappeared during the night. I touch my chin,
neck, face, with my hands to recognise myself. I smooth
my hair down.
5 plus 31, 36 plus 6, 42 minus 34, 8.
So many things can happen during the night when I’m
not on my guard! I might disappear! I could fade away as
if I’d never existed, I could turn into someone else or into
who knows what!
I push back the blanket and sheets. I touch my body
and legs. I count my toes to check they’re all there, that
none of them have got lost during the night.
5 plus 3, 8.
I check that the carpet is still in its place. I sit on the
bed. I carefully put my feet down on the carpet. I smooth
the pillow. I check there are no signs of saliva or blood.
105 plus 25, 130 minus 122, 8.
I stand up, slowly, without forcing my muscles or
bones, stiff and fragile after the night’s rest.
I put on my slippers, lined up like soldiers beside the
carpet.
16 minus 8, 8.
I walk to the bathroom making sure that I do so in three
steps, without treading on the crack between the tiles.
55 plus 33, 88 minus 80, 8.
I enter the bathroom, and the anxious moment comes
when I look in the mirror. Every morning I fear I will not
recognise myself, I won’t know who I am, I’ll have lost all
awareness of myself. The worst thing must be when someone looks you in the eye and you don’t know who they are.
0 plus 8, 8.
I’m reassured to see that my face and features are still
clearly defined and, above all, that they are the same as
ever. I recognise myself. I’m still the same person as the
one who went to bed last light and has survived a mysterious and sinister night’s sleep unscathed.
178 minus 16, 162 plus 10, 172 minus 40, 132 minus
100, 32 plus 17, 49 minus 41, 8.
I step into the shower. I turn on the hot water tap. I rub
my hands eight times with soap, each finger, my body, my
sex, my bum, my feet, each toe, until I’ve scalded myself.
The soap and heat kill all the germs that have accumulated
during the night.
8 plus 8, 16 minus 8, 8.
I step out of the shower. I rub myself down with the
towel eight times to the left and eight times to the right,
my head, face, neck, chest, armpits, belly, legs, and each
toe. I pay special attention to the cleaning of all my orifices,
ears, nose, eyes, mouth, anus, because they are the gateways to the body.
48 minus 8, 40 plus 28, 68 minus 18, 50 plus 38, 88
minus 80, 8.
And I start to get dressed. I always leave my clothes
ready before I go to bed. Folded in a certain way…
8 and 8, 16 and 8, 24 and 8, 32 and 8, 40 minus 8, 32
minus 8, 24 minus 8, 16 minus 8, 8.
Katwijk-bomen (2000)
Ellen Kooi
Fotografía color. 90 x 210 cm
Colección MUSAC
Psiquiatra
Asociación libre: método que consiste en expresar sin
discriminación todos los pensamientos que vienen a
la mente, ya sea a partir de un elemento dado (palabra,
número, imagen de un sueño, representación cualquiera),
ya sea de forma espontánea. (Diccionario de Psicoanàlisis,
Laplanche-Pontalis).
Un grupo de personas encaramadas a los árboles,
en un bosque, otean un horizonte luminoso y despejado.
Han trepado a los árboles escapando de una inundación,
de un incendio, de animales salvajes huidos de un circo
instalado en la ciudad. Para vigilar los movimientos de un
ejército enemigo, para ver gratis un partido de fútbol, para
jugar al escondite inglés.
Hacer leña del árbol caído.
Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija.
Los árboles no dejan ver el bosque.
Echar más leña al fuego.
Ver la astilla en el ojo ajeno y no ver la viga en el
propio.
Un bosque de piernas.
¡Más madera, más madera!, gritan desaforados
los hermanos Marx mientras conducen una locomotora
desbocada.
El bosque donde moran las fieras, los lobos, los
ogros, las brujas, que acechan a los niños perdidos por
desobedientes, por no hacer caso de sus madres.
Los románticos proscritos de Robin Hood escondidos
en el bosque de Sherwood, defensores de los desvalidos.
«Aparición. Sé como el león; ten arrogancia y no te
cuides de lo que proteste, se agite o conspire contra ti.
Macbeth no será nunca vencido hasta que el gran bosque
de Birnam suba marchando para combatirle a la alta colina
de Dunsinane.» (Macbeth, W. Shakespeare.)
Y el bosque subió la alta colina de Dunsinane.
«Soñé que era de noche y estaba acostado en mi
cama (mi cama tenía los pies hacia la ventana, a través de
la cual se veía una hilera de viejos nogales. Sé que cuando
tuve este sueño era una noche de invierno). De pronto, se
abre la ventana, y veo, con gran sobresalto, que en las
ramas del grueso nogal que se alza ante la ventana hay
encaramados unos cuantos lobos blancos. Eran seis o
siete, totalmente blancos, y parecían más bien zorros o
perros de ganado, pues tenían grandes colas como los
zorros y enderezaban las orejas como los perros cuando
ventean algo. Presa de horrible miedo, sin duda de ser
comido por los lobos, empecé a gritar y me desperté.»
(S. Freud: «Historia de una neurosis infantil. El caso del
hombre de los lobos», en Obras Completas.)
Serguei Pankejeff, el paciente que Freud llamó hombre de los lobos, era un aristócrata ruso que enfermó a los
dieciocho años, inmediatamente después de contraer una
infección blenorrágica. Al iniciar el tratamiento psicoanalítico se encontraba paralizado por una neurosis obsesiva
de contenido religioso: antes de dormirse rezaba durante
horas y se santiguaba numerosas veces. Recorría la alcoba con una silla en la que se subía para besar todas las estampas religiosas que colgaban de las paredes. Al mismo
tiempo que rezaba, le asaltaban pensamientos blasfemos;
asociaba la idea de Dios con las palabras cochino o basura, lo que le obligaba a prolongar indefinidamente sus
rezos.
Durante su niñez sentía un temor irracional a los animales, debido, según él, a un cuento que había oído a su
abuelo:
«Un sastre estaba trabajando en su cuarto, cuando
se abrió de pronto la ventana y entró por ella un lobo. El
sastre le golpeó con la vara de medir… O mejor dicho
–rectifica en el acto el paciente–, le cogió por la cola y se
la arrancó de un tirón, logrando así que el lobo huyese
asustado. Días después, cuando el sastre paseaba por el
bosque, vio venir hacia él una manada de lobos y tuvo
que subirse a un árbol para librarse de ellos. Los lobos
se quedaron al principio sin saber qué hacer, pero aquel
a quien el sastre había arrancado la cola, deseoso de
vengarse de él, propuso a los demás que se subieran unos
encima de otros hasta que el último alcanzase al sitiado,
ofreciéndose él mismo a servir de base y de sostén a los
demás. Los lobos siguieron su consejo, pero el sastre,
que había reconocido a su mutilado visitante, gritó de
pronto: ¡Cogedle la cola!, y el lobo rabón se asustó tanto
al recordar su desgraciada aventura que echó a correr
e hizo caer a los demás». (S. Freud: «Historia de una
neurosis infantil. El caso del hombre de los lobos», en
Obras Completas).
«¡El horror! ¡El horror!», grita Kurtz, perdido en la selva, en el corazón de las tinieblas.
Ellen Kooi
MUSAC Collection
Psychiatrist
Free Association: Method according to which voice must
be given to all thoughts without exception which enter the
mind, whether such thoughts are based upon a specific
element (word, number, dream-image or any kind of idea
at all) or produced spontaneously. (The Language of
Psycho-Analysis, Laplanche-Pontalis).
A group of people climbing in trees, in a forest, gazing
at a clear, bright horizon. They have climbed into the trees
to get away from a flood, from a fire, from wild animals that
have escaped from a circus installed in the city. To spy
on the movements of an enemy army, to watch a football
match without paying, to play hide and seek.
From the fallen tree everybody makes firewood.
(He) who comes close to a good tree, good shade
shelters him.
You can’t see the wood for the trees.
Add fuel to the fire.
To see the mote in somebody else’s eye and not the
beam in one’s own.
A forest of legs.
Timber! Timber! Shouts Groucho Marx at the top of his
voice as they drive the runaway train in the film Go West.
The forest is home to wild animals, wolves, ogres,
witches, which prey on little children lost for being
disobedient, for not listening to their mothers.
Robin Hood’s merry men hidden in Sherwood Forest,
defenders of the poor.
“Third Apparition:
Be lion-mettled, proud; and take no care Who chafes,
who frets, or where conspirers are: Macbeth shall never
vanquish’d be until Great Birnam wood to high Dunsinane
hill Shall come against him” (Macbeth, W. Shakespeare.)
And the forest did indeed come against him to high
Dunsinane hill.
“I dreamt that it was night and that I was lying in my
bed. (My bed stood with its foot towards the window: in
front of the window there was a row of old walnut trees. I
know it was winter when I had the dream, and night-time.)
Suddenly the window opened of its own accord, and I was
terrified to see that some white wolves were sitting on the
big walnut tree in front of the window. There were six or
seven of them. The wolves were quite white, and looked
more like foxes or sheep-dogs, for they had big tails like
foxes and they had their ears pricked like dogs when they
pay attention to something. In great horror, evidently of
being eaten up by the wolves, I screamed and woke up.”
(S. Freud: The Occurrence in Dreams of Material from Fairy
Tales, in Complete Works)
Sergei Pankejeff, Freud’s patient referred to as the
Wolf Man, was a Russian aristocrat who fell ill at the age
of eighteen, immediately after contracting gonorrhoea.
When he began his psychoanalytical treatment he was
paralysed by an obsessive neurosis of a religious nature:
before going to bed he prayed for hours and crossed
himself several times. He walked up and down the room
with a chair that he stood on to kiss all the holy pictures
hanging on the wall. While he was praying he was assailed
by blasphemous thoughts; he associated the idea of God
with the words filthy pig or rubbish, which forced him to
continue praying indefinitely.
During his childhood he had an irrational fear of animals
due, he said, to a story his grandfather had told him:
“A tailor was sitting at work in his room, when the window
opened and a wolf leapt in. The tailor hit after him with his
yard - no (he corrected himself), caught him by his tail and
pulled it off, so that the wolf ran away in terror. Some time
later the tailor went into the forest, and suddenly saw a pack
of wolves coming towards him; so he climbed up a tree to
escape from them. At first the wolves were in perplexity;
but the maimed one, which was among them and wanted
to revenge himself on the tailor, proposed that they should
climb one upon another till the last one could reach him. He
himself - he was a vigorous old fellow - would be the base of
the pyramid. The wolves did as he suggested, but the tailor
had recognized the visitor whom he had punished, and
suddenly called out as he had before: ‘Catch the grey one
by his tail!’ The tailless wolf, terrified by the recollection, ran
away, and all the others tumbled down.” (S. Freud: The
Occurrence in Dreams of Material from Fairy Tales, in
Complete Works).
“The horror! The horror!” shouts Kurtz, lost in the
jungle in Heart of Darkness.
(2008)
Aleksandra Mir
Instalación, 33 collages técnica mixta
Medidas variables
Colección MUSAC
Psiquiatra
Pido perdón a mi padre, pobrecito. Miro al cielo por si me está mirando. Mi madre le trataba tan
mal que llegó a dudar de que yo fuera su hija. Le he puesto un altar en casa, lleno de estampitas
y figuras de vírgenes y de santos que he ido comprando en los chinos y en tiendas de artículos
religiosos. Rezo una oración a cada imagen y así se me va la mañana, sin poder hacer otra cosa.
Como tengo que estar en el cementerio cuando abren (a las nueve), me levanto a las cinco para
poder rezar todas las oraciones. Necesito seguir un orden determinado. Primero rezo a la virgen
de Fátima y luego a la de Lourdes, que son las más milagrosas; luego a san Antonio y a san
Pancracio, que son los más cercanos; luego a san Francisco y a la virgen del Carmen, que son
pareja, y así sucesivamente. Si me equivoco o me salto alguno, tengo que empezar de nuevo.
Creo en Dios, pero me vienen a la cabeza blasfemias que me avergüenzan y tengo que repetir
de nuevo la oración.
Cuando voy a la iglesia, mi pensamiento se rebela y se desboca como un caballo al galope
que no responde a las bridas de su jinete. La mente se me llena de insultos e injurias hacia el
Altísimo y hacia su Madre, de palabras sucias y obscenas, irreproducibles, que me producen
una desazón y un malestar insoportables. No me las quito de encima ni aunque me confiese
una y otra vez, porque siempre tengo la sensación de que me ha quedado algún pensamiento
malo sin decir y que estoy en pecado permanente y que me condenaré en el fuego del infierno
por toda la eternidad.
Voy todos los días al cementerio, a la misma hora, haga frío o calor, llueva o nieve, porque mi
padre me espera. No quiero que se sienta tan solo como cuando estaba con nosotras. Cuando
se retrasan en abrir las puertas, salto la tapia. En invierno le pongo una manta debajo de la
lápida para que no pase frío. Cuando llueve, me quedo más tiempo porque la lluvia son sus
lágrimas y no soporto que esté tan triste como lo estoy yo.
El obsesivo se somete a un ceremonial, a una liturgia de prohibiciones, normas, meticulosidad y
reglas cercano a lo sagrado, a lo religioso, mediante el cual trata de domeñar su tendencia a los
escrúpulos, a las dudas morales y de conciencia, a los temores y tormentos éticos, favorecidos
por su afán de introspección y análisis permanente de su vida interior.
(2008)
Aleksandra Mir
Installation, 33 collages mixed media
Variable dimensions
MUSAC Collection
Psychiatrist
I ask my father for forgiveness, poor devil. I look up to the heavens to see if he is looking at me.
My mother treated him so badly that he ended up doubting that I was his daughter. I’ve made an
altar to him at home, full of images and little statues of virgins and saints that I’ve been buying
in pound-shops and in stores where they sell religious items. I say a prayer to each image and
that’s how the morning goes by, without finding time to do anything else.
As I have to be at the cemetery when it opens (at nine), I get up at five to have enough time to
recite all my prayers. I need to follow a specific order. I pray first to Our Lady of Fatima and then
to Our Lady of Lourdes, who are the most miraculous ones; then to Saint Anthony and Saint
Pancras, who are the closest; then to Saint Francis and the Blessed Virgin of El Carmen, which
form a pair, and so on in order. If I make a mistake or miss one out, I have to start again from the
beginning. I believe in God, but then I think of blasphemies that make me feel ashamed, and
then I have to repeat the prayer again.
When I go to church, my thoughts rebel and gallop away like a stampeding horse that does not
respond to its rider’s reigns. My head fills with insults and slanderous thoughts about the Almighty and His Mother, with dirty and obscene words that are unrepeatable, which make me feel
unbearably awkward and uncomfortable. I can’t get them out of my head even though I confess
over and over again, because I always have the feeling that I have missed out some bad thought
and that I am in a permanent state of sin and will be condemned to the fires of hell for all eternity.
I go to the cemetery every day, at the same time, whether it’s hot or cold, snowing or raining,
because my father is expecting. I don’t want him to feel as alone as when he was with us. If
they take too long to open the gates I climb over the wall. In winter I put a blanket under the
gravestone to keep him warm. When it’s raining, I stay longer, because the raindrops are his
tears, and I can’t stand him being as sad as I am.
Obsessive people adhere to a ceremonial, to a litany of prohibitions, rules, regulations, and
meticulous details on holy, religious matters, through which they seek to restrain their scruples,
their moral doubts and consciences, their ethical torments and fears, helped along by their
longing for introspection and the permanent analysis of their inner lives.
The Sybil (2004)
Kiki Smith
Colección MUSAC
Psiquiatra
Mirar. Admirar. Contemplar. Aplicar a algo el sentido de la vista para verlo.
Fulminar. Despreciar. Humillar con la mirada. Echar una mirada. Ojear. Andar con cien ojos. Comerse
con los ojos.
Observar. Vigilar. Acechar. El ojo que todo lo ve.
La mirada del otro.
Jeremy Bentham, defensor de un ética basada en el goce de la vida y no en el sacrificio ni en el
sufrimiento, cuyo esqueleto, vestido y con una cabeza de cera, se conserva por expreso deseo suyo
en una vitrina de cristal del University Collage de Londres, diseñó un modelo de cárcel, el panóptico,
que permitía la vigilancia desde un solo punto, sin ser visto. El panóptico, analizado por Michel
Foucault en Vigilar y castigar como medio de poder, dispone de unidades espaciales que permiten
ver sincesar y reconocer los puntos de observación. Basta situar a un vigilante en la torre central y
encerrar en cada celda a un condenado para percibir desde la torre, por efecto de la luz, las siluetas
cautivas. Cada cual en su lugar es visto pero él no ve al que le vigila. Lo esencial es saberse vigilado.
El preso tiene sin cesar ante los ojos la elevada silueta de la torre desde la que es espiado, pero no
sabe jamás en qué momento se le mira aunque está seguro de que está siendo observado.
Miradas escrutadoras, extraviadas, penetrantes.
Gaëtan Henri Alfred Edouard Léon Marie Gatian de Clérambault encarna el cénit de la mirada. Desde
la enfermería especial de la Prefectura de Policía de París, la fineza de su observación, de su mirada,
atrapa los indicios y los nombra. No soporta que una catarata vele su capacidad visual y se pega un
tiro delante de un espejo.
Escrutar. Escudriñar. Fisgar.
Todos somos mirones. El placer de mirar. La pulsión escópica. El ojo deja de ser un humilde órgano
de percepción y se convierte en órgano de placer.
San Agustín ya advertía sobre la concupiscencia de los ojos y recomendaba centrar la mirada en
imágenes santas; y Noé maldijo a su hijo Cam por haber contemplado sus genitales desnudos mientras dormía.
Todos somos objeto de la mirada de los demás.
Indefensos. Expuestos.
¡Dan ganas de arrancar los ojos, de cortarlos con una cuchilla como en El perro andaluz, de cegarlos
para que nos dejen en paz, para que no tengan noticias de nosotros!
The Sybil (2004)
Kiki Smith
MUSAC Collection
Psychiatrist
Look. Admire. Contemplate. Apply the sense of sight to something in order to see it.
A withering look. Look down on. Humiliate with a glance. Have a look. Browse. And proceed with a
hundred eyes. Gobble up with your eyes.
Observe. Watch. Accost. The all-seeing eye.
The look of the Other.
Jeremy Bentham was the advocate of an ethics based on the enjoyment of life and not on sacrifice
or suffering, whose skeleton, dressed and bearing a wax head, is kept at his express wish in a glass
case at University College London. He designed a model of institution, the panopticon, which allowed
a guard to observe the inmates from a single point, without them knowing when they were being
watched. The panopticon, invoked by Michel Foucault in Discipline and Punish as an instrument of
power, has spatial units that allow endless watching and acknowledging the observation points. All
that is required is to place a guard in the central tower and lock an inmate in each cell in order to be
able to see the captive silhouettes from the tower through the lighting effect. The key is to know you
are being watched. The prisoner never ceases to see the tall silhouette of the tower from where he
is being spied upon, but he never knows exactly when he is being watched, although he knows for
certain that he is being observed.
Scrutinising, faraway, penetrating looks.
Gaëtan Henri Alfred Edouard Léon Marie Gatian de Clérambault embodies the pinnacle of observation.
From the special sickbay at police headquarters in Paris, the refinement of his observation, of his
look, captures the signs, and names them. He cannot bear the fact that a cataract has veiled his sight,
so he shoots himself in front of a mirror.
Scrutinise. Examine. Snoop.
We are all voyeurs. The pleasure of looking. Scopic drive. The eye ceases to be a humble organ of
perception and becomes an organ of pleasure.
Saint Agustin already warned of the lustfulness of the eyes, and recommended looking solely at holy
images; and Noah cursed his son Cam for looking at his uncovered genitals while he slept.
We are all the object of other people’s looks.
Defenceless. Exposed.
You feel like gouging your eyes out, cutting them with a razor as in Un Chien Andalou, of blinding
them so that they will leave us in peace, so that they won’t know anything about us!
(1999)
Jorge Macchi
Colección MUSAC
Psiquiatra
En el obsesivo hay una esterilización de la afectividad. El pensamiento sustituye a los actos,
hasta el punto de que se produce una desaparición casi total de la espontaneidad. El obsesivo
piensa y mira. Persigue indefinidamente la realización de sus ideas. Las va retrasando.
Su pensamiento tiene un tono de omnipotencia que le protege de las pulsiones inaceptables.
Situado ante los objetos afectivos ni demasiado lejos ni demasiado cerca, en su mundo de
orden, de precisión, de meticulosidad, lo que más teme es lo imprevisto, pues tergiversa y pone
en duda toda su estrategia de control.
Perdido el control, no son extrañas las reacciones imprevisibles, bruscas, destructivas, sádicas, hacia los objetos de amor o hacia sí mismo. La angustia latente se desborda, la depresión
se agranda.
El obsesivo se suicida de forma metódica; en las estridencias de la histeria, posee muchas
papeletas para lograr su objetivo de quitarse de en medio. Y si no lo logra, la herida narcisista
es intolerable y no tardará en intentarlo de nuevo.
Miedo. Angustia. Culpa. Tristeza. Duda. Soledad. Sangre.
(1999)
Jorge Macchi
MUSAC Collection
Psychiatrist
Obsessive people suffer from the sterilisation of their affectivity. Thinking replaces doing, to the
extent that spontaneity almost completely disappears. Obsessive people think and watch. They
pursue the realisation of their ideas indefinitely. They delay them.
Their thinking involves a sense of omnipotence that protects against unacceptable drives.
Faced with affective objects that are not too far away or too near, what they most fear in their
world of order, precision, and detail is the unexpected, as it distorts and questions their entire
control strategy.
Once they have lost control, it is not unusual to see reactions toward loved ones or even
themselves that are unexpected, sudden, destructive and sadistic. Latent anxiety spills over,
depression deepens.
Obsessive people commit suicide on a methodical basis; in the stridencies of hysteria, they are
very likely to take their own lives. And if they fail to do so, the narcissistic hurt is unbearable and
they will not take long to try again.
Fear. Anxiety. Guilt. Sadness. Doubt. Loneliness. Blood.
Josephine Meckseper
Colección MUSAC
Psiquiatra
Da igual dar vueltas sobre mí mismo que ponerme del revés haciendo el pino, que quedarme
quieto. Da igual ver el mundo de frente que de perfil. Da igual tener abiertos los ojos que
cerrarlos con fuerza para no ver.
Da todo igual cuando se tiene un volcán en la cabeza que está a cada instante a punto de
estallar. El pensamiento no se queda quieto, está siempre danzando, no se puede detener, no
me deja en paz.
¡Cuánto daría por dejar la mente en blanco, aunque fuera un segundo, sin ideas, sin imágenes
torturadoras, y poder descansar!
¿Para qué ponerse cabeza abajo si voy a seguir siendo el mismo?
Si supiera que así se me vaciaba la cabeza, como si fuera un desagüe, ahora mismo me ponía
a caminar de manos, para siempre.
Pero los pensamientos siguen estando ahí, dando por el culo, me siente o me ponga de pie, me
acueste, camine o me eche a correr.
Soy un prisionero que no tiene escapatoria ni esperanza de fuga porque la cárcel y la condena
están dentro de mí.
Entonces, ¿para qué ponerme del revés?
Josephine Meckseper
MUSAC Collection
Psychiatrist
It makes no difference whether I turn in circles around myself or do a handstand, or just stay
still. It’s all the same whether I see the world face on or sideways. There’s no difference between
keeping your eyes open or closing them tightly so as not to see.
It’s all the same when you have a volcano in your head that’s ready to erupt at any moment.
Thoughts cannot keep still, they are always dancing, they cannot stop; they won’t leave me
alone.
What would I give to have a blank mind! Even if it were just for a second, no ideas, no torturing
images, and be able to rest!
Why stand on my head if I am still going to be the same person?
If I knew that this would empty my head, like a drain, I would start walking on my hands right
now, forever.
But the thoughts are still there, pissing me off, whether I sit down or stand up, whether I lie
down, go for walk or start running.
I am a prisoner with no way out and no hope of escape because the prison and my sentence
are within me.
So why put myself upside down?
Alrededor... del pene (1990)
Juan Hidalgo
22 Fotografías b/n una de ellas virada en azul.
Gelatinobromuros de plata al selenio.
Colección MUSAC
Guillermo Rendueles Olmedo
Psiquiatra
Alrededor del pene. Gozad, gozad, malditos
Varios textos de Zizeck aprovechan el Masturbatom –la masiva práctica de la masturbación
pública que desde los cerca de 15.000 participantes en San Francisco a finales del siglo pasado
se extiende por diversas urbes del mundo– para explicitar el cambio del superyó posmoderno.
Aquel viejo amo que reprimía el deseo para dedicar sus energías al trabajo o lo sublimaba como
cultura, dirige ahora nuestras vidas bajo el lema Gozad, gozad, malditos.
Esta práctica masturbatoria, además de una finalidad lúdico higiénica –la consejera de sanidad
californiana la recomendó en sus primeras ediciones–, terminó siendo una especie de concurso
con la fotografía de los campeones colgada en eso tan aparentemente trivial como Internet. Y
digo aparentemente porque aparecer en Internet constituye el epitome del narcisismo posmoderno. El Masturbatom, en cambio, no es ningún juez ante el que sonrojarse ya que la multitud
es un conjunto anónimo donde cada uno busca un placer solipsista.
El rubor y, menos aún, la aversión a ponerse colorado han desaparecido de la clínica porque no
hay un gran otro ante el que avergonzarse. Por el contrario, no son infrecuentes los pacientes
que acuden a las consultas psiquiátricas autoetiquetándose de anhedónicos; de ahí que las
últimas recomendaciones de la omnipotente APA a la industria farmacéutica inciten a investigar
píldoras que ayuden a vencer esa incapacidad para el goce que, desde la cama al espectáculo
o el trabajo, nos exige el nuevo amo filantrópico.
Alrededor...del pene (1990)
Juan Hidalgo
22 B/W photographs one of them turned to blue
Colección MUSAC
Psychiatrist
Around the penis. Enjoy the day, enjoy the day, damn you!
Several texts by Zizeck refer to the Masturbate-A-Thon–the mass practice of masturbation that
has spread from close to 15,000 participants in San Francisco towards the end of the last
century to several cities around the world– to shed light on the change in the post-modern super
ego. That old master who repressed desire to dedicate all his energies to work or sublimated
it as culture, now guides our lives according to the clarion call of Enjoy the day, enjoy the day,
damn you!
This masturbatory practice, besides it playful and hygienic purpose –California’s health secretary
recommended it during its early years–, ended up becoming a kind of competition with a
photograph of the champions being posted on something so apparently trivial as the internet.
I say apparently because appearing on the internet is the epitome of post-modern narcissism.
The Masturbate-A-Thon, nevertheless, is no judge before which one should be embarrassed, as
the crowd involved is an anonymous mass in which each one seeks solipsist pleasure.
Blushing and, even less so, an aversion to going red have disappeared from the clinic because
there is no great Other in front of whom to be embarrassed. By contrast, it is not infrequent for
patients attending psychiatric appointments to label themselves as anhedonic, which explains
the most recent recommendations made to the pharmaceutical industry by the all-powerful
APA, calling upon it to conduct research on medication that reverses the inability to experience
the pleasure that, from bedroom to entertainment or work, the new philanthropic master requires
of us.
De la serie
Concha Prada
50 x 60 cm c/u
Colección MUSAC
Psiquiatra
Basuras íntimas
En un libro imprescindible subtitulado, Un paseo por las cloacas del mundo, Rose George nos
ilustra sobre nuestro antropocentrismo, según el cual tener un cuarto de baño o alejar la basura
de casa es un derecho y no un privilegio. Preguntar en una aldea india por el cuarto de baño
cura cualquier melindre de europeo. Alejar las basuras domésticas mediante alcantarillados
requirió siglos de trabajo de higienistas, pero así se logró controlar las pestes que asolaban las
ciudades europeas. Investigar el cubo de basura de un barrio de nuestras ciudades permite
a los especialistas dibujar con bastante precisión nuestras vidas cotidianas e incluso adivinar
intimidades de las que raramente hablamos.
Zizeck propone una división cultural entre europeos y americanos en función de inodoros que
impiden contemplar las heces antes de tirar de la cadena. Y Rose George, en el citado libro,
desciende a los conflictos de pareja ocasionados por el uso del baño; entre otros ejemplos
habla de la insistencia de una alemana para que su novio mease sentado y la resistencia de éste
a la instalación de una alarma de 10 dólares que cuando el infractor levanta el asiento avisa de
que está prohibido orinar de pie.
Una de mis pacientes eternas padece un trastorno obsesivo compulsivo que personaliza con
enormes sufrimientos ese dilema de alejar de sí las basuras. Mantener impoluta su casa le exige
horarios esclavos para, como ella dice, limpiar sobre limpio, y en los últimos años se ha mudado
a domicilios más pequeños con el fin de disminuir la tarea. Sus manos tienen heridas difíciles
de tratar por la constante agresión de jabones, y todo su cuerpo es un escenario de continuas
ceremonias de largos lavados y rituales de pureza. Cuando sus familiares llegan de la calle,
nuestra paciente les obliga a desvestirse, lavarse y, últimamente, a perfumarse, porque algunos
olores la desasosiegan. Las comidas familiares son otro conjunto de ritos tan insoportables
que su hijo se ha independizado precozmente. Aunque mi paciente critica con total lucidez sus
compulsiones, es incapaz de evitarlas.
From the Series
Concha Prada
4 B/W photographs
50 x 60 cm. Each
MUSAC Collection
Psychiatrist
Personal rubbish
In her seminal work The Big Necessity, subtitled Adventures in the World of Human Waste, Rose
George explains our anthropocentrism, whereby having a bathroom or taking out the rubbish
is a right and not a privilege. Asking for the bathroom in any Indian village cures us of any
European affectation. Removing household waste through sewers required centuries of work by
hygienists, but this led to the control of the diseases that once ravaged Europe’s cities. Trawling
through the dustbins in any neighbourhood in our cities allows the experts to fairly accurately
describe our daily lives, and even reveal intimate details that we rarely mention.
Zizeck refers to a cultural divide between Europeans and Americans based on toilets that stop
you from contemplating your faeces before flushing. In her book mentioned above, Rose George,
describes the arguments couples have over the use of the toilet; among other examples, she
refers to a German woman who insisted that her boyfriend should urinate sitting down, and the
latter’s resistance to the installation of a ten dollar alarm that announced it was forbidden to
urinate standing up whenever the culprit lifted the seat.
One of my long-term patients suffers from an obsessive-compulsive disorder that personalises
with enormous suffering the dilemma of taking rubbish away. Keeping the house spotlessly
clean requires hours of slaving away in order to, in her words, clean what is already clean, and in
recent years she has moved to smaller homes in order to make the task easier. Her hands have
sores that are difficult to treat because of the constant aggression of soaps, and her whole body
is a catalogue of endless ceremonies of long washes and purification rituals. When her relatives
visit, our patient forces them to undress, wash, and finally, apply perfume, because certain
odours cause her considerable distress. Family meals involve another series of rites that are so
unbearable that her son has left home at a very young age. Although my patient is fully able to
understand and criticise her compulsive behaviour, she is incapable of avoiding it.
Sven Pählsson
Animación 3D.DVD color y sonido. 11´
Colección MUSAC
Psiquiatra
Consuming Pleasures. Comprad, comprad, malditos
Como a Casandra, a la izquierda freudiana le fue dado el don de la profecía –anticipar el futuro
antropológico– y la desgracia de que nadie la creyese. Marcuse lo advirtió en aquel Mayo de los
pronunciamientos estudiantiles: el viejo espíritu del capitalismo que exhortaba a la vida sobria,
al trabajo duro y al aplazamiento del deseo moría a manos de un nuevo mecanismo de defensa
llamado resublimación represiva que llevaba a poner en acto los impulsos y que configuraría
un nuevo hombre unidimensional. Frente a los mecanismos sublimatorios que configuraron la
cultura moderna, la desublimación llamaba a la tolerancia represiva que nos conduce a vivir
en la dimensión del consumo de mercancías. Los objetos convertidos en mercancías, como
ya nos había advertido Marx, adquieren un carácter de fetiches que los dota de un poder
similar a los de un tótem. El posmoderno, lejos de construir su identidad por la llamada de una
profesión o una idea –vocación significa «llamada»–, que la publicidad provee a su biografía.
Los domingos, en lugar de escuchar la palabra de los viejos templos, acude a rastros o centros
comerciales para cumplir con el sacramento de la compra. En Navidad, el Ángel anuncia el
Tiempo del Potlatch.
Nuestros pacientes etiquetados de compradores compulsivos son la caricatura del comprador
normal: ambos están poseídos por falsas necesidades de objetos que fuera de las tiendas
incumplen la promesa de felicidad. Los desastres personales del comprador compulsivo llegan
cuando descubren lo desigual del intercambio que Mefistófeles-mercado nos propone: cambia
tu alma por el coche, nadie te hará una oferta mejor.
Sven Pählsson
3D animation. DVD colour video with sound. 11’.
MUSAC Collection
Psychiatrist
Consuming Pleasures. Buy, buy, damn you!
Like Cassandra, the Freudian left was given the gift of prophecy –foresee the anthropological
future– with the misfortune that no one would believe it. Marcuse warned of this back in the time
of the May ‘68 student upheavals: the old capitalist spirit that advocated living in moderation,
hard work and the postponement of pleasure was killed off by a new defence mechanism called
repressive sublimation that would usher in and configure a new unidimensional man. Faced
with the sublimating mechanisms that inform modern culture, desublimation called upon the
repressive tolerance that leads us to live in the dimension of consumerism. Objects turned
into goods, as Marx had already told us they would, take on the nature of fetishes that imbue
them with a power akin to those of a totem. The post-modern, far from constructing its identity
through the calling of a profession or an idea –vocation means “call”–, is seduced by the images
that advertising provides for its biography. On Sundays, instead of listening to sermons people
go to markets or shopping centres to worship at the altar of consumerism. At Christmas, the
Angel announces the Season of Potlatch.
Our patients labelled as compulsive buyers are a caricature of a normal shopper: both are
possessed by false needs for goods that once removed from the shop fail to live up to their
promise of happiness. The personal disasters of the compulsive buyer arise when they discover
the unfairness of the exchange that Mephistopheles-market is offering us: swap your soul for
the car; no one will make you a better offer.
Dos hombres desarmados (1998)
Biel Capllonch
Colección MUSAC
Psiquiatra
De angustia de castración
Acierta esta fotografía a representar una fantasía universal que el psicoanálisis llama la «premisa
fálica», según la cual todos los seres vivos tienen pene. Cuando la realidad anatómica observada
por el niño en las hembras lo contradice, los infantes lo racionalizan reafirmando: es pequeño pero el
pene está ahí; todavía no ha crecido pero está ahí y crecerá.
Freud formuló por primera vez esa conjetura durante el psicoanálisis por correspondencia de un
niño –el pequeño Hans–, hijo de un discípulo suyo que padecía una fobia a los caballos que prácticamente le obligaba a permanecer encerrado en su casa, dado que la calle en aquel tiempo estaba
ocupada por carruajes tirados por el temido animal.
Las interpretaciones freudianas del relato paterno de los sueños y las fantasías diurnas del pequeño
le llevaron a relacionar el miedo manifiesto y absurdo a los caballos con un miedo inconsciente pero
racional a la castración por parte de su padre, como castigo al deseo incestuoso hacia su madre,
percibido por el pequeño Hans, inmerso en el contexto de su desarrollo edípico.
Posteriormente Freud introduce ese miedo al padre en una teoría sexual infantil en la que afirma que,
como en esta composición fotográfica, todos los humanos –hombres y mujeres– han nacido con
pene. A las niñas pequeñas les crecerá, decía el pequeño Hans, y de ahí que la carencia real de pene
exija la castración como hipótesis explicativa.
Según Freud, a cualquier niño de este fotomontaje le resulta imposible representarse a una persona
sin pene; así que la cuestión que se ha de explicar es siempre su ausencia real en los sujetos femeninos. De ahí la exigencia de un padre castrador que, como en el mito de Tótem y Tabú, excluya al
hijo del acceso al objeto sexual materno y monopolice el gozo. Freud también afirmó que la anatomía
es el destino: los varones comprueban que la amenaza no se ha cumplido y por ello solo sufren
la angustia de castración que los llevará a salir indemnes del complejo de Edipo introyectandoel
nombre del padre y la prohibición del incesto en un superyó que los moraliza y permite el acceso a
cualquier objeto sexual que no sea la madre. Por el contrario, en las mujeres, la comprobación de la
carencia fálica provoca una vivencia de daño consumado: no lo tengo y la culpa es de mi madre que
me fabricó sin él y me condena a envidiarlo o a intentar compensarlo con la maternidad.
El tema de la universalidad del falo y la dificultad del individuo para representarse una persona sin
pene se reproduce en toda la literatura psicoanalítica sobre el feminismo, la histeria, el tabú de la
virginidad y el padre castrador de la orda primitiva.
Dos hombres desarmados
(1998)
Biel Capllonch
Psychiatrist
About castration anxiety
This photo accurately depicts a universal fantasy that in psychoanalysis is referred to as the “phallic
premise”, whereby all human beings have a penis. When boys discover that the anatomical reality
of girls contradicts this assumption, they rationalise it by reaffirming that the penis is small, but it is
there, it has not grown yet, but it will.
Freud first formulated this conjecture during the psychoanalysis by letter of a little boy –Hans–, the
son of one of his disciples, who suffered from a phobia of horses that meant he was virtually a
prisoner in his own home, as in those days the streets were full of horse-drawn carriages.
Freud interpreted the father’s descriptions of his son’s dreams and daydreams by relating the boy’s
manifest and absurd fear of horses to an unconscious but real fear of being castrated by his father
as a punishment for his incestuous desires toward his mother, as perceived by little Hans, immersed
within the context of his Oedipus development.
Freud subsequently included that fear of the father within his theory on childhood sexuality, in which
he affirms, as this photo does, that all human beings –men and women alike– are born with a penis.
It will eventually grow in little girls, little Hans said, and so the real absence of a penis needed to be
explained by the hypothesis of castration.
According to Freud, any child making this photomontage would find it impossible to portray a person
without a penis; so the issue that has to be explained is always its real absence in females. Therein
the need for a castrating father who, as in the myth of Totem and Taboo, excludes the son from
access to the mother as a sexual object and monopolises the pleasure she provides. Freud also
affirmed that anatomy is the key: boys discover that the threat has not been fulfilled and so they only
experience the castration anxiety that will enable them to overcome their Oedipus complex through
the introjection of the name of the father and the prohibition of incest in a super ego that moralises
them and allows them access to any sexual object other than the mother. By contrast, confirmation
of the phallic absence leads women to experience a feeling of perpetrated harm: I do not have one
and my mother made me without it, and has condemned me to envy it or to try and make up for it
through motherhood.
The universality of the phallus and the individual’s difficulty to portray a person without a penis is a
recurring theme throughout the psychoanalytic literature on feminism, hysteria, the taboo of virginity,
and the castrating father of the primitive horde.
De la serie
Aziz + Cucher
Pam and Kim.
Ken.
Colección MUSAC
Psiquiatra
El misterio de percibir una cara
¿De qué misterio habla? contestará el improbable lector de esta nota: la imagen se refleja en
la retina, se transmite por un nervio hasta el cerebro y entonces la vemos. Y sin embargo nada
más falso: en cuanto la imagen llega al ojo se transforma en impulsos neurales y, por tanto, es
absurdo pensar en información visual. Lo que vemos son descripciones simbólicas que representan las escenas que habían estado en la imagen. Nuestra percepción no recrea la imagen
original sino que la representa en términos nuevos con un alfabeto de impulsos nerviosos.
Ramachandrem afirma que no solo hay miembros fantasmas cuando alucinamos que nos han
amputado un brazo, sino que toda nuestra imagen corporal es un fantasma.
El acto de percibir algo es una opinión del mundo formada de manera activa por el cerebro; es
decir, todo lo contrario de una reacción pasiva ante un impulso sensorial: las ilusiones ópticas
son la norma y no la excepción. El ojo tiene tres clases de células sensibles al color: rojo,
verde y azul. El mundo de colores que vemos es construido cerebralmente y no reflejado. Tres
sistemas y una treintena de núcleos cerebrales trabajan en esa construcción: una vía vieja que
permite establecer relaciones entre los objetos; una vía nueva que informa de los rasgos dentro
del objeto, y una supernueva que colorea afectivamente los objetos.
Los enfermos del delirio de Capgras sustituyen a sus familiares más cercanos por un doble, un
sosias que, por ejemplo, es igual que su madre pero que no es su madre, que es doblada por un
impostor en complicidad con la familia que mantiene la conspiración. Tras múltiples hipótesis
edípicas sobre la causa del delirio (el enfermo siente deseos sexuales hacia su madre y los niega cambiándole la identidad), la neurología descubrió que hay una lesión entre la «vía que» y la
«vía y que»: la cara es reconocida como la de mi madre pero la «vía y que» no colorea esa cara
materna con los sentimientos correspondientes. El lóbulo frontal, que odia las contradicciones,
fabrica un delirio que concilia el no sentimiento con la falsa identidad.
From de Series
Aziz + Cucher
Pam and Kim.
Ken.
MUSAC Collection
Psychiatrist
The mystery of perceiving a face
What is the mystery here? The unlikely reader of this note will answer: the image is reflected in
the retina, it is relayed to the brain by a nerve, and then we see it. Yet nothing could be further
from the truth: as soon as the image reaches the eye it is converted into neural impulses, and
so it is ridiculous to think in terms of visual information. What we see are symbolic descriptions
that represent the scenes in the image. Our perception does not recreate the original image
but instead represents it in new terms via an alphabet of nervous impulses. Ramachandran
affirms that not only are there phantom limbs when we hallucinate after they have amputated
one of our arms, but also that our whole body image is a phantom.
The act of perceiving something is a view of the world actively formed by the brain far from
a passive reaction in response to a sensorial impulse/; in other words, quite the opposite of
a passive reaction to a sensorial impulse: optical illusions are the rule and not the exception.
The eye has three kinds of colour-sensitive cells: red, green and blue. The world of colours we
see is constructed in the brain and not reflected. Three systems and around thirty brain nuclei
are involved in that process: an old path that allows relationships to be established between
objects; a new path that reports on the features within the object, and a super new one that
emotionally colours the objects.
People suffering from Capgras syndrome believe that close relatives or friends are actually
doubles or impostors, a look-alike that, for example, is the same as their mother but is not
their mother, who has been replaced by an identical-looking impostor in complicity with the
family, which upholds the conspiracy. After numerous Oedipal hypotheses on the syndrome’s
cause (the sufferer feels sexual desire toward his mother and denies them by changing her
identity), neurology discovered there was damage between “via what” and “via and what”: the
face is recognised as belonging to my mother but the “via and what” does not colour in that
maternal face with the corresponding emotions. The frontal lobe, which abhors contradictions,
fabricates a delirium that reconciles this non-feeling with a false identity.
H- Movi (2004)
Eelco Brand
Animación 3D, vídeo color y sonido, Bucle infinito.
Colección MUSAC
Psiquiatra
El perro. Lejos de casa
Los cuentos infantiles proyectan conflictos y miedos morales en los animales para distanciarnos y que nos sirvan así de buenos espejos. Juguemos como entonces. Este perro está en lo
inhóspito, cerca de un bosque donde nada le es familiar y en el que tal vez habiten monstruos.
Aunque es de noche, al estar lejos de casa no es posible entregarse al sueño, ni abandonar
la vigilancia, replegarse y recuperar fuerzas. Es una noche de insomnio pues el silencio o la
oscuridad constituyen una amenaza.
Él salió de casa porque no es un perro faldero ni un simple vigilante: es valiente y tiene voluntad
de conocer y, por qué no, de engendrar. Pero tampoco es un perro vagabundo que atraviesa
la calle para alejarse para siempre de la casa. Salió pensando en regresar pues sabe que «mi
casa» no es un posesivo sino que significa «soy de esta casa», y que la casa es el lugar al que
siempre vuelve. El bosque, la ciudad son lugares del desamparo: allí uno se queda sin protección y todas las catástrofes son posibles. La casa cobija, da hospitalidad, su amparo protege
de los peligros y permite recogerse en la intimidad. El perro quizá recuerda que los niños del
parque, cuando juegan y ganan en el escondite, dicen: ¡en casa! ¡salvado!, y por eso apresura el
regreso. No se trata solo de sobrevivir, eso es posible asilvestrándose, sino de retornar a un espacio donde puede escapar al continuo dilema del amigo-enemigo y confiar en que le cuidarán.
Las salas de espera psiquiátricas están llenas de pacientes con quejas de agorafobias y ataques de pánico. Muchas veces el coche es el único espacio contrafóbico que ofrece cobijo o
amparo. Los espacios de la ciudad y sus gentes son percibidos como un caos, como un vacío
que amenaza con disgregarlos o desmayarlos. Quizá aciertan a ver la licuación de los espacios
sociales y la carencia de figuras de apoyo o lugares de amparo en la metrópoli moderna. Por
ello no necesitan tanto paroxetina o terapias cognitivo conductuales para refugiarse en la intimidad narcisista como valor para reconstruir la ciudad en cuanto espacio solidario donde, como
en Grandola, cada transeúnte puede ser un amigo y cada casa nuestra casa.
H- Movi (2004)
Eelco Brand
3D animation, colour video with sound. Endless loop.
MUSAC Collection
Psychiatrist
The dog. Far from home
Children’s stories project moral fears and conflicts onto animals in order to provide distance and
use them as clear mirrors. Let’s play like we used to. This dog is in an inhospitable place, on
the fringes of a forest in which nothing is familiar and in which there may be monsters. Although
it is dark, because the dog is far from home it cannot lie down and sleep, or abandon its vigil,
withdraw and recover its strength. It is a sleepless night because the silence or the darkness
poses a threat.
It went out because it is not a lap dog or simply a guard: it’s brave and wants to explore, and
why not, to breed. Yet neither is it a stray that is crossing the road to leave its home forever. It
went out planning to return as it knows that “my home” is not a possessive but instead means
“I belong to this house” and home is the place you always return to. The forest, the city are
exposed places: one is unprotected there and any disaster is possible. A home provides shelter,
hospitality, and its warmth protects against dangers and allows retreating into a private world.
The dog might remember the children in the park, when they play and win at hide-and-seek,
they say: I’m home! Saved! And that is why it is hurrying back. It’s not only a question of survival,
as that can be achieved by turning feral, but rather of returning to a place where it is possible to
escape from the eternal dilemma of friend or foe, and trust them to look after me.
Psychiatric waiting rooms are full of patients complaining of agoraphobias and panic attacks.
It is often the case that a car is the only counterphobic place that provides shelter and refuge.
Areas in the city and their inhabitants are perceived as chaotic, as a vacuum that threatens to
split them up or demoralise them. They may be right when they witness the liquation of social
spaces and the lack of support figures or places of shelter in the modern metropolis. This
explains why they do not need so much paroxetine or cognitive behavioural therapies to seek
refuge in narcissistic intimacy as a value for rebuilding the city as a supportive space in which,
as in Grandola, each passer-by may be a friend and each house our home.
De la serie
Jorge Quijano
Acuarela sobre lienzo.195 x 162 cm
Colección MUSAC
Psiquiatra
De la prosopagnosia
Algo parecido a estas imágenes pero en blanco y negro es lo que ven de las caras de sus semejantes los enfermos que padecen prosopagnosia, un trastorno que incapacita para reconocer rostros,
incluido el propio cuando se ve reflejado en el espejo.
El enfermo más famoso con este trastorno es el que da título al libro El hombre que confundió a su
mujer con un sombrero, de Oliver Sacks. La mujer del protagonista, que se pone siempre sombreros
llamativos para que la reconozca, sufre una agresión involuntaria de su esposo cuando éste intenta
ayudarla a quitarse el sombrero tirando de su cabeza.
Reconocer rápidamente la cara de otros congéneres como amigo o enemigo fue tan importante para
los prehomínidos de los que procedemos que la evolución diseñó un núcleo específico para el reconocimiento de rostros de forma rápida y holística en el llamado gyrus fusiformis (giro fusiforme), que
se lesiona de forma congénita o traumática en los lóbulos occipitotemporales. La fotocomposición
que contemplamos nos priva de la totalidad de los rasgos de la cara, pero nuestro cerebro sigue sabiendo que es una cara humana porque posee una especie de plantilla genérica del rostro promedio
que sabe que la boca está debajo de la nariz y los ojos a los lados de la cara sin necesidad de verlos.
No sabe de quién es la cara porque cualquier cara nueva se compara con ese rostro genérico, con
esa plantilla, y las neuronas del gyrus fusiformis restan matemáticamente de esa cara promedio la
cara recién vista según un patrón de desviación al que atribuimos un nombre. Por ejemplo, Geraldine
Chaplin tiene los ojos muy separados de ese promedio, la nariz prominente y una boca grande que
la identifican como individuo.
¿Se imaginan una vida sin reconocer rostros familiares? Los pacientes que sufren este trastorno
evitan el contacto social porque se muestran orgullosos o altaneros y buscan tics o rasgos muy
llamativos de la voz con los que reconocer a las personas; en algunos casos, como el del personaje
de Oliver Sacks, reparten una tarjeta tras cualquier contacto social identificándose como prosopognósicos y ruegan que los saluden e identifiquen por sus nombres al no ser reconocidos.
El estudio del reconocimiento de los rostros es un tema central de la robótica, por ejemplo, para
diseñar sistemas de vigilancia de personas o la seguridad en el uso de máquinas por sus propietarios. Neurólogos diseñando tests de reconocimiento de caras (Benton, CFMT, P 120), ingenieros
informáticos y, cómo no, artistas confluyen frente a ese espejo del alma que es la cara frente al cual
Machado nos invitaba a descubrir sus secretos para «no volver a la tierra hartos de mirar sin ver».
From the Series
Jorge Quijano
MUSAC Collection
Psychiatrist
About prosopagnosia
People suffering from prosopagnosia see something similar to these images in the faces of their
fellow men and women, albeit in black and white. Prosopagnosia is a disorder that renders someone
unable to recognise faces, including their own when they see themselves reflected in a mirror.
The most famous person with this complaint, also known as visual agnosia, is the subject of one of the
essays in a book by Oliver Sacks called The Man Who Mistook His Wife for a Hat and Other Clinical
Tales, in which the man’s wife, who always wears flamboyant hats so that he can recognise her, is
unintentionally harmed by her husband when he tries to help her remove her hat by pulling on her head.
Quickly recognising the face of people we meet as friend or foe was so important for the prehominids
we descend from that evolution designed a specific nucleus for rapid and holistic face recognition in the
so-called fusiform gyrus, which can be congenitally or traumatically damaged in the occipitotemporal
lobes. The photocomposition we see here withholds from us all the facial features, but our brain still
knows that it is a human face because it holds a kind of generic template of a normal face that knows
that the mouth is below the nose and the eyes are located on either side of the face without the need
to see them.
We do not know who the face belongs to because any new face is compared to that generic model,
to that template, and the neurons in the fusiform mathematically subtract from that average face the
one recently seen according to a pattern of deviation that we assign a name. For example, Geraldine
Chaplin’s eyes are much wider apart than in that average face, with a prominent nose and a large
mouth that identify her as an individual.
Can you imagine a life in which you cannot identify familiar faces? Patients suffering from this disorder
avoid social contact because they come across as proud or arrogant, and they look for tics or highly
distinctive voice features in order to recognise someone; In some cases, such as the character
described in Sacks’s book, they hand out a card after any social contact identifying themselves as
prosopagnosia sufferers, as ask people to greet them and identify themselves by name when not
immediately recognised.
The study of face recognition is a key issue in robotics; for example, for the design of CCTV
surveillance systems or for the secure use of devices by their owners. Neurologists designing face
recognition tests (Benton, Cambridge Face Memory Test - CFMT, P 120), IT engineers and, last but
not least, artists converge before that window to the soul that is the face, whose secrets the Spanish
poet Antonio Machado invited us to discover so as “not to return to the ground tired of looking
without seeing”.
(1999)
Jorge Macchi
Colección MUSAC
Psiquiatra
Juan Ramón Jiménez luchó como Sísifo por el poder de nominar, de recuperar el verbo adánico
para nombrar las cosas en el Edén. Toda su vida fue un clamor a ese Dios que él mismo
creaba para que le diese «el nombre exacto de las cosas». La historia de las humanidades es la
genealogía de ese combate con la lengua, golpeando los barrotes de la gramática para ampliar
y purificar lo comunicable. Los pretéritos enmarcan la memoria; el futuro y el condicional, los
deseos y previsiones de lo que todavía no es, pero nada puede comunicarse fuera de esos
marcos de irrealidad verbal que monopolizan nuestra autoconciencia.
George Steiner ha certificado el fin de ese monopolio de la palabra: la posmodernidad quiebra
la primacía del logos afirmando que no toda expresión artística es un metadialecto que puede
ser traducido a lo verbal. Existen obras como este collage, en las que un relato truculento
desaparece y la gramática del texto se deconstruye en unas formas que nada significan a nivel
verbal pero que admiten la contemplación afásica. La obra de Jorge Macchi aspira, como
algunas partituras, al asalto de la verdad al margen del lenguaje: las palabras periodísticas que
lo inspiran están deterioradas por la mentira. Ante el texto de un medio tan necesariamente
folletinesco como la crónica de sucesos, al artista le posee el mismo impulso deconstructivo
que a esos adolescentes que no quieren expresar su verdad con palabras, que no alcanzan a
verbalizar sus novelas familiares más que con silencios hoscos, canciones irreverentes o grafitis. Frente a las peticiones de diálogo, las tormentas adolescentes anuncian que la gramática
ha dejado de ser Dios, y Babel se amplía.
Oliver Sacks nos ilustra sobre las contrapartidas de la pérdida verbal. En un pabellón de pacientes con lesión del hemisferio dominante, con ictus e incapacidad para hablar, observó una
noche que la mayoría de los afásicos no paraban de reír ante la televisión que transmitía el
discurso del presidente Nixon: descubrían, con años de anticipación respecto al personal que
los cuidaba, que el Presidente mentía.
(1999)
Jorge Macchi
MUSAC Collection
Psychiatrist
The Spanish writer Juan Ramón Jiménez struggled like Sisyphus for the power to nominate,
to recover Adam’s right to name the animals in the Garden of Eden. He devoted his entire
life to calling upon the God he himself had created to give him the “exact name of things”
This history of humanities is the genealogy of that struggle with language, rattling the bars of
grammar to extend and purify what can be communicated. Past tenses provide the framework
for memory; the future and conditional, desires and predictions of what is yet to be, but nothing
can communicate outside those boundaries of verbal unreality that monopolises our selfconscience.
George Steiner certifies in our century the end of that monopoly of the word: post-modernity
shatters the primacy of the logos by affirming that not all artistic expression is a metadialect that
can be translated into verbal expression. There are works like this collage, in which a truculent
tale disappears, and the text’s grammar is broken down into shapes that mean nothing on a
verbal level, but which are open to aphasic contemplation. This work by Jorge Macchi aspires,
like certain music scores, to launch an assault on truth without involving language: the journalistic
words that inspire it are diminished by lies. Faced with the text of a medium that is so necessarily
sensationalist as the scandal pages, the artist is possessed by the same deconstructive impulse
as those adolescents that do not wish to tell their truth through words, who do not manage
to verbalise their familiar novels except with sullen silences, irreverent songs and graffiti. In
response to requests for dialogue, adolescent storms announce that grammar has ceased to
be God, and Babel is growing.
Oliver Sacks enlightens us on the counterparties of verbal loss. In a ward of patients with
dominant hemisphere brain damage, ictus and the inability to speak, he noticed one night that
most of the aphasics could not stop laughing at the TV, which was broadcasting President
Nixon’s speech: they had discovered, years before their carers, that the President was lying.
Dakota hair (2004)
Ryan McGinley
Fotografía color. 82 x 114 cm.
Colección MUSAC
Fernando Vicente
Psicoanalista
Vacaciones en el desierto, con viento y sol. ¡Y con bebida! Todo ello me hace pensar
en vacaciones. Nuestra sociedad de consumo lleva, a los que pueden, a cualquier sitio
del planeta, y así nos hace creer que, cambiando de lugar, encontraremos la respuesta
a nuestros problemas.
Dakota hair (2004)
Ryan McGinley
Fotografía color. 82 x 114 cm.
Colección MUSAC
Fernando Vicente
Psychoanalyst
Holidaying in the desert with sun and wind. And with a drink! It all makes me think
of holidays. Our consumer society means that those who can afford it can travel to the
ends of the earth, so making us believe that travel will provide the answer to all our problems.
De la serie
Aziz + Cucher
Pam and Kim.
Ken.
Fotografía color 101 x 127cm
Colección MUSAC
Fernando Vicente
Psicoanalista
De nuevo con identidad borrosa. Lo que pudiera ser agradable, una ducha en pareja, se
queda en una fijación de lo humano, en estatua sin pasión. El negro no tiene nada que decir,
«que calle». Lo peor es creer que el otro «nunca tiene nada que decir», y, si se lo cree, se
duerme en un posible autismo mortal.
From de Series
Aziz + Cucher
Pam and Kim.
Ken.
MUSAC Collection
Fernando Vicente
Psychoanalyst
Once again a blurred identity. What could be a pleasant experience, a shared shower, is
reduced to a fixation on what is human, a passionless statue. The black man has nothing to
say, “just keep quiet”. The worst thing is to believe that “the other never has anything to say”,
and, if anyone believes that, they risk sinking into a potentially deadly state of autism.
De la serie
Jorge Quijano
Acuarela sobre lienzo. 195 x 162 cm
Colección MUSAC
Fernando Vicente
Psicoanalista
Desfiguración querida o sufrida como consecuencia de violencia, ¿para no facilitar o bien
ocultar «la identidad»? Velo que cubre o ácido que desfigura. En ambos casos, problemática
de identidad a través de un rostro casi imposible de reconocer.
From the Series
Jorge Quijano
MUSAC Collection
Fernando Vicente
Psychoanalyst
Disfiguration sought or suffered through violence, whether to withhold or conceal one’s
“identity”? A veil that covers or acid that disfigures. In both cases, issues of identity through a
face that is almost impossible to recognise.
Ellen Kooi
Fotografía color. 90 x 210 cm
Colección MUSAC
Fernando Vicente
Psicoanalista
Juego entre amigos que consiste en trepar y ver quién trepa más alto y así gozar de mejor
vista. En el terreno de lo social con frecuencia se trepa pisando al otro para subir. Aquí la
naturaleza se presta gratuitamente para una mejor visión.
Ellen Kooi
MUSAC Collection
Fernando Vicente
Psychoanalyst
Games among friends that involve climbing and seeing who can climb the highest, and so
enjoy the best view. Within society itself, one often has to climb up by treading on others. Here
nature lends itself freely to a better view.
Sin Título (2003)
Till Freiwald
Acuarela sobre papel. 228,5 x 152,5 cm
Colección MUSAC
Fernando Vicente
Psicoanalista
Rostro inexpresivo sin que nada aparezca a través de alguna expresión. Ni pelo para mejor
decirnos «nada que ver». Un sufrimiento interno se expresa con claridad. Rostro inexpresivo
que no trasluce nada. Únicamente un sufrimiento interno se expresa con claridad.
Untitled (2003)
Till Freiwald
Watercolour on paper. 228.5 x 152.5 cm.
Fernando Vicente
Psychoanalyst
A blank face with nothing given away by an expression. Not even hair to help us understand
“there is nothing to see”. Inner suffering expressed clearly. An inexpressive face that gives
nothing away. Only inner suffering is expressed clearly.
Sin Título (2003)
Till Freiwald
Acuarela sobre papel. 228,5 x 152,5 cm
Colección MUSAC
Fernando Vicente
Psicoanalista
Dime algo, me siento muy sola. ¡Quién soy! ¡Qué hago! ¡Dónde estoy! !Qué quiero!
O quizá no se haga ninguna pregunta por temor a no tener respuestas.
Untitled (2003)
Till Freiwald
Watercolour on paper. 228.5 x 152.5 cm.
Fernando Vicente
Psychoanalyst
Just say something, I feel very alone. Who I am! What I do! Where I am! What I want!
Or perhaps no questions are asked for fear of not receiving any answers.
The Sybil (2004)
Kiki Smith
Colección MUSAC
Fernando Vicente
Psicoanalista
Mirada indefinida pero más bien desagradable por todo lo negro que la rodea. No sé si decir
mirada o solo ojo. ¿Ojo mirada humana?
The Sybil (2004)
Kiki Smith
MUSAC Collection
Fernando Vicente
Psychoanalyst
An undefined look, but somewhat upsetting because of all the black surrounding it. I don’t
know whether to say look or simply eye. A human eye looking?
Zhang Huan
Fotografía color.100 x 150 cm
Colección MUSAC
Fernando Vicente
Psicoanalista
Inmovilidad física del cuerpo y de la mirada. El niño da una cierta dinámica a la lámina...,
pero con tristeza. Contraste también entre ciudad y naturaleza. ¿Están esperando algo de
los demás?
Zhang Huan
Colour photograph.100 x 150 cm
MUSAC Collection
Fernando Vicente
Psychoanalyst
Physical immobility of body and eyes. The child gives the image a certain dynamism...,
yet does so with sadness. Contrast also between city and nature. Are they waiting for
the others to do something?
Josephine Meckseper
Colección MUSAC
Fernando Vicente
Psicoanalista
¡Hay que dar muchas vueltas a la complejidad humana para seguir en pie!
Muchas vueltas sobre uno mismo, sin temor a marearse, para poderse reconocer.
Josephine Meckseper
MUSAC Collection
Fernando Vicente
Psychoanalyst
One has to give plenty of thought to human complexity in order to keep going! Plenty of
thought to oneself, without fear of getting lightheaded, in order to recognise oneself.

De la serie Basuras domésticas (1995-1996) Concha Prada

Transcripción

Documentos relacionados

una amante imaginaria

artículos de prensa

la puerta de la costa amalfitana

resenas reviews _ , _ . . Por la Patria