para la antologa cinco estaciones

José Fernández de la Sota
Antología
1
2
DE VISITA
Llegan con crisantemos o claveles
y se van. Forman corros
junto a sus automóviles. Un rastro
de aplastadas colillas en la grava.
Huyen hacia la vida.
Todos vuelven.
3
DESPUÉS
Ojalá con el tiempo
sólo quede lo bueno, que los años
arrasen la memoria de los días
de miseria y que el viento,
igual que se llevó nuestras promesas,
se lleve las palabras alevosas
con que nos golpeamos
hasta hacernos sangrar.
Que el corazón descanse y que la lluvia
borre la última huella
de la última batalla.
( de Todos los santos )
4
ESTACIÓN DEL NORTE
El hombre extraño que ahora escribe
que ahora
verás detrás de la ventana
estás
viéndolo ya lo ves lo acabas
de ver
está escribiendo solo está
en su oficina craquelada
el viento
del otoño sacude su cabeza
de caballo y el norte
es una herida lenta que nadie entiende
una oficina sofocante
un hondo
horno apagado
un hombre
raro que escribe
un hombre
alto que busca aliento.
5
CERILLAS
Medio vacía o medio llena está
mi vida a estas alturas. Voy bebiendo
lentamente mi copa. Voy viviendo
como voy escribiendo. Más allá
late el papel en blanco. Más acá
crece el recuerdo como hierba. Enciendo
otro cigarro que se quema y prendo
otra cerilla que se apagará.
Medio vacía o medio llena está
mi vida a estas alturas. Trastabilla
mi mano tras el humo: voy fumando
mis días lentamente. Alumbrará
un instante mi rostro la cerilla
que suavemente el viento irá apagando.
6
MI MADRE ME LEÍA
Soñé esa noche con la casa vieja
de mis padres. Mi madre me leía
el libro de mi vida hoja por hoja
junto a la placa de calor y el día
se esfumaba a través de la campana
de la cocina como humo. Estaba
Francisco Franco hablando, interrumpiendo
el curso de mi vida. Fue preciso
que mi padre apagase aquella radio.
Luego siguió mi madre. Se hizo vieja
muy pronto. Se hizo tarde. Se hizo el muerto
mi padre aquella noche: estaba muerto
en el centro del cuarto, en una caja,
mientras mi madre hacía que dormía.
7
SALA DE ESPERA
Acabas aprendiendo que la vida
es una gran, continua, sala de espera gélida
en invierno,
asfixiante en verano;
una atestada
estación de autobuses;
un ancho andén mojado en una oscura
ciudad del norte.
Autobuses, aviones, taxis negros
debajo de la lluvia.
Enfermeras azules,
sobres blancos
desorientados, sobres
con tu destino sin destino, penas
de vida o muerte, lentas
cartas que esperas.
Pero no se cumple
8
todo lo que te anuncian porque llegan
taxis, trenes, noticias
de otra parte,
mujeres, autobuses
que tú no sabes y que tú no esperas.
Y eso es lo que sucede.
9
ESA PIEZA QUE FALTA
Rompe cabezas, corazones; falta
esa pieza que buscas; todo sobra
sin ella, todo falta, no encuentras
esa pieza, te cansas, nada casa,
no encuentras
esa pieza que falta; casi palpas
su contorno en la noche, casi sientes
en el alba su forma, pero el viento
la emborrona, la aleja; se disuelve
en el aire que canta. Vuela el tiempo
sobre el rompecabezas mientras buscas
esa pieza que falta.
( de Material de construcción )
10
COMO LAS NUBES
Lo mismo que las nubes que se van
y que nunca se quedan. Siempre van
las nubes. Se están yendo,
como tú,
pero están.
Las nubes sólo son.
No se recuerdan.
Ni fueron ni serán,
van existiendo
y desapareciendo
sobre al mar,
sobre el mundo.
Nacen, crecen,
se van.
Blancas nubes de paz
que heridas pasan.
11
ORACIÓN DEL ALBA
Tranquilamente desnuda,
limpia de tiempo,
perfecta
como semilla
inocente.
Criatura que despierta,
carta blanca,
pureza de la luz,
regalo de la voz,
sencillo corazón que se levanta.
12
TARDE EN EL PARQUE
¿Por qué crece la hierba debajo de tus pies?
Lo quieres saber todo y yo no sé,
no contesto, me quedo
abierto como un libro sin palabras
y quieto
como una paloma en el césped.
El corzo
de tu sombra se escapa en un instante
sin sol. Calculo el peso
de tus pasos sobre mi vida:
uno, dos, tres,
seis años y me olvido
de contar. Yo no sé
casi nada de ti.
Pero yo vivo
con tu manera de mirar.
Me iré
13
perfecto en el dolor,
como esta tarde
de domingo en el parque,
con amor,
sin respuesta.
14
PASOS
Pasos olvidadizos han de ser los finales
sobre la playa, alados
pasos sobre la arena, hermosos
pasos que no han pasado.
¿Habrá algo más hermoso que quedarse sin huellas?
Pasos inolvidables han de ser los finales
sobre la arena, alegres
pasos que el agua borra, alegres
pies que no dejan huella.
15
PARA IRSE
Para irse desnudarse.
No llevar la alforja llena.
Pesa mucho tanta arena.
Dalo todo por perdido.
Para irse desprenderse.
No abandonar la partida.
No perderse, desganarse.
No querer haberse ido,
sino marcharse, quedarse
desnudo, como parido,
sin calzado, desvestido.
Y vámonos, vámonos, vámonos
al olvido.
(de Aprender a irse )
16
MANDATO DE LA LENGUA
Quebrado son usado. Ilegible
manual que te descifra.
Ordenanza. Destino.
Palabras transparentes.
Ellas dictan sentencia.
Saben ellas de ti más que tú mismo.
( inédito )
17
TE DIGO
Para no ser cadáveres
en un campo de golf.
Para no ser un brazo desnudo,
una mano vacía, un charco
de luz negra. Te digo
para burlar la muerte,
para perderme dentro de tu nombre.
( inédito )
18
LUCIDEZ
Hace daño esa luz,
alcanza el nervio,
traspasa lo que toca,
atraviesa tejidos y memoria,
materia y sueño.
Tajo de luz que viene
para alumbrarte, herirte,
desabrigarte. Viene
la lucidez como un
leproso sin campana.
La lucidez que llega
sin luz, la lucidez que alumbra
cuando lo demás se apaga.
( inédito )
19
I+D
Y cómo puede ser que cada día haya sido
el peor de nuestra vida. Es lo que se pregunta
Carlos Vitale en su Descortesía del suicida.
Podemos convertirnos en fábricas de malos
recuerdos
y eso es fatal. Pero para cerrar la fábrica
hace falta dinero. Reconvertir la planta
en una factoría de felicidad es costoso.
Transformar el dolor en placer y alegría
no resulta sencillo. Ir de lo químico
a lo cómico podría ser la clave
de la empresa, su lema, su divisa.
Habrá que investigar en la materia.
Es un producto extraño la alegría.
Hace falta ilusión. Hace falta afición.
Hace falta inversión.
( inédito )
20
NO ME SIGAS
No me sigas. Escucha:
no me escuches. Arranca
las hojas del cuaderno,
hunde este libro
en el agua. No busques
mi rastro en el papel.
Suelta el lazo. Desata
el nudo que te ahoga. Desanuda
la soga que nos une. Pierde
el hilo. Es sencillo
olvidar, créeme.
No me creas.
No vayas por los barrios que yo piso.
No persigas mis huellas.
Borra la dirección de mi derrota.
No sigas otros pasos
que tus pasos. Escucha:
21
no me hagas caso. Entiende
lo que yo quiero. Enciende
tu propio incendio.
( inédito )
22
RECORDATORIO
Me acordaré de ti:
la noche perforada de tus ojos,
la fe de erratas de tu corazón.
( inédito )
23
FUEGO DE INVIERNO
Como si fuera la primera vez
en este día último del año
más lívido que claro, quieto el sol,
entras en casa con tu cuerpo a cuestas
y enciendes el hogar. Una brazada
de leña es lo que tienes. Poco más:
raíces secas y papeles viejos
que hacen un humo nuevo y azulado.
Como si fuera la primera vez
miras absorto el humo que dibuja
la anatomía del invierno. Hueles
el ancho y fuerte olor de la madera
como si fuera la primera vez;
el acre olor de las palabras que arden
como si fuera la primera vez
en este día último del año.
Con ramas rotas y raíces secas,
24
papeles viejos y un solo deseo
alimentas la llama de este día
final del calendario,
como si fuera la primera vez.
Quizás la vida sea innecesaria,
pero este fuego quema y nos alumbra.
( inédito )
25