anuario de poesía de san diego
Transcripción
anuario de poesía de san diego
ANUARIO DE POESÍA DE SAN DIEGO FRONTERA - BORDER C OR P U S Poemas Bilingües Bilingual Poems SAN DIEGO POETRY ANNUAL 2015-16 GARDEN OAK PRESS RAINBOW, CALIFORNIA sdeag.org sandiegopoetryannual.com gardenoakpress.com San Diego Entertainment & Arts Guild in association with Garden Oak Press 1953 Huffstatler St., Suite A Rainbow, CA 9202 sdeag.org sandiegopoetryannual.com [email protected] (760) 728-2088 © William Harry Harding All rights reserved No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system or transmitted by any means without the express written consent of the Publisher. First published by Garden Oak Press 3/1/2016 ISBN-13: 978-1523613861 ISBN-10: 1523613866 Printed in the United States of America The views expressed in this anthology of poems are solely those of the respective poets and do not necessarily reflect the views of the Publisher and the Publisher hereby disclaims any responsibility for them. ii ÍNDICE / CONTENTS TERESA GONZÁLEZ-LEE Padre Hijo y Espíritu Father Son Spirit 2 3 JUANA ADCOCK Granny Granny 4 5 FRANCISCO J. BUSTOS Pon Atención a las Guerras Pay Attention to the Wars 6 7 ADELAIDA CABALLERO Fieldnote #XXX Fieldnote #XXX 10 11 CARLOS VICENTE CASTRO Mal que bien From Bad to Worse translation by EDUARDO PADILLA 12 13 ROMINA CAZÓN Nadie está en su lugar No one is in its place translation by ALDEBARÁN MUÑOZ 14 15 KENNETH CUMBA La urgencia de la fruta The urgency of the fruit translation by J. E. GARCÍA 16 17 JHONNATAN CURIEL Hasta las moscas saben Even the flies know it translation by FRANCISCO J. BUSTOS 18 19 DAVID EFE Crítica A La Razón Etílica A Critique of Inebriated Reasoning translation by BRITT RICHIE-ZAVALETA 20 21 PEDRO ENRÍQUEZ El hábito de la espera The habit of waiting translation by OLGA GARCÍA 24 25 DIEGO ESPÍRITU CHÁVEZ El día que murió Nietzche The day Nietzsche died translation by CRISTINA PÉREZ DÍAZ 26 27 iii ESTHER GALINDO Tengo un par de alas que robé de mi tía muerta I have a pair of wings that I stole from my dead aunt translation by J. E. GARCÍA 30 31 MIRIAM GARCÍA Ensayo para una puerta Essay for a doorway translation by LORENA MANCILLA CORONA 32 33 LAURI GARCÍA DUEÑAS América (Fragmento) America (Fragmento) translation by ROBIN MYERS 36 37 JESÚS GARCÍA MORA Lo que espero suceda What I hope to happen translation by J. E. GARCÍA 40 41 CLARA GIGANTES Historias que descolonizan Decolonization stories 42 43 MARICELA GUERRERO REYES Poema en que se retoma el Beatus ille Poem in which the Beautus ille is resumed translation by ROBIN MYERS 44 45 GABRIELA GUINEA JOHNSTON Entonces ellos Then they 48 49 SONIA GUTIÉRREZ Puertas Doors 50 51 LORENA MANCILLA CORONA Extracto del libro Batahola. Diario del fin del mundo. Excerpt from the book Batahola. Diario del fin del mundo. 52 53 KAREN MÁRQUEZ Resplandor Shining translation by ALFREDO TERÁN 56 57 YAXKIN MELCHY El Sol Verde (Fragmento) The Green Sun (Fragment) translation by MARCELO HERNÁNDEZ CASTILLO 58 59 PAULINO MENDOZA AZÚCAR Mi padre es un asesino en serie My father is a serial killer iv 60 61 FELIPE MONCADA MIJIC Cementerio de Huillinco Huillinco Cemetery translation by TOMÁS H. LUCERO 64 65 MÓNICA MORALES ROCHA Reticencia Suspicion translation by the author and the editors 66 67 FRANCISCO MUÑOZ SOLER Siento Aversión a la Pureza I feel dislike towards Purity translation by MAVI ROBLES-CASTILLO 68 69 JORGE ORTEGA Libro de los Relatos No Contados The Book of Untold Stories translation by ANTHONY SEIDMAN 70 71 EDUARDO PADILLA Los Buenos Imanes The good magnets translation by JOHN Z. KOMURKI 72 73 Alberto Paz Tenorio Poema para no morir o para intentar responderle a Pizarnik qué pedo con la noche Poem to not die or to try to respond to Pizarnik what’s up with night translation by JOSÉ HÉCTOR CADENA 76 77 OMAR PIMIENTA Mi abuela María era López My grandmother María was a López translation by FRANCISCO J. BUSTOS 78 79 CLAUDIA RAMÍREZ MARTÍNEZ Turba Commotion translation by CRISTINA GONZÁLEZ MADÍN 80 81 JAVIER RAYA Disentimientos de la nación Dissentiments of the Nation translation by LOGAN TIMOTHY PHILLIPS 82 83 ALDO REVFAULKNEST efecdopler efecdopler translation by EDUARDO PADILLA 90 91 v MINERVA REYNOSA Poema de Fotogramas de mi corazón conceptual absolutamente ciego Poem from Fotogramas de mi corazón conceptual absolutamente ciego translation by STALINA VILLARREAL 94 95 MAVI ROBLES-CASTILLO Domingo de Ramos Palm Sunday translation by ALONSO DÍAZ DE ANDA 96 97 DANIEL ROJAS PACHAS Por Sus Prontuarios No Los Conoceréis You Won’t Know Them by Their Criminal Records translation By ARTURO RUIZ ORTEGA 98 99 ANA ROSSHANDLER Sea Be it 100 101 ARMANDO SALGADO Historia Del Desasosiego History of despair translation by MANUEL IRIS 102 103 JUDITH SATÁN Emulac(c)iones del tejido Woven Emula(c) tions translation by MAVI ROBLES-CASTILLO 104 105 MARÍA JOSÉ SIERRA Escombros Debris translation by MARÍA TRINIDAD SÁNCHEZ SIERRA 106 107 DANTE TERCERO Soy Un Muchacho . . . I Am A Boy . . . 108 109 ISMAEL VELÁZQUEZ JUÁREZ cómo explicar un perro muerto a un perro muerto how to explain a dead dog to a dead dog translation by EDUARDO PADILLA 110 111 POETAS Y TRADUCTORES / POETS AND TRANSLATORS 113 EDITORA / EDITOR EN JEFE / CRÉDITOS 124 EDITOR / PUBLISHER / CREDITS 125 AGRADECIMIENTOS / THANKS 126 vi In Memoriam TERESA GONZÁLEZ-LEE Poeta chilena. Traductora. Fundadora de este proyecto bilingüe de poesía. Chilean poet. Translator. Founder of this bilingual poetry project. vii viii ANUARIO DE POESÍA DE SAN DIEGO FRONTERA - BORDER C O RP U S Poemas Bilingües Bilingual Poems SAN DIEGO POETRY ANNUAL 2015-16 Editora Editor OLGA GARCÍA Editor en Jefe Publisher WILLIAM HARRY HARDING GARDEN OAK PRESS TERESA GONZÁLEZ-LEE Padre hijo y espíritu El padre concibe a su hijo el hijo crece y es la imagen del padre el espíritu transmite la herencia Padre Hijo Espíritu. El padre habla con dulzura a su hijo el hijo es un capullo de rosa para el padre el espíritu recuerda el instante divino de la concepción Espíritu padre hijo. El padre anhela encontrar trabajo el hijo sufre intimidación en la escuela amorosamente el Espíritu lame sus heridas Hijo padre espíritu. El hijo hace un buen hombre del padre la unión del padre y del hijo es el fruto del Espíritu de amor Padre Hijo Espíritu. 2 Father Son Spirit translation by the author The Father conceives his son the son grows in his father‘s image the spirit allows the heritage Father Son Spirit. The father says sweet things to his son the son is a rosebud to his father the spirit remembers the divine instant of conception Spirit father son. The Father is out of work the son at school gets bullied the spirit lovingly licks their wounds Son father spirit. The son makes his father a good father the union of father and son is the work of the Spirit of Love Father Son Spirit. 3 JUANA ADCOCK Granny El hospital estaba tan lejos, nunca iba de visita así que se decidió sin mí. Eran los últimos momentos; sería mucho más conveniente llevarla en ataúd que en silla de ruedas, o en su lecho de enferma. El ataúd era transparente, tendría buena vista y con el forro de seda estaría mucho más cómoda Era un día precioso, bajamos las ventanillas y abrimos el techo. Miramos los árboles pasar y el sol brillante entre las hojas. Granny estaba muy animada y hablaba tanto que pensé que se le podía acabar el oxígeno dentro del ataúd y podría morir antes de tiempo. Quería decir algo, pero luego si estuviera viva cuando llegáramos, ¿cómo se sentiría al bajar por la fosa flores y tierra golpeteando el vidrio? El cementerio quedaba muy lejos, así que se decidió hacer escala para visitar a la familia Jones. Granny bajó del coche también, y todos tomamos té y galletas. No parecía enferma en lo absoluto. Hice a papá a un lado y le dije: quizá todavía no es hora. Él dijo que no, fue el puro paseo después de todo un día como este le levanta el ánima a cualquiera 4 Granny translation by the author The hospital was so far away I never came to visit and so it was decided without me. These were the very last moments; it would be a lot more convenient to take her in the casket rather than a wheelchair, or the sickbed. The casket was transparent, she‘d have a good view and with the silk lining she‘d be so much more comfortable It was a beautiful day, we rolled down the windows and opened the sunroof. Watched the trees file down and the sun glimmering through the leaves. Granny was quite chirpy and talked so much I worried she might run out of oxygen inside her casket and die before her time. I wanted to say something, but then if she was still alive when we got there, how would she feel as we lowered her into the ground flowers and soil pattering on the glass? It was a long way to the cemetery, so it was decided we‘d make a short stop to see the Joneses. Granny came out of the car too, and we all had tea and biscuits. She didn‘t look ill at all. I took Dad aside and told him: maybe it wasn‘t her time yet. He said no, it was just the ride after all a day like this can lift anyone‘s spirits 5 FRANCISCO J. BUSTOS Pon Atención a las Guerras las guerras las guerras las guerras esas guerras they take it all always no lo dudes your tree, your flower, your mother earth all of it they will burn it all they will crush it all tu espíritu de cielo aplastado your sky embrace aplastado ya lo verás ya lo verás all that we are aplastado si no pones atención a las guerras las guerras las guerras las guerras esas guerras se lo llevarán todo whether you want it or not you'll see you'll see así nomás aliento aplastado, medicina aplastada your skin too nada now nada now otra vez nada now pon atención a las guerras pon atención they will burn your song pon atención and your dreams will turn into screams 6 Pay Attention to the Wars translation by the author the wars the wars the wars those wars se lo llevan todo siempre have no doubts tu árbol, tu flor, tu madre tierra todo lo quemarán todo lo aplastarán todo your sky spirit crushed tu abrazo de cielos crushed you'll see you'll see todo lo que somos crushed if you don't pay attention to the wars the wars the wars the wars those wars they're gonna take it all quieras o no ya lo verás ya lo verás just like that breath crushed, medicine crushed tu piel también nada now nada now once again nada now pay attention to the wars pay attention quemarán tu canto pay attention y tus sueños se volverán gritos 7 esas guerras they will take it all, when you least expect it así nomás pay attention pay attention se lo llevarán todo, for sure your thoughts, for sure así nomás and the night you carry aplastada and the gaze you offer the world aplastada and your shadow, your hug, and your voice aplastadas ojos de líquido, pasos, memorias, aplastadas así nomás and sure, when you least expect it ni siquiera el viento en tus ojos te salvará that's why, no te olvides de poner atención a las guerras, esas guerras . . . please Este poema forma parte de Frontera Drum Fusion una presentación de poesía en vivo, ritmo y melodías. (reverbnation.com/fronteradrumfusion) 8 those wars se lo llevarán todo, cuando menos lo piensas just like that pon atención pon atención they will take it all, claro tus pensamientos, claro just like that y la noche que cargas crushed y la mirada que le ofreces al mundo crushed y tu sombra, tu abrazo, y tu voz crushed liquid eyes, footsteps, memories, crushed just like that y claro, cuando menos lo piensas not even the wind in your eyes will save you por eso, don't forget to pay attention to the wars, those wars . . . por favor This poem is part of a Frontera Drum Fusion performance with live poetry, rhythms, and melodies. (reverbnation.com/fronteradrumfusion) 9 ADELAIDA CABALLERO Fieldnote # XXX fragmento Oremos: en el trópico revienta la primera helada; algo se revuelve en el estómago del dedo corazón de Playa Negra. Cuarenta años a lo lejos los tambores del balele, setenta y cuatro cuerpos enterrados hasta el cuello, tchhhhhhhhhhhhhh, white noise, tchhhhhhhhhhhh, tchhhhhhhhhh, dice la península, ―A nosotros también nos están viendo‖. Querían que les comieran la cara las hormigas. Up to one third of the population had been killed or driven to exile (Artucio, 1979:2) pero nadie supo cuántos eran — el miedo que a unos les daba que otros aprendieran a contar se comparaba solamente con el miedo que les daba que aprendieran a leer. Era obvio que su dios había hecho al hombre analfabeta. Perdónalos, oh padre, por aspirar a ser lo que jamás podrán volverse por faltarles otro pueblo más abajo a quién joder. Oremos. Según los principios de la caridad internacional, los limosneros nacen, no se hacen. Nacen hacia el sur de la cintura ecuatorial o en su defecto (como yo) a la altura del talle, en camadas de millones, hablando las lenguas de la contención y el hambre geopolítica del escarabajo estercolero, piel dura por siglos de flecha y metralla e inscripciones genéticas a modo de bitácora (in)moral grabada en piedra. A los perros que no son ‗de raza pura‘ se les conoce aquí como mestizos. Algunos se dan cuenta desde pronto que su mera existencia es un préstamo histórico, la vida una deuda que no pueden pagarse. Nunca han sido y nunca serán libres. La pirámide invertida les aplasta cuando niños la mollera. El peso exponenciado de la base biloca al uno entero con la punta. Quien se atreve a abandonar el basurero se condena a arrastrar su olor consigo por narices poco o nada familiares con el método y la ética de los pepenadores. O peor aún, con el contexto histórico del sitio que a menudo es resultado de la mala digestión y/o gula ajenas. Quien se atreve a abandonar el basurero entra a un mundo en el que ya no es más que el ―tú‖ de un ―yo‖ sin tactos olfativos, nariz que tiene siglos de intentar, sin éxitos rotundos, mirarlo con las fosas sin mostrarle los colmillos. 10 Fieldnote #XXX fragment translation by the author Let us pray: in the tropic bursts the first frost; something writhes in the stomach of Black Beach’s middle finger. Fourty years yonder the balele drums, seventy-four bodies buried to their necks, tchhhhhhhhhhhhhh, white noise, tchhhhhhhhhhhh, tchhhhhhhhhh, says the peninsula, ―We too are being watched‖. Some wanted others‘ faces to be eaten up by ants. Up to one third of the population had either been killed or driven to exile (Artucio, 1979:2) but nobody knew how many there were —the fear some felt of others learning how to count could only be compared with the fear they felt of them learning how to read. It was obvious that their god had made man illiterate. Forgive them, oh father, they yearn to become what they will never be for they lack a lower people whom to fuck. Let us pray. According to the principles of international charity, beggars aren’t made, they’re born. They’re born to the South of the equatorial waist or if not (like me) by the ribs, in litters of millions. They speak the languages of containment and geopolitical hunger of the dung beetle, skin hardened by centuries of arrows and pellets and genetic inscriptions as an (im)moral record carved in stone. Dogs that aren‘t ‗pure breed‘ are also known as mestizos. Some realize rather early that their mere existence is a historic loan, their life a debt that they cannot repay. They‘ve never been and never will be free. The inverted pyramid has crushed their soft spot. The exponential weight of the base splits them whole at the tip. Whoever dares to leave the landfill is condemned to drag its smell through noses whom are little or unfamiliar with the scavengers‘ method and ethics. Or even worse, with the historical context of a place that‘s often the result of someone else‘s bad digestion and/or gluttony. Whoever dares to leave the landfill enters a world in which one is nothing but the ―you‖ of an ―I‖ without olfactive tacts, a nose which has been trying for centuries, without any success, to look at one with its nostrils without showing off its teeth. 11 CARLOS VICENTE CASTRO Mal que bien Estuve a punto de lavarme los dientes con la navaja de afeitar. Imagino así, como por distracción, el rumbo que ha tomado mi país y lo repito deletreando: m-i-p-a-í-s, con la sorpresa del que destapa una Coca-Cola agitada en exceso. 12 From Bad to Worse translation by EDUARDO PADILLA I almost brushed my teeth with the razor blade. I imagine, in this same distracted way, the direction taken by my country and I repeat it by spelling: m-y-c-o-u-n-t-r-y, with the surprise of one who opens up an excessively shaken Coca-Cola can. 13 ROMINA CAZÓN Nadie está en su lugar Nadie come exclusivamente con sus propias manos Nadie va al mercado y paga sus propias deudas y camina con sus pies y respira con su pulmón y se viste con sus pantalones y se pone su propio perfume y habla con su voz y duerme con sus sueños y bebe de su propio vino y piensa sus propios pensamientos Nadie está en su lugar El lugar no está 14 translation by ALDEBARÁN MUÑOZ No one is in its place No one eats exclusively with its own hands No one goes to the market and pays its own debts And walks with its own feet And breathes with its own lungs And dresses with its own pants And wears its own perfume And speaks with its own voice And sleeps with its own dreams And drinks its own wine And thinks its own thoughts No one is in its place The place is not 15 KENNETH CUMBA La urgencia de la fruta fragmento 5:03 a.m. Caborca/Hermosillo/Cuernavaca Cuando se ponen juntas todas las pocas cosas que se saben ÁNGELAMARÍA DÁVILA Son muy pocas las cosas que sé y que tengo claras: Sé, por ejemplo, que hoy es lunes 5 de octubre del 2015 y que estoy en Caborca. Que vengo en camión desde Tijuana y voy directo hacia Ciudad de México. Que llevo 17 horas en la carretera y todavía faltan otras 30. Que es un viaje poco aconsejado. Que hoy podría llamarme cualquier hombre y todos me creerían. Que el chofer se llama Luis y tiene un bigote de mariachi enorme. Que la noche anterior Luis durmió solo cinco horas, y que tiene que conducir dos días seguidos evitando caer en el sueño o en la coca. Que a Luis no le gusta la coca, pero bebe Coca-Cola como si cayera del mismísimo cielo. Que es cierto lo que dicen del desierto por la noche. Que la luna parece el gajo de una fruta plateada y alienígena. Que el momento justo que precede al llanto uno siente un gajo en la garganta. Que el amor es una cosa que solamente apura flores. Que hay casas que nos marcaron para siempre a las que nunca volveremos. Que a veces escuchar de alguien un nos vemos pronto podría salvarnos. Que hay mentiras piadosas. Que la vida tiene su belleza y es lo único que importa. Que no tengo exactamente a dónde ir una vez regrese a Ciudad de México. Que solo traigo frutas para alimentarme, y que llevo todo el día repitiéndome la frase la urgencia de la fruta. 16 The Urgency of the Fruit fragment translation by J. E. GARCÍA 5:03 a.m. Caborca/Hermosillo/Cuernavaca When all the few things that are known get together ÁNGELAMARÍA DÁVILA There are very few things I know that I‘m aware of: I know, for example, that today is Monday, October 5, 2015 and that I‘m in Caborca. That I‘m travelling by bus from Tijuana and going straight to Mexico City. That I‘ve been on the road for seventeen hours and I still have another thirty to go. That this is a trip one could hardly even recommend. That today any man could call me and everyone would believe me. That the driver‘s name is Luis and that he has this huge mariachi moustache. That last night Luis only had five hours of sleep and that he has to drive for two straight days against the temptation of sleep and cocaine. That Luis doesn‘t like cocaine but he gulps down Coca-Cola as if it came from above. That it‘s true what they say about the desert at night. That the moon looks like the slice of a silver alien fruit. That at the exact moment before one cries, one feels a slice in the throat. That love is just a thing that hurries the flowers. That there are houses that marked us forever to which we will never return. That sometimes hearing a ―see you soon‖ from someone could save us. That white lies exist. That life has its beauty and that is all that matters. That I don‘t have exactly a place to go to when I go back to Mexico City. That I carry only fruits to feed me, and all day long I keep repeating ―the urgency of the fruit.‖ 17 JHONNATAN CURIEL Hasta las moscas saben Una bolsa de carne con narcomensaje ha sido arrojada cerca de una escuela y la miran atónitos profesores y estudiantes mientras el bulto se mosquea y los cuerpos policíacos apenas acaban de llegar al lugar se aproxima un policía para asquerosamente descartar que se trate de una cabeza humana al acercarse ahora las moscas lo rodean a él y se le paran en el uniforme en la pistola en la placa hasta las moscas saben lo que desde hace mucho tiempo está podrido. 18 Even the flies know it translation by FRANCISCO J. BUSTOS A bag with meat and a narco-message has been dropped near a school thunderstruck students and professors stare at it while the package fills with flies and the police officers arrive at the scene a police officer takes a look to see in disgust whether or not a human head is involved being closer the flies now surround him and they land on his uniform on his gun on his badge even the flies know when something has been rotten for a very long time. 19 DAVID EFE Crítica A La Razón Etílica Situaciones frágilmente sostenibles, el ímpetu que vuelve y el corazón, pim pam pum, pim pam pum, en la cabeza. La mirada que sabes predecir, los sonidos que no cesan, un poco de olvido y los minutos, uno tras otro, uno tras otro. El significado de la gente, el sacrificio, las primeras arcadas, un oráculo que duerme sobre una caja de cartón, una realidad que ya no lo parece, y los pies a través de la vida, uno tras otro, uno tras otro, recorriendo los siglos de la gente. La saliva que no encuentra el paladar, ¿dónde está mi saliva?, la sed que es una herida que me llevará días sanar, los cuerpos desorientados de los transeúntes, una brecha de aire en el horizonte y mis pies que sostienen el suelo, uno tras otro, uno tras otro. 20 A Critique of Inebriated Reasoning translation by BRITT RICHIE-ZAVALETA Situations, working out, easily broken the energy that returns and the heart, crash, boom, bang, crash, boom, bang, inside the head. The look that you know how to predict the sounds that never stop, a little of forgetfulness and the minutes one after another one after another The meaning of people, the sacrifice, the first times vomiting, an oracle that sleeps on top of a cardboard box, a reality that does not seem like it anymore and feet through life one after another, one after another, across the ages of mankind. Saliva that can‘t find the palate, where is my saliva? thirst that is not a wound that will take me days to heal, disoriented bodies of passers-by, a breach of air on the horizon and my feet that hold the ground one after another, one after another. 21 La sed que me borra la voz, la voz que es la misma nada, la maldad que es una ausencia y me golpea, pim pam pum, pim pam pum, en el estómago. La moneda que es un cuerpo para la ropa, la moneda que ya no brilla, y que se aleja del vaso, el miedo que ahora es una mancha en un cielo lleno de pus y mis pies, uno tras otro, uno tras otro, a través de la vida. 22 Thirst that erases my voice, the voice, nothingness in itself, the evil that is an absence and it hits me, crash, boom, bang, crash, boom, bang, in the stomach The coin that is a body for clothes, the coin that has lost its shine, and that grows apart from the glass. the fear that now it is a stain in a sky full of pus and my feet one after another one after another through this life 23 PEDRO ENRÍQUEZ GARCÍA El hábito de la espera Así es el hábito de la espera: desnudas tu espalda mientras la lluvia arrastra violetas en tus mejillas. El agua construye entonces la palabra antes de su origen. 24 The habit of waiting translation by OLGA GARCÍA The habit of waiting is like this: you strip your back bare while the rain draws violets into your cheeks. Water shapes then the word before it is born. 25 DIEGO ESPÍRITU CHÁVEZ El día que murió Nietzsche Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y nosotros lo hemos matado. ¿Cómo podríamos reconfortarnos, los asesinos de todos los asesinos? El más santo y el más poderoso que el mundo ha poseído se ha desangrado bajo nuestros cuchillos. NIETZSCHE El día que murió Nietzsche algo encima nuestro soltó una carcajada algo que desangra bajo nuestros cuchillos ese día cavaron esclavos una fosa para sus huesos ese día nacieron los huérfanos de los que hoy ya tenemos nombre curas lamieron el himen de prostitutas vírgenes monjas rezaban con bolas chinas desde la boca hasta el ano sin misterios ni gloria patria un padrenuestro diez avemarías 26 The day Nietzsche died translation by CRISTINA PÉREZ DIAZ God is dead. God remains dead. And we have killed him. How shall we comfort ourselves, the murderers of all murderers? What was holiest and mightiest of all that the world has yet owned has bled to death under our knives NIETZSCHE (translation: WALTER KAUFMANN) The day Nietzsche died something burst into laughter above us something bleeding beneath our knives on that day a common pit for his bones was dug by slaves on that day we were born orphans with a name priests were licking the virgin hymen of prostitutes nuns prayed with mouth and asshole with Chinese balls no mysteries no Glory Be but one Our Father ten Hail Marys 27 primitivos stenciles tapizaron Weimar donde años después la Bauhaus sin saberlo esculpiría una casa sin aristas derrumbada por las autoridades prusianas ¿no se la pasará leyendo Mein Kampf por las noches ese algo encima nuestro? ¿no nos habremos confundido al colocar debajo nuestro el purgatorio y la caseta de cobro es esto que pisamos y el peaje un campo enrejado con olor a azufre? nosotros no escuchamos la risa de ese loco que se mira a sí mismo todos los días ese día Nietzsche bailó con una sola pierna desnudo a la mitad de un campo de amapolas y ese algo sin nombre encima nuestro soltó una carcajada sin mirar el cuerpo que se desangra, ese algo sin nombre se la pasa leyendo Mein Kampf sin ropa en un páramo con olor a azufre y mira con un solo ojo esto que pisamos y con el otro juega monopoly ese loco sin cabello que se mira a sí mismo todos los días cree que solo basta quitarse la ropa para bailar como Nietzsche. 28 and Weimar was stencilled with primitive designs just where the Bauhaus would sculpt without knowing a house without edges demolished by Prussian authorities could it be that something above and at night repeatedly reads Mein Kampf could it be that by mistake we placed Purgatory below and couldn‘t this where we walk be the tollbooth and the toll a wired camp with a smell like sulfur we don‘t hear the laughter of the madman who looks always at himself on that day Nietzsche danced on one leg and nude in a poppy field the nameless thing above burst into laughter not looking at a body that was bleeding to death it reads Mein Kampf nude on a wasteland with smell like sulfur looks with only one eye to this what we are walking on with the other he is playing Monopoly the hairless madman always looking at himself thinks it‘s enough to take off your clothes to dance like Nietzsche 29 ESTHER GALINDO Tengo un par de alas que robé de mi tía muerta. Se llamaba como los astros de luz coagulada se llamaba como las viudas que acortan el camino al paraíso. Tenía seis meses cuando la lumbre del cielo marcó los cimientos de la casa. Nadie más la vio descender en forma de paloma. Yo lo hice porque el pecado original se alimentaba de mis ojos. El ruido que hacían sus alas era el graznido que anuncia la muerte. Mi abuela escondió nuestra infancia (recibí a Dios un día de marzo) y los que saben sacrificaron un pato en nombre del Señor. El hambre es la voz de los demonios. 30 translation by J. E. GARCÍA I have a pair of wings that I stole from my dead aunt. She shared her name with the stars of clotted light. She shared her name with the widows who take a shortcut to paradise. I was six months old when the sky blaze scarred the foundations of the house. No one else saw it fall in the form of a dove. I did it because the original sin fed off my eyes. The noise of the wings was the caw that announces death. My grandmother concealed our childhood (I welcomed God one day in March) and those that know sacrificed a duck in the name of the Lord. Hunger is the voice of demons. 31 MIRIAM GARCÍA Ensayo para una puerta Los objetos vuelan en distintas direcciones y velocidades, sus trayectorias describen la falta de gobierno. Son fichas de un tablero multidimensional variable y existen sin correspondencia previa a un sitio. Órganon desmembrado: sin adherente para la coagulación, sangran. Algunas piezas no podrán ser reinstaladas y orbitan ya satélites. Lunas seculares e hydráticas. Microcosmos. Las alas a estas alturas son insuficientes: el cielo está minado por nanoexplosivos. El espacio Vacío que lo contiene Todo en silencio atómico modula frecuencias vehiculares. Nadie ofrece nada a cambio. Al Principio y al Final impera el Caos, un estallido obsesionante calculado en un lenguaje matemático. El Fin fue el Principio, un sueño en loop descifrado por antiguos observadores. Sobre la roca alguien trazó las líneas de un cuerpo rojo que se ilumina en el solsticio de invierno. Todavía no habían creado La Máquina y fue preciso. Autor diluido en un grupo de nómadas, sabemos sólo aquello que estamos dispuestos a imaginar. El hombrecito rojo de la prehistoria, oculto en la cueva donde fue grabado, aguarda la vuelta al sol para brillar de nuevo. Las rocas han enmudecido. Las olas respiran y en ciertas épocas se agigantan. Corre un río en la ciudad de una isla, en secreto, y arrastra en su cauce el deseo humano por descubrir el comportamiento atómico. Misterioso se desliza hacia el mar océano que tiene orilla en esta playa, donde vienen a morir las medusas transparentes y prehistóricas. Debajo de este paisaje habitan ríos subterráneos que pintan la tierra de sangre y que durante la crecida de las aguas sacan huesos de las fosas clandestinas. En la sierra hay un observatorio para ver las estrellas, las galaxias y los hoyos negros. Alguien ha concluido que una ecuación demuestra la veracidad de un gusano para llegar al otro extremo del universo. Alguien busca un río y un pedazo de hueso que sepultar. Alguien sueña 32 Essay to a doorway translation by LORENA MANCILLA CORONA Objects fly in different directions and speeds, their paths describe a lack of control. They are tokens of a multidimensional board with variability and they exist with no previous correspondence to a site. Dismembered Organon: they bleed without an adherent agent to coagulate. Some parts may not be reinstated and they orbit as satellites. Hydratic secular moons. Microcosmos. The wings are insufficient at this point: the sky is undermined with nanoexplosives. The Empty space that contains Everything modulates vehicular frequencies in atomic silence. Nobody gives anything in return. Chaos reigns in the Beginning and in the End, a haunting blow calculated in a mathematical language. The End was the Beginning, a dream loop deciphered by ancient observers. Over the boulder someone traced the lines of a red body that glows in the winter solstice. It was necessary when They had not invented The Machine. Diluted author in a group of nomads, we only know what we are willing to imagine. The little red prehistoric man, hidden in the cave where it was etched, waits for the trip around the sun so he can shine again. The boulders are silent. The waves breathe and sometimes they become gigantic. Secretly, A river runs in the city of an island, and on the riverbed it drags the human desire to discover atomic behavior. Mysterious, it slides into the ocean sea that has a limit on this beach, where prehistoric transparent jellyfish come to die. Under this landscape there are underground rivers that paint the earth with blood and during the rising waters take bones out of clandestine graves. In the highlands There is an observatory to see the stars, the galaxies and the black holes. Someone has concluded that an equation demonstrates the truth of a worm to reach the other end of the universe. Someone searches for a river and a piece of bone to bury. Someone dreams 33 atravesar el Mediterráneo en una balsa o el desierto de Sonora a pie o el universo en una nave o la carretera que nos distancia para llegar hasta una puerta que devenga salida o refugio o beso o cama, hogar cuerpo que comprenda y abrace eso que se ha sido, eso desprendido que somos. 34 to cross the Mediterranean on a raft or the Sonoran Desert on foot or the universe on a ship or the road that separates us until we reach a door that may turn into a way out or into a shelter or a kiss or a bed, a home body that may understand and embrace what has left, the unknown detachment that we are. 35 LAURI GARCÍA DUEÑAS América América es el libro que aún no se ha escrito aunque tal vez no sea la persona más adecuada para hacerlo voy a escribirlo yo mientras digo ‗nada‘ y espero que tus dedos elucubren una selva o el reducto de tu voz abra mi pensamiento en dos siempre hay un vocativo una calle con nombre propio un tres de espadas el ruido de los coches una pulsión un lápiz de labios rojo asediando la madrugada para luego ser una mancha de partes borrosas que provoque un espacio hueco en el plexo siendo el sol un dios fugitivo algo desnudo e inacabado como el ruido marítimo del Viaducto o la escritura: libre interpretación del frenesí escribir con fruición los bordes de todas las cosas sin dios la primera mancha de sangre menstrual en una pared de piedra ella vino para separarnos y obtuvo tus palabras de árbol la conquista es siempre pública de nada sirven los celos frente a las jacarandas y las ventanas fui olvidada este continente es mi abuela y su locura senil mi cuerpo acompañándola a las cuatro de la tarde mi recuerdo queriendo que no golpeen a mi abuela por esa locura senil las hormigas ahogando la sangre de mis tobillos el Abasolo y los asteroides que cayeron en el desierto la mancha lunar repetida el sexo en el jardín de la muerte y las guayabas los aspersores encendiéndose en el norte de México mientras otros harán de la noche el ruido del roce y vos te quedarás gritando el nombre del lugar en la madrugada no me detendré todavía no me corresponde 36 America translation by ROBIN MYERS America is the book that hasn‘t yet been written and I may not be the right person to write it but I‘m going to write it while I say ‗nothing‘ and hope your fingers invent a jungle or that the stronghold of your voice will split my thoughts in two there‘s always a vocative a street with a name of its own a three of spades the din of cars an urge red lipstick besieging the dawn and later becoming a stain of blurry parts provoking an empty space in the plexus the sun a fugitive god something naked and unfinished like the highway‘s maritime hum or like writing: the free interpretation of delirium joyfully recording the edges of all godless things the first smear of menstrual blood on a stone wall she came to pull us apart and gathered your tree-words conquest is always public jealousy is useless when confronted with windows and jacarandas I was forgotten this continent is my grandmother and her senile madness my body accompanying her at four in the afternoon my memory hoping no one hits her for that senile madness ants stifling the blood in my ankles Abasolo and the asteroids that fell in the desert the repeated lunar stain sex in the garden of guavas and death the sprinklers coming to life in northern Mexico while others will turn the night into the noise of friction and you‘ll keep shouting the name of the place at sunup I won‘t stop yet it‘s not my place to stop 37 América es tan larga, vocativo lo que he intentado decirte es tan hondo que no puedo que me vuelvo estalactita esa palabra repetida frente a tu presencia-carne carne que no entiendo qué lugar ocupa en mi territorio mi territorio escribiéndote a deshora con la ropa inadecuada para las exigencias de este ‗mundo‘ tan distraída la grafía que no aterriza como los helicópteros militares que nos acechan ¿qué es un continente? ¿quién es una lengua? ¿a quién le corresponde decirnos los países? ¿quién determina esta música que nos hace temblar la boca? ¿cómo podremos salvarnos si aún nos corresponde descubrirnos? a nosotros que podemos ser dos o 520 años de equívocos y a veces sangre sólo a veces algo tuyo está creciendo porque la vida germina en el momento menos esperado y te descubre escribiendo de noche la crueldad de los otros ¿cuáles otros? texto que se pregunta a sí mismo y se muerde la cabeza. 38 America is so long, vocative what I‘ve tried to tell you runs so deep I can‘t I become a stalactite that repeated word in the face of your flesh-presence flesh whose place in my territory I can‘t understand my territory writing you at the wrong time with the wrong clothes for the demands of this ―world‖ the letters so distracted they can‘t come down to earth like the military helicopters trailing us what is a continent? who is a language? whose is responsible for telling us the countries? who chooses this music that makes our mouths tremble? how can we save ourselves if we still need to discover ourselves? we who could be two or 520 years of misunderstandings and sometimes blood only sometimes something is growing that belongs to you because life sprouts up when least expected and I find you writing out others‘ cruelty at night which others? text that questions itself and tears at its own head. 39 JESÚS GARCÍA MORA Lo que espero suceda en parque de diversiones es que alguien caiga de montaña rusa se abra cráneo y todos lloren que entre en crisis el del velocímetro que clausuren el área y jamás entre persona alguna. Yo que aún no alcanzo la altura permitida para ocupar uno de los lugares deseo que todos se estampen en las head choppers que rieles se mojen de sangre. Quiero que padre llore y me suelte la mano porque sus vellos lastiman mi brazo. 40 translation by J. E. GARCÍA What I hope to happen at the amusement park is that someone falls off the roller coaster ride and cracks open his skull and everybody cries and as the speedometer guy panics that they shut down the area to never let anyone back in. I who still can‘t reach the minimum required height to fill one of those seats wish that they all crash into the head choppers that the rails get soaked in blood. I want my father to cry and let go of my hand because his arm hairs hurt my arm. 41 CLARA GIGANTES Historias que descolonizan Después de todo ya no importa lo que hagáis, lo que no hagan, la palabra que falte y la que siempre asfixia después de todo Tan solo una palabra sostiene el centro de esta Casa Y es una palabra antigua de cuerpos con historia, fuego y comida. Donde el misterio coronado Aquí, como allá fuera [donde el aire, y tanto ruido y la duda (. . .) Están, después de todo, relegados (¡relegadas!) a un lugar bien secundón bien detrasito mío, bien detrás de este cuerpo mío bien detrás de esta historia nuestra que me nombra desde lejos y hacia fuera, ¡con mil nombres diferentes! así sucede cuando recuerdo que tanta lucha para llegar a esto, me digo, para terminar ante una nueva puerta (de tantas por venir) Y seguirán diciendo mucho, y de nuevo quedarán detrás (porque recuerdo) porque la libertad confunde cuando urge Más no habrá miedo, poco después (porque el miedo también se cansa) porque aunque sí que caídas y muchos horrores propios difíciles de ver (. . .) Después de todo, en el centro donde el aire el ruido y la duda donde la casa el fuego la comida y el misterio coronado (...) Aquí, tan solo queda una y no es la suya 42 Decolonization stories translation by the author After all it doesn‘t matter, now what you do, what they don‘t do, the missing Word and the suffocating one after all Just a word holds the center of this House And it‘s an ancient word of bodies with history, fire and food. Where mystery is crowned Here, as out there [where air and so much noise and doubt (. . .) They are, after all, relegated to a minor position far behind me, very far behind this body of mine very far behind this shared story that names me from afar and out, with a thousand different names! this is the way it is, when I remember what a hard struggle it was to reach this point, I tell myself, and to end up before a new door (of many more to come) And they’ll keep saying much, and again they’ll be left behind (because I remember) because freedom gets confusing when it is highly needed But there will be no fear, after a while (because fear gets tired, too) because even though we fall, and many of our horrors are hard to face (. . .) After all, in the center where air, and noise and doubt where the house the fire the food and mystery is crowned (. . .) Here remains only One and it‘s not theirs 43 MARICELA GUERRERO REYES Poema en que se retoma el Beatus ille No sé qué pero yo, hoy ni mis muertos con Mahler y toda la cosa, ni Pearl Jam, ni la santa suerte de vivir en un departamento sin jardín interior exterior ni una plantita, vamos ni sapos, palmerines pastizales; no concreto la imagen, la heráldica de cada cosa: por ejemplo, los ingenios azucareros, sin dulce nada un terroncito. Sabíamos que se nos iba a subir el azúcar a las barbas, habrá que sintetizar proteínas, carbohidratos, semen sintético; azúcar fermentado: alcohol OH; con todo, ni la química la biología entiendo, nadie sacó oro de las piedras, tampoco vida eterna ¡benditos! Pierdo los dientes, el cabello: las uñas crecen (se entierran) con los años.... a los señores del believe it or not: un hombre de India o Pakistán o de Almería (exóticos lugares modernistas) no gustaba de cortarse las uñas y de todo le hacían hasta subirle los calzones: cuarenta y dos centímetros de calcio y años y años y años de sacrificio para que las uñas crecieran tangencialmente; si así los pechos crecieran, Dolly Parton, seríamos qué cosa; pechos como melones (melus-melitus) de nuevo la dulzura, baladas Dafnis y Cloe cosechando melones del verano, pese a que los pechos no crecen después de los dieciocho, a menos que la gestación y no amamantes, pero se cuelgan como el cordón del teléfono (yo te llamo) o la piola del ahorcado. Después de todo, no somos eternos: gocemos del abril y mayo que ya vendrá el agosto, una golondrina de sí sola no hace verano, no crecen los pechos ni las uñas, créalo o no . . . 44 Poem in which the Beatus ille is resumed translation by ROBIN MYERS What do know, but me, today, not even my dead with Mahler and everything, not even Pearl Jam, not even the blessed luck of living in an apartment with no inner outer garden not even a little plant, you know, or palms or succulents just pastures; I can‘t affix the image, the heraldry of everything: for example, sugar factories, nothing unsweetened a tiny cube. We knew the sugar would revolt, we‘ll have to cook up proteins, carbohydrates, synthetic semen; fermented sugar: alcohol OH; that said, I don‘t understand chemistry or biology, no one drew gold from rocks, let alone eternal life, bless them! I lose my teeth, my hair: nails grow (ingrown) over the years… as for the the believe-it-or-not-sirs: a man from India or Pakistan or Almería (exotic modernist places) stopped cutting his nails and so his women did everything, even pulling up his underwear: forty-two centimeters of calcium and years and years and years of sacrifice so that his nails would grow tangentially; if that‘s how breasts grew, we‘d all be Dolly Parton, imagine!; breasts like melons (melus-mellitus), again the sweetness, ballads Daphnis and Chloe picking summer melons, though breasts stop growing at eighteen, unless you gestate and you never nurse, but they hang down like a telephone cord (I‘ll call you) or a hanged man‘s rope. In the end, we‘re not eternal: let‘s enjoy April and May, because August is on its way, one swallow doesn‘t make a summer, breasts don‘t grow and nails don‘t, either, believe it or not… 45 polvo seremos, y a estas alturas, vaya a saber si polvo enamorado; quizá enormes pechos consagrados por el celuloide, los platillos mahlerianos, qué otra cosa el azúcar se disuelve te friega los dientes y las arterias, por eso los ingenios y sólo te pagan las horas de la zafra, zafremos palabras dulces del verano, ferméntense que ardan – OH, también mis muertos, scripta manent, todo se combustiona, los cuerpos se corrompen, desaparecen, el pelo, las uñas polvo polvo nada. 46 we shall be dust, and at this rate dust in love?, who knows; perhaps enormous breasts that celluloid consecrates, Malherian cymbals, what else?, sugar dissolves, it wrecks your teeth and arteries, hence the factories, and they‘ll only pay your hours straining in the fields, let‘s strain sweet summer words, ferment until they burn – OH, and too my dead, scripta manent, everything combusts, bodies rot and disappear, hair, nails, dust dust nothing. 47 GABRIELA GUINEA JOHNSTON Entonces ellos Entonces ellos robaron mis tesoros mientras seguían hilando sus vidas ordinarias sin darse cuenta que habitaban una casa vieja donde no lucirían se los llevaron para nada yo fui al lugar de quienes me robaron pedí sin respuesta que los regresaran perfumes, conchas, cestas tejidas de paja hojas de lapislázuli con aplicaciones de agua pero no recibí nada logré rescatar apenas lo que cupo en mi pequeña maleta de papel 48 Then They translation by the author Then they stole my treasures while they kept spinning their ordinary lives not noticing they inhabited an old house where they wouldn‘t shine they took them for nothing I went to the place of those that robbed me pleaded, without an answer, to give them back perfumes, shells, baskets of woven straw lapis lazuli sheets with applications of water but I received none I succeeded only in rescuing that which fitted in my small paper suitcase 49 SONIA GUTIÉRREZ Puertas Hay puertas que solitas se abren. Pero hay otras que aunque estén desmoronándose están atrancadas con tres chapas invisibles; sus llaves están oxidándose en el fondo del océano rodeadas de tiburones blancos. Esas puertas no intentes abrirlas a caprichos o a golpes. Mejor arremángate la camisa y ponte a construir puertas con brochas y pinturas, clavos y un martillo, o con la varita mágica de tu imaginación. Y verás que de pronto aparecerán fundamentos con puertas amables a saludarte porque te habían estado esperando. Entrarás, te darás vuelta, y verás a lo lejos que las puertas antiguas sólo tienen los siglos contados. 50 Doors translation by the author There are doors that open on their own. But there are others that even though they are crumbling they are locked under invisible triple locks; their keys are at the bottom of the ocean floor surrounded by white sharks. Those doors do not attempt to open on whims or with blows. Instead, roll up your sleeves; build doors with paints and brushes, nails and a hammer, or with the magic wand of your imagination. And one day you will suddenly see foundations with friendly doors greet you. You will enter, turn back, and see from afar those ancient doors only have a few borrowed centuries left. 51 LORENA MANCILLA CORONA Extracto del libro, Batahola. Diario del fin del mundo. Transito por la nueva carretera. Quizá usted no se imagina el lugar desde donde le escribo. ¿Cómo decirle? El cielo es grande, y se tiene la sensación de que en el horizonte hay un abismo en el que se acaba el mundo, si se dirige hacia el norte y ha olvidado su pasaporte, o no lo tiene, se lo han robado, o lo ha perdido, ahí en la barda metálica se le va a acabar el mundo. El oeste será el puro mar. Se moverá usted en carreteras impredecibles, a momentos sentirá que vive en la cabeza de Don Jorge Luis. Las calles no tienen nombre y si lo tienen, nadie lo conoce. Usted se guiará por montones de tierra, comercios, gasolineras, colores, logos, maquiladoras. Si se encuentra usted entre cerros de los que brotan casas fabricadas con pedacitos de basura extranjera, si todo está lleno de polvo y tiene la sensación de que se ha perdido aunque conozca su destino, entonces, tenga la certeza de que está usted en Tijuana. Yo no estoy allá, yo estoy en un lugar en el que hay dos carreteras. Muchos, muchísimos puestos de tacos. Un mar en el que sólo se bañan los turistas. Una planta termoeléctrica que sopla humo con hollín todo el día y toda la noche. Cantinas, hoteles y una serie de edificios en construcción que serán convertidos en condominios de lujo. Calles de tierra y de concreto en las que viven perros, adictos y limosneros. Si usted se atreve a alejarse de la carretera verá lo que hay en casi cualquier pueblo de frontera. Los extremos. Será posible que vaya usted a una poolside wedding y a la siguiente mañana se encuentre en una casita rodeada de gallinas. Pero lo que me trae aquí no es esto, sino el transitar por la nueva carretera. Ver que en el centro de un paisaje de casas en deconstrucción y olivos, se levantan pequeñas ciudades uniformes, son casas, pero no son casas. Parecen más bien pequeños edificios para guardar gente. Maquilados en la ciudad de la maquila, cubos aglomerados en los que las paredes se comparten, así como los gritos, aromas y gemidos. 52 Excerpt from the book, Batahola. Diario del fin del mundo. translation by the author I drive on the new highway. Perhaps you can‘t imagine the place where I‘m writing. How can I describe it? The sky is huge, and you have the feeling that on the horizon there is an abysmal emptiness where the world ends. If you head north and you forgot his passport, or you don‘t have one, or it has been stolen, or it‘s lost, then, right on the metal fence your world is going to end. The West will be only ocean. You will move on unpredictable highways and sometimes you will feel like if you lived inside the head of Don Jorge Luis. The streets have no names and if they do, nobody knows them. Mounds of dirt, shops, gas stations, colors, logos, maquiladoras will give you directions. If you find yourself among hills of sprouting houses made with bits of foreign garbage, if everything is dusty and you suddenly feel like you are lost, even if you‘re aware of your direction, then you should rest assured that you are going through Tijuana. But I'm not there, I'm in a place that has two roads and several taco stands, too many of them. There‘s an ocean in which only the tourists bathe. A thermoelectric plant that blows soot and smoke all day and all night. There are Cantinas, hotels and a number of buildings under construction that will be luxury condominiums someday. There are dirt and concrete roads inhabited by dogs, addicts and beggars. If you dare to drive away from the road you will see what exists in almost every border village. Opposite ends. You will potentially go to a poolside wedding and the next morning, you may find yourself in a little house surrounded by chickens. But what brings me here is not any of this, but instead, the experience of driving through the new highway. The fact that you can see the rise of small uniform cities in between a landscape of self-deconstructing houses and olive trees, and those uniformed cities have homes, that are not homes. They seem rather like small buildings that serve the purpose of containing people. They have been maquilated in the city of the maquila, they are cube agglomerates that share walls and screams, aromas and moans. 53 Eso ahí es un seudocomunismo ¿lo ves? un comunismo que impone el capitalismo, la empresa uniforma la vida. La empresa les diseña un pequeño almacén en el que guardarán sus vidas y criarán a sus hijos. La uniformación de la pobreza, la soledad en colectivo. Esas casas de ahí son la tristeza. Tú crees que alguien que viva así pueda algún día sentirse feliz? No me dice mucho, vemos las casas. Luego, para que me calle me distrae hacia un cerrito con árboles. Si, son olivos, sólo necesitan una casita de piedra y un señor vendiendo aceitunas. El vacío del espacio, la soledad de un campo amarillo plantado de árboles, por cochinamente romántico que sea, es melancólico, no triste. 54 ―That right there is a pseudocomunism regime, can you see it? A communism imposed by capitalism, the corporation uniforms living conditions. The corporation designs a small storing place for them to put away their lives and raise their children. It‘s the standardization of poverty, of loneliness lived collectively. Those houses right there embody sadness. Do you think someone that lives there may one day feel happy?‖ He doesn‘t say much. We look at the houses. Then, to shut me up he signals a small hill with trees. ―Yeah, they are olive trees, the only they need a small stone house and a man selling olives. The emptiness of space, the solitude of a yellow field planted with trees, as filthy romantic as it sounds is melancholic, not sad.‖ 55 KAREN MÁRQUEZ Resplandor Simplemente no soy de este mundo, yo habito con frenesí la luna ALEJANDRA PIZARNIK Sumergirse en los pantanos sin enmohecerse Sucumbir en la raíz Nacer exógena Ser conífera que fecunda nube de polen en los desiertos del tiempo Danzar a través de leguas profundas Inagotablemente rítmica como nuestro corazón Con el fulgor de todas las que no danzan Y por las que vienen Y por las que ya no están cantó la noche y los frutos cayeron de los árbolesDanzar Es el resplandor creciente que cubre el manto sagrado de nuestro cuerpo La palabra inmolada en el papiro de los sueños cae como un aliento cálido que se desdobla en sombras en voces en conjuros Iluminación Como la totalidad que tiembla y mueve los lazos que nos unen al universo 56 Shining translation by ALFREDO TERÁN I am just not of this world, I dwell in lunar frenzy ALEJANDRA PIZARNIK Submerge in swamps without rusting Succumb from the origin Be born a foreigner Be a conifer that impregnates a cloud of pollen in the deserts of time Dance through deep latitudes unwaveringly rhythmic like our heart With the brilliance of those unable to dance The inbound And the absent night whispered and fruits fell from trees Dancing Is the rising shining that coats the sacred robes of our body The immolated word in the papyrus of dreams falls like warm breath unfolding into shadows into voices into magic spells Illumination Like totality that shivers and shakes the bonds that tie us to the universe 57 YAXKIN MELCHY El Sol Verde fragmento Yo seré gitano Llevo la marca del tiempo en la mano izquierda El sello de las dimensiones en la mano derecha Cuando las junto Cuando enlazo mis brazos Represento el ADN y me formo Por miles de años Yo seré gitano Y viajaré para volver a encontrarte en las ciudades neón y electrodomésticas Entraré a una discoteca que estará profundamente escondida en el corazón de la Luna Humo Cigarrillos con anémonas Personajes y ambiciones Habrá un grupo tocando nuevos instrumentos Tejiendo una canción fenomenal Tanto que me parece un rehilete de música el futuro Yo seré gitano buscaré entre las mesas tu máscara Te buscaré en el juego de la muerte que los muchachos bailan En las lanzas de luz Entre los travestis marinos y en la barras de vino gratis Tendremos otra vez esta conversación entre luces de nebulosas Algo bello es la vida me dirás al verme y te preguntaré ¿Es algo bello la vida? porque estaré dudando de esta historia invisible que está escrita en la página izquierda de un libro Todos los libros tienen páginas invisibles entre sus páginas En un libro cerrado hay dos libros cerrados y en un libro abierto hay una constelación de páginas invisibles Hay un niño invisible que siembra el Universo Yo seré gitano y cuando camine por las calles buscaré sin saberlo a los hacedores de palabras A los gitanos locos que llevan hormigas en la lengua Algunos serán de vidrio y otros cubiertos de fuego llamarán tanto la atención que la gente se juntará para escucharlos Y aunque siempre estén mintiendo esos gitanos locos Estarán en lo correcto que es pensar que una mentira invierte las leyes del Mundo y no al revés Yo seré gitano antes de volverme loco Y seré el reflejo antes de volverme tu rostro Yo seré gitano dentro de mi cuerpo estará el universo y me daré cuenta que Dios existe en mí pero estará dormido Hará tanto frío tras la segunda o tercera glaciación que pasaré escondido entre sábanas dentro de mi nave espacial Afuera pasearán unos osos polares de cobre Y pensaré que un poema hermoso seduce a la diferencia El Universo es exótico Esto lo soñaré cada cinco años antes de despertar definitivamente en el Mundo con los párpados cosidos y las estrellas grabadas en la memoria 58 The Green Sun fragment translation by MARCELO HERNÁNDEZ CASTILLO I will be a gypsy I carry the sign of time in my left hand The seal of all dimensions in my right hand When I bring them together When I cross my arms I represent DNA and form myself For thousands of years I will be a gypsy And I will travel to meet with you again in the cities of neon and electrical appliances I will walk into a nightclub that will be hidden deep in the Moon‘s heart Smoke Cigarettes with anemones Characters and ambitions There will be a band playing new instruments Weaving a phenomenal song So much so that the future seems like a dart of music I will be a gypsy I will look for your mask beneath the tables I will look for you in the game of death that the boys dance to And in the spears of light And among the transgender sailors and at an open bar We will have this same conversation again surrounded by nebular lights Life is something beautiful you will say upon seeing me and I will ask you if indeed life is something beautiful because I will be doubting this invisible history that is written on the left page of a book All books have invisible pages within them Within a closed book there are two closed books and in an open book there is a constellation of invisible pages There is an invisible child that plants the Universe I will be a gypsy and when I walk through the streets I will unknowingly be looking for the creators of words And for the mad gypsies that carry ants on their tongue Some will be made of glass and others will be covered in fire they will call so much attention to themselves that people will crowd around to listen to them And even though those mad gypsies will always be lying They will be in the right which is to believe that a lie inverts the laws of the World and not the other way around I will be a gypsy before going mad And I will be the reflection before looking at you again I will be a gypsy inside my body will be the universe and I will realize that God exists in me but he will be asleep It will be so cold during the second or third glacial period that I will spend it hiding beneath bed sheets inside my spaceship Outside a few copper polar bears will stroll by And I will think that a beautiful poem seduces the difference The Universe is exotic I will dream this every five years before waking permanently in the World with my eyelids sewn and the stars recorded in memory 59 PAULINO MENDOZA AZÚCAR Mi padre es un asesino en serie Mi padre es un asesino en serie, Y todos lo sabemos Ayer vi desplomarse La última víctima Caía mutilada, Caía aplastada, La mataba, La mataba Mi padre es un monstruo asesino A veces hasta con un sólo golpe Puede matar a dos o a tres El sangriento ataque Es espeluznante Pero a veces Me gusta y lo animo Y a veces ellas También lo animan Mi padre es un asesino despiadado, Calculador y cruel Las mata En plena cena, Entre la taza de café Y el pan dulce mexicano, Ni la sangre ni las entrañas Incomoda Es un macabro matazón Un río de sangre Un mar de muerte 60 My Father Is a Serial Killer translation by the author My father is a serial killer, And we all know it Yesterday, I saw the last victim Collapse Falling mutilated, Falling crushed, He was killing it, He was killing it My father is a monstrous killer Sometimes with just a single blow He can kill two or three The bloody attack Is horrifying But sometimes I like it and I cheer him on And sometimes they Also cheer him on My father is a ruthless killer, Calculating and cruel He kills them during mid-dinner, Between the coffee mug And Mexican sweet bread, Neither blood nor entrails Trouble It is a macabre slaughter A river of blood A sea of death 61 Mi padre es un asesino carismático Que todos queremos Sus nietas le gritan "Abuelito ahí va otra" Y cómo un experto destripador Y con una precisión fatal De más de 65 años La corta y la desmenuza en el aire Mi padre es asesino Y según él No quedará Ninguna mosquita muerta 62 My father is a charismatic murderer That we all love His grandchildren shout ―Grandpa, there goes another one‖ And like an expert ripper And with a fatal precision Of more than 65 years Cuts and shreds it in the air My father is a killer And according to him No two-face fly will survive 63 FELIPE MONCADA MIJIC Cementerio de Huillinco Ahí está la fotografía del abuelo apoyado en la azada, la tía de pie sobre una roca, la madre en el verdor de las pampas. Se conversa en la lluvia de los que partieron. Una miniatura del pueblo en la perdición de los patios, con helechos abriendo el cemento, carcomiendo la madera. Es el verde un escarabajo que muerde la médula de los dormidos. 64 Huillinco Cemetery translation by TOMÁS H. LUCERO There‘s the photo of grandpa leaning on the hoe, auntie standing on a rock, mom amidst the verdant pampas. Those who left are discussed in the rain. A fraction of the pueblo in the limbo of the patios, ferns split the cement, rot the wood. Nature is a beetle chewing at the marrow of the walking dead 65 MÓNICA MORALES ROCHA Reticencia A veces olvido que solo es un niño jugando con palabras descubriendo, recién el poder de la sintaxis. Un niño que dispara, con su pistola de agua lo mismo sintagmas nominales que verbales de pronto oraciones compuestas fascinado por la humedad provocada en los blancos. A veces olvido que bien aprendió su abecedario y sabe que 2+2 son 4 y así va por la vida colectando las medallas que gana su lengua habilidosa. Me dejo, entonces, acariciar por el artificio cedo a la tentación deliciosa de tomar personal su discurso y darme por aludida. Y olvido, sí que solo es un niño que juega. 66 Suspicion translation by the author and the editors Sometimes I forget he's just a boy playing with words only just discovering the power of syntax. A boy that shoots with his water gun equally noun and verbal phrases even complex ones fascinated by the moisture provoked in the targets. Sometimes I forget that he learned well his ABCs and knows 2 + 2 equals 4 and so He goes through life collecting medals won by his skillful tongue. Then, I let myself be touched by artifice I fall to the delicious temptation of taking his words personally of being chosen And I forget, yes he's just a boy playing. 67 FRANCISCO MUÑOZ SOLER Siento Aversión a la Pureza y sus instrumentos de salvación a sus profetas y discípulos a los temores de sus pecados a sus poderes y caridad a sus dioses y paraísos 68 I Feel Dislike towards Purity translation by MAVI ROBLES-CASTILLO and its instruments of salvation to his prophets and disciples to the fears of their sins their powers and charity to their gods and paradises 69 JORGE ORTEGA Libro de los Relatos No Contados La casa es una esponja. El ruido que la puebla hace nido en sus muros. La estela de los dichos y los hechos, cometa repentino fluctuando por las grietas de un dovelaje mudo que refrenda la pulverización de los blasones. Portazos, tonos confesionales, tintineos de cucharas y platos, campanillas, consolas, pianos, voces de múltiple volumen y espesor, retumbos de mudanza. Mas un buen día el inmueble se anima a declarar por la infinita boca de sus porosidades. ―Aparecidos‖, dicen unos, y otros ―emanaciones de energía.‖ Lo cierto es que hay murmullos en la red del silencio cuando el trajín escampa y los salones muestran un palimpsesto lavado por la ausencia de inquilinos. Compendio de alusiones, testimonios para solaz de nadie. 70 The Book of Untold Stories translation by ANTHONY SEIDMAN The house is a sponge. The noise which peoples it makes its nest in the walls. The wake of sayings and deeds: a sudden comet fluttering through the cracks of a mute arch endorsing the pulverization of the Coat-of-Arms. The slamming of doors, hushed confessions, chinking of spoons and plates, hand bells, consoles, pianos, voices of varying volume and timbre, rumble of furniture being moved. But one fine day the property feels driven to make an announcement via the infinite mouth of its porosities . ―A spirit,‖ some say, and others, ―Emanations of energy.‖ What‘s certain is that there are murmurs across the net of silence when the bustle clears and the large rooms reveal a palimpsest laved by the absence of tenants. Compendium of allusions, testimonies for the entertainment of no one. 71 EDUARDO PADILLA Los Buenos Imanes Las palabras son los cubiertos de los pobres. Obleas en boca de todos los suplicantes. Larvas de mosca Sarcophagidae en la mollera de los nuevos reclutas. Limosna en la charola del que fue a la escuela y volvió sin brazos. Monedas que entre más circulan menos valen. Pero aunque todo sea desgaste (y es cierto que me duele el culo de tanto darlo todo por sentado) hay palabras que no entiendo cómo diablos van cogiendo electromagnetismo con cada vuelta; su maña espiral alude al caracol del oído y es ahí donde se alojan. Claro que los poetas y los hacedores de mitos también viven en el oído. (En la cueva del oído se esconden los prófugos.) Poe, por ejemplo. Ulalume, Ligeia, el cuervo del estribillo: agujeros negros de alta factura. 72 Good Magnets translation by JOHN Z. KOMURKI Words are like knives and forks for the poor. Host in the mouths of all supplicants. Fly larvae Sarcophagidae in the new recruits‘ skull skin. Alms in the tray of the one who went off to school and came back without arms. Coins that, more they circulate, more they aren‘t worth. But even though it‘s all just wear and tear (and it‘s true that my eyes are sore from taking so many things as read) there are words that I don‘t understand how the hell they pick up electromagnetism with every spin; their spiral knack alludes to the snail of the ear and it is there they take up residence. Sure, poets and myth-makers live in the ear too. (In the cave of the ear the deserters shelter.) Poe, for example. Ulalume, Ligeia, the raven from the refrain: black holes in the high style. 73 La gravedad de estas palabras es dominante, ergo la luz va y se pierde en su tonel negro, la barriga bailarina de la que cuelgan todos los cielos. La barriga que baila la Zarabanda de Häendel. La barriga que baila en Rioja la danza de los zancos para exhibir los trapos del sol y la sabia lección del trompo. La barriga que baila en Costa de Marfil con los negros que son grullas que son trompos que son brujos y esclavos de la elipse. Gira lejos la barriga y come todo lo que cae en sus faldas; los sopla-flautas de Pan y Joujouka le dan cuerda todo el día. Gira con el calderón de las brujas donde se cuecen las médulas y las potencias. Gira hasta que todo queda limpio y comprimido, ergo los diamantes que a tantos hombres maté para poder engarzar en tu anillo. Ya recuerdo otra palabra-imán que nunca se acaba en la literatura o en las otras colonias ¡es la palabra horror! Yo digo que Conrad escribió El Corazón de las Tinieblas como quien construye una pirámide empezando por la punta; que escogió la palabra horror palabra esfinge y la repitió hasta quedar en trance. Horror canta el trompo de marfil cuando gira y con cada giro la jungla circular se expande. 74 the gravity of these words is dominant, ergo the light fades and is lost in its black cask, the dancing paunch from which dangle all skies. The paunch that dances in Rioja the Rioja stilt waltz, to show off the rags of the sun and the whirligig‘s sage advice. The paunch that waltzes on the Ivory Coast with black men who are whooping cranes who are whirligigs who are witches and slaves to the ellipse. Far off spins the paunch and eats all that drops in its lap; Pan and Joujouka‘s tootlers set it spinning all day long. It spins with the witches‘ cauldron they boil up medullas and potencies in. It spins till everything‘s clean and compressed, ergo the diamonds I killed so many men to be able to set in your ring. I‘ve remembered another magnet-word that never ends in literature nor in the other colonies it‘s the word horror! I reckon Conrad wrote Heart of Darkness as if he was building a pyramid from the tip down; that he chose the word horror sphinxy word and repeated it till he tranced. Horror sings the ivory whirligig as it spins and with each spin the circular jungle swells. 75 ALBERTO PAZ TENORIO Poema para no morir o para intentar responderle a Pizarnik qué pedo con la noche Yo no conozco la noche Alguien la hizo explotar y la reventó con furia en algún punto del sol En algún punto del mar En algún punto suspendido En algún punto lleno de puntos infinitos EN LA PUNTA DE LA ROCA NO HAY NOCHE La desconozco en algún lugar bastante cercano o En la lejanía de los colores con que hablarás Con que hablabas Con que me sigues hablando Y reputamente desconozco a la noche con tu cara de papalote Cara de estrella Cuerpo constelación Y yo te rechazo noche desde la profundidad del día Yo te rechazo noche en el esplendor de tu belleza Porque Quién podrá hacer suya la noche si no es en el coito de dos pájaros que recién mueren Y ya no te conozco desde el instante en que de tan noche ya no es noche Y DE TAN DÍA una explosión de lágrimas que tiro en la jícara Donde tiré al cielo Donde arrojé a las estrellas en que ibas montado y Quién querrá saber de esa noche De esta noche De aquella noche en que el sol se deshacía en los cuerpos de dos maricas Que no querían silencio para el poema. 76 Poem to not die or to try to respond to Pizarnik what’s up with night translation by JOSÉ HÉCTOR CADENA I do not know of night I wouldn't be able to recognize it Somebody made it explode and it blew up with fury somewhere in the sun Somewhere in the sea Somewhere suspended Somewhere of the infinite somewheres THERE IS NO NIGHT ON THE POINTY PART OF THE ROCK I wouldn‘t be able to recognize that somewhere that is near Or the farness of the colors from which you will speak From which you speak From which you keep speaking And I wouldn‘t fucking recognize the night with your kite face Your star face Your constellation face And I reject you night with the profoundness of day I reject you night in the splendor of your beauty Because who can make night for themselves If it is not in the mating of the birds that recently die and I no longer recognize you since the instant that night isn‘t that night And IT ISN‘T DAY an explosion of tears tossed into the jícara Where I threw the sky in Where I tossed the stars that I was mounted on And who would want to know about that night Of this night That other night in which the sun wanted to rid of the bodies of two sissies that did not want silence for the poem 77 OMAR PIMIENTA Mi abuela María era López murió con 100 años una revolución un exilio al Norte una familia dividida por una frontera una lista interminable de nietos y bisnietos que se accidentan en las carreteras algunos muertos otros vivos otros que buscan en la heroína y el cristal ese espacio intermedio no sé si fue bella pero me consta que fue cariñosa amamantó a cuanto bebé pudo propios ajenos su pezón dio la fuerza a los huesos de una generación de braceros indestructibles Marcos jura que levantó un carro para sacar a su madre me consta que mi padre era fuerte y que la amaba lo suficiente para salirse del pueblo a los 12 años traerla a los 25 a una ciudad de paso la generosidad de mi abuela se expandía a otros rubros las monedas que me daba le salían de las arrugas de su mano qué guapo te estás poniendo Omar tan lindo tan cachetón tuvo 7 hijos Carlos y Juan con un Sevilla Marcos con un Ramírez Lupe con un... José e Irma con un Santana Perdió uno: el callado está muerto María entiende no doctor está callado 78 My grandmother María was a López translation by FRANCISCO J. BUSTOS she died with 100 years a revolution an exile to the North a family divided by a border an unending list of grandchildren and great-grandchildren who have accidents on the road some dead others alive others who seek in heroin and crystal meth that interspace I don't know if she was beautiful but I swear she was affectionate she breast-fed as many as she could her own other babies as well her nipples gave strength to bones for an entire generation of indestructible braceros Marcos swears that he lifted a car to take out his mother I know my father was strong and that he loved her enough to leave his hometown at only 12 and years later bring her Tijuana this city of passers by my grandmother's generosity extended to other rubrics the coins she would give me would come out of the wrinkles in her hand how handsome you are becoming Omar so charming so cute she had 7 children Carlos and Juan with a Sevilla Marcos with Ramírez Lupe with a... José and Irma with a Santana She lost one: the quiet one Please María try to understand no doctor 79 he's dead he's quiet CLAUDIA RAMÍREZ MARTÍNEZ Turba ¿Cuál ritual? ¿la piel se limpia con agua tibia? ¿modelo una gran olla de barro? ¿o lo envuelvo? ¿uso tela? ¿los dobleces? ¿cuántas veces? ¿cómo se embalsama un cuerpo? ¿cuáles yerbas? ¿quién me escucha? ¿el vestuario? ¿cuál escojo? ¿la oración? ¿qué repito? ¿cuántas veces? ¿el dolor? ¿el sahumerio? ¿dónde va? ¿qué le pongo? ¿quién me escucha? ¿y las velas? ¿cuántas prendo? ¿encaminarlos?¿a dónde? ¿con mochila? ¿tenis? ¿y sus perros? ¿cuántos pasos? ¿qué les doy? ¿quién me escucha? ¿madre, la mano izquierda sobre el cuerpo? ¿en la tierra, cuántos metros? ¿a los deudos, qué les digo? ¿ la ciudad, es un lugar seguro para nuestros muertos? no tengo una ofrenda floral sino amnesia ¿quién me escucha? 80 Commotion translation by CRISTINA GONZÁLEZ MADÍN Which ritual? does the skin get cleansed with tepid water? should I model a big pot with clay? or should I wrap it? should I use fabric? and the folds? how many times? how to embalm a body? which herbs? who listens to me? the wardrobe? what do I choose? and the prayer? what do I repeat? how many times? the pain? the incense burner? where is it placed? what should I put in it? who listens to me? and the candles? how many should I light? show them the way? where to? with a backpack? sneakers? and their dogs? how many steps? what do I give them? who listens to me? mother, does the left hand go over the body? in the ground, how many meters? to the kinship, what do I tell them? the city, is it a safe place for our dead? I don‘t have a floral offering, but amnesia who listens to me? 81 JAVIER RAYA Disentimientos de la nación Una lucha empieza así: disiento. Disiento cuando dejo de creer en tu himno: no, patria, no soy un soldado que Masiosare en cada hijo te dio, no soy hijo de ningún concepto nacional aunque retumben en sus centros la tierra, porque no puedo estar a favor de tanto bélico acento. Cuando dices que los índices de pobreza están bajando, mientras el señor de los mazapanes a la vuelta de mi oficina me grita ―tengo hambre,‖ como si me culpara, justamente, yo disiento. Cuando la imagen del señor de los mazapanes se me confunde en la cabeza con la del señor de los cielos, y me dices que vamos ganando escaños del progreso, la lucha contra el narco, la guerra contra las drogas, yo disiento. Cuando veo que es más fácil en este país conseguir mota, perico, pastas, polvo, piedra que una hoja rosa del IMSS, que una ficha para la universidad, yo disiento. Yo disiento de tu versión de la salud como enfermedad que se cura a balazos. Yo disiento de tu versión de la educación que deja a las mentes más brillantes de mi generación condenados a empleos de telemarketing o viviendo con sus padres hasta los 30, cogiendo sin hacer mucho ruido, porque la gente se acostumbró a sentir desde hace muchos años que no debe hacer mucho ruido: que es mejor pasar frente a los extraños en las calles sin saludar, sin decir ―buenos días,‖ que es mejor no voltear a ver a nadie en el metro, en las carreteras, que ser inmorales nos vuelve chingones, que ignorarnos nos hace más fuertes, 82 Dissentiments of the Nation translation by LOGAN PHILLIPS The upheaval begins like this: yo disiento. Yo disiento when I stop believing in your hymn: no, patria, I am not a soldier born of every son, I am not the son of any national concept. And even as the earth trembles at its centers, Masiosare, I cannot be in favor of such bellicose accents. When you say that the poverty index is dropping while the señor who sells mazapanes around the corner from my office yells to me I am hungry as if it were my fault, right there, yo disiento. When the image of the señor selling mazapanes becomes confused in my head with el señor de los cielos, with the (drug) Lord of the Skies, and you tell me we‘re winning the civil war, the war on drugs, the fight against the narco, yo disiento. When I see that it is easier in this country to score weed, blow, pills, crank, crack than it is to score an admission slip to the hospital, than it is to score a seat at the university, yo disiento. Yo disiento with your version of health as being a sickness best cured with gunshots. Yo disiento with your version of education that leaves the brightest minds of my generation condemned to telemarketing jobs or living with their parents until they‘re thirty, trying not to make too much noise while they‘re fucking, because for years now people have become accustomed to feeling that it‘s better not to make much noise, that it‘s better to pass by strangers in the streets without saying hello, without a buenos días, that it‘s better not to look at anyone in the streets, in the subway or on the highway, 83 que el miedo nos prepara mejor para enfrentar una guerra civil que tú nos provocaste criminalizando a los jóvenes, especialmente de noche, cuando las señoras se cambian de banqueta porque te ven con el pelo largo y tu morral de la UNAM. El único lujo de los jóvenes ha sido la esperanza e incluso la esperanza nos la venden a crédito y cara, nos ven la cara como se la vieron a nuestros padres y los dejaron embarrados en una clase media más media y mediocre, como pollos hacinados en sus jaulas mamando televisión hasta ponerse gordos, hasta volverse zombis, deseando una tele más grande, una tele más grande para ver unas mentiras más grandes en alta definición, y un coche más grande para no tener a dónde ir, porque las carreteras son intransitables, y un miedo más y más grande vendido y cobrado en abonos chiquitos para pagar poquito hasta que todos aprendieron que era más seguro no hacer ruido, quedarse calladitos sin correr, sin gritar, sin empujar, para sentir igual, para sentir en los huesos el mismo miedo sordo igual. La política nos ha robado las palabras: se ha metido al saco la palabra pueblo, la palabra comunidad, la palabra compromiso, la palabra solidaridad. Política ya no es intercambiar opiniones porque ya no sabemos pensar por nosotros mismos. Sociedad ya no es hablar con el otro, construir comunidad con el otro, sino un programa estatal de mejoramiento y planeación y planificación para la organización comunitaria de redes intergubernamentales e interinstitucionales para el saneamiento y la pudrición de la conciencia. 84 that being without morals makes us chingones, that ignoring each other makes us stronger, that fear is the best preparation for facing the social war that you‘ve provoked in us by criminalizing the youth, especially at night, when ladies cross to the other sidewalk because they see our long hair and our university backpacks. The only luxury for young people has been hope, including the expensive hope that you sell us on credit, a sucker is born every minute, we were born like our parents, and you‘ve stuck us in the mud of a middle class, very middle and mediocre, like chickens heaped in cages sucking on television until we‘re fat, until we‘re zombies, until we desire only a bigger TV and a bigger TV to be able to see bigger lies in HD, and a bigger car to be able to go nowhere, because the highways are gridlocked, and a fear that grows bigger and bigger, sold and then paid for in small installments to only have to pay small payments until all of us learn that it‘s safer not to make noise, sit here quietly, no running, no screaming, no pushing, in order to feel equal, to feel in our bones a fear that is equal and deaf. Politics has robbed us of words: pueblo has been body bagged, along with comunidad, commitment and solidarity. Anymore politics isn‘t about opinions that we create and share amongst ourselves, because anymore we don‘t know how to think for ourselves. Anymore society isn‘t about speaking with each other, about creating community with each other, rather it‘s a state welfare program of planning and scheduling for community-based organizations composed of intergovernmental and interorganizational networks for the restructuring and the rotting of the conscience. 85 Disiento, cuando me dices que los 164 mil muertos, hasta 2015, y contando, son bajas colaterales. Stalin pensaba como tú, cuando decía que ―la muerte de un hombre es una tragedia pero la de millones es estadística.‖ Disiento cuando me dices que los muertos caben en una cifra, en un coste, en un gasto de producción de la paz, que la paz sólo se produce con el miedo de los niños acodados y cantando debajo de las bancas mientras las balas pasan rasando por las paredes y se incrustan en el pizarrón. Disiento cuando acribillas las palabras que 121 mil personas no dirán. Disiento cuando me dices que la violencia es el precio de la paz. Disiento cuando me dices que la escalada de violencia es en nombre de la felicidad, de la unidad, de la prosperidad nacional. Disiento cuando me haces caminar con una navaja en la bolsa por las calles oscuras cuidando en el rabillo del ojo las sombras de otros que tienen tanto miedo de mí como yo de ellos. Disiento cuando haces que una persona tenga miedo de otra persona. Disiento cuando dices que respetas la diversidad de opiniones y vamos cada vez más cerca del primer lugar en periodistas asesinados por metro cuadrado. Cuando ejercer el testimonio cuesta la vida. Cuando llamas a los jóvenes ―porros, huevones, flojos, anarquistas, ninis, revoltosos,‖ porque salen a la calle a tomar las calles que siempre fueron suyas. Disiento porque tu plan no es perfecto, porque no contabas con nuestra astucia, estimado presidente, estimado dirigente sindical, estimado líder charro y petrolero, estimado burócrata ahogado en el reloj del tedio. 86 Yo disiento when you tell me that the 164,000 dead (and counting) are collateral damage. Stalin thought like you do, when he said that the death of one man is a tragedy, the death of millions is a statistic. Yo disiento when you tell me that the dead fit inside a number, inside a cost, a production cost paid for peace, that peace can only be produced using the fear of children who are bent under their desks, singing songs as bullets graze the walls and plunge into the chalkboard. Yo disiento when you tell me that violence is the price of peace. Yo disiento when you tell me that violence is escalated in the name of happiness. Yo disiento when you make me walk with a knife in my pocket through dark streets watching through the corner of my eye the shadows of others who are as afraid of me as I am of them. Yo disiento when you make one person afraid of another. Disiento when you tell me that you respect the diversity of opinion while meanwhile we‘re closing in on winning first place for the number of journalists assassinated per square meter. When you call the youth porros,huevones, ignorantes, when you tell us to get a job because we go into the streets to take the streets that were always ours to begin with. Yo disiento because your plan isn‘t perfect, because you didn‘t count on our cunning, distinguished Mr. President, distinguished syndicate leader, distinguished oil-coated charro, distinguished bureaucrat keeping time on tedium. 87 Yo sé que todo va a estar bien porque no estoy solo, porque somos muchos, los que vamos a hacer que todo esté bien, ve mandando hacer un disenso de población con el Inegi, les prestamos nuestras manos para que nos cuenten, les prestamos nuestros dedos y cada uno de nuestros cabellos: somos mayoría los vivos, los no acarreados, los no abanderados del discurso oficial, los abanderados del no, la escolta del no, saliendo a la calle por primera vez, protagonistas de la multitud anónima aprendiéndose las consignas en tu contra, disintiendo, como bien pueden, con traje de oficinista, con los niños cargados, con la bolsa del mandado, sin miedo porque están entre gente, y yo ya no le tengo miedo a la gente, y mucha gente ya no tiene miedo de la gente, y ya no tenemos miedo de estar vivos porque estar vivo en México es un acto subversivo, porque estar vivo en México es una conspiración de la vida una insurgencia de vida, porque poner un pie en el asfalto caliente del país es habitarlo, es la responsabilidad de la huella en el atolladero de la sangre, un disentimiento cuando digo que mi país empieza aquí, en este metro cuadrado, y tú eres mi país, y tú eres mi país, y tú eres mi país y de este metro cuadrado me hago cargo yo, este metro cuadrado será también mi tumba, en este metro cuadrado soy un peligro para México, soy de este país que está debajo de mis pies, no pasarás, no pasarás, no pasarás. 88 You want to teach me to feel like everything’s ok, that everything is gonna be ok because you say it is. Yo disiento. I know that everything‘s gonna be ok because I‘m not alone because we are many, because there are many of us who are gonna make everything be ok. We‘ll take a census of dissent, we‘ll raise our fists so that they can be counted, cada uno uno y diferente, gente no acarreada, no abanderada people taking the streets for the first time, learning the slogans that‘ll bring down your orders, dissenting as we are more than able while wearing office clothes, carrying children, carrying bags from the mercado, las bolsas de mandado, sin miedo porque estamos entre gente, fearless as we are among so many people, I am no longer afraid of people, there are so many people are no longer afraid of people and we‘re no longer afraid to be alive. Because to be alive in Mexico is an act of subversion. Because to be alive in Mexico is a conspiracy of life, an insurrection of life, a dissent-iment when I say that my country begins here, in this square meter, and you are my country, and you are my country y tú eres mi país and for this square meter I‘m taking responsibility and through this square mile they shall not pass. In this square meter I am a danger to Mexico, a danger to your Mexico of collateral damage which we will never forget, standing in this square meter of my country yo disiento and from so many square meters of dissent you‘re no longer going to be able to take us away. 89 ALDO REVFAULKNEST efecdopler ocelos / un infinito pululante de ocelos me presto a los ocelos a los ínfimos desgarramientos, a las volutas me pliego en mil pliegues que me pliegan, me despliegan que a traición, vertiginosamente me deshilachan HENRI MICHAUX I yo demasiado pardo contra el felino del sonido fuga fuga por túneles acústicos de sombras fuga entre nelumbos del big bang disperso ondulado disperso tengo que evadir la bi-bestia hipnótica que traga peatones en contracorriente huir como un relámpago con insomnio huir huir cuando el tiempo tiembla cuando oscilan las patrullas titánicas con los coros estropeados iterativos tengo que escapar del concierto de voces ralentizadas preñadas de rabia y esquivar lo tiránico rex de esa colmena II y pienso que tú vienes en zigzag / que te podría encontrar pero no existe la suerte / sólo somos piezas de azar aunque haya sortilegio en las señales taciturnas o la heteromancia en tus ojos no existe la suerte en un túnel subterráneo 90 doplerfect translation by EDUARDO PADILLA ocelles / infini d’ocelles qui pullule je me prête aux ocelles aux infìmes déchirures, aux volutes je me plie aux mille plis qui me plient, me deplient qui traîtreusement, vertigineusement, m’effilochent HENRI MICHAUX I I far too dun against the feline of sound fugue fugue across acoustic tunnels of shadow fugue across nelumbos of the big bang disperse undulated disperse must evade the hypnotic double-beast that swallows pedestrians against the tide escape like an insomniac lightning bolt escape escape when time trembles when titanic patrols sway with ruined choirs recurrent I must escape from the concert of slowed down voices pregnant with rage and dodge the tyrannical rex hive II and I think that you come in a zigzag / that I might find you but there‘s no such thing as luck / we are but objects of chance even if there‘s a divination in morose signals or in the augury of your eyes there is no luck in an underground tunnel 91 cómo tú dices: somos cero menos cero en andenes desconocidos sonámbulos entre un azulmagenta que latiguea los pasos demasiado pardos como perros elásticos / ultrasónicos entrampados en un cráter marino hundidos en un tragaluz acústico en ese sórdido eco de baladas gitanas disperso triturado entre grafitos disperso escapando del efecdopler que buitrea mis palabras III y oscilan patrullas cristalizadas en cascada con sirenas ladrantes una vez te conté que yo graznaba el futuro demasiado pardo contra el felino del sonido buscando la inyección de éter para driblar el cuadrante de la guerra el cuadrante salvaje / azulmagenta ese trópico nebuloide que buitrea mis palabras 92 as you say: we are zero minus zero in unknown platforms sleepwalkers between a magentablue that whips the steps far too dun as elastic dogs / ultrasonic snared in a sea crater sunken in an acoustic skylight in that sordid echo of gypsy ballads disperse crushed between graphite disperse escaping from the doplerfect that buzzards my words III and patrols crystallized in cascades sway with barking sirens I once told you that I used to caw the future far too dun against the feline of sound looking for the ether injection to dribble the quadrant of war the wild quadrant / magentablue that nebuloid tropic that buzzards my words 93 MINERVA REYNOSA Poema de Fotogramas de mi corazón conceptual absolutamente ciego detrás de las palabras la geografía del hambre la frontera del cuerpo partículas elementales la nuca helada una piñata fuera la carretera la línea de píldoras la ingesta para sufrir el mundo realidades concretas al abrazar los muslos neón flexible e instantáneos la autopsia una orilla la ráfaga duda caldea el pump diametral collage en los oídos y el silencio una herramienta senhoritas from havana don‘t trust anyone héctor del sentido la paz la dicha la oratoria la manera intempestiva el arma ciega en mano sin estar nunca enamorado la semántica palabras sin estar nunca enamorada restos pélvicos sin haber sido héctor el primero forma hablada dicha dada detrás la torpeza el amanecer la caída o crepúsculo para gritar calle daño lugar viajando hacia el océano alquímico al decir todo sin decir nada dentro las palabras un idioma extraño lo que no dice lo que no traduce 94 Poem from Fotogramas de mi corazón conceptual absolutamente ciego translation by STALINA VILLARREAL behind words the geography of hunger border of the body basic particles the nape chilled a piñata outside road the line of pills the consumption for the world to suffer concrete realities upon hugging the neon thighs flexible and short-lived the autopsy an edge the gunfire chaldean doubt the bang diametric collage in the ears and the silence a tool senhoritas from havana don´t trust anyone hector regarding sense the peace the joy the public speaking the ill-timed way the blind weapon at the hands without him ever falling in love the semantics words without her ever falling in love pelvic remains without ever being hector the first spoken form said behind awkwardness dawn the fall or dusk to scream street damage place traveling toward an alchemic ocean when saying all without saying zilch within words a strange tongue what it does not say what it does not translate 95 MAVI ROBLES-CASTILLO Domingo de Ramos Cada vez son más cortos mis intentos, más bruscamente fallidos, digo amor y se pliega el ceño del cielo. Aparecen las nubes negras, cae la tormenta: ¿Acaso tú no te estás mojando? Ya viste cómo llueve, cariño. Ya viste cómo llueve el cariño. Ya viste cómo muere el cariño… Viento: ola de sensaciones trepidantes ¿Cuánta desolación hay en el cielo? cuántacuántacuánta He contado mis versos palabra por palabra siempre suman cero siempre sumaron cero y siempre sumarán cero. 96 Palm Sunday translation by ALONSO DÍAZ DE ANDA Each time my attempts are shorter, more brusquely failed, I say love and the sky frown folds. Black clouds appear, the storm falls: ¿Aren‘t you getting wet? Honey, you‘ve seen how it rains. You‘ve seen how sweetness rains. You‘ve seen how sweetness ends. Wind: a wave of frantic sensations How much bleakness is there in heaven? howmuchhowmuchhowmuch I have counted my verses word by word they always add up to zero they always added up to zero and they will always add up to zero. 97 DANIEL ROJAS PACHAS Por Sus Prontuarios No Los Conoceréis And I'll tell ya, things aren't quite the same When I'm rushing on my run And I feel just like Jesus' son And I guess that I just don't know Velvet Underground – Heroin Encerrados en un delirio caprichoso jugamos a tientas con un puzzle astillado. Dormimos este fracaso Inconclusos deseos, apacentados como fichas que salpican en un mismo derrotero. A sabiendas contenemos elecciones poco usuales y juntos cual crédulos en carnaval servimos esta cena de preguntas con una respuesta encamada en tu lengua: “El Tiempo no tolera que le den palmadas. En cambio, si estuvieras en buenas relaciones con él, haría todo lo que tú quisieras con el reloj. Por ejemplo, supón que son las nueve de la mañana, justo la hora de empezar las clases, pues no tendrías más que susurrarle al Tiempo tu deseo y el Tiempo en un abrir y cerrar de ojos haría girar las agujas de tu reloj. ¡La una y media! ¡Hora de comer!” . . . cuánto de lo aprendido ¿servirá? escuchado, deglutido como un gusano mañanero y podremos . . . al final del día, entender siquiera, el paso que hay de aquí al sol. 98 You Won’t Know Them by Their Criminal Records translation by ARTURO RUIZ ORTEGA And I'll tell ya, things aren't quite the same When I'm rushing on my run And I feel just like Jesus' son And I guess that I just don't know Velvet Underground – Heroin We are enclosed in a capricious delirium; we gropingly play with a broken puzzle. We sleep to forget our failure, Our unfulfilled wishes. Those are grazed like chips that splash in the same direction We knowingly repress our unusual elections and together like simpleminded people in a carnaval we serve this dinner of questions. with an answer using your tongue as a bed: Time does not tolerate slapping. On the contrary, if you were in good terms with time, it would do everything you want with the clock. As an example, let’s say it’s nine o’clock in the morning. It’s just the time to begin your teaching. You should just whisper your wish, and Time would move the hands of your watch in a blink of an eye. It’s noon! It’s time for lunch! How much of what we learned would be useful? . . . it will be listened, digested like a morning worm. And we will be able at the end of the day to understand at least the step from here to the sun. 99 ANA ROSSHANDLER Sea Así nubes de rabia lluevan clavos, así la oscuridad reviente raíz al sol como si fuera un recién nacido en su primera/última bocanada, así raje mis labios el silencio, el asco mi garganta, y un equilibrio precario oscile como mula a pie de un despeñadero, así, quieta, mecida por el viento, estrella sobre el fango, fruto tardío, labraré en la punta de la lengua el olvido para que pulso arda y mansa agua, primicias talle desde la cúspide del trueno. Rastro prevalezcan. 100 Be it translation by the author Even if raging clouds hammer down nails, even if darkness shatters the sun by its root as if it were a newborn about to take in its first/last breath. Even if silence cracks my lips, disgust my throat and an uneasy balance wobbles like a mule in front of a cliff, like so, motionless, swung by the wind, star reflecting on a puddle, ripe fruit, I will weave oblivion into the tip of my tongue to enable its pulse to burst and meekly pour its way through rolling trails ‗neath thunder‘s roar, so they may prevail. 101 ARMANDO SALGADO Historia del Desasosiego Pienso en los que se van. Algo dentro, un destino de niebla me dice que no es motivo de tristeza. Porque este aire, tan viejo y tan nuevo el cual nos aclara el rostro ha sido escrito desde el otro lado donde el cielo nunca duerme. 102 History of despair translation by MANUEL IRIS I think in those who leave. Something inside, a destiny of fog tells me that there is no reason for sadness. Because this air, so new and old which makes our face clearer has been written from the other side where the sky never sleeps. 103 JUDITH SATÁN Emulac(c)iones del tejido Qué expongo de estas manos mientras bordo qué espero de estos hilos si necesitan manos para sostenerse. Emularse en el tejido. Urdirse la historia. Ofrendar el tendón expuesto, los ojos a los dioses hijos, las rodillas que después de treinta años de maquila no sostienen por completo el cuerpo. Tejerse un nuevo tendón, los niños deben comer y calzar, el honorable hombre engendrador no dio para más que semen---tal. Construirse un cuerpo para caminar despacio, trazar caminos para no caer los pies deformes. Andar, hacer con manos chuecas por los hijos enfermos o sanos. Andar hacer-crear-ser emulaciones del tejido. 104 Woven Emula(c) tions translation by MAVI ROBLES-CASTILLO What do I expose of these hands while I embroider? What do I expect from these threads? if they need hands to sustain. Emulate ourselves in the woven. To weave a history. Make an offering of the exposed tendon, the eyes to the children gods, the knees that after thirty years of maquila will not hold the body completely. To weave a new tendon, children must eat and wear, the honorable man was no more than a stallion. Build a body to walk slowly, trace paths to avoid falling on deformed feet. Walk, work with crooked hands for the sick or healthy children. Walk docreate-be emulations of tissue. 105 MARÍA JOSÉ SIERRA Escombros Respiro una calma que inquieta mis viajes a través del tiempo, de los nombres, de los sueños. Habito en un espacio sediento que vibra si renuncio a la mirada, a la palabra desnuda en tu aliento. Me obligo a permanecer callada junto a las grietas del pensamiento. Rescato del blanco mundos en sepia de relieves abruptos, de caminos que giran y a tu olvido se aferran. Tan solo limpio el aire de escombros barridos por tu ausencia. 106 Debris translation by MARÍA TRINIDAD SÁNCHEZ SIERRA I breathe a peace that makes my travels through time, names, and dreams, restless. I live in a craving space which shudders if I withdraw from your gaze, from the naked word in your breath. I force myself to remain in silence when I sink into the rifts of the mind. I recover from the blank sepia worlds of rugged reliefs and paths that hold onto a fading memory of you. I only clean the air from the debris of your absence. 107 DANTE TERCERO Soy un Muchacho . . . soy un muchacho y tengo escamas de sangre formando mandalas en mi entrepierna la luz que entra se acuesta sobre mí mi vientre delira y anida rosas en mi garganta vive una niña 108 I Am a Boy . . . translation by the author I am a boy and I have blood flakes drawing mandalas in my crotch the light entering lies over me my womb raves and nests roses in my throat lives a little girl 109 ISMAEL VELÁZQUEZ JUÁREZ cómo explicar un perro muerto a un perro muerto pueden seguir creyendo que después del horror viene la calma pero los perros lo saben mejor: al horror siempre le sigue el horror el hambre de un perro debería ser más valiosa que la cabeza de un hombre pero como los perros no piden ni dan explicaciones valen más las cabezas de los hombres no hay nada importante en el mundo que un perro no haya encontrado ya mientras husmeaba en la calle la basura y la mierda ajena cada perro es el último hombre sobre la tierra estuvimos vivos ahora debemos olvidarlo 110 how to explain a dead dog to a dead dog translation by EDUARDO PADILLA you might still believe that after horror comes a calm but dogs know better: horror is always followed by horror a dog‘s hunger should be more valuable than a man‘s head but since dogs don‘t ask for explanations nor give them a man‘s head is worth more there is nothing of importance in this world that hasn‘t already been found by a dog on the street sniffing other people‘s shit and garbage each dog is the last man on earth we were alive now we must forget this 111 112 • POETAS Y TRADUCTORES • • POETS AND TRANSLATORS • JUANA ADCOCK Es poeta y traductora. Su trabajo ha sido incluido en publicaciones como Magma Poetry, Gutter, Glasgow Review of Books, Asymptote y Words Without Borders. Su primer libro, Manca, explora la anatomía de la violencia en México y fue considerado por el crítico Sergio González Rodríguez como uno de los mejores libros de poesía publicados en 2014. She is a poet and translator working in English and Spanish. Her work has appeared in publications such as Magma Poetry, Gutter, Glasgow Review of Books, Asymptote and Words Without Borders. Her first book, Manca, explores the anatomy of violence in Mexico and was named by Reforma‗s distinguished critic Sergio González Rodríguez as one of the best poetry books of 2014. FRANCISCO J. BUSTOS Poeta, músico y profesor de literatura y creación literaria en el Southwestern College de Chula Vista. Es originario de Tijuana, México. He is a poet and musician and a professor of Literature and Creative Writing at Southwestern College in Chula Vista. He was born in Tijuana, Mexico ADELAIDA CABALLERO Nació en Monterrey, México. Autora de los libros Cuervos en mi ventana, Cuando los demonios cantan, Apología de los puntos cardinales y Mecánica del fuego (X Premio Gloria Fuertes de Poesía Joven). Adelaida radica en Suecia desde 2008. Born in Monterrey, Mexico, she is the author of Cuervos en mi ventana, Cuando los demonios cantan, Apología de los puntos cardinales y Mecánica del fuego (Gloria Fuertes X Young Poetry Prize). Adelaida has lived in Sweden since 2008. JOSÉ HÉCTOR CADENA Escritor, poeta, creador de collages. José es profesor en el colegio comunitario Southwestern College, San Diego City College y la Universidad Estatal de San Diego. He is a writer, poet and collage creator. José teaches in Southwestern College, San Diego City College and San Diego State University. CARLOS VICENTE CASTRO (Guadalajara, México) Es autor de los libros Un edificio en construcción (2015), Circo (2012), Carcoma (2006) y Raíces temporales (2000). Dirige la revista de poesía Metrópolis. He is the author of Un edificio en construcción (2015), Circo (2012), Carcoma (2006) and Raíces temporales (2000). Carlos Vicente is the editor of the literary magazine Metrópolis. 113 ROMINA CAZÓN Poeta argentina y artista audiovisual. Autora de diversos libros. Su reciente libro Todavía la sangre. Reside en su blog: rominacazon.blogspot.mx.4 She is an Argentinian poet, an audiovisual artist, and the author of several poetry books. Todavía la sangre is her latest book published. KENNETH CUMBA (Puerto Rico) Estudiante de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico. Co-editor de la revista artesanal Parhelios. Editor de Parawa editorial. Publicó su versión al inglés Bread Bound del libro El deber del pan del poeta puertorriqueño Xavier Valcárcel. Texto de su poemario, magnolia x alba, han sido publicados tanto en plataformas tanto digitales como impresas. A student of Hispanic Literature at the University of Puerto Rico. Co-editor of Parhelios magazine. Editor of Parawa editorial. Kenneth published his English version Bread Bound (Astrolabio, 2015) of the book El deber del pan, by the Puerto Rican poet Xavier Valcárcel. Poems, from his book magnolia x alba, have appeared in digital and printed platforms. JHONNATAN CURIEL (Tijuana, México) Poeta, escritor e investigador de estudios sociales. Autor de siete libros de poesía en México. Prisma es el más reciente. Miembro del Colectivo Intransigente, un proyecto promotor de eventos poéticos del 2010 al 2012. He is a Mexican poet, writer and researcher of social studies. He is the author of seven poetry books in Mexico. His latest one is Prisma. He was a member of Colectivo Intransigente, an artistic collective who promoted poetic events during 2010 through 2012. ALONSO DÍAZ DE ANDA Oriundo de Jalisco. Narrador y editor. Uno de los fundadores de la revista de minificción Magín. He is a writer and editor from Jalisco, Mexico, and one of the founders of the literary magazine Magin. DAVID EFE (Madrid, España) Ha publicado anteriormente El cuaderno de las Mutaciones. También es autor de varios guiones cinematográficos y una próxima edición en este año de La voz inapropiada (con AMARGORD EDICIONES). He is a Spanish poet and a film script writer and the author of the poetry books El cuaderno de las Mutaciones and La voz inapropiada. PEDRO ENRÍQUEZ Poeta. Autor de varios libros de poesía. Radica en la ciudad de Granada, España. He is a poet, an author of several books of poetry. He lives in Granada, Spain. 114 DIEGO ESPÍRITU CHÁVEZ Colabora con el Periódico de Poesía de la UNAM y es parte del consejo editorial de Enter Magazine. Ha escrito para revistas como Código, VICE, Letras explícitas, Generación, El Fanzine, Aeroletras, Revista El Humo y Errr. He is a writer at Periódico de Poesía de la UNAM and board member of Enter Magazine. His work has been published in the literary magazines Código, VICE, Letras explícitas, Generación, El Fanzine, Aeroletras, Revista El Humo y Errr. ESTHER GALINDO Es una escritora que ha publicado los libros de poesía Una llaga entre los muros y Ártico. Actualmente radica en Durango, México. She is a poet who has published A wound into the walls and Ártico. Esther currently lives in Durango, Mexico. J. E. GARCÍA Escritor. Traductor. Políglota (español, inglés, francés, portugués, alemán, indonesio, italiano, serbo-croata, farsi, checo). Reside en Praga, República Checa. He is a writer and translator. Jorge is multilingual (Spanish, English, French, Portuguese, German, Indonesian, Italian, Serbo-Croatian, Farsi, Czech). He lives in Prague, Czech Republic. OLGA GARCÍA Poeta. Editora de la antología bilingüe del ANUARIO DE POESÍA DE SAN DIEGO. She is a poet and the editor of the bilingual anthology of the SAN DIEGO POETRY ANNUAL. MIRIAM GARCÍA AGUIRRE (Tijuana, México) Exploradora de la narrativa, la poesía y la cultura política. Profesora universitaria, tejedora de puentes entre la historia contemporánea, la divulgación cultural, la educación y el arte. She is an explorer of fiction, poetry and political culture. She is a university professor in Tijuana, a weaver of bridges between contemporary history, cultural diffusion, education and art. LAURI GARCÍA DUEÑAS (San Salvador, El Salvador) Escritora y periodista salvadoreña, residente en México desde 2006. Algunos de sus poemarios son La primavera se amotina, Sucias palabras de amor, Del mar es el ahogo y El tiempo es un texto indescifrable. She is a Salvadoran writer and journalist living in Mexico since 2006. Some of her poetry books are Spring riots, Dirty words of love, The sea is drowning and Time is an indecipherable text. 115 JESÚS GARCÍA MORA (Tijuana, México) Poeta, autor de Detrás de la caja registradora (Ediciones El Humo: 2015). Su trabajo poético ha sido publicado en antologías internacionales. He is a Mexican poet and the author of Detrás de la caja registradora (Ediciones El Humo: 2015. His poetry work has been published in international anthologies. CLARA GIGANTES Es el seudónimo utilizado por Clara Urbano Molina, poeta que reside en Madrid, España. Clara Gigantes is Clara Urbano‘s pseudonym. She lives in Madrid, Spain. TERESA GONZÁLEZ-LEE Poeta, traductora. Nacida en Chile. Primera editora de la antología bilingüe del ANUARIO DE POESÍA DE SAN DIEGO (2009-10). Profesora jubilada de Mira Costa College. Murió el 17 de julio del 2015. She was a Chilean poet and translator, She retired from Mira Costa College and she was the founding editor of the bilingual anthology of the SAN DIEGO POETRY ANNUAL. (2009-10). She passed away on July 17, 2015. CRISTINA GONZÁLEZ MADÍN Ha ejercido el periodismo por 16 años en diversos medios impresos en Tijuana (Frontera, Infobaja, El Informador de Baja California, La Guía). Traductora y editora independiente. She has worked as a journalist for 16 years for various publications in Tijuana (Frontera, Infobaja, El Informador de Baja California, La Guía). She is a freelance translator and editor. MARICELA GUERRERO REYES Ciudad de México. Ha escrito y publicado Desde las ramas una guacamaya, Se llaman nebulosas, Kilimanjaro y El tema de la escrofularia. From Mexico City, she has written and published Desde las ramas una guacamaya, Se llaman nebulosas, Kilimanjaro and El tema de la escrofularia. GABRIELA GUINEA JOHNSTON Nació en México, D.F. Ha sido maestra, crítica de arte, editorialista en prensa e internet y ha participado en proyectos de cuidado del medio ambiente. Ha incursionado en poesía, pintura, fotografía y cerámica. Sus más recientes publicaciones son el poemario Rio de Nubes y el libro infantil Dora. She was born in Mexico City. She has been a teacher, art critic and press and internet journalist, and has participated as a Council member in environmental care. She has ventured in poetry, painting, photography and ceramics. Her most recent publications are the poetry book River of Clouds and Dora, a bilingual children‘s book. 116 SONIA GUTIÉRREZ Es poeta bilingüe, docente, y escritora. Sus poemas, La maza y cantera de una poeta /A Poet’s Mallet and Quarry y Herencia / Legacy,” se escogieron como Mejores 10 del 2011 y Mejores del 2012, respectivamente por La Bloga. Su primer libro es Spider Woman/La Mujer Araña. Su novela, Kissing Dreams from a Distance, está en proceso editorial. She is a bilingual poet, professor, and author. Her poems, La maza y cantera de una poeta / A Poet’s Mallet and Quarry and Herencia / Legacy, were selected La Bloga‘s Best Poems 2011 and Best Poems 2012. Spider Woman/La Mujer Araña is her debut publication. Her novel, Kissing Dreams from a Distance, is under editorial review. MARCELO HERNÁNDEZ CASTILLO (Zacatecas, México) Becario de Canto Mundo y de Zell. Artista residente del Atlantic Center for the Arts en Florida. Miembro fundador de la campaña de los Undocupoets. Marcelo fue el primer estudiante indocumentado que obtuvo su MFA de la Universidad de Michigan. He was born in Zacatecas, Mexico. He is a Canto Mundo fellow, a Zell postgraduate fellow and the first undocumented student to graduate from the University of Michigan‘s MFA program. He teaches summers as the resident artist at the Atlantic Center for the Arts in Florida and is a founding member of the Undocupoets campaign. MANUEL IRIS Poeta mexicano, doctor en lenguas romances por la Universidad de Cincinnati (EEUU). Autor de Cuaderno de los sueños (2010) y Los disfraces del fuego (2014). He is a Mexican poet with a PhD in Romance Languages from the University of Cincinnati. Manuel is the author of Cuaderno de los sueños (2010) and Los disfraces del fuego (2014). JOHN Z. KOMURKI Originario de Londres, es traductor, escritor e inventor del haikullage. Vive en la Ciudad de México. Born in London, he is a writer, translator and inventor of the haikullage. He lives in Mexico City. TOMÁS H. LUCERO Es el traductor al español de Los Poemas Selectos de Jimmy Santiago Baca, Edición bilingüe. Vive en San Diego. He is the translator into Spanish of the Selected Poems of Jimmy Santiago Baca, a bilingual edition. He lives in San Diego. 117 LORENA MANCILLA CORONA (Tijuana, México) Poeta, profesora universitaria, traductora, escritora. Autora del poemario Batahola, Diario del fin del mundo y co-autora de El Proyecto de las Morras y Los libros del cuerpo y del tiempo. Sus traducciones y poemas han sido publicados en revistas, libros y catálogos. Radica en Berkeley donde estudia el doctorado. She has experience as a freelance writer and as a university professor in Mexico. Her work and translations have been featured in magazines, periodicals, books and art catalogs. She co-authored the bilingual books El Proyecto de las Morras and Los libros del cuerpo y del tiempo. Her latest book is Batahola, Diario del fin del mundo. She lives in Berkeley, where she is stuying for a doctórate. KAREN MÁRQUEZ (Tijuana, México) Poeta. Formó parte del Colectivo Intransigente. Ha publicado Mi País es un Zombie (Radiador) y Vita Nova. Participó en la edición de la antología de literatura para niños y niñas El Mar de las Luciérangas. She is poet and the author of Mi País es un Zombie (Radiador) y Vita Nova. Karen was the editor of El Mar de las Luciérangas, a children‘s anthology, and a member of Colectivo Intransigente. YAXKIN MELCHY Escribió un libro titulado El Nuevo Mundo o el viaje del niño cósmico y las veinte estelas (2006-2014). También editó el portal de la red de Los Poetas Salvajes y las editoriales 2.0.1.2. y 2.0.1.3. Sus poemas aparecen en varios libros, antologías y demás publicaciones de México y el extranjero. He is the author of the poetry book El Nuevo Mundo o el viaje del niño cósmico y las veinte estelas (2006-2014) and editor of the web page of the Poetas Salvajes and 2.0.1.2. y 2.0.1.3 editorials. His poems are published in books, anthologies and other publications in Mexico and abroad. PAULINO MENDOZA AZÚCAR Nació en Villa Nicolás, Guerrero. Estudió en la Universidad Estatal de California, San Marcos, donde cursó la carrera de literatura latinoamericana y lingüística. Actualmente imparte clases en Palomar College y Mira Costa College. He was born in Villa Nicolás, Guerrero, México. Paulino studied at California State University San Marcos, where he pursued a career in Latin American literature and linguistics. Currently, he teaches at Palomar College and Mira Costa College. FELIPE MONCADA MIJIC Poeta y editor chileno originario de Quellón, ha publicado Irreal (2003), Carta de Navegación (2006), Río Babel (2007), Músico de la Corte (2008), Salones (2009) y Mimus (2012). He is a poet and editor born in Quellón, Chile. He is the author of the poetry books Irreal (2003), Carta de Navegación (2006), Río Babel (2007), Músico de la Corte (2008), Salones (2009) y Mimus (2012) 118 MÓNICA MORALES ROCHA Escritora, fotógrafa, docente universitaria y promotora cultural. Ha sido publicada en antologías y revistas, impresas y electrónicas, de México y California. Es autora de Letras Des-amor-dazadas y co-autora de A cuatro fuegos y Poemas para calentar la orejita. She is a writer, photographer, university professor, and cultural promoter. Her poetry work has been published in anthologies and magazines in Mexico and California. She is the author of Letras Des-Amor-dazadas and co-author of A cuatro fuegos and Poemas para calentar la orejita. ALDEBARÁN MUÑOZ Desde 1994, profesor de Inglés y Francés. Especialidad en traducciones técnicas en la industria petrolera, petroquímica e industrial. Músico profesional (Baterista). Integrante de Opus IV, Ácida, Argoth, Voz Personal. Since 1994, he is an English and French professor. He specializes in technical translations in the oil industry. He is a professional musician that plays in the bands Opus IV, Ácida, Argoth, Voz Personal. FRANCISCO MUÑOZ SOLER (Málaga, España) Su obra poética ha sido publicada en libros, antologías, y en revistas literarias en línea. His poetic work has been published in anthologies, literary magazines and online. ROBIN MYERS (Nueva York, Estados Unidos) Traductora y poeta, vive desde el 2011 en la Ciudad de México. Varios poemas suyos han sido traducidos al español y publicados en las revistas Letras Libres, Tierra Adentro, Laberinto (suplemento cultural del diario Milenio), Revista Metrópolis, México Kafkiano, Transtierros y Ventizca. She is a translator and poet from New York, that has lived in Mexico City since 2011. Various of her poems have been translated into Spanish and published in Letras Libres, Tierra Adentro, Laberinto (the cultural supplement of the newspaper Milenio), Revista Metrópolis, México Kafkiano, Transtierros and Ventizca. JORGE ORTEGA Es poeta y ensayista mexicano nacido en 1972. Ha publicado ocho títulos de poesía en casas editoriales de México, Argentina, España y Estados Unidos, entre los que destacan Ajedrez de polvo (2003), Estado del tiempo (2005), Devoción por la piedra (2011) y Guía de forasteros (2014). En 2010 obtuvo el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines. A Mexican poet and essayist born in 1972. He has published eight collections of poetry with presses from Mexico, Argentina, Spain and the United States. Among the collections are Ajedrez de polvo (2003), Estado del tiempo (2005), Devoción por la piedra (2011) and Guía de forasteros (2014). In 2010 he was awarded with the Jaime Sabines International Poetry Prize. 119 EDUARDO PADILLA (Vancouver, Canada) Es traductor, jugador compulsivo y autor de libros como Zimbabwe (El Billar de Lucrecia) y Blitz (filodecaballos). Ha publicado traducciones de autores como W.S. Merwin, Frederick Barthelme, J.G. Ballard, W.S. Burroughs, Antonio Ortuño, Luis Alberto Arellano, Kim Keun y Kim Su-Young. He is a translator, compulsive gambler and the author of Zimbabwe (El Billar de Lucrecia) and Blitz (filodecaballos). His translations of W.S. Merwin, Frederick Barthelme, J.G. Ballard, W.S. Burroughs, Antonio Ortuño, Luis Alberto Arellano, Kim Keun y Kim Su-Young have been published. ALBERTO PAZ TENORIO Gestor cultural y poeta. Su trabajo se encuentra reunido en diversas revistas y antologías del país y el extranjero. He is a cultural promoter and poet. His poetry work can be found in national and international literary magazines and anthologies. CRISTINA PÉREZ DÍAZ (Puerto Rico) Graduada en Filosofía y con estudios de los Clásicos en la Universidad de Columbia en N.Y., Cristina se especializa en teatro griego y romano. She is a Philosophy major and did Post-Baccalaureate coursework in Classics at Columbia University in N.Y. She works mainly on ancient Greek and Roman theatre. LOGAN TIMOTHY PHILLIPS (Arizona, USA) Artista, performer, poeta bilingüe, veterano del movimiento de poesía slam, cofundador del colectivo internacional de multimedia performática Verbo•bala. Actualmente vive en Tucson, el Sonoran Strange, titulo de su libro publicado en 2015 por West End Press. He is a bilingual poet, performer artist, slam poetry veteran, co-founder of Verbo•bala, an international multimedia performance collective. Sonoran Strange is the title of his poetry book published in 2015 by West End Press. He lives in Tucson, Arizona. OMAR PIMIENTA Oriundo de Tijuana, México, es escritor y artista. Cuenta con tres libros de poesía: Primera Persona: Ella, La Libertad: ciudad de paso y Escribo desde aquí. From Tijuana, Mexico, he is an artist and writer. He has published 3 poetry books: Primera Persona: Ella, La Libertad: ciudad de paso y Escribo desde aquí. 120 CLAUDIA RAMÍREZ MARTÍNEZ Artista multidisciplinaria, reside en Tijuana desde 1989. Seleccionada en la antología de Poesía Visual Mexicana, La Palabra Transfigurada en 2013. Su Libro- Objeto Isla fue editado en la ciudad de Guadalajara. Dirige el taller de gráfica El Broche del Árbol. A multidisciplinary artist who lives in Tijuana, she was invited to participate in the Poesía Virtual Mexicana, La Palabra Transfigurada anthology in 2013. Her Object-Book Isla was edited in Guadalajara. Claudia leads the graphic workshop El Broche del Árbol. JAVIER RAYA Ha publicado los poemarios El libro de Pixie, Por los rasgos una bayoneta, Ordalía y La balada de Mr. P Mosh o siete sonidos para peluquerías. Vive en la ciudad de México. He has published the poetry books El libro de Pixie, Por los rasgos una bayoneta, Ordalía and La balada de Mr. P Mosh o siete sonidos para peluquerías. He lives in Mexico City. ALDO REVFAULKNEST (Veracruz, México) Ha colaborado en revistas Dédalo, Onomatopeya, Los bastardos de la uva, Frontera Esquina. Publicó recién Giroscopio Ambulante. Radica en Guanajuato. His work has been published in the literary magazines Dédalo, Onomatopeya, Los bastardos de la uva, Frontera Esquina. His poetry book Giroscopio Ambulante was published in 2013. He was born in Veracruz and lives in Guanajuato, Mexico. MINERVA REYNOSA (Monterrey, México) Poeta, gestora cultural y experimentadora digital. Tiene seis libros de poesía. Colabora con Benjamin Moreno el proyecto de experimentación textual, visual y tecnológico BENERVA! Mexican poet, cultural promoter and digital experimenter, Minerva has written six poetry books. She participates with Benjamin Moreno in BENERVA!, a textual, visual and technological experimental project. BRITT RICHIE-ZAVALETA Nació en San Diego pero radica en Filadelfia, USA. Traductor de español a inglés por la Universidad de California en San Diego. Britt was born in San Diego but now lives in Philadelphia. He was trained in English- Spanish translation at UC-San Diego. 121 MAVI ROBLES-CASTILLO Poeta de Tijuana. Escritora, editora y traductora. Su trabajo ha sido publicado en múltiples y diversas ocasiones, en distintos países. Tiene alrededor de seis poemarios editados en Méjico, este 2015 se edita el poemario Días de procesión en España. She is a poet, writer, editor and translator from Tijuana. Her literary work has been published, in multiple and diverse occasions, in many countries. She has six poetry books edited in Mexico. Días de procesión is her latest poetry book publication in Spain. DANIEL ROJAS PACHAS (Chile) Escritor, director de Cinosargo ediciones. En poesía ha publicado Gramma y Carne, en ensayo publicó Realidades Dialogantes. Ha traducido al poeta alemán Gottfried Benn a nuestra lengua (Morgue y otros poemas). He is a Chilean writer and director of Cinosargo Editions. He is the author of the poetry books Gramma and Carne, and of the book of essays Realidades Dialogantes. He has translated from the German to Spanish the poetry of Gottfried Ben (Morgue and other poems). ANA ROSSHANDLER (Ciudad de México, México) Poeta, maestra universitaria, traductora y performera, vive en la Paz, Baja California Sur.. She is a Mexican poet, university professor, translator and performance artist. Ana lives in La Paz, Baja California Sur. ARTURO RUIZ ORTEGA Es licenciado en Filosofía de la Universidad de Chile y MFA en Escritura Creativa de American University. Publicó la novela Los Pájaros Negros de 2010. http://arturoruiz.net He graduated from the University of Chile with a degree in Philosophy and holds an MFA in Creative Writing from American University. His novel is The Black Birds (2010). http://arturoruiz.net ARMANDO SALGADO (Uruapan, México) Autor de siete libros entre los que destacan: Cofre de pájaro muerto, Estancia de ánimas y Azogue Suite. He is the author of seven poetry books of which Cofre de pájaro muerto, Estancia de ánimas y Azogue Suite won poetry prizes. MARÍA TRINIDAD SÁNCHEZ-SIERRA Traductora y profesora española. Estudió Traducción e Interpretación en la Universidad de Granada (España) y en la Ruprecht-Karls-Universität Heidelberg (Alemania). She is a Spanish translator and teacher. She studied Translation and Interpretation at the Universidad de Granada (Spain) and at the Ruprecht-KarlsUniversität Heidelberg (Germany). 122 JUDITH SATÁN Ha publicado el poemario cartonero/textilero Suturas y Des costuras con La Rueda Cartonera y El Viaje en el 2012. En el 2014 publicó el libro de tela Trazo Pasado. She is the author of the poetry books Suturas y Des costuras and El Viaje in 2012. In 2014 her book Trazo Pasado was published. ANTHONY SEIDMAN Es un poeta de Los Ángeles. Su más reciente libro es Where Thirsts Intersect (Bitter Oleander Press). Su poesía, ficción, ensayos y traducciones han sido publicados en Pearl, The Bitter Oleander, Nimrod, Borderlands, entre otras. He is a poet from Los Angeles. His most recent book is Where Thirsts Intersect (The Bitter Oleander Press). His poetry, short fiction, essays and translations have been published in Pearl, The Bitter Oleander, Nimrod, Borderlands, among others. MARÍA JOSÉ SIERRA Nacío en Madrid. Poeta radicada en Granada. Autora del libro de poemas Al Sur de las Palabras. From Madrid, Spain, María José is a poet that lives in Granada and the author of the poetry book Al Sur de las Palabras. ALFREDO TERÁN Profesional en traducciones académicas y literaria. Radica en Mexicali, México. He is an academic and literary translator. He lives in Mexicali, Mexico. DANTE TERCERO (Patricia Binôme). Autor de varios libros de poesía entre los que se encuentran Perro Sombra, Mi tercer ojo y Corazón. Se encarga de Editorial Ojo de Pez. He is the author of the poetry books Perro Sombra, Mi tercer ojo y Corazón. Dante is the editor of the Editorial Ojo de Pez. ISMAEL VELÁZQUEZ JUÁREZ Libros publicados a la fecha: Polvo de Billar (poemas), Arte de Beber (aforismos) and Where Do We Go From Here (poesía visual). He is the author of the books: Polvo de Billar (poems), Arte de Beber (aphorisms) Where Do We Go From Here (visual poetry). STALINA VILLARREAL Traductora Enigmas, de Sor Juana Inés de la Cruz, y de la obra poética de Minerva Reynosa. Actualmente, es catedrática de Inglés en el Houston Community College y estudiante del doctorado en la Universidad de Houston. She is the translator of Enigmas, by Sor Juana Inés de la Cruz, and of the poetry work by Minerva Reynosa. Currently, she is an instructor of English at Houston Community College and a Ph.D. student at University of Houston. 123 EDITORA OLGA GARCÍA su trabajo ha sido publicado en antologías en los Estados Unidos, México, España y Venezuela. Autora de ocho poemarios: In Vitro, Re-versed, Disclosed, Poetica Mathematica, ÍÍÉ, Ostrich Sky, Binaria y Dark Matter. Miembro de la Sociedad de Haiku de San Diego. EDITOR EN JEFE WILLIAM HARRY HARDING ha escrito tres novelas, publicadas por Holt, Rinehart & Winston: Arco Iris (1979, suplente en Club-del-Mes), Young Hart (1982, el Premio de Mérito de Escritores del Nuevo Jersey) y Canto del Molino (1985, extractado en la antología, Escritores Italianos-Americanos de Nuevo Jersey [Universidad de Rutgers Press: 2003]). Su libro para niños, El Famoso NoCaballo de Alvin (Henry Holt: 1992), ilustrado por Michael Chesworth, ha sido traducido a seis idiomas. Sus historias cortas en el Paterson Literary Review fueron nominados para un Premio Pushcart en 2013 y 2015. CRÉDITOS PORTADA: Parque Balboa Pequeña Italia pinturas de RALPH LAZAR, 2015 PORTADA INTERIOR: Cañón Rosa cerca del 52 pintura de PAULA LISKA, 2015 124 EDITOR OLGA GARCÍA'S work has been published in anthologies in the U.S., Mexico, Spain and Venezuela. She has written eight books of poetry: In Vitro, Re-versed, Disclosed, Poetica Mathematica, ÍÍÉ, Ostrich Sky, Binaria and Dark Matter. She is a member of the Haiku Society of San Diego. PUBLISHER WILLIAM HARRY HARDING has written three novels, all from Holt, Rinehart & Winston: Rainbow (1979, Book-of-the-Month Club featured alternate), Young Hart (1982, the New Jersey Writer's Award of Merit) and Mill Song (1985, excerpted in the anthology Italian American Writers of New Jersey [Rutgers University Press: 2003]). His children's book, Alvin's Famous No-Horse (Henry Holt: 1992), illustrated by Michael Chesworth, has been translated into six languages. His short stories in the Paterson Literary Review were nominated for a Pushcart Prize in 2013 and 2015. CREDITS COVER: Balboa Park Little Italy paintings by RALPH LAZAR, 2015 INSIDE COVER: Rose Canyon off 52 painting by PAULA LISKA, 2015 125 AGRADECIMIENTOS A los poetas y traductores A Amaranta Caballero, Vicky Nizri, Britt Richie-Zavaleta, Tomás H. Lucero and Jorge Eduardo García A William Harry Harding THANKS To the poets and translators To Amaranta Caballero, Vicky Nizri, Britt Richie-Zavaleta, Tomás H. Lucero and Jorge Eduardo García To William Harry Harding 126