escribe contra la impunidad write against impunity

Transcripción

ESCRIBE CONTRA LA
IMPUNIDAD
WRITE AGAINST IMPUNITY
Copyright de la colección © PEN International, 2012
Las ideas expresadas en esta antología corresponden a los autores individualmente y no reflejan
necesariamente las opiniones de los editores de PEN Internacional.
Todos los derechos reservados. Sin limitar los derechos del copyright, ninguna parte de esta
publicación podrá ser reproducida, almacenada o introducida en un sistema de recuperación o
transmitida de ninguna forma, ni por ningún medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u
otro tipo) sin el consentimiento previo y por escrito tanto del dueño de los derechos de autor como del
editor de este libro.
Collection copyright © PEN International, 2012
The views expressed in this anthology are those of the individual authors, and do not necessarily
represent the opinions of the editors, publishers or PEN International.
All rights reserved. Without limiting the rights under copyright reserved above, no part of this
publication may be reproduced, stored or introduced into a retrieval system, or transmitted, in any form
or by any means (electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise), without the prior
written permission of both the copyright owner and the publisher or this book.
ESCRIBE CONTRA LA IMPUNIDAD
WRITE AGAINST IMPUNITY
Autores Latinoamericanos Comemoran sus Colegas Asesinados
Latin American Authors Commemorate their Murdered Colleagues
3
4
CONTENTS
Nota/Note: Laura McVeigh (p.8/9)
Prefacio/Preface: John Ralston Saul (p.10/12)
Introducción y Agradecimientos/Introduction and Acknowledgements: Tamsin Mitchell, Cathal
Sheerin, James Tennant (p.14/19)
Alberto Blanco (Mexico - México) - Mujeres de Juárez (p.24)/Women of Juárez (p.26), Los que
Rebanan el Queso (p.24)/Those who Slice the Cheese (p.26), Himno de Acción de Gracias
(p.25)/Hymn of Thanksgiving (p.27)
Alicia Quiñones (Mexico - México) - Terceto para los Desamparados (p.28)/Tercet for the
Abandoned (p.32)
Álvaro Enrigue (Mexico - México) - Crecimiento de los Enanos (p.36)/Growth of the Little
People (p.41)
Amada Ponce (Honduras) - Segunda Partida (p.46)/Second Departure (p.48)
Amelia del Castillo (Cuba) - Quijote en Casa (p.50)/Quixote at Home (p.51)
Ariel Dorfman (Chile/USA - Chile/EEUU) - Despedida y Amanecer (p.52)/Farewell and Dawn (p.54)
Carlos Gamerro (Argentina) - Rodolfo Walsh y la Lenguaje de la Denuncia (p.56)/Rodolfo
Walsh and the Language of Denunciation (p.60)
Carmen Boullosa (Mexico - México) – Lengua (p.64)/Tongue (p.66)
Claribel Alegría (Nicaragua) - Impunidad (p.68)/Impunity (p.70)
Claudia Sánchez (Honduras) - Valentía (p.72)/Valour (p.74)
David Shook (USA/Mexico - EEUU/México) - Programa Político (p.76)/Campaign Platform (p.77)
Dennis Orlando Escobar Galicia (Guatemala) - Una voz que intentan silenciar (p.78)/A voice
they tried to silence (p.81)
Elena Poniatowska (Mexico - México) - Declaración (p.85)/Statement (p.86)
Elsa Tío (Puerto Rico) - Impunidad (p.87)/Impunity (p.89)
Erick Tejada Carbajal (Honduras) - La voz que intentaron estrangular (p.91)/The voice they tried
to choke (p.93)
Gaby Vallejo Canedo (Bolivia) - No Pudimos Ser de Otra Manera (con Rabia por la Impunidad)
(p.95)/We Couldn’t Be Any Other Way (with Rage against Impunity) (p.97)
5
Gioconda Belli (Nicaragua) - Impunidad (p.99)/Impunity (p.101)
Gloria Guardia (Nicaragua/Panama - Nicaragua/Panamá) - Impunidad en Honduras, ¿por qué?
(p.103)/ Impunity in Honduras, Why? (p.108)
Homero Aridjis (Mexico - México) - En Tiempos de Violencia (p.112)/In Violent Times (p.115),
Ciudad sin Sueño (p.113)/City without Sleep (p.115), Con Corrupción (p.114)/With Corruption
(p.117)
Jennifer Clement (Mexico - México) - La Iglesia de las Armas (p.119)/The Church of the
Gun (p.123)
Jorge Olivera Castillo (Cuba) – Renacimiento (p.127)/Rebirth (p.131)
José Emilio Pacheco (Mexico - México) – El Altar de los Muertos (p.134)/The Altar of the Dead (p.136), La
Hora de los Niños (p.134)/The Hour of the Children (p.136), El Mañana (p.135)/Tomorrow (p.137)
Judyth Hill (USA/Mexico - EEUU/México) - Canción para Tiempos Oscuros (p.138)/Song for
the Dark Times (p.141)
Julio César Gálvez (Cuba) - La Hora (p.144)/The Hour (p. 146), Confesión (p.144)/Confession (p.146)
Laura Esquivel (Mexico - México) – Periodistas (p.148)/Journalists (p.149)
Luigi Amara (Mexico - México) - El Llano de los Avestruces (o variaciones sobre el mismo tema)
(p.150)/The Ostrich Plain (or variations on the same theme) (p.152)
Luis Alberto Ospina Bozzi (Colombia) – Silencios (p.154)/Silences (p158), Dejar en paz la paz
(p. 154)/Leave peace in peace (p.158)
Luis Felipe Fabre (Mexico - México) – Informercial (p.162)/Infommercial (p.164)
Luis Miguel Aguilar (Mexico - México) - El México de Juárez (p.166)/The Mexico of Juarez (p.169)
Luisa Valenzuela (Argentina) - Invisibilidad y desinformación, otras caras de la impunidad
(p.172)/ Invisibility and misinformation: The other faces of impunity (p.178)
Lydia Cacho (Mexico - México) - No quiero perder la cabeza (p.184)/I Don’t Want to Lose my
Head (p.188)
Martín Camps (Mexico - México) - Decálogo para la Frontera (p.192)/Border Decalogue (p.196)
Melissa Patiño (Peru - Perú) – Primavera (p.200)/Spring (p.201)
Ricardo González Alfonso (Cuba) - Peligros Convergentes (p. 202)/Converging Dangers (p.206)
Rolando Nájera (Mexico - México) - Hay demasiados vacíos (p.210)/Too Many Empty
Spaces (p.211)
6
Sergio Ramírez (Nicaragua) - La Santa Muerte (p.212/214)
Simon Richards (UK/Argentina - RU/Argentina) - Cementerio General (p. 217)
Tamara León (Mexico - México) - Regina Martínez (p.218/219)
Tedi López Mills (Mexico - México) - Fábula de una democracia (p.220)/Fable of Democracy (p.222)
Víctor Manuel Mendiola (Mexico - México) - La Cucaracha (p224/227)
Víctor Sahautoba (Mexico - México) - Prosa Tzompantli (230)/Tzompantli Prose (p234)
Víctor Terán (Mexico - México) – Dxuca (p.238)/Soldados (p.239)/Soldiers (p.240)
Yvonne Denis (Puerto Rico) - Hay ti[erra] sobre mí (p.241)/There is earth over me (p. 243)
Biografías de los Autores/Author Biographies (p.245)
7
NOTA
PEN Internacional celebra la literatura y promueve la libertad de expresión.
Fundada en 1921, nuestra comunidad mundial de escritores consta en la
actualidad de 146 centros en más de cien países. Patrocinada por miembros,
donantes e iniciativas como el Círculo de Editores de PEN Internacional,
que reúne a editores a nivel mundial en apoyo a la labor de PEN, nuestros
programas, campañas, eventos y publicaciones conectan a escritores y lectores
en pos de una solidaridad y una cooperación mundiales. PEN Internacional es
una organización de carácter apolítico y tiene estatus consultivo en Naciones
Unidas y UNESCO.
Escribe contra la impunidad reúne a más de cuarenta escritores y periodistas de toda
Latinoamérica y Caribe en conmemoración de sus colegas caídos y como protesta,
mediante una prosa y poesía emotivas, en contra la impunidad.
Si quiere involucrarse activamente o apoyar la labor de PEN, averigüe más en
www.pen-international.org
Laura McVeigh
Directora Ejecutiva, PEN Internacional
8
NOTE
PEN International celebrates literature and promotes freedom of expression.
Founded in 1921, our global community of writers now comprises 146 PEN
Centres spanning more than 100 countries. Supported by members, donors and
initiatives such as the PEN International Publishers Circle which brings together
publishers worldwide in support of PEN International’s work, our programmes,
campaigns, events and publications connect writers and readers for global
solidarity and co-operation. PEN International is a non-political organisation
holding consultative status at the United Nations and UNESCO.
Write Against Impunity brings over 40 writers and journalists from across
Latin America and the Caribbean commemorating their fallen colleagues and
protesting impunity through moving poetry and prose.
If you would like to get involved and support PEN’s work find out more at
www.pen-international.org
Laura McVeigh
Executive Director, PEN International
9
PREFACIO
Una cuestión tan delicada. Una fuerza tan recia. La libertad de expresión en
América tiene una historia larga y dramática. Capítulos maravillosos y terribles.
Al parecer ahora hemos pasado a un periodo más complejo. En un instante
resulta brutal y violento a la antigua usanza, como en Honduras o, con el nuevo
giro que han tomado las cosas, como en México o cada vez más en Brasil. Y
al momento, la libertad de expresión está cercada por una fuerte combinación
de leyes, administración jurídica, tortuosa administración burocrática y
manipulación de la tecnología digital. Todo esto tiene que ver con el poder, que
recorta la libertad de expresión a la vez que limita su propia responsabilidad para
hacerlo. Oh, como ama el poder al silencio. Los ciudadanos escuchan en silencio
la sabiduría de las autoridades. Los castigos no se imponen a los policías o
soldados o militantes o financiadores u oficiales, sino a los ciudadanos que
olvidan la regla de oro del silencio.
Llamamos a esto cultura de la impunidad, en la cual la ley aprende a ignorar
los conceptos básicos tanto de los derechos individuales como del derecho a la
intimidad.
El elemento más novedoso en todo esto es la tecnología digital. Al principio,
pudimos ver todas las oportunidades que creaba a favor de la libertad de
expresión. Pero, cada vez más, está siendo usada por aquellos con autoridad o
dinero para derribar el muro de protección levantado durante el último siglo para
hacer que los derechos de los ciudadanos, incluyendo la libertad de expresión,
fuesen no solo posibles, sino normales.
Los gobiernos abruptos, sus agencias y corporaciones privadas han empezado
a usar esta tecnología para escuchar, ver, leer, falsificar, insinuar, destruir
reputaciones, asustar, comerciar con la intimidad, etcétera. La nueva Declaración de
PEN sobre la Libertad Digital aborda estos problemas.
10
Pero más allá de estas situaciones concretas yace una cultura de poder mucho
más inquietante. Siempre ha existido. En la medida en que podamos hacer que el
poder sea transparente, podremos derrotar a esta cultura de superioridad. Fallar
en esto conduce irremediablemente a una especie de autoconfianza que ahora
llamamos cultura de la impunidad: las leyes, el castigo y la responsabilidad
son una vía de sentido único, desde los que tienen autoridad hacia los que no la
tienen.
Así, varios gobiernos en América están tratando de destripar la independencia
y la financiación de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y la
Relatoría Especial para la Libertad de Expresión con el objetivo de silenciar
sus actividades. Otros se valen cómodamente de unos niveles sin precedentes
de corrupción y concentración de medios para reducir la libre expresión a
mera música de ascensor. Otros se escudan tras la palabra de moda de nuestros
tiempos, el terrorismo, para justificar la falta de transparencia, los principios
básicos de las leyes y la responsabilidad. Hasta que el último terrorista haya sido
eliminado, el poder de los ciudadanos debe limitarse, por nuestro propio bien. El
diablo del momento siempre sirve para justificar una forma imperial de bondad.
Aquí, en este escrito por la impunidad que viene a continuación, las muchas
y ricas voces de las Américas se alzan para oponerse a las limitaciones que he
descrito.
No nos impresionan las campañas del miedo, las justificaciones por las normas
quebrantadas, los derechos ignorados. Aquellos que tienen autoridad deben
considerarse siempre responsables de sus acciones. Y el silencio no es una
virtud social. La libertad de expresión es una cuestión ruidosa, incómoda y
escandalosa. El malestar emocional e intelectual es la característica de una
sociedad sana.
John Ralston Saul
Presidente, PEN Internacional
19 de noviembre, 2012
11
PREFACE
Such a delicate thing. Such a robust force. Freedom of expression in the
Americas has a long, dramatic history. Wonderful and terrible chapters.
Now we seem to have slipped into a more complex era. One moment it is brutal
and violent in the old way, as in Honduras or with the new twist, as in Mexico
or increasingly Brazil. But the next moment free speech is being hemmed in
by a strong combination of laws, legal administration, torturous bureaucratic
administration and the manipulation of digital technology. All of this is about
power both reducing free expression and limiting its own responsibility for
doing so. Oh, how power loves silence. Citizens listening quietly to the wisdom
of authority. Punishment meted out not to policemen or soldiers or party
members or funders or officials but to citizens who forget the golden rule of
silence.
We call this the culture of impunity, in which the law learns to ignore the basics of
both individual rights and the rights to privacy.
The newest element in all of this is digital technology. At first all we could see were
the opportunities it created for free expression. Increasingly it is being used by those
with authority and those with money to break down the protection put in place over
the last century to make citizen’s rights, including free
expression, not only possible, but normal.
Abrupt governments, their agencies and private corporations have set
about using this technology to listen, watch, read, falsify, insinuate, destroy
reputations, frighten, commercialize the intimate and so on and on. PEN’s new
Declaration on Digital Freedom addresses these problems.
But behind these concrete situations lies a much more disturbing culture
of power. This has always existed. To the extent that we can make power
transparent this culture of superiority can be beaten back. Failing that, it
12
inevitably drifts into a sort of self-confidence which we now call the culture of
impunity: law, punishment, responsibility is a one way street - from those in
authority to those who are not.
And so a selection of governments in the Americas are seeking to gut the
independence and the funding of the Inter-American Commission on Human
Rights and the Commission’s Office of the Special Rapporteur for Freedom of
Expression in order to raise the level of silence around their activities. Others
comfortably use unprecedented levels of corruption and of media concentration
to reduce free speech to elevator music sounds of distraction. Others hide
behind the fashionable word of our time - terrorism - to justify an avoidance
of transparency, basic rules of law and responsibility. Until the last terrorist is
eliminated, the powers of the citizens must be limited, for our own good. The
satan of the day always justifies an imperial form of goodness.
Here, in the writings on impunity which follow, the many and rich voices of the
Americas are raised to oppose the limitations I have described.
We are not impressed by the campaigns of fear, the justifications for broken
rules, ignored rights. Those with authority must be constantly held responsible for
their actions. And silence is not a social virtue. Freedom of expression is a noisy,
uncomfortable, disorderly business. Emotional and intellectual discomfort is the
characteristic of a healthy society.
John Ralston Saul
President, PEN International
19 November 2012
13
INTRODUCCION
Escribe Contra la Impunidad es una protesta literaria contra la impunidad de la
que disfrutan aquellos que atacan y matan a escritores y periodistas en América
Latina. Durante los primeros seis meses del 2012, fueron asesinados más
escritores en América Latina que en cualquier otra región del mundo. México
fue el segundo país más peligroso del mundo para ser escritor o periodista, con
Honduras y Brasil siguiéndole muy de cerca. El ritmo al que nuestros colegas
(escritores, blogueros y periodistas) están siendo asesinados es similar al de una
zona de guerra.
En la mayoría de estos casos, los asesinos buscan silenciar a aquellos que
investigan o condenan el crimen organizado y la corrupción policial, y van
ganando: la autocensura es una tendencia creciente en México, Honduras y Brasil.
En cada uno de estos países hay pruebas sólidas que sugieren que hay agentes
estatales involucrados en muchos de estos ataques a periodistas. La inmensa
mayoría de estos crímenes quedan impunes por falta de una debida investigación
y voluntad política.
México, donde unos 45 periodistas de prensa, escritores y blogueros han sido
asesinados desde que el presidente Felipe Calderón anunció su ‘guerra’ contra
los cárteles de la droga en diciembre de 2006, ha sido centro del trabajo de PEN
Internacional durante varios años. En noviembre de 2011, lanzamos la campaña
del Día de los Muertos para poner de relieve el asesinato y la desaparición de
escritores y periodistas en México; en enero de 2012, enviamos una delegación
internacional a Ciudad de México, expresando nuestra preocupación respecto
a la impunidad a importantes representantes del gobierno mexicano; y en junio
de 2012, en la Cumbre del G20 en México, hicimos un llamamiento a los
periodistas para que planteasen la cuestión de la impunidad durante su cobertura
del evento. El año 2012 también presenció un cambio de la ley que hizo que los
ataques a periodistas pasaran a ser considerados como delitos federales. PEN y
otras organizaciones por la libertad de expresión habían hecho campaña durante
mucho tiempo para conseguir esto. La nueva ley alejará las investigaciones sobre
14
los ataques a periodistas de las manos de las autoridades estatales locales, donde la
corrupción es endémica.
Honduras tiene la mayor tasa de asesinatos per cápita del mundo, con 82,1
muertes por cada 100.000 habitantes en 2010, según datos de las Naciones
Unidas. Desde 2010, unos 21 periodistas han sido asesinados. Los ataques
a periodistas se han acelerado desde el golpe que derrocó al presidente
Zelaya, viéndose especialmente presionados los periodistas partidarios de
este presidente. Según el Comité para la Protección de los Periodistas, las
autoridades hondureñas no han investigado estos crímenes de forma sistemática.
Hay movimientos para federalizar los crímenes contra periodistas en este país, pero
las posibilidades de éxito parecen cada vez más dudosas.
Desde 2010, nueve periodistas de prensa han sido asesinados en Brasil.
La mayoría de estas muertes parecen ser ejecuciones profesionales y bien
organizadas. Un ejemplo típico es el de Décio Sá, periodista especializado
en crímenes del periódico O Estado do Maranhão y bloguero del ‘Blog do
Décio’. Fue disparado en la cabeza a quemarropa el 23 de abril de 2012 por un
hombre que después escapó en una motocicleta que le estaba esperando. En
junio de 2012, la policía arrestó a varias personas en conexión con el asesinato,
incluyendo un a ex político local sobre el que Sá había investigado y a un
ex oficial de policía. La impunidad en Brasil es especialmente frecuente a lo
largo de la anárquica frontera con Paraguay (una de las principales rutas de
contrabando de drogas y armas). Los legisladores brasileños están actualmente
considerando un cambio en la ley que convertiría los ataques contra periodistas
en delitos federales.
La Campaña
Escribe Contra la Impunidad fue lanzada el 13 de agosto de 2012. Nuestro
propósito era simple: pedirles a escritores de toda Latinoamérica y el Caribe que
escribiesen poemas, relatos o ensayos originales para una antología de protesta contra
la impunidad en la zona.
15
La respuesta fue incluso mejor de lo que habíamos esperado, con una amplia
cobertura mediática y textos originales escritos por algunos de los grandes
nombres de la literatura y el periodismo latinoamericanos: Claribel Alegría,
Homero Aridjis, Gioconda Belli, Lydia Cacho, Ariel Dorfman, José Emilio
Pacheco, Elena Poniatowska, Sergio Ramírez, Gloria Guardia, Carmen
Boullosa, Victor Terán y Luisa Valenzuela. Los textos que recibimos tenían
estilos y enfoques muy distintos, y eso era exactamente lo que buscábamos.
Desde el comienzo, en las directrices para la presentación, dejamos claro que
lo que pedíamos eran textos para una antología que sería publicada como
protesta por la infame cultura de la impunidad en América; estas directrices
estaban deliberadamente abiertas a la interpretación para fomentar formas
de escritura diversas. No pedíamos necesariamente textos que tratasen la
impunidad de manera evidente y obvia: la antología es en sí misma una protesta
y consideramos que su todo es mayor que la suma de sus partes.
Varios autores dedicaron poemas a escritores y periodistas asesinados en los
últimos años. Por ejemplo, el poema de Claribel Alegría en memoria de la
poeta mexicana Susana Chávez Castillo, muerta y mutilada en enero de 2011;
el homenaje de Homero Aridjis a la veterana periodista de investigación Regina
Martínez, estrangulada en Veracruz, México, en abril de 2012; o la dedicatoria
de Ariel Dorfman para las familias de Regina Martínez, Francisco Gomes de
Medeiros (Brasil) y Alfredo Villatoro (Honduras), asesinados ambos en los dos
últimos años. Fue conmovedor recibir un poema corto escrito por el periodista
mexicano Rolando Nájera, dedicado a su amigo y antiguo colega Armando
Rodríguez Carreón. Rodríguez trabajaba para el periódico El Diario de Ciudad
Juárez y fue abatido a tiros frente a su hija el 13 de noviembre de 2008.
Víctor Terán nos envió un conmovedor poema, ‘Soldados’, escrito en el idioma
indígena, zapoteco del Istmo; ‘Informercial’ de Luis Felipe Fabre, ‘El Llano
de los Avestruces’ de Luigi Amara y ‘Crecimiento de los Enanos’ de Álvaro
Enrigue, escritos con un enfoque más inusual, son prueba de que el humor
negro o las escenas surrealistas pueden perturbar al lector tanto como los datos
16
concretos. Homero Aridjis, antiguo Presidente y actual Presidente Emérito de
PEN Internacional, escribió algunos poemas mitológicos realmente vívidos
que retratan a México atrapado en un ciclo interminable de violencia; Sergio
Ramírez envió un ensayo sobre ciertos casos en que los periodistas han sido
asesinados por su importante a la par que peligroso trabajo; en un artículo escrito
desde el exilio, Lydia Cacho describe, basándose en su propia experiencia, el
trauma de estar directamente amenazada por esta violencia. Nos encantó recibir
textos de otros dos de los escritores con más renombre de Latinoamérica, Ariel
Dorfman y José Emilio Pacheco, que ofrecieron su apoyo a la campaña en
forma de poesía combinando una poderosa imaginería con una virtuosa técnica;
igualmente, el conmovedor poema de Gioconda Belli y la encantadora ‘Fábula
de una Democracia’ de Tedi López Mills se valieron de la metáfora para obtener
excelentes resultados.
Algunos de los textos llegaron de países donde la impunidad es más una
cuestión histórica que una preocupación actual. Estos textos atestiguan la
solidaridad que sus autores sienten por sus colegas caídos en México, Brasil
y Honduras; también sirven como recordatorio de que, aunque el ámbito
geográfico pueda variar, el problema de la impunidad sigue tan vigente como
siempre en Latinoamérica. Una de estas piezas llegó por parte del novelista
argentino Carlos Gamerro, que escribió para conmemorar a su compatriota, el
escritor, periodista y antiguo caso de PEN Rodolfo Walsh. Walsh fue asesinado
por la Junta Militar de Argentina en 1977. El ensayo de Luisa Valenzuela,
antigua miembro del Comité para la Libertad de Escritura del centro PEN
Americano, trata este mismo periodo de la historia argentina y también arroja
serias dudas sobre la historia oficial del estado Argentino.
Hemos recibido trabajos excelentes de varios escritores que han estado
encarcelados y son miembros honorarios de PEN, incluyendo a los periodistas
cubanos Julio César Gálvez, Ricardo González Alfonso y Jorge Olivera Castillo,
y la poeta peruana Melissa Patiño. Varios miembros de PEN en la región han
trabajado duro por la campaña, difundiendo los materiales, publicando artículos
en sus prensas locales y nacionales y escribiendo sus propios textos originales.
17
Jennifer Clement, Presidenta del PEN mexicano, escribió un reflexivo ensayo
sobre el fetiche norteamericano con las armas y su contagio a México; la
escritora panameña/nicaragüense y Vicepresidenta de PEN Internacional, Gloria
Guardia, escribió una poderosa pieza periodística que sitúa la violencia en
Honduras en un contexto histórico. Entre otros miembros de PEN que aportaron
textos se incluyen: Amelia del Castillo (Cuba), Yvonne Denis (Puerto Rico),
Dennis Orlando Escobar Galicia (Guatemala), Judyth Hill (EE. UU/México),
Alicia Quiñones (México), Víctor Sahuatoba (México), Elsa Tió (Puerto Rico)
and Gaby Vallejo Canedo (Bolivia).
Todos los textos aquí publicados están tanto en español como en inglés, con
una inmensa mayoría de originales escritos en español. Lamentablemente y por
razones de espacio, no han podido incluirse en esta antología todos los textos
recibidos por PEN Internacional como parte de la campaña. Sin embargo, todo
ellos están publicados en nuestra página web y pueden leerse en www.peninternational.org. Aquí podréis encontrar más información sobre la impunidad en
Latinoamérica.
Tamsin Mitchell, Cathal Sheerin, y James Tennant
PEN Internacional, Londres, noviembre de 2012
Agradecimientos
PEN Internacional expresa su agradecimiento a todos aquellos que apoyaron la campaña
mediante asesoramiento, traducciones o investigación. En particular, nos gustaría dar las
gracias a Jens Lohmann del centro PEN danés, Tony Cohan del centro PEN de San Miguel de
Allende, Jennifer Clement de PEN México, David Shook por su poema así como por todas
sus traducciones, Laura McVeigh, Paul Finegan, Ana Zárraga, Paulo Paladino, Cat Lucas y
PEN inglés, Howard Dawber, Jennie Rothwell, Rosalind Harvey, Bruno Mattiussi, Amanda
Hopkinson, Sahar Halaimzai, Patricia Díaz, Emma Wadsworth-Jones, Daniel Reifferscheid y
Katriina Lepänjuuri. Especial agradecimiento a la artista Maxine Young por crear la imagen para
Escribe Contra la Impunidad adaptando ‘Los Periodistas en Bicicleta’ de José Guadalupe Posada.
Este proyecto fue apoyado por el International Freedom of Expression Exchange (IFEX) para el
Día Internacional para acabar con la Impunidad.
18
INTRODUCTION
Write Against Impunity is a literary protest against the impunity enjoyed by
those who attack and kill writers and journalists in Latin America. In the first six
months of 2012, more writers were murdered in Latin America than in any other
world region. Mexico was the second most dangerous country worldwide in which
to be a writer or journalist, with Honduras and Brazil coming close behind. The rate
at which our colleagues - writers, bloggers and journalists - are being murdered in
the region is similar to that of a war zone.
In the majority of these cases, the killers seek to silence those who investigate
or condemn organised crime and political corruption, and they are winning:
self-censorship is a growing trend in Mexico, Honduras and Brazil. In each of
these countries, there is strong evidence to suggest that state actors are involved
in many of these attacks on journalists. And in each, the vast majority of such
crimes go unpunished due to a lack of proper investigation and political will.
Mexico, where some 45 print journalists, writers and bloggers have been killed
since President Felipe Calderón announced his ‘war’ against the drug cartels
in December 2006, has been a focus of PEN International’s work for a number
of years. In November 2011, we launched our Day of the Dead campaign to
highlight the murder and disappearance of writers and journalists in Mexico;
in January 2012, we sent an international delegation to Mexico City, raising
our impunity concerns with high-ranking representatives of the Mexican
government; and in June 2012, at the G20 Summit in Mexico, we appealed to
journalists to raise the issue of impunity during their coverage of the event. 2012 also
saw a change in law that made attacks on journalists federal crimes. This was
something for which PEN and other free expression organisations had long
campaigned. The new law will take investigations into attacks on journalists out of
the hands of local state authorities, where corruption is endemic.
Honduras has the highest murder rate per capita of any country in the world,
with 82.1 killings per 100,000 people, according to the United Nations. Since
19
2010, some 21 journalists have been murdered. Attacks on journalists have
accelerated since the 2009 coup that ousted President Zelaya, with pro-Zelaya
journalists in particular coming under pressure. According to the Committee
to Protect Journalists, the Honduran authorities have systematically failed to
investigate these crimes. There are moves to federalize crimes against journalists
in Honduras, though the chance of success looks increasingly doubtful.
Since 2010, nine print journalists have been murdered in Brazil. Most of these
killings appear to have been well-organized, professional executions. A typical
example is that of Décio Sá, a crime reporter for the newspaper O Estado
do Maranhão and blogger at ‘Blog do Décio’. He was shot in the head at
point-blank range on 23 April 2012, by a man who then escaped on a waiting
motorbike. In June 2012, police arrested a number of people in connection with the
murder, including a former local politician whom Sá had been investigating, and an
ex-police officer. Impunity in Brazil is particularly prevalent around
the largely lawless border with Paraguay - one of the main drugs and weapons
smuggling routes. Brazilian lawmakers are currently considering a change in law
that would make attacks on journalists federal crimes.
The Campaign
Write Against Impunity was launched on 13 August 2012. Our aim was simple
- to ask writers from across Latin America and the Caribbean to contribute
original poetry, stories or essays to an anthology protesting impunity in the
region.
The response was even better than we’d hoped for, with wide media coverage
and original texts contributed by some of the great names of Latin American
literature and journalism: Claribel Alegría, Homero Aridjis, Gioconda Belli,
Lydia Cacho, Ariel Dorfman, José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, Sergio
Ramírez, Gloria Guardia, Carmen Boullosa, Victor Terán and Luisa Valenzuela.
The texts that we received varied considerably both in style and approach, and
this is exactly what we wanted. From the outset, in the submission guidelines,
20
we made it clear that what we were asking for was writing for an anthology to be
launched in protest at the shameful culture of impunity in the Americas; these
guidelines were deliberately left open to interpretation so as to encourage diverse
forms of contribution. We weren’t necessarily asking for texts that deal with
impunity in an overt and obvious way: the anthology itself is the protest, and we feel
that its whole is greater than the sum of its parts.
A number of the writers dedicated poems to individual writers and journalists
murdered in recent years. See for example Claribel Alegría’s poem in memory
of the Mexican poet Susana Chávez Castillo who was killed and mutilated in
January 2011, Homero Aridjis’s tribute to the veteran investigative journalist
Regina Martínez, strangled to death in Veracruz, Mexico, April 2012, or Ariel
Dorfman’s dedication to the families of Martínez as well as to Francisco Gomes
de Medeiros (Brazil) and Alfredo Villatoro (Honduras), both murdered in the last
two years. We were moved to receive a short poem by the Mexican journalist
Rolando Nájera, which he dedicated to his friend and former colleague,
Armando Rodríguez Carreón. Rodríguez reported for the Ciudad Juárez-based
daily newspaper, El Diario, and was gunned down in front of his daughter on 13
November 2008.
Víctor Terán sent us a deeply moving poem ‘Soldiers’, written in the indigenous
language, Isthmus Zapotec; taking a more unusual approach, Luis Felipe
Fabre’s ‘Infomercial’, Luigi Amara’s ‘El Llano de los Avestruces’, and ‘Crecimiento
de los Enanos’ by Álvaro Enrigue prove that black humour or surreal scenes can
unsettle the reader as much as straight facts. Homero Aridjis, former President and
current President Emeritus of PEN International, contributed some truly vivid
mythological poems that portray Mexico as trapped within an endless cycle of
violence; Sergio Ramírez sent in an essay on certain cases in which journalists
have been murdered for their important yet perilous work; in an article written
from exile Lydia Cacho describes, from shocking first-hand experience, the
trauma of being directly threatened by such violence. We were delighted to
receive submissions from another two of Latin America’s most distinguished
writers, Ariel Dorfman and José Emilio Pacheco, who offer their support for the
21
campaign in the form of poetry that combines powerful imagery with bravura
technical skill; equally, Gioconda Belli’s affecting poem and Tedi López Mills’s
incantatory ‘Fábula de una Democracia’ both use metaphor to great effect.
Some of the writings came from countries where impunity is more of an
historical issue than a current concern. These texts testify to the sense of
solidarity that their authors feel for fallen colleagues in Mexico, Brazil and
Honduras; they also serve as reminders that, although its geographical focus may
shift, the problem of impunity remains as significant as ever in Latin America.
One of these pieces came from the Argentinian novelist Carlos Gamerro, who
wrote a commemoration of his fellow countryman, the writer, journalist and
former PEN case Rodolfo Walsh. Walsh was murdered by Argentina’s Military
Junta in 1977. The essay by Luisa Valenzuela, a former member of the PEN
American Center’s Freedom to Write Committee, touches on the same period
of Argentina’s history but also casts serious doubt on official histories of the
Argentine state.
We received excellent work from a number of former imprisoned writers and
honorary PEN members, including the Cuban journalists Julio César Gálvez,
Ricardo González Alfonso and Jorge Olivera Castillo and the Peruvian poet
Melissa Patiño.
Various PEN members in the region worked hard for the campaign,
disseminating materials, publishing articles in their local and national press,
and contributing their own original texts. Jennifer Clement, President of PEN
Mexico, wrote a thoughtful essay on North America’s gun fetish and its overspill
into Mexico; the Panamanian/Nicaraguan writer and Vice President of PEN
International, Gloria Guardia, contributed a powerful piece of journalism that
places the violence in Honduras in an historical context. Other PEN members
who contributed texts include Amelia del Castillo (Cuba), Yvonne Denis (Puerto
Rico), Dennis Orlando Escobar Galicia (Guatemala), Judyth Hill (USA/Mexico),
Alicia Quiñones (Mexico), Víctor Sahuatoba (Mexico), Elsa Tió (Puerto Rico)
and Gaby Vallejo Canedo (Bolivia).
22
All texts published here are in both Spanish and English, with the vast majority
of the originals written in Spanish. Sadly, and for reasons of space, not all texts
PEN International received as part of the campaign could be included in this
anthology. However, all are published on our website and can be read at www.
pen-international.org. Here, you can also find more information about impunity
in Latin America.
Tamsin Mitchell, Cathal Sheerin, and James Tennant
PEN International, London, November 2012
Acknowledgements
PEN International would like to thank all those who assisted the campaign
by providing advice, translations or research. In particular, we’d like to thank
Jens Lohmann from Danish PEN, Tony Cohan from San Miguel Allende PEN,
Jennifer Clement from PEN Mexico, David Shook for his poem as well as all his
translations, Laura McVeigh, Paul Finegan, Ana Zárraga, Paulo Paladino, Jennie
Rothwell, Rosalind Harvey, Bruno Mattiussi, Amanda Hopkinson, Cat Lucas
and English PEN, Howard Dawber, Sahar Halaimzai, Patricia Díaz, Emma
Wadsworth-Jones, Daniel Reifferscheid, and Katriina Lepänjuuri. Special thanks go
to the artist Maxine Young who created the cover image for Write Against Impunity
by adapting José Guadalupe Posada’s ‘Los Periodistas en Bicicleta’. We would like
to thank the PEN International Publishers Circle for their continued support of our
work. This project was supported by the International Freedom of Expression
Exchange (IFEX) for the International Day to End Impunity.
23
Alberto Blanco
‘Mujeres de Juárez’
Entre las dunas del olvido y
el horror del recuerdo el luto
y el lucro
del silencio.
‘Los que Rebanan el Queso’
Los que rebanan el queso
predican la resignación.
Los que se clavan los impuestos
exigen del pueblo austeridad.
Los que comen hasta hartarse
piden que nos apretemos el cinturón.
Los que le han prendido fuego al país
juran que todo es por nuestra felicidad.
24
‘Himno de Acción de Gracias’
¡Gracias a la noche y a la oscuridad
en la que nos hallamos sumidos!
¡Venid todos con vuestras palas
para acabar de enterrar a los vivos
en medio de semejante confusión!
¡Gracias a la Tierra oscura que paciente
espera nuestra próxima desaparición
para recomponerse una vez más!
¡Mientras que los Imperios expiran
habremos de seguir haciéndola sufrir!
¡Gracias a los animales engordados
con nuevos alimentos monstruosos!
¡Y gracias a los granos y las hierbas
mutantes que habrán de sostenernos
hasta la hora del colapso final!
¡Gracias a los tiraderos de basura
donde la carroña se acumula mezclada
con desechos venenosos y productos
sintéticos y químicos que harían enrojecer
al mismísimo Marte bañándose en el Rin!
¡Gracias al corazón colmado de toda clase
de resentimientos porque a pesar de todo
sigue latiendo en la mitad de la noche
alentando nuestra absurda esperanza
de un nuevo y distinto amanecer!
25
Alberto Blanco
‘Women of Juarez’
Between the dunes of forgotteness
and the horror of memory
the grief and the gain
of silence.
‘Those who Slice the Cheese’
Those who slice the cheese
preach resignation.
Those who drive up taxes
demand austerity from the people.
Those who eat until they’ve gorged themselves
ask us to tighten our belts.
Those who have set the country alight
swear it is all for our happiness.
26
‘Hymn of Thanksgiving’
Thanks to the night and to the darkness in
which we are submerged!
Come all with your shovels
to finish burying the living
amidst such confusion!
Thanks to the dark Earth that patiently
awaits our next disappearance
to rebuild itself once more!
As the Empires expire
we will continue to make her suffer!
Thanks to the animals fattened on
new, monstrous feed!
And thanks to the mutant grains and herbs that
will have to sustain us
until the hour of the final collapse!
Thanks to the garbage dumps
where carrion accumulates
with poisonous debris, synthetic
products and chemicals that would make
Mars himself blush bathing in the Rhine!
Thanks to the heart full of all types
of resentments, because despite everything it
keeps beating in the middle of the night
fluttering our absurd hope
for a new and different dawn!
(Translated by David Shook)
27
Alica Quiñones
‘Terceto para los Desamparados’
I
En este sitio
los sordos vuelan
las niñas callan
y el pordiosero camina en círculos.
La locura entibia el mundo.
El tren de medianoche
enciende sus luces.
Las puertas se abren,
las palabras salen, se
entierran,
huele a campo fresco.
La libertad se huele,
se busca en círculos.
El pordiosero anda.
Encuentra un olor,
jazmín:
el pueblo de la memoria.
Busca algo que le hable de él,
busca un ave,
una niña,
busca un sordo que hable de esa famosa canción de una vez por todas: la
armonía de los vencidos.
28
Busca la razón,
la que convierte las cosas en otras.
Busca una palabra.
Cualquiera.
Alguna le hablará de él.
Llega desde allá una tenue sonata.
El pordiosero se detiene,
apenas y escucha:
es el roble y su derrumbe.
Suena a polvo.
Otoño que arranca las vísceras de los ancianos.
Suena a locura:
rostros de soledad.
Nada se oye desde la tibia razón más que el caer de un árbol. El
tren se pierde como la imagen de un cartón viejo.
El tren avanza:
Lento como los años
como las calles
o como el miedo.
Lenta es la mujer que no sabe de otra cosa más que de andar.
Lenta es la criatura que descubre una mandarina.
Lentas son las guerras.
29
El tren deja una sonata:
no es un roble caído,
es la voz del pordiosero que da vueltas por encontrar su sombra, o
su palabra.
II
La deuda tiene cuerpo.
Memoria es su nombre.
Memoria es una mujer que se deshoja al bailar con su pasado.
Memoria juega a descombrarse.
No es que baile,
Memoria guarda un andar de pianos,
un cruel reventar de chelos odiando la voz de los humanos.
Memoria baila mientras los pueblos tratan de explicar por qué la sangre corre en las
plazuelas.
Memoria revienta de vez en cuando.
Detrás de su vestido de lino,
Memoria guarda ecos.
Memoria suena ante el golpeteo de la ironía o el presente.
Memoria desaparece con el tiempo.
Memoria es la deuda.
III
El exilio es una piedra.
Su forma es la de un país arrodillado.
Su historia es cruel
y esta piedra un refugio temporal.
La vida en esta piedra es polvo.
30
Crece la rabia con el sentido de quienes
guardan las campanas de la iglesia en su coraza.
La vida en esta piedra es polvo.
Los idiomas transitan de arriba abajo, se
detienen, avanzan,
caminan entre dioses y
el perdón,
que se derriba con una palabra:
origen.
Toda batalla es un candelero,
en ella cuelgan palabras que nunca entenderé del todo;
adentro se guardan las mareas,
se ahogan niñas que manchan sus muñecas con gotas de sangre.
Las narices no sangran en los exilios.
Sangran las memorias.
Sangra el tiempo.
La palabra.
Hay que huir de las guerras,
de un militar entristecido.
Hay que huir de uno cuando no se aguanta la desidia.
Cuando el idioma es incomprensible,
Cuando,
al fin,
ya no hay nada qué decir sobre uno en esta piedra.
31
Alica Quiñones
‘Tercet for the Abandoned’
I
In this place
the deaf fly
girls keep quiet
and the beggar walks in circles.
Madness cools the world.
The midnight train
turns on its lights.
Doors open,
words come out,
are buried,
it smells like fresh field.
Liberty can be smelled,
sought for in circles.
The beggar walks.
He encounters a smell,
jasmine:
the town of memory.
He seeks something that speaks to him of himself, he
seeks a bird,
a girl,
he seeks a deaf person that speaks of that famous song once and for all: the
harmony of the defeated.
32
He seeks reason,
reason that changes things into other things.
He seeks a word.
Whichever.
One of them will speak to him about himself.
From over there, a faint sonata.
The beggar pauses,
barely and listens:
it is the oak and its collapsing.
It sounds like dust.
Autumn that tears out the elderly’s insides.
It sounds like madness:
faces of solitude.
From cool reason nothing can be heard but the falling of a tree. The
train is lost like the image from an old box.
The train disappears:
Slow like the years
like the streets
or like fear.
Slow is the woman who knows of nothing but walking.
Slow is the creature that discovers a mandarin.
Slow are wars.
33
The train leaves a sonata:
it’s not a fallen oak,
it is the voice of the beggar that spins because it’s found his shadow, or
his word.
II
Debt has a body.
Memory is its name.
Memory is a woman that sheds her leaves on dancing with her past.
Memory plays at disencumbering.
It’s not that she dances,
Memory retains the piano’s walk,
a cruel burst of cellos hating the human voice.
Memory dances while the towns try to explain why blood runs through their
squares.
Memory bursts every once in a while.
Behind her linen dress,
Memory keeps echos.
Memory rings before the drumming of irony or the present.
Memory disappears with time.
Memory is the debt.
III
The exile is a stone.
His form is that of a country on its knees.
His history is cruel
and this stone is a temporary refuge.
34
The life in this stone is dust.
Rage grows with the sense of being one of those who
guard the church’s bells in their culrasse.
The life in this stone is dust.
Languages travel up and down,
pause, advance,
walk among gods
and forgiveness,
which is toppled with a single word:
origin.
Every battle is a candlestick,
on her hang words that I will never understand from the all;
inside her the tides are kept,
girls drown, stain their dolls with drops of blood.
Exiles’ noses don’t bleed.
Memories bleed.
Time bleeds.
The word.
He has to flee wars,
a saddened millitary.
He has to flee from those who can’t bear his slovenliness.
When his language is incomprehensible,
When,
finally,
there is no longer anything to say about one in this stone.
35
Álvaro Enrigue
CRECIMIENTO DE LOS ENANOS
Al principio eran solo dos niños. Estarían volviendo a casa como yo, después de
hacer lo que quiera que hagan los niños a los diez, doce años. Los sentí porque ni se
quedaban atrás ni me rebasaban y una fijeza que se desplaza no está en la calle para
ir de un lugar a otro, sino para jodernos.
Venía de terapia, serían las ocho y diez, ocho y cuarto de la noche y era martes,
porque es el día que me toca. No conozco a nadie más que vaya a terapia
de pareja con su exesposa. Es un gesto realista: el divorcio es una ilusión
republicana en la que se padecen todos los males de un matrimonio sin el
vaso de agua fresca del sexo. Iba caminando por la calle solo, de buen humor,
pensando en otra cosa, cuando empezó, primero sutilmente, la persecución.
Tal vez en realidad el episodio haya sido mi culpa. Cuando sentí que algo ni me
rebasaba ni se quedaba atrás, volteé, y al ver que eran dos niños hice un gesto
que revelaba una hombría que ni tengo, ni me interesa tener, ni podría tener: soy
bajo y flaco, casi no tengo hombros, tengo la cabeza demasiado chica. Me les
quedé mirando de manera ligeramente retadora. A partir de ahí, lo que tal vez era
solo una casualidad, un lujoso momento sincrónico (la vulgaridad de unos pasos
aspirando al misterio de la coreografía), se convirtió en una forma de acoso que
no puede ser denunciada.
Los rituales vacíos, los actos que solo quieren confirmar sinceramente que ya
pasaron las horas difíciles, son un fin en sí mismos: no voy a la terapia para
curarme de nada, voy porque me gusta ser una persona que va a terapia con su
exesposa. Ir a terapia es algo que se hace cuando se tiene lo demás resuelto,
cuando se vive en un país democrático, con clase media y tiendas Zara. Un gesto
de civilización.
Los niños no se asustaron. Al contrario: si al principio los tres seguíamos tal vez
sin maldad un orden milagroso y ciego, después de haberlo retado, fueron ellos
36
los que se adueñaron del sillín del coreógrafo. Ponían cara de inocentes cuando me
volvía, pero apenas regresaba a mi camino, tarareaban una cancioncita
destinada a ridiculizar el ritmo de chaparro con el que camino. En algún
momento me agaché a amarrarme un zapato y se detuvieron. Empezaron a andar
otra vez cuando yo lo hice.
No sé en qué pensaba cuando noté a los niños. No creo que fuera en Genaro,
nuestro hijo, y la razón por la que acepté atender a la terapia de pareja con
alguien que ya no es mi pareja. En todo caso iría pensando, como siempre, en
cómo conseguir más dinero para que el niño tenga lo que necesita y Tijuana me
deje de humillar con que no les alcanza para cubrir necesidades que no lo son
tanto. No tengo para las lecciones de tenis, me dijo el otro día.
El asunto empezó a salirse de control cuando otro niño, que los saludó desde
una tienda de abarrotes en la acera contraria, se sumó a nuestra marcha. Noté el
proceso porque lo veía de frente mientras nos acercábamos a la tiendita y mis
dos perseguidores originales estaban perdiendo el pudor e iban ya demasiado
cerca de mi. La figura del tercer compinche no contribuyó a mi paz. Era más
grande, de trece o catorce años; desarrollado de esa manera opaca en que crecen
los adolescentes que se empiezan a masturbar demasiado temprano. La llegada
del tercer niño tal vez ya más grande que yo de tamaño, pero todavía demasiado
joven como para encararlo sin quedar como un abusador, me produjo algo muy
parecido al miedo. Además de todo lo que hacían antes, ahora se reían con esa
risa destemplada de los que no han terminado de crecer, una risa de idiotas.
Ir a terapia de pareja con una exesposa es como ver una película en la tele. Se
interrumpe, no suscita empatía, está mal doblada. En el consultorio, Tijuana y yo
somos más bien un par de actores venezolanos al borde del desuso. Eso me alienta:
las cosas ya están bien cuando lo que hacemos es ridículo porque la vida está en su
hora estelar cuando es una comedia de errores.
Pasé de la preocupación al terror cuando el grande se puso a hablar por teléfono.
Yo iba caminando lo más rápido que podía, de cabeza en el resuello, por lo que
37
no podía escuchar bien la conversación. Pudo estar hablando con su madre,
difiriendo el reclamo de estar en otro lado, pero también podía ser un hermano
mayor, un jefe de pandilla que inclinara definitivamente el balance de poder
hacia el lado de ellos. Tranquis, entendí que dijo con su voz sebosa. Interrumpía
para escuchar a su interlocutor. Es cualquier cosita, dijo, como quiera nos lo
echamos.
La terapia sucede ahora cada quince días. Tijuana y yo nos vemos en la sala de
espera del consultorio un poco antes de que comience. Cada uno llega por su lado,
ya sin el café previo y cómplice que nos tomábamos cuando estábamos casados e
íbamos semanalmente a otra terapia, de parejas todavía en funciones. Ella me
desprecia y yo la encuentro desesperante y rabiosa, así que vernos
nunca es grato. Ya frente a la doctora las cosas mejoran: compartimos reparto por
tantos años que no nos cuesta dar juntos, durante cincuenta minutos, el
espectáculo de la gran curación y el pequeño sarcasmo.
Todavía me faltaban tres cuadras para llegar a casa cuando se sumaron los
últimos dos niños, los más siniestros, porque eran francamente chicos. Uno de
ellos arrastraba una bicicleta por el manubrio. Para entonces yo ya avanzaba a
zancadas, buscando desesperadamente con la mirada a un policía al que no me
quedaba claro cómo pedirle auxilio, a algún otro adulto cuya protección hubiera
sido imposible reclamar pero que tal vez me salvara por asociación. Me crucé a
la acera de enfrente y resultó peor: empezaron a caminar de manera equidistante
a mi, de modo que los veía y me veían y registraba que me estaban viendo y
ellos que yo y no sabía qué hacer.
No vivo en un barrio complicado. No hay terapeutas de exparejas en los barrios
complicados. Ahí no hay ni divorcios, mucho menos especialistas en separación.
Hay madrizas, abandonos, asesinatos. La terapia múltiple es un servicio
improbable en regiones de la ciudad en las que la gente tiene problemas que no son
imaginarios. Tal vez fue por eso, por lo inesperado de todo, porque lo que se
tambaleaba era la seguridad de una clase media empeñosa, que el mordisco del
miedo me dejó tan indefenso.
38
Dos esquinas antes de llegar a casa me enfrenté a una disyuntiva: seguía un
parque. Cambiarme de acera hubiera significado enfrentarlos, seguir de frente
suponía arriesgarme a una emboscada. Dudé. El grande silbó: entendió que
dudaba. El que llevaba una bicicleta se montó en ella y avanzó diagonalmente
por el cruce, directo hacia mi. Arriesgué la emboscada yendo de frente. El
niño -nueve años cuando mucho, tal vez siete, porque era chimuelo- empezó a
circularme con su bici, muerto de risa. Traté de ignorarlo, pero no había modo:
interrumpía mi marcha con sus cabriolas. Sus compañeros, todavía del otro lado
de la acera, murmuraban un canto de guerra: ¡Quiere llorar, quiere llorar!
Los primeros minutos de la terapia bastan para que me confunda y piense que la
impostación de solidaridad y respeto son la solidaridad y el respeto; que yo es
en realidad un nosotros creíble, empeñado en ser lo que definitivamente no es
y probablemente no haya sido nunca: una pareja, una familia, una tribu que se
enfrenta al mundo y le gana; una patria. No quiero parecer un cínico ni quiero
afirmar que me gusta más ser solo yo que un patriota reproducto y monógamo
(una unidad productiva acreditada), pero tal vez decirlo así sea decirlo con
mayor sinceridad, decirlo verdaderamente aunque sea verdad de una manera fea. En
realidad todas las verdades son feas – los griegos no podrían haber estado más
equivocados: confundir la verdad y la belleza es pedir a gritos que vengan los
romanos y te la metan doblada.
No pude más. Salí corriendo y todos se desataron detrás de mi. El chiquito
avanzaba a mi lado en la bici, preguntándome cosas que no entendía del todo
pero que tenían que ver con una falla de origen mía, con un oficio que mi madre no
tuvo aunque tampoco la hubiera hecho indigna de ser mi madre. En algún momento
el niño frenó y empezaron a lloverme piedras. No eran trocitos de
grava, eran piedras que si me hubieran alcanzado el cráneo habrían roto el cuero
cabelludo, lastimado el hueso.
A menos que hayamos intercambiado agresiones y que la lluvia de ladrillos
rompiera nuestro timing maestro, Tijuana y yo nos despedimos en la sala de
espera misma con una sensación de éxito, casi exhaustos. Como si llevar el
39
número con madurez le asegurara a Genaro un futuro próspero, sin divorcios
ni gritos. Entonces dejamos de ser venezolanos y nos convertimos en gringos:
ponemos una sonrisa que duele de tan falsa y compasiva – los gringos le tienen
compasión a todos los que no son gringos; no sé cómo se sonrían entre ellos.
Nos damos un abrazo en que las palmadas en la espalda se dan con los dedos
extendidos, duros. Luego cada quien a su casa: ella en coche (caro, deuda), de
vuelta a Genaro y la nana. Yo camino. La única condición que puse cuando
cambiamos de terapeuta de parejas a terapeuta de exparejas fue que estuviera en mi
barrio. Creo que los doctores, como las escuelas y las pizzerías, son mejores si
están cerca de casa.
Me di cuenta de que no podía ir a mi departamento: imposible permitir que
supieran dónde vivía. Me esperarían, regresarían cuando estuvieran aburridos,
pervertirían a Genaro que pasaba los fines de semana y las vacaciones conmigo
y solía irse al parque solo durante las tardes, a jugar con unos amigos que yo
no conocía. Arriesgando el resto entre la lluvia de piedras que tal vez solo
estuviera dispuesta a amedrentarme, dado que no atinaban en mi cuerpo, di la
vuelta a la izquierda siguiendo el margen del parque. Recordé que al final había
una farmacia que cerraba más tarde que el resto de los negocios. Ahí podría
encontrar a un adulto que quebrara el maleficio: los niños verían luz, gente, se
seguirían de largo. Tan pronto apareció entre las hojas de los árboles el letrero
amarillo con algún foco fundido en el que se leían las palabras “Farmacia
Mérida” supe que estaba salvado. Corrí con toda mi alma. Al cruzar la calle
una piedra muy grande me pegó en la nuca. Ladraron unos perros. Son perros
grandes, pensé.
40
Álvaro Enrigue
GROWTH OF THE LITTLE PEOPLE
At first, they were just two kids. They were probably on their way home, like me,
after doing whatever it is that ten and twelve-year-olds do. I sensed them because
they didn’t fall behind or overtake me, and a shifting constancy that was in the
street that wasn’t to get from one place to another, but to fuck with us.
I was coming home from counselling, it would have been about ten past, quarter
past eight at night on a Tuesday, because that’s my day for it. I don’t know anyone
else that goes to couples counselling with their ex-wife. It’s a realistic gesture:
divorce is a republican notion where you suffer all the evils of a marriage without
the refreshing glass of water that is sex. I was walking along the street on my own.
I was in a good mood, thinking of something else when the pursuit began, subtly
at first.
Maybe, in reality, the whole episode was my own fault. When I sensed that there
was something not overtaking nor falling behind me, I turned around, and seeing
two kids there I made some gesture betraying a manliness I don’t possess, or even
care about possessing, or could ever possibly possess: I’m short and skinny, I
have almost no shoulders to speak of, my head is too small. I stared at them with
a vaguely challenging look. From then on, what was perhaps just a coincidence,
a lavish, synchronous moment (a few vulgar steps aspiring to the mysteries of
choreography) turned into a form of harassment impossible to denounce.
The empty rituals, the acts which only seek to confirm that the hard times have
passed are an end in themselves: I don’t go to counselling to cure myself of
anything, I go because I like being a person who goes to counselling with his exwife.
Going to counselling is something you do when you have everything else sorted,
when you live in a democratic country, with middle class people and Zara shops. A
gesture of civilisation.
The kids didn’t flinch. The opposite: if at first all three of us had been, perhaps,
41
following some miraculous, blind order with no malice intended, after challenging it,
they took charge of the choreography. They looked all innocent when I turned
around, but I had scarcely started walking again when they started to hum a little
tune making fun of my dumpy gait. At one point I bent down to tie my laces and
they stopped. They started walking again when I did.
I don’t know what I was thinking about when I saw the kids. I don’t think it
was Genaro, our son and the reason I had agreed to go to couples counselling
with someone I was no longer coupled with. As per usual, I would probably have
been thinking about how to make more money, so that the boy wouldn’t want
for anything, and so Tijuana would stop humiliating me saying she didn’t have
enough for the basics, which isn’t much. I can’t afford his tennis lessons, she said
to me the other day.
Things started to get out of control when another kid, who waved over from
outside a grocery shop across the street, joined in our march. I noticed the process
because I saw it happening ahead of me as we approached the little shop, and my two
original stalkers were shedding their modesty and coming too close to me. The third
partner in crime didn’t make me feel any more at ease. He was bigger, thirteen or
fourteen, developed, in that lacklustre way that teenagers grow when they start
masturbating too early. The arrival of this third boy who was probably bigger than me
in size, but still too young to square up to without seeming like a bully, made me
feel something very like fear. Apart from everything they had done already, now
they were laughing, that sharp laugh that says you haven’t quite finished growing
up, the laugh of idiots.
Going to couples counselling with an ex-wife is like watching a film on the telly. It
gets interrupted, it’s disjointed, or badly dubbed. In the doctor’s office, Tijuana and I
are more like a pair of Venezuelan actors past their expiration date. That spurs me
on; it’s all fine when we are being ridiculous because life is prime time viewing when
there’s a comedy of errors on.
I went from worry to terror when the bigger one started talking on the phone. I
42
was walking as fast as I could, head down and panting, so I couldn’t really hear the
conversation. He could have been talking to his mother, denying claims that he was
somewhere else, or it could have been his older brother, a gang leader who would
have decisively tipped the balance in their favour. Relax, I heard his greasy voice say.
He stopped to listen to the person on the other end. It’s nothing, he said, if you want
we’ll get rid of him.
Now counselling is every fortnight. Tijuana and I see each other in the waiting
room a bit before our appointment. These days we each make our own way there,
gone are the conspiratorial coffees we used to have before our other weekly
counselling sessions, when were still acting as a couple. She looks down on me,
and I find her exasperating and furious, so never seeing each other suits. In front
of the doctor things improve: we shared the stage for so many years that we can
stand being in the same room for fifty minutes in our show of great recovery and
little sarcasm.
I was still three blocks from home when the last two kids – the most sinister looking
ones, frankly because they were little boys – joined the group. One of them was
pushing a bicycle by the handlebars. At that point I was striding along, desperately
looking around for a policeman although I didn’t really know how I would ask for
help, from him or any other adult whose protection was impossible to summon
but perhaps could save me by association. I crossed the street and it got worse:
they started walking equidistant to me, so I could see them and they could see me
and I clocked that they were looking at me looking at them, and I didn’t know
what to do.
I don’t live in a difficult neighbourhood. There aren’t any ex-couples counsellors in
the difficult neighbourhoods. They don’t even have divorce, never mind
separation experts. There are beatings, abandonments, killings. Multiple therapy is not
a likely service in the parts of the city where people have problems that aren’t
imaginary. Perhaps it was because of that, because it was so unexpected, because
what wavered was the safety of a hard-working middle class, that the nip of fear left
me so defenceless.
43
Two corners before my house I came face to face with a dilemma: I was heading for
a park. Changing sides of the street would have meant facing them, continuing on
spelled risking an ambush. I hesitated. The big one whistled: I copped that he was
hesitating. The one with the bicycle hopped up on it and came diagonally across
the street, directly towards me. I risked the ambush by going on ahead. The boy -nine
years old at most, maybe seven since he had no teeth- started to circle around me,
dying with laughter. I tried to ignore him, but it was impossible: he cut off my path
with his clowning. His comrades, still on the other side of the street, muttered a war
chant: He wants to cry, he wants to cry!
The first few minutes of the counselling session were enough to confuse me and
make me think that the projection of solidarity and respect is what solidarity and
respect are: that the I, in reality is a credible we, determined to be what it is not
and probably never has been: a couple, a family, a tribe that takes on the world
and wins; a homeland. I don’t want to seem like a cynic, nor do I want to affirm
that I prefer to be just an I over a monogamous reproductive patriot (an accredited
productive unit), but maybe saying it like that would be saying it with greater
sincerity, saying it truthfully even though it might be true in an ugly way. In
reality, all truth is ugly – the Greeks couldn’t have been more wrong: confusing
truth and beauty is asking for the Romans to come and take you from behind.
I couldn’t take any more. I ran and they all shot after me. The little one caught up
with me on his bike, asking me things I didn’t totally understand but they had
something to do with some mistake on my part, a profession my mother did not have,
although it wouldn’t have made her unworthy of being my mother. At some point he
braked and started throwing stones at me. These weren’t little bits of gravel, but
stones that would have broken through my scalp, damaging the bone, if they had
landed close to my skull.
Unless we have exchanged insults or the bucketing rain interrupts our expert
timing, Tijuana and I say goodbye in the same waiting room with a feeling of
success, almost exhausted. As if maturely keeping up the act assures a thriving
44
future for Genaro, without divorce or shouting. So we stop being Venezuelans and
become gringos; we put on a smile so false and compassionate it hurts -the gringos
have compassion for those who are not gringos; I don’t know how they smile at
each other. We hug each other, patting each other on the back with our fingers
stretched out, hardened. Then each of us goes home: her in the car (expensive,
loan), back to Genaro and the nanny. I walk. The only thing I insisted on when we
switched from couples counselling to ex-couples counselling was that it be in my
neighbourhood. Like schools and pizza places, I think doctors are better if they
are close to home.
I realised I couldn’t go to my building: no way could I let them know where I
lived. They would wait for me, they would come back when they got bored, they
would corrupt Genaro who spent his weekends and holidays with me and usually
went to the park on his own in the afternoons, to play with some friends of his that
I hadn’t met. Risking the last of the hail of stones that perhaps was only meant to
scare me, given that they didn’t hit my body, I turned left, following the edge of
the park.
I remembered there was a pharmacy at the end, one that closed later than the rest
of the shops. I might find an adult there who could break the curse: the kids would
see lights, people, they would clear off. As soon as the yellow sign with a burntout spotlight that read ‘Mérida Pharmacy’ appeared between the leaves of the
trees, I knew I was saved. I ran with all my might. Crossing the street a big stone
hit me in the back of the neck. Some dogs barked. They’re big dogs, I thought.
(Translated by Jennie Rothwell)
45
Amada Ponce
‘Segunda Partida’
I
Miles de relámpagos reclamaban ayer a la tierra que
deje de correr la sangre de sus hijos
miles de gotas inundaron las ciudades
y de a poco la sangre fue lavada.
Miles de lágrimas dejaron de llorar
la muerte de sus hermanas estremecidas por
la partida de la otra.
En este país de locos y tiranos
las voces ya no cantan, no rugen, no hablan
y los ojos
se cerraron con la esfera que deambula entre dos arcos.
Vos arrancaste los gritos de mi garganta
te fuiste con ellos dejándome un nudo
ahora no grito, no lloro, no hay sangre
solo respiro al filo de la luna
que bordea la silueta de tu partida.
II
Las facciones de los niños-hombres
engruesan las páginas de los periódicos ahí
empantanados entre la tinta
sus madres contienen las palabras
entre pechos y dientes.
46
Los rabiosos cabalgan en amurallados vehículos
de estruendosas sirenas
y se ciegan a las orillas de un puente
donde un niño repleto de atardeceres en sus hombros
predice una moneda lanzada al vacío.
Ya nadie se acuerda de vos
no te asomes por aquí
los candados están puestos en las puertas
que ya ninguno se atreve a abrir.
Adentro la vida se mudó
en contenida ausencia de un padre
debatiéndose el control de un eléctrico aparato
que cuenta las historias que no queremos oír.
Y me declaro sorda y ciega
pues no quiero saber cuándo es tu
segunda partida.
47
Amada Ponce
‘Second
Departure’
I
Yesterday thousands of lightning bolts demanded from the earth that
its children’s blood cease shedding
thousands of drops flooded the cities
and little by little the blood was washed away.
Thousands of tears ceased mourning
their sisters’ death, shaken
by another’s departure.
In this country of madmen and tyrants
their voices no longer sing, or roar, or speak
and their eyes
were closed, spheres roaming between two arches.
You tore the screams from my throat
you took them and left me with a knot
now I don’t scream, don’t cry, there is no blood
I just breathe at the edge of the moon
that lines the silhouette of your departure.
II
Factions of boy-men
thicken the newspapers
trapped there in the ink
their mothers keep their words
between chest and teeth.
48
The rabid ride in armoured vehicles
with thunderous sirens
and are blinded at the edge of a bridge
where a child with his shoulders heavy with dusk
hopes for a coin tossed into the void.
Nobody remembers you anymore
don’t come around here
the doors are locked up
now that no one dares to open them.
Inside life moved on
in the contained absence of a father
struggling for the control of an electronic device
that tells the stories that we don’t want to hear.
And I declare myself deaf and blind
because I don’t want to know when
your second departure is.
49
Amelia del Castillo
PEN Club de Escritores Cubanos en el Exilio
‘Quijote en Casa’
Si el corazón del tiempo es
una piedra,
la piedra es un volcán
y la hoguera una fiesta repetida,
¿quién tiene el monopolio de la ausencia, el
lugar exacto del naufragio
y el borde más hambriento de la herida?
Se agranda el círculo, cruje la interrogante y
yo, sin molinos de viento
me niego a ser esquirla de cristal.
Si vamos a quedar entre las ruinas
mejor gritar a pulmón lleno.
Si vamos a quedar,
que cada cual embride su miseria,
incinere perezas herrumbrosas,
azuce el hambre, espante el miedo,
desate a Rocinante y se atreva a soñar.
50
Amelia del Castillo
Cuban Writers in Exile PEN
‘Quixote at Home’
If the heart of time is
a stone,
stone is a volcano
and fire a repeated party,
who has a monopoly on absence,
knows the exact spot of the shipwreck and
the wound’s hungriest edge?
The circle grows larger, the interrogator creaks on
and I, without windmills
refuse to be a sliver of glass.
If we are to remain among the ruins
better to shout at the top of our lungs. If
we are to remain,
may each bridle their misery,
incinerate rusty laziness,
sweeten hunger, scare fear,
untie Rocinante and dare to dream.
51
Ariel Dorfman
‘Despedida y Amanecer’
para las familias de Francisco Gomes de Medeiros,
Alfredo Villatoro y Regina Martínez
Aunque sea la última palabra que escriba, mi amor,
aunque sea la última palabra,
aunque sea la última, mi amor,
la última mía,
la última tuya,
la última que leas,
la última verdad
que sea y que leas,
la última que viva,
la última que escriba,
la última que viva y respire y escriba, no
voy a cejar, mi amor,
no vamos a dejar
que venza
la insanta muerte
y la feroz resaca de la maldad.
Esta es mi casa, tu santa tierra, la
única que nos queda
como defensa,
mi palabra como única ofensa
contra la guerra,
aunque sea la última que escriba, mi amor, la
última, la última, la última palabra
que sea, por pequeña que se vea, por lejana que se lea,
contra la insanta muerte insana,
solo queda esta verdad
52
como única defensa de tu pobre tierra humana,
esta palabra,
aunque sea la última
aunque sea la última palabra,
aunque sea la última que escriba, mi amor, mi
país, mi comarca, mi familia, mi comuna,
aunque sea la última ventura,
aunque sea la última, mi amor,
aunque sea
aunque sea
aunque sea
la última ventana
en nuestra casa que se quema.
53
Ariel Dorfman
‘Farewell and Dawn’
for the families of Francisco Gomes de Medeiros, Alfredo Villatoro and
Regina Martínez
Though it be the last word I write, my love,
though it be the last, the last, the last of them all,
though it be my last word, my love,
your last word,
the last word of mine you read, my love, the
last breath heard
that I live and breathe,
I will not cease, my love, we
will not allow
unsaintly death
to increase its malignant undertow.
This is my house, your sainted land,
our line of last and sweet defence,
my word as the closing quiet blow
against war’s outraging violence,
though it be the last I write, my love,
the last, the last, the last word
I breathe, however small,
however distant what you read,
whispering against death, unsaintly and insane,
only truth, this truth so marginal,
my defiant and final defence
of our earth as it turns,
this word,
though it be the last
though it be the last word,
54
though it be the last word I ever write, my love, my
bread, my body, my family, my land,
though it be my last birth,
though it be the last, my love,
though it be
though it be
though it be
the last window
of our house as it burns.
55
Carlos Gamerro
RODOLFO WALSH Y EL LENGUAJE DE LA DENUNCIA
‘Hijo de irlandeses casados con irlandeses’, como él mismo se describía,
Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel, provincia de Río Negro, Argentina, en
1927, y hacia 1950, ya instalado en Buenos Aires, estaba escribiendo cuentos
policiales. Tres de ellos, “La aventura de las pruebas de imprenta”, “Variaciones
en rojo” y “Asesinato a distancia” componen el libro Variaciones en rojo,
que en 1953 le valdría el Premio Municipal de Literatura. Los tres cuentos
protagonizados por Daniel Hernández pertenecen plenamente al modelo de
la policial clásica o inglesa, propugnado en la Argentina por Borges, Bioy
Casares y la colección que dirigían, El Séptimo Círculo: el detective es un
aficionado que resuelve los casos apelando a la observación minuciosa de
los indicios materiales y a la deducción; la policía busca el camino más fácil
y eventualmente queda en ridículo; hay siempre al menos una explicación
plausible pero equivocada antes de la definitiva del detective; la motivación
realista es mínima y el elemento de crítica de la sociedad y de las instituciones
del poder es nulo.
La obra más conocida de Walsh, la novela de no ficción Operación
masacre, ha sido caracterizada en cambio por el propio autor como un texto de
ruptura. En 1956, a un año del golpe militar que había derrocado al gobierno
democrático de Juan Domingo Perón, Walsh fue testigo involuntario de las
vicisitudes, en la ciudad de La Plata, de una fallida revolución pro-peronista
encabezada por el general Valle: cuenta haber visto “un coche agujereado y
adentro un hombre con los sesos al aire”, haber escuchado a un conscripto morir
bajo su ventana; le llegan noticias de los fusilamientos ilegales de civiles, pero
no quiere saber nada: “Valle no me interesa. Perón no me interesa, la revolución
no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez?” pregunta, y en su pregunta ‘ajedrez’
significa, también, ‘literatura’, o más precisamente, ‘la literatura que he
practicado hasta ahora.’ Pero entonces escucha las palabras “hay un fusilado
que vive”, y su vida (la de escritor, que es la que aquí nos concierne) cambia
para siempre: y se dedica a investigar este crimen de estado que sería el prólogo
56
de los mas terribles que vendrían en los años siguientes. Operación masacre
puede verse, si se quiere, como una reacción contra el modelo de ‘ficción pura’ que
representan los cuentos policiales, pero también como la realización más acabada de
una de las variaciones del género: la del autor de novelas policiales que de repente
se ve envuelto en un caso ‘real’ (en el de Walsh, eso sí, hay que quitarle a la
palabra ‘real’ las comillas).
Los últimos textos de Walsh que han llegado hasta nosotros, escritos
poco antes y durante la sangrienta dictadura iniciada el 24 de marzo de 1976,
son todos políticos o periodísticos: los documentos internos de la organización
revolucionaria peronista Montoneros, en la cual militaba, en los cuales plantea
cada vez con mayor urgencia e impotencia la necesidad de un repliegue para
sustraer a los militantes de la inminente masacre; los despachos de las agencias
de noticias clandestinas por él fundadas, ANCLA y Cadena Informativa, que
intentaban romper el bloqueo de la dictadura; la conmovedora “Carta a mis
amigos” sobre la muerte de su hija Vicki en un combate con las fuerzas del
ejército; y sobre todo la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, que
terminó de escribir y envió por correo a diversos destinatarios el 24 de marzo de
1977, el día anterior al de su muerte.
La Carta ha quedado como su testamento y testimonio de su opción
por la denuncia y la escritura puesta al servicio de las necesidades políticas
inmediatas, aunque ciertamente no de su desinterés por la pasión y la precisión
de la escritura. Si algo nos enseña Walsh a todos los escritores es a no caer en
la coartada moral, es decir, en la creencia de que la importancia testimonial,
política o ética de un tema nos exime de trabajar sus aspectos formales al
máximo de nuestras capacidades. Operación masacre no fue sólo una denuncia
valiente de los fusilamientos de 1956 en medio del silencio de muerte impuesto
por la dictadura; es, además, uno de los libros mejor escritos de la literatura
argentina. Walsh sabía que cuando el tema es polémico, cuando se quiere decir
una verdad silenciada o ignorada, el escritor debe apelar a todos los recursos
estilísticos y retóricos a su alcance, porque si no corre el riesgo de crear un
efecto contrario al que busca: volver increíbles los hechos, banalizar los dilemas,
57
reforzar las resistencias de los lectores, provocar rechazo, escepticismo o
indiferencia. Una denuncia mal escrita, sabía Walsh, es un punto a favor del
enemigo. Esta actitud vuelve a aparecer en la Carta. Junto a la exactitud de los
datos y la profundidad de los análisis, nos encontramos con la contundencia de
ciertas frases “congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las
puntas de las bayonetas” y la eficacia de sus recursos retóricos “lo que ustedes
llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son crímenes y lo
que omiten son calamidades” que la fijan para siempre en la memoria del que la
lee. La Carta está escrita con un ojo puesto en el presente inmediato (en el cual
las posibilidades de que fuera leída y difundida, sabía Walsh, eran mínimas) y
el otro en la duración de la literatura. Sabemos por su compañera Lilia Ferreyra
que Walsh tomó como modelo las Catilinarias de Cicerón, buscando “como en
las invectivas latinas, la palabra escrita con la contundencia de la palabra oral”,
leyendo en voz alta los párrafos que iba escribiendo para descubrir “un adjetivo
o una palabra de más o de menos que debilitara un concepto o alterara su ritmo”.
La Carta, en otras palabras, está escrita para cambiar el presente inmediato y
para durar dos mil años, para que, de igual manera que si hoy recordamos al
históricamente insignificante Catilina sólo por los discursos de Cicerón, en
el futuro lejano los nombres infames de los miembros de la junta militar no
sobrevivan más que como notas al pie del texto final de Rodolfo Walsh. De esta
madera está hecha, también, la eficacia política de la literatura. Walsh la tituló
“Carta de un escritor a la Junta Militar” y a diferencia de los textos de la CGT
y los documentos de Montoneros, decidió firmarla con su nombre y número
de documento. En este texto final el autor individual y el militante anónimo
volvieron a encontrarse.
Pero el fracaso del proyecto revolucionario, la muerte de sus compañeros
y la necesidad de denunciar los crímenes de la dictadura no apagaron sino que
revivieron su deseo de escribir ficciones, de proponer y proponerse contextos
más amplios y análisis más profundos de los que permite la inmediatez del
periodismo o el compromiso político. “Pocas semanas antes de cumplir
cincuenta años,” cuenta su compañera Lilia Ferreyra, “quiso definir dos apuestas
para el 24 de marzo del ’77, aniversario del primer año de gobierno de la Junta
58
Militar: terminar su cuento ‘Juan se iba por el río’ y difundir un documento que
denunciara los crímenes de la dictadura” (este ultimo es, claro, la Carta abierta).
Este cuento iría a formar parte de la primera novela que Walsh proyectaba y
nunca llego a completar: y si su muerte, esa muerte que, según un mito tan
atemporal como dudoso, es lo que da el sentido final a la vida de un hombre,
se ha venido asociando únicamente con la Carta, esto se debe en parte a una
ironía del destino: Walsh ganó su doble apuesta, pero lo que los militares estaban
buscando, la Carta, eludió el cerco y llegó hasta nosotros; en cambio el texto de
la novela, que no les interesaba ni podían entender, fue secuestrado de la quinta
de San Vicente y hasta hoy permanece, como su autor, desaparecido.
59
Carlos Gamerro
RODOLFO WALSH AND THE LANGUAGE OF
DENUNCIATION
[Note: the Argentinian writer and journalist Rodolfo Walsh was an active
member of the resistence to the military junta that took power in Argentina in
1976. He was murdered by members of the Argentinian armed forces in 1977;
his body and a cache of his writings were never seen again. Walsh became a
PEN case at the time and was made an honorary member of the Danish PEN
Centre in 1979.]
‘The son of two lines of Irish immigrants’, is how he described himself. Rodolfo
Walsh was born in Choele-Choel, Río Negro Province, Argentina, in 1927. By
1950, he was already installed in Buenos Aires and writing detective stories.
Three of these, ‘The Adventure of the Proofs’, ‘Variations in Red’ and ‘Murder
at a Distance’, form the book Variations in Red, a collection that, in 1953,
would win the Premio Municipal de Literatura. Featuring the protagonist Daniel
Hernández, these stories clearly belong to the classic – or English – model of
the detective story, one promoted in Argentina by Borges, Bioy Casares in the
collection of detective novels that they directed, ‘The Seventh Circle’. In this
series the detective is an amateur who solves cases through deduction and by the
close examination of physical evidence; the police search for the easiest solution
but eventually end up looking ridiculous; there is always at least one plausible,
though incorrect, explanation for the crime before we are given the detective’s
final, definitive one; there is little realistic motivation; and there is absolutely no
social criticism nor any critique of the institutions of power.
Walsh’s best known work, the non-fiction novel, Operation Massacre,
was described by the author as a ‘breakaway text’, one that represented a rupture
from what had gone before. In 1956, a year after the military coup that had
brought down the democratic government of Juan Domingo Perón, Walsh was
an involuntary witness to events in the city of La Plata, namely the unsuccessful
pro-Peronist revolution led by General Valle. Walsh tells of having seen ‘a car
bored with holes, and inside, a man with his brains blown out’; he tells of having
60
listened to a conscript die beneath his window; news arrives to him of illegal
shootings of civilians. But he wants nothing to do with any of it. ‘Valle doesn’t
interest me. Perón doesn’t interest me, the revolution doesn’t interest me. Can
I go back to playing chess?’ he asks. And in his question ‘chess’ also refers
to ‘literature’, or more precisely, ‘the literature that I’ve practised until now.’
But then Walsh hears the words ‘one of the shot is still alive,’ and his life (as a
writer, which is what concerns us here) changes for ever. He dedicates himself
to investigating this state crime which would be a prologue to the more terrible
crimes that were to come in the years that followed. Operation Massacre can be
seen as a reaction against the ‘pure fiction’ model represented by the detective
stories, but also as the most perfect realization of one of the variations of the
genre: the author of detective stories who suddenly finds himself involved in
a ‘real’ case (and yes, in Walsh’s case, one should remove the quotation marks
from the word ‘real’).
The last of Walsh’s texts that have come down to us, written shortly
before, and during, the bloody dictatorship that began on 24 March 1976,
are all political or journalistic: the internal documents of Montoneros (the
Peronist revolutionary group he belonged to) in which he urgently, but
impotently, argues for retreat in order to remove the group’s militants from the
impending slaughter; the dispatches from ANCLA and Cadena Informativo,
the underground news agencies he founded in order to breach the dictatorship’s
censor; the moving ‘Letter to my Friends’, in which he writes about the death
of his daughter Vicki, who was killed in a fight with the army; and above all, ‘A
Writer’s Open Letter to the Military Junta’, which Walsh finished writing and
then mailed to various recipients on 24 March 1977, the day before his death.
The Open Letter remains Walsh’s last will and testimony, bearing witness
to his decision to opt for denunciation, for writing put to the service of pressing
political needs. However, this is not to suggest a lack of interest in the passion
and precision of literature: if Walsh teaches us anything as writers, it’s that we
should not allow ourselves the ‘moral excuse’ that the testimonial value of a
political or ethical theme exempts us from working on the formal aspects of
the writing to the best of our abilities. Operation Massacre wasn’t merely a
courageous denunciation (in the midst of the deathly silence imposed by the
61
dictatorship) of the 1956 mass shooting, it’s also one of the best-written books
in Argentinian literature. Walsh knew that with polemic, when one wants to
speak a truth that has been silenced or ignored, the writer must seek out all the
stylistic and rhetorical resources that lie within his reach. If he doesn’t, he runs
the risk of creating a contrary effect to the one that he is seeking, i.e., the facts
become unbelievable, the dilemmas banal, the reader’s resistance is strengthened
– provoking rejection, scepticism or indifference. A badly written denunciation,
Walsh knew, was a point in the enemy’s favour. This attitude reappears in the
Open Letter. Alongside the accuracy of the research and the depth of analysis,
we also encounter the forcefulness of certain phrases – ‘freezing salaries with
rifle butts while raising prices on the tips of bayonets’ – and the effectiveness
of his rhetoric – ‘what you call successes are failures, what you recognize as
errors are crimes and what you omit are calamities’ – all of which stays forever
in the memory of the reader. The Open Letter is written with one eye fixed on
the immediate present (in which, as Walsh knew, the likelihood that it would be
read and disseminated was minimal), and the other on the duration of literature.
We know from his partner, Lilia Ferreyra, that Walsh used Cicero’s Catilinarian
Orations as a model, searching for ‘written words with the force of oral ones, as
in the Latin invective’, and reading aloud the paragraphs that he was writing in
order to discover ‘an adjective or a word that weakened the concept or altered
its rhythm’. The Open Letter, in other words, is written to change the immediate
present and also to last 2,000 years, so that – just as today – if we remember
the historically insignificant Cataline only because of Cicero’s speeches, in
the distant future the infamous names of the military junta will only survive as
footnotes to Rodolfo Walsh’s text. This is the stuff of politically potent literature.
Walsh described his text as a letter from a writer to the Military Junta, and
contrary to his usual practice with the texts that he wrote for the CGT (General
Confederation of Labour) and Montoneros, he decided to sign it with his
name and identification number. In this final text the individual writer and the
anonymous militant were reunited.
But the failure of the revolutionary project, the deaths of his comrades and
the importance of denouncing the crimes of the dictatorship, re-ignited rather
than extinguished his desire to write fiction, to set out broader contexts and
62
more profound analyses than those permitted by the immediacy of journalism or
political obligations. ‘A few weeks before his fiftieth birthday’, recounts his partner
Lilia Ferreyra, ‘he decided to set himself two challenges for 24 March 1977, the first
anniversary of the Military Junta government: one was to finish his story ‘Juan
Was Going Down the River’ and the other was to disseminate a document
criticizing the crimes of the dictatorship’ (this obviously refers to the Open Letter).
The story would go on to become part of the the first novel that Walsh was
planning, but would never complete.
And if Walsh’s death - that death which, according to a myth as dubious
as it is timeless, is what gives final sense to the life of man – has come to be
associated only with the Open Letter, it is due, in part, to an irony of fate. Walsh
met both his challenges, but what the soldiers were looking for – the Open Letter
– escaped the net; in contrast, the text of the novel, in which they were neither
interested nor could they understand, was seized from the San Vicente estate, and
to this day, like its author, remains disappeared.
(Translation and note by Cathal Sheerin)
63
Carmen Boullosa
‘Lengua’
Qué les puedo decir a los demás de
mi embalsamada palabra si poco
sé de ella.
Susana Chávez, poeta asesinada en Ciudad Juárez
Soy la lengua mutilada.
Me cercenaron de un cuerpo para atormentarlo,
querían causarle dolor y dejar muda la acusación de la infamia.
Provocar miedo.
Soy la lengua que guarda el dolor.
Hablo en el papel
porque me arrebataron del húmedo aire de la boca. Soy
la mutilación.
Yo denuncio
la
crueldad,
el sinsentido,
la desobediente obediencia al horror.
Vivimos en un cuento de hadas: nada tiene signo político, la
sangre se derrama sin causa – sin redención –,
las cabezas ruedan por el gusto de verlas rodar.
Los hacedores son impunes. Encuentran cómplices en las ramas del gobierno. Se
decretó una guerra que es violencia y mentira.
Yo soy la lengua mutilada.
La de los que han caído y se guardan adentro de sus cadáveres
como acostadas en féretros tristes.
64
Soy la lengua mutilada.
Me cercenaron de un cuerpo para atormentarlo,
querían causar dolor y dejar muda la acusación de la infamia.
Soy la lengua que guarda el dolor.
Soy la lengua
cuyo verdugo queda impune.
El verdugo, de la mano del juez y el gobernador, la
pasa bien.
Son sus tiempos de gloria.
El ejército de lenguas mutiladas
– periodistas, activistas, familiares de desaparecidos o asesinados, los
que pasaban por ahí por error, los enganchados con violencia o con la
cómplice miseria –
también pasa por un momento de esplendor:
cada día somos más
las silenciadas,
y cada día hablamos más
aquí.
65
Carmen Boullosa
‘Tongue’
What can I say to others
about my embalmed word if
I know little of it.
Susana Chávez, poet murdered in Juárez
I am the mutilated tongue.
They severed me from a body to torment it,
they wanted to cause pain and leave my accusation of infamy mute. To
provoke fear.
I am the tongue that guards pain.
I speak on paper
because they snatched the moist air from my mouth. I
am mutilation.
I denounce
cruelty
senselessness,
disobedient obedience to horror.
We live in a tale from Hades: nothing has political significance,
blood is shed without cause—without redemption—
heads roll for the pleasure of watching them roll.
The doers are impune. They find accomplices in all branches of the government. A
war of violence and lies was decreed.
The one of those that have fallen and are guarded inside their cadavers
as if lying in their sad coffins.
66
They severed me from a body to torment it,
They wanted to cause pain and leave my accusation of infamy mute.
I am the tongue that guards pain.
I am the tongue
whose executioner remains impune.
The executioner eats from the hand of the judge and the governor,
enjoys himself.
These are his glory days.
The army of mutilated tongues
—journalists, activists, relatives of the disappeared or murdered,
those who walked by on accident, those caught in violence or in its
accomplice misery—
is also passing through a moment of splendor:
each day we, the silenced,
number more
and each day we speak more
here.
67
Claribel Alegría
‘Impunidad’
A Susana Chávez Castillo, poeta asesinada
La impunidad se extiende
en nuestra América se
multiplica
exige
nos vuelve indiferentes.
Caen en cascada
periodistas
poetas
escritores
cometieron el crimen
de denunciar al crimen
y no cerrar la boca
y echar a volar
asesinatos
delitos
violaciones
y que sepan los niños y lo
lean los estudiantes y los
viejos.
Unámonos, hermanos
unámonos
denunciemos al crimen
y a todos aquellos
que quieren silenciarlo.
Unámonos, unámonos
La impunidad avanza
y nos vuelve cobardes.
68
Despertemos
hermanos
y entre todos
un tajo en la cerviz
de la medusa
a esa impunidad
de múltiples cabezas
que amenaza tragarnos.
69
Claribel Alegría
‘Impunity’
To Susana Chávez Castillo, murdered poet
Impunity extends
over our America
multiplies
demands
turns us indifferent.
They fall in cascade
journalists
poets
writers
they committed the crime of
denouncing crime
and not closing their mouths
and flushing out
assassinations
crimes
rapes
and may the children know and
may the students read it and the
old.
Let’s unite, brothers
let’s unite
we denounce crime
and all those
that want to silence us.
Let’s unite, let’s unite
Impunity advances
and turns us into cowards.
70
Let’s wake up
brothers
and between us all
gash the neck
of the medusa
to that impunity
its multiple heads
that threaten to swallow us.
71
Claudia Sánchez
‘Valentía’
Elegía a Erick Fernando Martínez Ávila,
Periodista hondureño asesinado el 4 de mayo de 2012
Tegucigalpa
tan envilecida te encuentro
que logro ver mi sombra
reflejada en pleno mediodía.
Tegucigalpa tan mía,
tan odiada, tan jodida.
Tengo que ir a un velorio en ti
y no he tenido más opción,
entre aguacates podridos
y tríadas dieciseisavas.
Tegucigalpa
hoy quiero coger su verde y azul mundo Y
estrellarlo sobre sus cabezas
echas rabia.
¡Pucha compa!
que hijos de sus grandísimos
y putos padres que los engendraron.
Sí, ya sabes esos cabrones
durmiéndote entre odios diversos y
tu necia guerrilla de calle.
72
Según ellos te llevaron
¿Pero por qué, si no te fuiste? no
te vas de mí
si logro cada día
ver esos chicos ojos brillar.
¡Es que puta compa!
acuérdese de brillar
en mis noches,
con esa lluvia de risas.
Tegucigalpa
qué gran diferencia
morir en tus calles que te maten en una carretera
hasta luego compa, amigo, hermano
hasta siempre Valentina.
73
Claudia Sánchez
‘Valour’
Elegy for Erick Fernando Martínez Ávila,
Honduran journalist murdered on 4 May 2012
Tegucigalpa
I find you so vilified
that I can see my shadow
reflected at the height of midday.
Tegucigalpa so mine,
so hated, so fucked up.
I must attend a wake in you
and haven’t had any choice,
but between rotten avocados
and code three-sixteens1.
Tegucigalpa
today I want to take your green and blue world and
smash it over their heads
burst into rage.
Shoot, man!
What sons of the enormous
bitches that begat them.
1
Code three-sixteen is a special command employed by military intelligence
counterinsurgents, based on the law of the Doctrine of National Security, charged with
kidnapping, torturing, and assassinating proclaimed socialists.
74
Yes, you already know those bastards as
you sleep between hatred
and your dumb street warrior.
According to them, they took you.
But why, if you didn’t go?
You can’t leave me
if every day I can
see those small eyes shine.
But damn, man!
Remember to shine
through my nights,
with that rain of laughter.
Tegucigalpa
what a big difference
to die in your streets
than to be killed along the highway
until later man, friend, brother
until always Valentina.
75
David Shook
‘Programa Político’
Dadme un balcón y seré presidente.
José Maria Velasco
Dadme un balcón y seré el
próximo cadáver.
Amontonad mi carne magullada en la pila de
periodistas sacrificados,
cuestionadores enamorados de la esperanza,
familias espectadoras, perros callejeros atropellados.
Que la masa concentrada de nuestros cuerpos escriba
en la tierra la letra A en un crudo Braille,
para ser borrada por la excavadora analfabeta.
Que las células de mi corazón estallen y se desintegren hasta que
el órgano sea un terrón cruzado de lombrices,
que la tierra que nuestro deteriorado partido crea
tan sólo deje crecer la buganvilia,
un arbusto rebosante de sangre púrpura.
(Translated by David Shook and Gaspar Orozco)
76
David Shook
‘Campaign Platform’
Give me a balcony, and I’ll become the next president.
José Maria Velasco
Give me a balcony, and I’ll become
the next corpse.
Pile my dented meat in the stack
of slaughtered pencil pushers,
hope-infatuated questioners,
bystander families, strays battered by cars.
May the lumped mass of our bodies mark a
crude Braille A on the earth,
to be erased by an illiterate bulldozer.
May the cells of my heart burst and disintegrate until the
fist-sized organ is a clod of dirt veined with worms, may
the earth my deteriorated party makes
allow only bougainvillea to grow,
in a bush overflowed with purple blood.
77
Dennis Orlando Escobar Galicia
PEN Guatemala
UNA VOZ QUE INTENTAN SILENCIAR
Ese día, como de costumbre, Exvedi, el joven maestro y escritor por
afición, se encaminó cargado de libros y de entusiasmo a la escuela rural donde
labora desde hace varios años. En el camino de terracería se encontró con varios
de sus alumnos quienes muy atentos y bullangueros le ayudaron a reducir la carga de
libros y cuadernos. Todos esos niños, sin excepción, son muy felices con el “profe
Ex” (así le llaman cariñosamente) porque a diario les habla de los libros que lee en la
noche y de los poemas que escribe, además se los presta para que se los lleven a casa
y los lean en compañía de la familia.
Llegaron a la escuela unos minutos antes de que sonara la campana y
todos pudieran ingresar al Aula Miguel Ángel Asturias, así bautizada por iniciativa
del profe en honor al Premio Nobel de Literatura 1967 que llena de gloria al país del
que son oriundos.
El profe Ex inició la jornada leyéndoles a sus pupilos los principales titulares
del diario de mayor circulación de fecha anterior. A la aldea, por su distancia de la
ciudad, tan solo llega uno de los diarios del país pero con un día de atraso. De esa
cuenta para los alumnos de esa recóndita escuelita del área rural es un privilegio tener
acceso a la información.
Enseguida de la lectura de los titulares, varios alumnos pasaron al frente a
leer el detalle de las noticias. El ambiente se tornó polémico, en virtud de que se
preguntó por el significado de algunas palabras de difícil comprensión, además del
tratamiento de la información de algunas noticias que después fueron reescritas por
los estudiantes.
En esta ocasión la discusión tardó más del tiempo asignado, pues la noticia
más relevante fue la de la medalla de plata que un joven tan humilde como ellos,
había obtenido en la especialidad de marcha en los Juegos Olímpicos de Londres
2012.
Alumnos y maestros estaban profundamente emocionados. Todos querían
participar y externar su admiración por el deportista Erick Barrondo que con veintiún
78
años de edad y originario de una sencilla aldea les había ganado a marchistas de
gran renombre y de países con experiencia olímpica.
La noticia se prestaba para ser utilizada en el desarrollo de las otras
materias que impartía el profesor Exvedi, por lo que en Estudios Sociales
hablaron sobre las desigualdades sociales existentes en un país que como
Guatemala es rico en recursos naturales, pero que la mayoría de su población
vive en pobreza, tal el caso de Barrondo. También se conversó que el Estado
guatemalteco destina más presupuesto al Ministerio de Defensa que a los
Ministerios de Salud, Educación, Cultura y Deportes.
Hasta para la clase de Matemática se utilizó la noticia, pues los alumnos
infirieron a través de los números los recursos económicos que requiere un
deportista para tener una alimentación nutritiva. Se sorprendieron al saber que los
trabajadores del campo devengan un salario tan bajo que apenas si les alcanza para
sobrevivir, y que si se dedican a algún deporte como la marcha que es de los menos
costosos, no les alcanza su salario para comprar los zapatos tenis.
En amena discusión estaban todos los participantes, maestro y alumnos,
que no escucharon cuando sonó la campana anunciando el final de la jornada
académica. Fue el hambre y la llegada de los encargados de limpieza los que los
sacaron de tan didáctica y amena discusión.
Todos, con la misma alegría del inicio y remedando el caminar del
laureado marchista, se encaminaron a sus viviendas a degustar el almuerzo de
tortillas y frijoles y a prepararse para las actividades de fin de día. Los alumnos a
ayudar a sus padres en las faenas agrícolas y el profesor a calificar los trabajos de
sus estudiantes y a organizar las clases del día siguiente.
Ya entrada la tarde, el profe se dirigió al único café-internet de la aldea
para investigar temas de su interés y enviar información a diferentes redes, así
como también para comunicarse con sus colegas escritores.
Cuando empezaron a salir las luciérnagas de la noche y en los faroles del
alumbrado público revolotearon los insectos nocturnos, el profe abandonó el caféinternet y se encaminó por una de las pocas empedradas calles de la aldea, llegó a una
tienda para comprar alimentos y cuando se disponía a retirar un individuo que
consumía licor se le interpuso en la salida y asiéndolo del brazo lo increpó con
palabras soeces.
79
__Profesorcito de mierda usted no hace caso. Ya le dije que deje de seguir
sacando esa su revistita con noticias que me dañan. Si no entiende le voy a pagar a
unos cuates para que lo manden al infierno.
Bruscamente zangoloteó al profe y lo quiso obligar a que se dieran de
trompadas. Al ver que el mentor no accedía a sus deseos le aventó unos puñetazos y le
profirió una serie de insultos, gritándole nuevamente que si continuaba sacando su
revista le iba a matar.
Con la sensatez que lo caracteriza, el joven editor de la revista sobre
denuncias medioambientales se dirigió, en ese mismo momento, a la oficina de
derechos humanos de la aldea para presentar su denuncia con pelos y señales.
Denunció al individuo que lo había agredido, diciendo que su malestar se debe a
que en la revista que él edita se han publicado notas sobre la deforestación, la
minería ilícita, la proliferación de basureros en la vía pública y demás temas
ecologistas.
De regreso a su casa elaboró un comunicado denunciando el atropello y
los continuos ataques de que es objeto por expresar su descontento en contra de
quienes afectan el medio ambiente y depredan los recursos naturales. Lo concluyó
a media noche y se dispuso a dormir, pensando en la escuela y sus alumnos, y
en enviar el comunicado vía internet a los medios de información del país, a las
redes sociales y organizaciones pro defensa de la libertad de expresión, tal el caso
de la Asociación de Periodistas de Guatemala (APG), El Centro PEN Guatemala
y el Centro de Reportes Informativos sobre Guatemala (CERIGUA).
“La libertad de expresión es vista como un tabú en muchas regiones de
Guatemala, y los comunicadores sociales corremos muchos riesgos”, dice
Exvedi en su denuncia publicada en la Revista Códice del PEN Guatemala.
--------------------*****-----------------El tiempo ha transcurrido y el atentado contra Exvedi continúa impune, mientras
él, pese a la zozobra, continúa ejerciendo su labor docente para obtener un
salario y poder sobrevivir, y enviando sus escritos periodísticos a diferentes
medios alternativos.
¡Esperamos que nunca lo logren silenciar!
80
PEN Guatemala
A VOICE THEY TRIED TO SILENCE
That day, just like any other, Exvedi, the young teacher and amateur writer, headed off
to the rural school where he had been working for a few years, laden down with
books and enthusiasm. He met a few of his fun-loving but mannerly students along
the dirt road and they helped relieve him of this heavy load of books and copybooks.
All the children, without exception, were very happy with ‘Mr Ex’ (as they
affectionately called him) because every day he would talk to them about the books he
read at night and the poems he wrote, on top of that, he also loaned them to the
students so they could read at home with their families.
They arrived at school a few minutes before the bell and everyone went into the
Miguel Ángel Asturias Room, which the teacher had named in honour of the 1967
Nobel Laureate for Literature, who had brought glory to their native country.
Mr Ex began the day by reading yesterday’s headlines from the most popular
newspaper to his pupils. Because of the distance to the city, only one national
newspaper made it to the village, but always a day late. For the students of the
remote little rural school, this signified that access to information is a privilege.
Straight after reading out the headlines, a few students would come up to the front of
the class to read the articles in full. The atmosphere grew argumentative, by virtue
of questions about the meaning of words that were difficult to understand, and the
students later rewrote some of the news given in the reports.
On this occasion the discussion ran over time, with the most important news being a
silver medal that a young man as humble as them had won in the race walking at the
2012 London Olympics.
The students and teachers were deeply moved. Everyone wanted to take part
81
and show their admiration for the sportsman Erick Barrondo, who came from a
modest village and at twenty-one years of age had beaten famous race walkers
from countries that had previous Olympic experience.
Mr Exvedi borrowed this piece of news to develop the other subjects he taught; in
social studies they talked about the social inequalities that existed in a country like
Guatemala with rich natural resources, but with the majority of the population living
in poverty, like Barrondo. They also discussed how the Guatemalan state gives
more money to the Ministry of Defence than the Ministries of Health,
Education, Culture and Sport.
He even used the news in maths class, as the students worked out the economic
resources needed for an athlete to have a nutritious diet with the numbers given.
They were surprised to learn that the people who worked in the fields got a wage
almost too low to live off, and if they took part in any sport like race walking,
which is one of the cheaper ones, their pay wouldn’t even buy them a pair of
trainers.
The whole class, students and teacher, were engaged in such lively discussion that
they didn’t hear the end of day bell. Only hunger and the arrival of the cleaners
jolted them out of their entertaining and instructive discussion.
As happy as they started out that day, everyone mimicked the gait of the
medalwinning walker on their way home to have their lunch of tortillas and beans,
and get themselves ready for the rest of the day’s activities. The students would help
their parents with farming tasks, and the teacher would mark his students’ work and
plan the following day’s classes.
In the afternoon, the teacher went to the village’s only internet café to research things that
interested him, send information to different networks, and to communicate with
fellow writers.
When the night-time glow-worms started to appear and nocturnal insects began
82
flitting around the street lights, the teacher left the internet café and walked along one
of the only paved streets in the village to a grocery shop. When he went to leave, a
guy who had been drinking spirits stepped between him and the door, steadied
himself with his arm, then shouted angrily, his words crude.
‘You piece of shit teacher, you never listen. I already told you to stop publishing your
little rag and those stories. If you don’t get what I’m saying, I can pay some people to
make you understand.’
Suddenly, he started shaking the teacher, trying to force him into throwing a few
punches. Realising that the teacher was not giving in, he gave him a few thumps
and hurled a series of insults, shouting that if he continued bringing out the
magazine he would kill him.
With the good sense he was known for, the young editor of the environmental
magazine headed straight to the village human rights office to make his complaint in
minute detail. He reported the man who had assaulted him, saying that the
problem arose from some articles about deforestation, illegal mining, the huge
amount of rubbish dumps on public roads, and other ecological matters in the
magazine he published.
When he got home he drew up a statement condemning the assault and the
continuing attacks he is subjected to for expressing his qualms with people who
harm the environment and prey on natural resources. At midnight he finished
up and got ready for bed, thinking about the school and his students, and about
sending the statement to the national media, to social networks, to organisations
that supported free speech, like the Guatemalan Association of Journalists (APG),
PEN Guatemala and the Centre for Guatemalan News Reports (CERIGUA).
‘Freedom of speech is seen as taboo in many parts of Guatemala, and social
communicators like us run many risks,’ says Exvedi in his report published in PEN
Guatemala’s Códice magazine.
83
Time has passed and the attack against Exvedi remains unpunished, while he
continues to teach, despite his anxiety, so that he can earn a living and survive,
while he keeps sending his journalistic pieces to various alternative media.
We hope he will never be silenced!
84
Elena Poniatowska
DECLARACIÓN
‘En México, decir la verdad es jugarse la vida. A cada reportero o reportera,
a los jóvenes hombres y mujeres que conforman la infantería de un periódico
deberían preguntarles: ‘¿Está dispuesto a morir?’ En las ciudades del norte de la
república, los periodistas son cazados como conejos y hasta ahora nadie ni nada
los ha protegido.
Todas las armas son corruptas.
Los números ‘oficiales’ son muchos; algunos dicen que de 2000 a 2011 han
muerto 74 periodistas, otros que son 83, otros más que son 80. Lo terrible es que
el número aumente. El 30 de mayo de 1984, Manuel Buendía fue asesinado en
la ciudad de México porque escribía la columna ‘Red Privada’, reproducida en
sesenta periódicos mexicanos: sus temas eran el narcotráfico y la corrupción del
Gobierno. Fue el primer columnista muerto que conocí y desde entonces pregunto
¿hasta cuándo ejercer el periodismo será una sentencia de muerte? ¿Cuánto
tiempo más debemos esperar para que las autoridades ofrezcan garantías reales
que protejan la vida, la profesión? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que dejemos de
ser el país más peligroso de América Latina para ejercer el periodismo? Desde
1960, el Comité de Escritores en Prisión defendió los casos de 900 escritores
torturados, difamados, encarcelados y por eso recibimos con gusto al presidente
del Pen Club Internacional, el escritor John Ralston Saul, que nos ayuda con su
presencia a no perdernos, porque finalmente escribir es nuestra libertad.’
(Texto leído come parte del evento PEN Protesta! en México DF el 29 de enero de
2012)
85
Elena Poniatowska
STATEMENT
‘In Mexico, telling the truth means risking your life. Every reporter, every young
man or woman who takes up the frontline for a newspaper should be asked: ‘Are you
ready to die?’ In the northern cities of the Republic, journalists are preyed on like
rabbits, and until now, nobody has ever protected them.
‘All arms are corrupt.
‘There are plenty of ‘official’ numbers, some say that between the year 2000 and
2011, 74 journalists died, others say 83, others say 80. The terrible thing is that
the number is increasing. On the May 30 1984, Manuel Buendía was murdered in
Mexico City because he used to write a column called ‘Private Network,’ reprinted
in sixty Mexican newspapers, dealing with drug trafficking and government
corruption. He was the first columnist that I knew who died, and since then I have
wondered, when did journalism become a death sentence? How much longer do
we, as a profession, have to wait for the authorities to offer real guarantees that
protect lives? How much time before we stop being the most dangerous country in
Latin America for journalism? Since 1960, the Writers in Prison Committee have
defended the cases of 900 tortured, defamed and imprisoned writers, and for this
reason we welcome the President of PEN International, the writer John Ralston
Saul, whose presence helps us to not lose our way because, at last, writing is our
freedom.’
(Text read at the PEN Protesta! event in Mexico City on 29 January 2012.
Translated by Jennie Rothwell)
86
Elsa Tió
PEN Puerto Rico
‘Impunity’
Del tirano? Del tirano
Di todo, ¡ di más !; y clava
Con furia de mano esclava Sobre su oprobio al tirano.
¿Del error? Pues del error
Di el antro, di las veredas
oscuras: di cuanto puedas Del tirano y del error.
José Martí
Inclina el oído y oye mis palabras
mira este pueblo y tiembla
que nos gobierna un tirano,
que acecha las palabras
como perro de presa,
las persigue, las muerde, las destroza
ebrio de nada le teme a la memoria,
hay flores enterradas en su frente
y todo se marchita en su mirada
Porque quiero renacer en las palabras
que descubren abismos y traiciones
que celebran el rocío, la lluvia y la luz de pájaros inquietos.
quiero escribir con los cuajos de sangre derramada con tinta de valor y desafío
Impune esta el dolor
cuando le arrancan las alas a los versos
para darle vida al que se arrastra.
87
impune la codicia que es un zarpazo de
la muerte en vida.
Impune esta el saqueo a las estrellas,
sueños, semillas y océanos
y un barco de esperanzas se desnuca
y llega el desaliento con sus sombras.
Quiero palabras desnudas de ornamentos,
sobre el duro horizonte del obstáculo
que provoquen enamorar al viento.
Soy los ojos de las cerraduras que conocen
como acecha la muerte a las palabras justas,
libres, verdaderas con sus alas de fuego
que se incrustan en el alma de los pueblos.
No ha caído suficiente lluvia
para arrastrar la corrupción de un golpe,
ante esta tierra seca que nos frunce el ceño,
quiero un diluvio y un arca de Noé
enamorada de letras y semillas,
que reverdezcan al borde de la vida
para esparcir sus golpes de esperanza.
88
Elsa Tió
PEN Puerto Rico
‘Impunity’
Of the tyrant? Of the tyrant
Say everything, say more! And drive
With the fury of an enslaved hand your
injury to the tyrant
Of error? Well of error
Say the antrum, say the dark
Sidewalks: say as much as you can
About the tyrant and error.
José Martí
Lower your ear and hear my words
look at this town and tremble
because we’re governed by a tyrant,
who stalks words
like a bloodhound,
he chases them, bites them, destroys them
drunk on nothing he fears memory,
there are flowers buried in his forehead
and everything withers in his gaze.
Because I want to be reborn in words
that discover abysses and betrayals
that celebrate the dew, the rain and the light of restless birds.
I want to write with the curds of blood shed with the ink of courage and
defiance.
89
Unpunished this pain
when they tear off verse’s wings
to give life to he who crawls.
Unpunished the greed that is a blow of
death in life.
Unpunished this looting of the stars,
dreams, seeds and oceans
and a boat of hopes has its neck snapped
and discouragement arrives with its shadows.
I want words stripped of ornament,
over the hard horizon of obstacle
that provoke falling in love with the wind.
I am the eyes of the locks that know
how death spies on the words that are just,
free, true with their wings of fire
that are encrusted in the heart of the people.
Not enough rain has fallen
to wash away our corruption with one stroke,
before this dry land that furrows our brow, I
want a flood and Noah’s ark
in love with letters and seeds,
that make the edge of life grow green again to
scatter its strokes of hope.
90
Erick Tejada Carbajal
LA VOZ QUE INTENTARON ESTRANGULAR
Según la Real Academia Española de la lengua, impunidad se define como
<<falta de castigo>>. En Honduras, esa palabra, lejos de ser un concepto,
es una oscura y rutinaria realidad. Los tentáculos de la impunidad son tan
rollizos y numerosos que envuelven cotidianamente a la opinión pública y a
la gente, siendo la perpetua resignación el único mecanismo de defensa que
los hondureños hemos desarrollado en el país con la mayor tasa de homicidios
a nivel mundial. En Honduras, la muerte es el pan de cada día y viaja en
pequeñas motocicletas, grandes camionetas blancas y hasta en sendas y sonoras
patrullas de policía. El 90% de las muertes violentas flota plácidamente en las
tranquilas aguas de la impunidad, y la autocensura periodística es ahora una sutil
enseñanza en las escuelas de periodismo.
Aquel 5 de mayo, Erick Martínez Ávila se enfundó su ya desteñida camisa
negra, un suéter rojo bordado por su madre y la indispensable gorra multicolor
con la estrella roja de cinco puntos en el cénit, apuntando siempre al horizonte.
Esa era regularmente la indumentaria de batalla de Erick, ya que sus luchas eran
muchas; y las libraba simultáneamente, teniendo como certero fusil, su voz, su
conciencia y sus convicciones, añejas y sólidas como un roble. Doña Yolanda,
su madre, recuerda una y otra vez esa última conversación telefónica con su
hijo, en la cual mediaba la frialdad de un tosco aparato celular, mientras se seca
laboriosamente las lágrimas y voltea a ver de reojo la silla vacía en el comedor de su
casa.
La Fiscalía del Estado, el Ministerio Público y la Corte Suprema de Justicia se
han transformado en meros entes decorativos. La impunidad campea sigilosa
entre esos antiguos y desvencijados expedientes engavetados eternamente y que
representan la sangre inocente de un pueblo que ha comprendido a sangre y a
fuego que Temis, la diosa griega de la justicia, en Honduras, no tiene venda,
que la balanza sí se inclina por unas cuantas monedas y que juzga según tu
91
apellido, tu ropa o la magnitud de tus influencias.
La infamia disfrazada de muerte intentó estrangular la poderosa voz de Erick
aquella nublada tarde de mayo; sin embargo, la voz de Martínez Ávila se
ha multiplicado y ha invadido con ávida sabiduría a otros compatriotas, y la
resignación colectiva, pusilánime acompañante del pueblo, hoy se encuentra
en agonía y a punto de sucumbir: hordas de jóvenes periodistas y dignos
ciudadanos comprenden y enaltecen el ejemplo de Erick, y han asumido la
responsabilidad de velar por que esa inolvidable voz, de verdad y justicia, jamás
se apague y nunca descienda a los nebulosos abismos del olvido.
Hoy, en las movilizaciones populares se escucha el grito sonoro de la multitud
<<¡¡Erick Martínez presente!!>>, mientras todos nos volteamos a ver con
cierta suspicacia preguntándonos ¿Quién será el siguiente? Aunque también se
transpira un valiente sudor con sabor a esperanza, esperanza de que algún día,
las miles de preguntas finalmente tengan respuesta. 28 fulgurantes voces han
sido aplacadas violentamente desde 2007 y de esas 28, catorce lo fueron desde
2010, cuando asumió la presidencia Lobo Sosa, en el marco de un sangriento
golpe de Estado cuyos ejecutores también pululan impunes por las avenidas de
Tegucigalpa y San Pedro Sula. Los familiares y amigos de Erick caminan ahora
junto al pueblo, con una acumulada sed de justicia y con un profundo hueco que
lacera sus almas; pero sabiendo, que de ese resquicio, emana un inextinguible
fuego, que ilumina el sendero a transitar, por todo un país.
92
THE VOICE THEY TRIED TO STRANGLE
According to the Royal Academy of the Spanish Language, impunity is defined
as ‘lack of punishment.’ In Honduras that word is no more a concept than a dark
daily reality. The tentacles of impunity are so plump and numerous that they
envelop people and public opinion on a daily basis. For us Hondurans perpetual
resignation has become our only defence mechanism in a country with the highest
homicide rate in the world. In Honduras, death is our daily bread and it travels
around on little motorbikes, in big white vans, and along pathways and on noisy
police patrols. Ninety per cent of violent deaths float placidly on the tranquil
waters of impunity, and journalistic self-censorship is now being subtly taught in
journalism schools.
This year, on the fifth of May, Erick Martínez Ávila slipped on his faded black
t-shirt, a red jumper embroidered by his mother, and his all-important multicoloured cap with a five-pointed red star on its peak, always pointing towards the
horizon. This was Erick’s usual battle uniform, since he had seen many struggles,
and fought them simultaneously with that voice like a heat-seeking missile;
his conscience and conviction as mature and solid as an oak. His mother, doña
Yolanda, recalls over and over again that last phone conversation with her son,
separated by the coldness of a cheap mobile phone, while she industriously dries
her tears and turns around, seeing the empty chair at her dining table out of the
corner of her eye.
The District Attorney, the Attorney General and the Supreme Court of Justice
have become mere decorative entities. Impunity stealthily makes an appearance
between those musty old files that are shelved for eternity, representing the
innocent blood of a people who have violently understood that Themis, the Greek
goddess of justice, wears no blindfold in Honduras, and that the balance is tipped
by a few coins and you are judged by your surname, your clothes or the power of
your connections.
93
Infamy disguised as death tried to choke Erick’s powerful voice on that cloudy day in
May; however, the voice of Martínez Ávila has multiplied and overwhelmed other
compatriots with its thirst for knowledge. Collective resignation, that
fainthearted companion of the people, today finds itself in the throes of death and
on the brink of surrender, as hordes of young journalists and noble citizens
understand and praise Erick’s example. They have assumed the responsibility of
keeping vigil for this unforgettable voice of truth and justice, never fading nor
descending into the hazy depths of oblivion.
Today, clamorous shouts of ‘Erick Martínez is among us!’ are heard in the crowd
at demonstrations, while we all look around, wondering, with a certain wariness,
who will be next? Although we perspire a brave sweat that tastes of hope, the hope
is that one day the thousands of questions will finally have answers. Twenty-eight
glittering voices have been violently stifled since 2007, and of the twenty-eight,
fourteen were killed since 2010, when Lobo Sosa took office as president, amidst
the backdrop of a bloody coup where the lead perpetrators swarmed unpunished
around the streets of Tegucigalpa and San Pedro Sula. The friends and family of
Erick now walk alongside the people, with a collective thirst for justice and a
deep hollow that cuts through their souls; but knowing that an inextinguishable
fire emanates from this opening, lighting up the road to be travelled for a whole
country.
94
Gaby Vallejo Canedo
PEN Bolivia
‘No Pudimos Ser de Otra Manera (con Rabia por la Impunidad)’
Soy la voz del que fue herido de bala en una calle por haber escrito un poco del
maléfico negocio de las armas.
Soy la periodista asesinada a tiros por haber denunciado la red de poderosos de la
prostitución de niños.
Soy el locutor que usó la palabra para contar a los otros que la red de
narcotráfico penetró en mi barrio y me acuchillaron.
Soy la que desde el periodismo de investigación descubrí que los niños de mi
país se perdían para ser despojados de sus órganos para que otros vivieran.
Soy el que se atrevió a mostrarse en los canales de televisión para hablar con mi
derecho de ser humano sobre la tela-araña de la corrupción y me dejaron muerto en
una cuneta.
Soy el que mataron a la salida de una reunión de amigos porque escribí sobre el
dinero sucio que se usó para la campaña política del candidato más poderoso.
Soy la que nació amando la palabra y no sabía que por ella me segarían
tempranamente.
Soy el que creía que la escritura era el mejor instrumento de los seres humanos para
crecer y por eso me cortaron las manos.
Soy la que amó la voz humana por su fuerza, la palabra escrita por su poder y me
quitaron del camino reventando mi cuerpo con una bomba.
95
Soy la voz de todos ellos y no aguanto más haber nacido con tanta belleza en
mis manos, en mi voz y no haber encontrado quien me ampare.
Haber nacido para la belleza y haber muerto en medio del mal organizado.
Pero nosotros no hubiéramos podido vivir de otra manera. Nació con nosotros la
voz. Algunos, habrán cambiado al oírla o pensado o prometido cosas con nuestra
muerte. Y eso basta.
No pudimos ser de otra manera…
96
Gaby Vallejo Canedo
PEN Bolivia
‘We Couldn’t Be Any Other Way (with Rage against Impunity)’
I am the voice of he who was injured by a bullet on a street for having written a little
about the evil arms trade.
I am the reporter shot down for having denounced the network of the powerful
behind child prostitution.
I am the presenter who used the word to inform others the drug-trafficking
network had penetrated my neighborhood, and they stabbed me.
I am she who through investigative journalism discovered that the children of
my country were lost to be stripped of their organs so that others would live.
I am he who dared to show myself on television to speak with my right as a
human being about the spider web of corruption and they left me dead in a ditch.
I am he that they killed leaving a meeting with friends because I wrote about the
dirty money that was used for the most powerful candidate’s political campaign.
I am she who believed that writing was human beings’ best instrument for
growing and for that they cut off my hands.
I am she who loved the human voice for its force, the written word for its power and
they removed me from their path by exploding my body with a bomb.
I am the voice of all of them and I can’t stand it any longer to have been born
with so much beauty in my hands, in my voice, and not to have found anyone to
protect me.
97
To have been born for beauty and to have died amidst the disarray.
But we couldn’t have lived any other way. Our voice was born with us. Some
would have changed at hearing it or thought or promised things with our death. And
that’s enough.
We couldn’t be any other way.
98
Gioconda Belli
‘Impunidad’
Caen sin ruido
las hojas de los árboles
su verdor, su vida se extingue
sin que el bosque aminore el bullicio
de su desbordada, violenta vitalidad.
Entre las ramas, los pájaros soñolientos
si acaso percibirán el suave descenso
melancólico
el fulgor de las quebradas nervaduras
aleteando
Así en las humeantes ciudades un
lunes, martes o jueves
un par de zapatos salpicado de sangre
queda abandonado en el pavimento
Desde las gradas de la escuela
el niño vuelve el rostro y recuerda el
gesto perdido del padre
En casa el perro a las cinco de la tarde
yace al lado de la puerta que su dueña
jamás abrirá
En el armario los vestidos de colores languidecen
víctimas de la doliente cobardía del esposo
La noche encuentra la cama vacía
y se acomoda en el muelle declive
que antes ocuparan el soñador y su sueño.
Un Lunes, Martes o Jueves,
Las palas abren huecos en los cementerios
99
la tierra recibe a destiempo la
voz, el perfil, la pluma del
sentenciado
En la espesura de la ciudad
desaparece el arma del crimen
tras el silencio a voces
de los confabulados.
Caen sin ruido las hojas de los árboles.
Así descienden los asesinados a sus tumbas.
¿Despertarán los pájaros?
100
Gioconda Belli
‘Impunity’
They fall without noise
the leaves of the trees
their green, their life is extinguished
without reducing the bustle of the forest
of its overflowing, violent vitality.
Between the branches, the drowsy birds
perhaps notice the soft descent
melancholic
the brightness of the broken nervature
fluttering
Like this in the smoldering cities
one Monday, Tuesday or Thursday
a pair of shoes splattered with blood
sits abandoned on the pavement.
From the steps of the school
the boy turns his face and remembers
his father’s lost expression
At home at five in the afternoon the dog lies
on one side of the door that its owner will
never open again
The colorful dresses languish in the dresser
victims of the husband’s painful cowardice
Night finds the bed empty
and moors itself in the sloped dock
that the dreamer and her dream once occupied
101
One Monday, Tuesday or Thursday,
Shovels open holes in the cemeteries
the earth unseasonably receives
the voice, the profile, the pen
of the sentenced
In the thicket of the city
the murder weapon disappears
behind the silence of the
confabulators’ voices.
They fall without noise the leaves of the trees.
This is how the murdered fall to their graves. Will
the birds wake up?
102
Gloria Guardia
Vicepresidenta de PEN Internacional
IMPUNIDAD EN HONDURAS, ¿POR QUÉ?
Una noticia del 14 de agosto de 2012, reproducida en los principales diarios del
continente, parecía la reiteración de otras similares que se referían a sucesos
acaecidos en México o Colombia: ‘El relator especial para la protección de la
libertad de expresión en las Naciones Unidas, Frank La Rue’ – leía la crónica‘urge al gobierno de… a investigar y esclarecer el asesinato de 22 periodistas en
lo últimos dos años.’ En este caso, la diferencia estaba en que los incidentes de
impunidad concerniente a crímenes cometidos contra reporteros y comentaristas no
se habían dado en países donde los carteles de la droga eran, de manera reconocida
y sistemática, un negocio en colaboración con el Ejército y/o la Policía. En este
caso los asesinatos se habían dado en Honduras: un país centroamericano con una
extensión territorial de 112.492 Km² y una población de apenas 8 millones de
habitantes que, de tres años acá y según las estadísticas, ‘tiene la mayor tasa de
homicidios per cápita del mundo, con 158 homicidios por cada 100 mil habitantes
en San Pedro Sula, y 99 homicidios por cada 100 mil habitantes en el Distrito
Central.’1 Es más, de estos crímenes y ‘según las estadísticas, desde el año 2007, al
menos 28 periodistas habían sido asesinados, 14 de ellos desde que el presidente
Porfirio Lobo asumió el cargo en enero de 2010.’ Por otra parte -y de acuerdo a
las investigaciones realizadas – hay evidencias de que funcionarios del Gobierno
– incluyendo el Ejército y la Policía – han estado implicados en estos ataques. Y lo
más grave: ‘según el Comité para la Protección de Periodistas, las autoridades han
fracasado sistemáticamente en investigar estos crímenes.’
¿Por qué Honduras?, nos preguntamos. ¿Por qué estos crímenes y el grado
de impunidad existente en este pequeño país de la región? Para encontrar la
respuesta es asunto de conocer algo de geografía, un poco de historia, estar al
tanto del por qué de los altos índices de pobreza del país y localizar los sitios de
mayor producción, distribución y venta de las llamadas drogas duras e ilegales, o
Revista Semana, Todos ponen: Tasa de homicidios de algunas ciudades de América
Latina (2011), Edición N°158, Bogotá: septiembre 24, 2012, pág. 47.
103
1
sea, de la cocaína, morfina y heroína.
Honduras es un territorio que geográficamente se encuentra en el camino
entre Ecuador, Bolivia, Colombia, Panamá y México: países donde a partir de la
década del setenta, del siglo pasado, se establecieron y fortalecieron las rutas de
los carteles más poderosos de Latinoamérica. Nos referimos a los trayectos de
transporte utilizados por las organizaciones ilícitas que se dedican al tráfico de
drogas en Colombia y México. Estos carteles, hay que recordar, habían comenzado
a organizarse tímidamente en México y la región andina en los años sesenta y
solo se reforzaron a raíz del retorno a casa – entre 1973 y 1974 –, de los soldados
norteamericanos que habían luchado en la guerra de Vietnam. Convertidos
muchos de ellos en adictos al consumo de las drogas duras, estos miles de jóvenes
fueron, en un principio, los mejores clientes para los productores y distribuidores
de los estupefacientes. Es cierto que algunas de estas substancias habían sido,
desde siempre, de consumo cotidiano en las culturas precolombinas. Pero cuando
creció la demanda, se organizó la siembra, producción y purificación de las
materias primas, se estableció la distribución y venta de las drogas y los carteles
colombianos pronto lograron desplazar a los del Medio Oriente y del Oriente
como los proveedores en el mercado estadounidense. Ahora, lo interesante es que
esto coincidió en el tiempo y en la geografía con lo que más tarde se conoció
como el Escándalo Irán-Contra, o Irangate.
Pero vayamos por partes. A favor de la consolidación de los entonces
nacientes carteles andinos jugaron varios elementos significativos, a saber: la
cercanía geográfica entre la región sudamericana y los Estados Unidos, elemento
que facilitó y abarató el transporte de la droga al lecho del mercado norteamericano;
las narcodictaduras de Omar Torrijos y Manuel Antonio Noriega en Panamá que
durante veintiún años dieron paso libre a los carteles más importantes de la región
andina gracias a la corrupción de los gobernantes y del Ejército panameño, a
la represión total de la libertad de expresión y a la impunidad de que gozaron
estas redes criminales durante dos décadas; y last, but not least, al multimillonario
apoyo del gobierno de Ronald Reagan y, en cierta medida, del de Bush (padre) a
los llamados ‘Contras’: el conglomerado de mercenarios que desde campamentos
en Honduras incursionaron durante casi diez años en territorio nicaragüense con
el propósito de derrocar al gobierno que surgió de la Revolución Sandinista y
104
que asumió el poder en Nicaragua después del derrocamiento de la ‘Dictadura
Somocista’, en julio de 1979.
Este apoyo del gobierno norteamericano que dio pie a lo que hoy es conocido
como el Irangate, consistió en la venta de armas al gobierno iraní cuando este se
encontraba inmerso en la Guerra Irán-Irak y en la financiación, como se ha dicho,
del movimiento armado conocido como ‘Contra’. Ambas operaciones, la venta
de armas a Irán y la financiación de la Contra, estaban prohibidas por el Senado
estadounidense. Pero el dinero fue gestionado por la CIA y por Oliver North,
del Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos. Estos lograron esquivar
la prohibición mediante un complicado entramado de venta y compra de armas
y de compra y venta de drogas al Cartel de Medellín, y el rendimiento de estas
operaciones se depositó en cuentas bancarias en Suiza y Panamá.2
No es mera casualidad que sea a partir de este periodo cuando Honduras
se convierte en el ojo del huracán de Centroamérica por ser la sede de los
grupos contrarrevolucionarios. Debe añadirse que durante estas operaciones
transnacionales, el Cartel de Medellín había instalado operaciones en la Península
de Yucatán, en México, para facilitar la introducción de cocaína en los EE. UU.
Para esta maniobra, según documentos hechos públicos recientemente por el
gobierno estadounidense relacionados con el caso Irán-Contra, el Cartel contó con
el apoyo de la CIA. Más aún, hoy sabemos que los traficantes colombianos de la
droga apoyaban económicamente a la Contra a cambio de facilidades – entre otras,
la impunidad – ofrecidas por la CIA para introducir la droga en los Estados Unidos;
que las armas, provenientes de Nueva Orleans, llegaban puntualmente a los
campamentos de la Contra en Honduras; y que éstas se financiaban con ganancias,
a través de la venta de las drogas en el mercado norteamericano. Como es de
suponer para realizar estas gestiones, el gobierno de los Estados Unidos (a través de
diplomáticos y ex agentes de la CIA), y del Cartel de Medellín habían establecido
una sólida estructura de trabajo, construyendo aeropuertos y puertos ‘fantasmas’
en Honduras y otros países aledaños y creando una red de distribución de la droga
en los Estados Unidos. Mientras tanto y a partir de esos años la poca libertad de
expresión que había en ese punto – en esos puntos – de la geografía dejó de existir y
la impunidad contra los crímenes a los comunicadores se convirtió en una práctica
2
Rodney Stich, Defrauding America, Encyclopedia of Secret Operations by the CIA, and Other Covert
Agencies. Alamo: Diablo Western Press, Third Edition, 1998. ISBN 0-932438-09-1
105
cotidiana. Se había sembrado y había echado raíces profundas el reino del terror
en esa región. Se corrompió a los jueces, a los dueños de los medios, al Ejército
y a la Policía y al sistema judicial (cuando lo había). Comunicar se pagaba con
la vida y esto sucedía a lo largo y ancho de Colombia, Centroamérica y México.
Después del fin de las guerras en Nicaragua y Centroamérica nada ha ayudado
a resolver los principales problemas internos de Honduras: la miseria extrema -un
67.8% de la población vive bajo el índice de pobreza-; la violencia e impunidad, a
todo nivel, como producto de una carencia de liderazgo civil/constitucional y de la
corrupción del Ejército y la Policía; la dependencia del gobierno norteamericano;
y la aparición de las Maras, o sea, de las pandillas criminales que surgieron
originalmente en Los Ángeles y hoy se encuentran establecidas principalmente
en las ciudades de San Pedro Sula y Tegucigalpa y están asociadas a la Policía, al
Ejército, y al sistema judicial nacional, provincial y distrital de Honduras. Estas
pandillas criminales, la mayoría de cuyos integrantes nacieron en los Estados
Unidos, hijos de padres desplazados por la violencia centroamericana de los años
ochenta, se han multiplicado en los últimos años. De ellos se puede decir que son el
producto de la pobreza extrema, de núcleos familiares débiles o inexistentes, y de
la adopción de una serie de antivalores ligados al narcotráfico: la siembra del terror,
el silenciamiento de quien ose delatarlos – como es el caso de los comunicadores –
y la búsqueda del dinero fácil. Hoy, las Maras de Honduras, Salvador y Guatemala
son los sicarios de los narcos o prestan seguridad a los carteles mexicanos, y más
recientemente, a los colombianos también. Incluso los carteles los consideran un
repositorio de contactos en los Estados Unidos, algo particularmente útil en el
transporte de drogas. A las Maras se les califica como ‘la tercera generación de
narcos, de una cultura mafiosa enquistada’.3
La violencia y la casi total impunidad que hoy existen en Honduras y
consternan al mundo no surgieron por generación espontánea. Para combatirlas
hay que conocer, como se ha dicho, la geografía y la historia; estar al tanto del por
qué de las condiciones socio-económicas del país; saber el grado de corrupción
que existe en el Ejército, la Policía y en el sistema judicial de ese país; y localizar
los sitios de mayor producción, distribución y venta de las drogas duras e ilegales:
fuentes del dinero fácil. A 2012, el eje central de operaciones de la droga dura
continúa estando en México y Colombia. Y el principal mercado de estas sigue
3
106
Semana, Op. Cit. Made in Mexico, p. 61.
siendo la juventud norteamericana.
Para erradicar la impunidad, no basta con denunciarla. Hay que saber de
buena tinta las raíces del mal para combatirlo adecuadamente.
107
Gloria Guardia
Vice President of PEN International
IMPUNITY IN HONDURAS, WHY?
A news report in the continent’s leading newspapers on the 14 August 2012
appeared to be a repetition of similar reports from Mexico or Colombia: ‘The
UN Special Rapporteur for the Protection of Freedom of Expression, Frank La
Rue,’ the article read, ‘urges the government of ...to investigate and clarify the
murder of 22 journalists in the last two years.’ In this case, the difference was
that the unpunished crimes against journalists hadn’t taken place in countries
where the drug cartels were, obviously and systematically, collaborating with
the army and/or police. The murders had taken place in Honduras: a Central
American country measuring 112,492 km2, with a population of barely eight
million, and that – according to statistics for the last three years – ‘has the
highest murder rate per capita in the world, with 158 murders for every 100,000
inhabitants in San Pedro Sula, 99 murders for every 100,000 inhabitants in
the Distrito Central.’1 Among the dead, ‘are at least 28 journalists who have
been killed since 2007, 14 of them since President Porfirio Lobo took office
in January 2010.’ Moreover, according to independent investigations, there is
evidence that government employees, including the police and the army, have
been implicated in these attacks. Worse still, ‘according to the Committee to
Protect Journalists, the authorities have systematically failed to investigate these
crimes.’
Why Honduras? we ask ourselves. Why these crimes, why such a level
of impunity in this small Central American country? To find the answer, one
needs to know a little geography, a little history; one also needs to be aware of why
there are such high levels of poverty in the country, and to know something about
the major zones of production, distribution and sale of illegal hard drugs: cocaine,
morphine and heroin.
Honduras is a territory geographically located on the path linking
Revista Semana, Todos ponen: Tasa de homicidios de algunas ciudades de América
Latina (2011), Edition N°158, Bogotá: september 24, 2012, p. 47.
1
108
Ecuador, Bolivia, Panama and Mexico: countries through which, after the 1970s,
the most powerful cartels in Latin America established their routes. Here we are
referring to the routes used by illegal organizations for the trafficking of drugs in
Mexico and Colombia. These cartels, one should remember, had timidly started
to organize themselves in Mexico and the Andean region in the 1970s, and only
began to grow in power on the return home – between 1973 and 1974 – of those
North American soldiers who had fought in the Vietnam War. Many of these
thousands of young men, addicted to hard drugs, were at first the best customers of
the producers and distributors of narcotics. It’s well known that the daily
consumption of some of these substances dates back to pre-Columbian cultures, but
when the demand grew, the planting, production and purification of these raw
materials became organized. So too did the sale and distribution of these drugs, and
the Colombian cartels were able to displace gangs from the East and Middle East as
suppliers to the North American market. The interesting thing here is that this
coincided temporally and geographically with what would later become known as
‘the Iran-Contra Scandal’, or ‘Irangate’.
One step at a time however. Several significant elements enabled these
fledgling Andean cartels to consolidate themselves. These were: the geographical
proximity of the South American region to the United States, which made the
transport of drugs to the heart of the North American market easier and cheaper;
the ‘narco-dictatorships’ of Omar Torrijos and Manuel Antonio Noriega in
Panama, which for 21 years gave carte blanche to the most important cartels of
the Andrean region (thanks to the corruption of the Panamanian governments
and army, and to the total repression of free expression and the impunity enjoyed
by these criminal networks during two decades); and, last but not least, the
multi-million dollar support provided by Ronald Reagan’s government, and to
some extent George HW Bush’s, to the ‘Contras’ – the group of mercenaries that,
for almost ten years, made incursions into Nicaraguan territory from camps in
Honduras. Their aim was to bring down the government that had emerged out of
the Sandinista Revolution, and which had assumed power after the overthrow of
the ‘Somocista dictatorship’ in July 1979.
Support from the North American government that led to what is today
known as Irangate, consisted of the sale of arms to the Iranian government
109
while it was engaged in the Iran-Iraq War, and the financing, as mentioned, of
the armed movement known as the ‘Contras’. Both of these operations – the
sale of arms to Iran and the financial assistance provided to the Contras – were
prohibited by the United States Senate. But the money was managed through the
CIA and also by Oliver North of the US Security Council. The latter managed
to evade the ban through a complex system of arms and drugs trades with the
Medellín Cartel; the profits from these operations were deposited in Swiss and
Panamanian bank accounts.2
It’s no mere coincidence that from this period on, Honduras - as a base
for counter-revolutionary groups - became the eye of the Central American
hurricane. It should be added that during these international operations the
Medellín Cartel had begun operating in Mexico’s Yucatán Peninsula, with the
aim of facilitating the delivery of cocaine to the United States. According to
Iran-Contra documents recently made public by the United States government,
the Cartel was supported by the CIA in this activity. Moreover, today we know
that the Colombian drug traffickers gave financial support to the Contras in
return for certain rewards – including impunity – offered to them by the CIA,
and which allowed them to deliver drugs into the United States; we know that
the arms arrived punctually to the Contra camps from New Orleans; we also
know that this was financed by the sale of drugs in the North American market.
In order to carry out this activity, the United States government (through
diplomats and former CIA agents) and the Medellín Cartel established an
organized structure, building airports and ‘phantom’ ports in Honduras and other
neighbouring countries, and creating a drug distribution network in the United
States. Meanwhile, in the years that followed, what little freedom of expression
there had been in these territories ceased to exist and impunity for crimes
against journalists became a daily fact of life. The seed had been sown and the
reign of terror enabled it to take root firmly. Judges, the owners of the press, the
army, the police and the judicial system (when there was one), were corrupted.
Reporting was paid for with one’s life, and this was something that happened the
length and breadth of Colombia, Central America and Mexico.
Since the end of the wars in Nicaragua and Central America, nothing has
2
Rodney Stich, Defrauding America, Encyclopedia of Secret Operations by the CIA, and Other Covert
Agencies. Alamo: Diablo Western Press, Third Edition, 1998. ISBN 0-932438-09-1
110
helped to resolve Honduras’s principal problems: extreme poverty (67.8% of
the population live below the poverty line); violence and impunity at every level
(a product of the lack of civil/constitutional leadership and of the corruption in
the army and the police); the dependence on the North American government;
and the arrival of the Maras, i.e., the criminal gangs that originally appeared in
Los Angeles, and which are now established in the cities of San Pedro Sula and
Tegucigalpa, with connections to the police, the army and the country’s judicial
system at every level. These criminal gangs, the majority of whose members
were born in the United States of America – sons of fathers who were displaced
from Central America due to the violence of the 1980s – have multiplied in
recent years. It can be said that they are the product of extreme poverty, of
weak or non-existent family units, and of the adoption of the values linked to
the narcotraffickers: sowing terror, the silencing of those who denounce them
– as in the case of Honduras’s journalists – and the desire for easy money.
Today, the Maras of El Salvador, Guatemala and Honduras work as the narcos’
executioners, or they provide security to the Mexican, and most recently
Colombian, Cartels. They are also considered a source of contacts in North
America, something particularly useful for the transportation of drugs. The
Maras are described as ‘the third generation of narcos, coming from a mafiastyle culture.’3
The violence and near-total impunity that exists today in Honduras, which
so troubles the rest of the world, did not emerge spontaneously. To combat them,
as mentioned, one must know a little history and geography; one must be aware
of the socio-economic conditions of the country and the degree of corruption
that exists in the army, the police and the judicial system; one should also know
about the major zones of production, distribution and sale of illegal hard drugs
– the source of easy money. In 2012, Mexico and Colombia continue to be the
central hubs of the hard drug trade. And their principal market continues to be
North American youth.
In order to eradicate impunity, it’s not enough to denounce it. To fight it
effectively, one has to be well-informed about its roots.
(Translated by Cathal Sheerin)
3
Semana, Op. Cit. Made in Mexico, p. 61.
111
Homero Aridjis
‘En Tiempos de Violencia’
En tiempos de violencia hay ángeles
que vuelan sobre las calles desoladas
como si llevaran alas en los pies,
con terminales de rayos en las manos
se configuran en los antros de la madrugada
en busca de la materia gris de gente ejecutada;
corriendo por las carreteras alarmados,
no traen ropajes ni joyas celestiales,
ni caras fulgurantes ni voces musicales;
se sabe que están allí por una huella dorada o
por los dedos transparentes que acarician una
boca, una teta ensangrentada;
escapan de los retenes militares,
de las esposas de los policías federales,
acurrucados en el rincón de un baño,
o en el clóset donde hay gato encerrado
saltan como una sombra como un látigo
para dar agua a los ametrallados;
más rápidos que la mirada bajan
del edificio quebrantado o descienden
como silueta vana de un cerro pelado;
112
son las almohadas rellenas de nada
donde reposa la cabeza de la mujer violada en
los basureros de la madrugada.
En tiempos de violencia hay ángeles en esta nada.
‘Ciudad sin Sueño’
No duerme nadie por el cielo.
Federico García Lorca, “Ciudad sin sueño”
No duerme nadie en la ciudad del crimen.
El miedo atraviesa los párpados cerrados.
La ansiedad sella los labios de hombres
escondidos en sótanos de silencio,
mientras patrulleros asesinos hacen sus rondines.
Jinetes pálidos recorren la avenida sin luces
montados en motos negras. No llevan guadañas.
Llevan metralletas, pistolas y granadas. No conocen el
comercio de la palabra. Sus bocas saben a semen, ceniza
y pólvora. Y a mariposas ciegas.
No duerme nadie en la ciudad del hombre.
Las calles son un cementerio al aire libre,
un campo de soledad donde pastan los huérfanos.
su hambre de cada día. Sobre las lápidas, entre perros aullando, bailan si música el
paso doble de la muerte.
113
‘Con Corrupción’
a Regina Martínez, periodista asesinada en Veracruz
They have brought whores for Eleusis
Corpses are set to banquet
Ezra Pound, Canto XLV
Con corrupción construyeron casas para los pobres,
pintaron paraísos falsos en los altares de las iglesias,
escribieron mentiras en los pizarrones de las primarias, marcaron rostros con el
signo de la bestia de la codicia,
heredaron a sus hijos la rapacidad heredada de sus padres rapaces, con
corrupción saquearon las tierras de sus ancestros,
ensuciaron las aguas de sus descendientes,
cortaron en la montaña las raíces de la ceiba madre,
desfiguraron los templos de las ciudades coloniales,
sus cucarachas mecánicas invadieron calles,
con corrupción sus millonarios hicieron a millones más pobres, vendieron a sus hijas
en los mercados sexuales
y conformaron de frontera a frontera los cárteles de la droga y de la muerte,
con corrupción hicieron del país un infierno de violencia extrema que riega con
sangre carreteras y plazas,
campos deportivos y patios escolares,
con corrupción vendieron el oro de los ojos de la Virgen,
invitados por la corrupción trajeron a prostitutas
al altar de sus dioses
y sentaron a ladrones en el banquete de la justicia.
114
Homero Aridjis
‘In Violent Times’
In violent times, there are angels
that fly over the desolate streets
as if they were wearing wings on their feet,
they take shape in the dumps of the early morning
with blades of light at the ends of their fingers
searching out the grey matter of executed people;
alarmed, and racing along the highways,
they wear no robes nor celestial jewelry,
no glowing countenance, no musical voices;
one learns they are there from a golden footprint or
transparent fingers stroking
a mouth, a bloodied breast;
they escape the military roadblocks,
the handcuffs of the federal police,
huddle in the corner of a bathroom,
or where there’s a skeleton in a closet,
they spring like a shadow like a whiplash to
give those mown down water;
quicker than you can look they come down
off the wrecked building or descend
like an empty silhouette from a bald hillside;
115
they are pillows stuffed with nothing
for the head of the raped woman lying
in the rubbish pits of the early morning.
In violent times, there are angels in this nothingness.
‘City without Sleep’
In the sky, no one sleeps.
Federico Garcia Lorca, ‘City without sleep’
No one sleeps in the city of crime.
Fear creeps under the shut eyelids.
Anxiety seals men’s lips
hiding out in subbasements of silence
while patrols of killers make their rounds.
Mounted on black motorbikes, pale riders rake up and down the
unlit avenue. They carry no scythes,
they carry machineguns, pistols and grenades. Don’t know
how to exchange a word. Their mouths smack of semen, ashes
and dust. And blind butterflies.
No one sleeps in the city of man.
The streets are an open-air cemetery,
the solitariness of a field where orphans graze
on their day to day hunger. On the tombstones, among howling dogs,
they dance to no music. Death’s paso doble.
116
‘With Corruption’
for Regina Martinez, the journalist assassinated in Veracruz
They have brought whores for Eleusis
Corpses are set to banquet.
Ezra Pound, Canto XLV
They built houses for the poor with corruption,
painted fake heavens over the church altars,
wrote lies on the primary school blackboards,
made the beast of greed’s mark on faces,
they passed down to their children the instinct to prey their
preying fathers passed down to them,
with corruption they plundered their ancestors’ lands,
fouled the waters for their descendents,
severed the roots of the mother ceiba on the hill,
in the colonial cities, desecrated the temples,
their mechanical cucarachas invaded the streets,
their millionaires made millions poorer,
they sold their daughters in the sex markets,
turned the borders into death’s domains,
made the country an inferno of extreme violence,
with corruption, sold the gold from Our Lady’s eyes,
invited prostitutes to the altar of their gods,
set thieves to the banquet of justice
and sent hucksters to the House of Song.
(Translated by George McWhirter)
117
‘The Violence in Mexico began with the Gods’
The violence in Mexico began with the gods.
Before the cities and temples existed
they already flayed, quartered, and beheaded in
the rites at dawn. Painal,
executioner for our lord Huitzilopochtli,
was already descending from the hills,
a smoldering heart cupped in his hands.
‘We are Children of Cruel Gods’
We are children of cruel gods.
No point looking at their ruined pyramids.
The blood still hasn’t washed from the steps.
Their hands still strangle our dreams.
Their likeness is graven on those stones.
Their ghosts stalk our cities.
Deep in the nightmare their enforcers
lie in wait for us with black daggers.
Should they leave this earth for elsewhere
we will go back to beget them - they’ll come back up
from inside us with our features,
appalling, merciless. We, parents of cruel gods.
(Translated by Betty Ferber. Written for PEN International’s Day of the Dead
campaign 2011)
118
Jennifer Clement
Presidenta del PEN Club de México
LA IGLESIA DE LAS ARMAS
1.
El otoño pasado, durante una visita a Estados Unidos, decidí ir a la NRA (Asociación
Nacional del Rifle) en Washington D.C., pues sabía que la organización había
construido en su sede central un museo, el Museo Nacional de las Armas de Fuego.
La NRA es el grupo de presión más poderoso de EE.UU., cuenta con 4,3 millones
de miembros. En su página web, esta organización expone que aunque no se
disponga de un recuento exacto, en los Estados Unidos existen aproximadamente,
según algunos cálculos, entre 60 y 65 millones de propietarios de armas, de los
cuales 30 o 35 millones poseen pistolas. De acuerdo con las encuestas, al menos
el 45% de los hogares americanos tienen armas de fuego. En el museo, me vino
una palabra a la cabeza: fetiche, una palabra que significa literalmente: ‘algo
reverenciado irracionalmente’. Para una gran parte de la población americana, las
armas de fuego son objetos reverenciados irracionalmente. El museo es un lugar
de culto que proclama que un arma equivale a libertad. Este museo es una ‘Iglesia
de las Armas’.
El museo tiene más de 2000 tipos diferentes de objetos para atacar. La muestra
abarca un período que va desde el año 1350 hasta nuestros días. Hay armas que han
sido utilizadas en películas de Hollywood y que pertenecieron a gente como John
Wayne o Charlton Heston; está la pistola de un policía encontrada medio fundida
entre los escombros de las Torres Gemelas del atentado del 11 de septiembre;
también hay armas que pertenecieron a presidentes de EE.UU.
El museo está dividido en pequeñas salas, como las capillas en las iglesias. Una
de ellas muestra la habitación ‘típica’ de un niño de los años 50. El dormitorio está
lleno de motivos bélicos, incluyendo una colcha de franela roja con dibujos de
pistolas, cómics que muestran rifles, y revólveres y fusiles de juguete marrones y
negros. Hay una sala dedicada a carabinas de caza, en honor a las armas utilizadas
119
por los cazadores en África.
El apoyo a las armas está vinculado a la Segunda Enmienda (Enmienda II) de
la Constitución de Estados Unidos, la cual forma parte de la Declaración de
Derechos de Estados Unidos que protege el derecho a estar armado. Dicha
enmienda establece lo siguiente: ‘En una milicia bien regulada, siendo necesaria para
la seguridad de un Estado libre, el derecho del Pueblo a poseer y llevar armas no será
infringido’. En la práctica de esta reverencia sagrada hacia las armas de la
Asociación Nacional del Rifle y del museo, y en el discurso de los políticos de
derechas y de la Christian Far Right (extrema derecha cristiana), nadie habla sobre el
negocio y el lucro que existe tras la venta de armamento. ¿Cuál, por ejemplo, es el
beneficio anual de las armas vendidas en México al ejército, a la policía y a los
carteles? ¿Quiénes son los accionistas de esa empresas?
En la página web de la Campaña Brady para Prevenir la Violencia Armada, uno
de los grupos anti-armas de fuego más activos de EE.UU., existe un rastreador
continuo que lleva un registro de las personas agredidas con un arma de fuego en
los Estados Unidos. Este año el número ascendió a 73,266. Hoy, 28 de septiembre
del 2012 —al escribir este artículo— han sido baleadas 96 personas. ¡No obstante
—mientras escribo esta frase— ha subido hasta 99! Cada día mueren 81 personas
debido a disparos de armas de fuego y muchos, muchos más, son heridos. Cada
cuatro o cinco años, la Campaña Brady para Prevenir la Violencia Armada actualiza
las estadísticas mundiales de muertes debidas a pistolas y rifles. En el año 2007,
las armas mataron a 17 personas en Finlandia, 35 en Australia, 39 en Inglaterra y
Gales, 60 en España, 194 en Alemania, 200 en Canadá y 9.484 en Estados Unidos.
2.
Cuando miro las imágenes de la Tierra tomadas desde el espacio, siempre espero
ver las fronteras de cada país hendidas en la propia tierra. Aunque las fronteras
no puedan verse, conocemos los profundos cortes que han despedazado nuestro
mundo y las trazamos mentalmente. Una línea que siempre imagino es ese terreno
donde se encuentran México y Estados Unidos. La longitud total de la frontera
es de 3.169 Km., de acuerdo con las cifras proporcionadas por la Comisión
120
Internacional de Límites y Agua de EE.UU., y es la frontera internacional más
transitada en el mundo. Se estima que anualmente la cruzan alrededor de 250
millones de personas. Las drogas cruzan esta frontera. Las armas cruzan esta
frontera. En noviembre del 2008 se llevó a cabo uno de los mayores decomisos de
armas de la historia mexicana en una casa de seguridad del crimen en Reynosa,
Tamaulipas. El ejército encontró 540 rifles de asalto, más de 500.000 balas, 14
cartuchos de dinamita, 98 granadas de fragmentación, 67 chalecos antibalas,
siete rifles Barrett calibre 50 de francotirador y un cohete LAW (luz de armas
antitanque). El rifle Barrett de calibre 50 es un arma militar increíblemente precisa
y poderosa, capaz de traspasar hasta el más pesado chaleco antibalas, de atravesar
vehículos de blindaje liviano e incluso de perforar los helicópteros acorazados
que suele usar el gobierno mexicano en las operaciones anti-narcóticos.
En las áridas tierras fronterizas de los Estados Unidos, en la colindancia con México,
existen miles de armerías. Se calcula que al menos hay 6.600 comerciantes con
licencia para vender armas en esa línea. La ‘Iglesia de las Armas’ tampoco tiene
un salón sobre las muertes por armas de fuego de EE.UU. ocurridas en territorio
mexicano. No hay una ‘capilla’ de México, donde se calcule que el 90 por ciento
de las armas han llegado a este país transportadas de contrabando desde la Unión
Americana. En México, el gobierno confisca tantas armas que ya trituradas se usan
como relleno de las carreteras que rodean las barracas del ejército. AK47, pistolas,
cañones de rifle, gatillos, miras telescópicas y cargadores están enterradas bajo el
asfalto negro y aceitoso. Bajo los árboles de jacarandá, bajo los pirules, bajo mis
pies, las carreteras son cementerios de crímenes pasados.
En la página web Google Earth, observo en una mirada desde el espacio el aspecto
de la frontera EE.UU./México. En el sitio manipulo las fotografías y veo a larga
distancia los países con la vista del satélite. Pienso que México tiene una forma
extraña y hermosa, como un cuerpo acurrucado sobre un brazo. La forma cambia
mientras me voy acercando y acercando hasta que Google Earth me permite llegar
con el zoom a Ciudad Juárez. Desde la vista aérea de mi computadora miro las
manzanas de la pequeña urbe, los edificios, la plaza principal y la catedral a un
lado. Esta es la ciudad donde las madres pintan cruces en los postes de luz de
121
cemento en recuerdo de sus hijas perdidas o muertas.
Mientras muevo el cursor veo la frontera actual entre México y Estados Unidos.
Veo el río y los puentes. En el lado mexicano, hay varios edificios grandes que
sé que son almacenes. En el lado norteamericano, sé que esas hileras de tejados
ordenadas como casas en realidad son miles de armerías que se alinean en la
frontera, fila tras fila, milla tras milla, autopista tras autopista, ‘from sea to shining
sea’.
3.
En la ‘Iglesia de las Armas’ no había ninguna referencia a la masacre de estudiantes
de la escuela preparatoria Columbine, Colorado, cuando dos estudiantes mataron
a 12 compañeros de estudios y a un maestro antes de suicidarse. No hay ninguna
referencia a la masacre de Virginia Tech, cuando Cho Seung-hui mató a 32 personas
e hirió a muchas más en el Instituto Politécnico Virginia de Blacksburg, Virginia.
En la ‘Iglesia de las Armas’ no hay salas sobre la inmensa cantidad de mujeres
relacionadas con una historia de violencia doméstica, asesinadas con armas
pertenecientes a sus maridos o amantes. No hay ‘capillas’ para rendir honores a
todas las muertes accidentales de niños que tienen acceso, en sus hogares, a rifles
y pistolas.
El Museo Nacional de las Armas también ignora la muerte de los periodistas. El
Informe de Misión de 2009 de Periodistas Sin Fronteras (sobre México y sobre
la violencia contra los periodistas) concluyó con la siguiente afirmación: ‘La
organización por la libertad de prensa está totalmente convencida de que es
imposible solucionar la tragedia a no ser que Estados Unidos imponga controles
sobre las armas de fuego’.
México se ha vuelto un país donde se practica la forma más perfecta de censura: el
asesinato.
122
Jennifer Clement
President, PEN Mexico
THE CHURCH OF THE GUN
1.
On a visit to the United States, I decided to go and visit the NRA (National Rifle
Association) in Washington D.C., as I knew that the organization had built a
museum, The National Firearms Museum, at their headquarters. The NRA is
the most powerful lobby in the USA with 4.3 million members. On their website
the NRA states that, while no absolute count is available, it is closely estimated
that there are 60-65 million gun owners in the United States, 30-35 million of
whom own handguns. According to survey research, at least 45 per cent of
American households own firearms. At the museum one word came to my mind:
fetish, a word that literally means, ‘something irrationally revered’. For a large part
of the US population, guns are objects that are irrationally revered. The museum is
a place of adoration that proclaims that a gun is equal to freedom. This museum is
a ‘Church of the Gun’.
The museum contains more than 2,000 guns from the year 1350 to the present.
There are guns that have been used in Hollywood movies and that belonged to
people like John Wayne or Charlton Heston; there is a policeman’s gun that was
found half-melted left from the rubble of the Twin Towers that fell on 9/11; and guns
that belonged to US presidents.
The museum is divided into galleries. One of these portrays a ‘typical’ boy’s
room from the 1950s. The bedroom is covered with gun motifs and contains a red
flannel bed spread with pistol patterns on it, comic books showing rifles, and brown
and black toy guns and rifles. There is a gallery devoted to hunting rifles, which
honour the guns used by game hunters in Africa.
The support for guns is tied to the Second Amendment of the United States
123
Constitution, which is a part of the United States Bill of Rights that protects the
right to keep and bear arms. It states, ‘A well regulated militia being necessary to
the security of a free State, the right of the People to keep and bear arms shall not
be infringed’. In the practice of this holy reverence for the gun from the National
Rifle Association, the museum, and also in the discourse of right wing politicians
and the Christian Far Right, no one talks about the business and moneymaking
behind the sale of guns. What, for example, is the yearly profit on guns sold in
Mexico to the army, the police, and the cartels? Who are the shareholders?
On the web page for the Brady Campaign to Prevent Gun Violence, one of the
most active anti-gun groups in the USA, there is an ongoing ticker that keeps
track of people shot dead in the United States. For this year the number is 73,266.
For today, 28 September 2012, as I write this piece, 96 people have been shot.
However, as I wrote this last sentence it rose to 99! An average of 81 people die
a day from gunshots and many, many more are wounded. Every few years, the
Brady Campaign to Prevent Gun Violence updates the statistics for gun deaths
from around the world. For the year 2007 guns murdered 17 people in Finland,
35 in Australia, 39 in England and Wales, 60 in Spain, 194 in Germany, 200 in
Canada, and 9,484 in the United States.
2.
When I look at the pictures of the Earth taken from space I always expect to see the
borderlines of each country cut into the very land. Although the boundaries may not
be seen, we know the deep cuts that have slashed our world into pieces and, in our
minds, we draw them in. One line I always imagine is that terrain where Mexico
and the United States meet. The border’s total length is 3,169 km, according to
figures given by the US International Boundary and Water Commission and is the
most frequently crossed international border in the world. One estimate is that
250 million people cross between these two countries every year. Drugs cross
this border. Guns cross this border. In November 2008 one of the largest weapons
seizures in Mexican history occurred in a safe house in Reynosa, Tamaulipas.
The army found 540 assault rifles, more than 500,000 rounds of ammunition, 14
cartridges of dynamite, 98 fragmentation grenades, 67 bullet-proof vests, seven
124
Barrett .50-caliber sniper rifles and a LAW rocket. The Barrett .50-caliber rifle is
an incredibly powerful and accurate military weapon capable of piercing even the
heaviest body armour, punching through lightly armoured vehicles, and even taking
down the rotary-wing aircraft often used by the Mexican government in counter
narcotics operations.
On the arid borderlands on the United States side of the US/ Mexican border there
are thousands of gun shops. The estimate is that there are at least 6,600 licensed
dealers who are selling guns. The ‘Church of the Gun’ also does not have a gallery
on the deaths from US guns incurred off of USA soil. There is no ‘gallery’ on
Mexico where it is estimated that over 90 per cent of the weapons there have been
smuggled in from the United States. In Mexico so many guns are confiscated by
the Mexican government that they are used as road filler around army barracks.
AK47s, pistols, rifle barrels, hook triggers, scopes and crushed magazines are
buried beneath the black, oily asphalt: under the jacaranda trees, under the pepper
trees, under my feet, the roads are bone yards of past crimes.
From the Google Earth website I examine what the USA/ Mexico border looks
like from space. One the site I manipulate the photographs and see the countries
from the farthest satellite position. I think that Mexico has a strange and beautiful
shape like a curled up body lying on one arm. The shape changes as I move in
closer and closer until Google Earth allows me to zoom in on Ciudad Juarez.
From this aerial view on my computer, I can see the city blocks, the main
square and the cathedral to one side. This is the city where mothers paint crosses
on cement light posts in remembrance of their missing or dead daughters.
As I move the curser I can actually see the border between Mexico and the United
States. I can see the river and bridges. On the Mexican side there many large
buildings that I know are warehouses. On the US side I know those rows of roofs
tops that look like homes are really thousands of gun shops that line the border,
row after row, mile after mile, highway after highway, ‘from sea to shining sea’.
125
3.
At the ‘Church of the Gun’ there was no reference to the massacre of students at
the Columbine high school in Colorado when two students killed 12 fellow
students and a teacher before killing themselves. There is no reference to the
Virginia Tech massacre when Cho Seung-hui killed 32 people and wounded many
more at the Virginia Tech College in Blacksburg, Virginia. At the ‘Church of the
Gun’ there are no galleries devoted to the huge number of women in relationships
with a history of domestic violence who have been killed with guns owned by their
husbands or lovers. There are no ‘galleries’ to honour all the accidental deaths of
children who have access to guns in their homes.
The National Firearms Museum also ignores the death of journalists. Reporters
Without Borders’ 2009 Mission Report (on Mexico and the violence against
journalists) concludes with the following statement: ‘The press freedom organization is
nonetheless convinced that a solution to the tragedy is impossible unless the United
States imposes controls on firearms.’
Mexico’s journalists have to work in a country that practices the most perfect form
of censorship: assassination.
126
Jorge Olivera Castillo
‘Renacimiento’
Poema dedicado al periodista brasileño
Valério Luiz de Oliveira, asesinado el 5 de
julio de 2012
No importa si el sol lamía tu perfil
si la lluvia bañaba tu confianza
si una nube descargaba su leve sombra
sobre los transeúntes desprevenidos, el
semáforo,
un perro perdido en una esquina
o el maniquí que a través del cristal
parecía mirar con ojos que
auguraban estallidos.
Hubo fuego ese día de julio
detonaciones que sacudieron la paz de los
ruiseñores
sorpresas que contaminaron el aire de las
avenidas
golpes de odio sin pulir
erizado de espinas
con puntas envenenadas.
El emisario del infierno
127
se introdujo a hurtadillas en las redes de tu
existencia.
traía un mensaje despojado de ternuras,
gris como la voz de un verdugo ebrio.
De sus pálidos bolsillos
sacó la máquina de hierro portátil
para derretir el sosiego y llevarse las
últimas sonrisas.
Quería evaporar tus palabras
convertirlas en huéspedes eternas del silencio.
En el colimador viajabas sin saberlo por las
latitudes del desprecio
eras un candidato a llevar en las entrañas el
olor a pólvora
y un racimo de balas que aun lamentan
haber roto la piel
de un hombre que repartía verdades
sin seudónimos
ni trajes comprados en los bazares del temor.
Tu caída en el asfalto fue el epicentro del
terremoto que despertó la furia solidaria más
allá de las ciudades donde
la muerte acecha y nos desgarra
128
en cualquier intervalo del tiempo.
De tus heridas brotaron los vivos colores de la
honestidad
La suave textura de la transparencia. El
esfuerzo tangible por desnudar el
mundo del hampa
Los caracteres imprescindibles para dinamitar la
fachada de políticos expertos en
transacciones amargas.
Dicen los incrédulos que se llamaba
Valério Luiz de Oliveira
aquel que se desvaneció en una calle de Brasil
escoltado por la decencia y a la espera
de una ambulancia que llegó tarde.
No es un mártir el que vive en estos versos
nacidos en una mañana de Octubre
sobre la hoja de papel
fecundada con la tinta azul de un bolígrafo.
Desde esta brecha de libertad,
proclamo el renacimiento de un hombre
que merece ocupar un sitio privilegiado
en la mejor comarca de la historia.
129
Una merecida residencia
Una distinción a celebrar con toneles colmados de
sensibilidad
y el regocijo de saber que la muerte es
un fugaz susurro
frente a los vientos huracanados de la virtud.
130
‘Rebirth’
Dedicated to Brazilian journalist
Valério Luiz de Oliveira, murdered on
5 July 2012
No matter if the sun licked your profile
if the rain bathed your confidence
if a cloud unloaded its faint shadow
on unsuspecting passers-by,
traffic lights,
a stray dog on a corner
or a mannequin that through the glass
seemed to watch with eyes that
foresaw explosions.
There was fire that day in July
explosions that chased away the peace of the
nightingales
surprises that corrupted the air of the
avenues
blows of unpolished hatred
covered with thorns
poison tipped.
The emissary from hell
entered stealthily into the networks of
your existence
carried a message stripped of tenderness
grey like the voice of a drunken executioner.
131
From those ghastly pockets
withdrew the machine of portable iron to
liquefy the calm and take away the final
smiles.
Wanting to evaporate your words
to transform them into eternal hosts of silence.
In the collimator you travelled without knowing through the
latitudes of contempt
you were a candidate to carry in the bowels
the smell of gunpowder
and even the cluster of bullets lamented
having broken the skin
of a man that delivered truths
without pseudonyms
nor suits bought in the bazaar of fear.
Your fall to the asphalt was the epicentre of an
earthquake that sparked fierce solidarity
beyond the cities where
death lurks and tears us apart at
any time.
From your wounds flowed the bright colours of
honesty
the soft texture of transparency.
The tangible effort of stripping the
underworld
The essential characters to destroy
the facade of political experts in
bitter transactions.
132
The incredulous say that he was called
Valério Luiz de Oliveira
the one that vanished in a street in Brazil
escorted by decency and waiting
for an ambulance that arrived too late
He is no martyr that lives in these verses
born on an October morning
on a sheet of paper
impregnated with the blue ink of a pen
From this breach of freedom
I declare the rebirth of a man
who deserves to occupy a place of privilege in
the best regions of history.
A deserved residency
A distinction to celebrate with barrels full of
sensitivity
and the joy of knowing that death is
a fleeting whisper
when faced with the hurricane winds of virtue.
(Translated by Cat Lucas)
133
José Emilio Pacheco
‘El Altar de los Muertos’
El mes atroz ya se fue
Y nos dejó tantos muertos
Que hasta el aire respira muerte
Y en el agua se bebe muerte.
No resisto la herida de tanta muerte.
México no puede ser el cementerio plural, La
inmensa fosa común
En que yace deshecho lo que esperábamos.
Al porvenir ya lo hundimos
En el abismo que se abre todos los días.
‘La Hora de los Niños’
Los niños traficaban con una nueva especie de ratas,
Anilladas como langostas y de color magenta y celeste.
Sabor extraño al principio
Pero como el hambre no miente
Nos habituamos a hornearlas.
Ya que uno es lo que come
En menos de un año
Nos volvimos como ellas.
Primero los ojitos alarmados, la pelambre y la cola.
Poco después los dientes de taladro,
Las garras como sierra de partir huesos.
(¿Hará falta decir que a este respecto
134
No tuvieron gran cosa que enseñarnos?)
Ahora son hombres los niños que vivían de las ratas.
Actúan como sicarios de un poder invisible
Y poco a poco pero noche tras noche
Nos eliminan a balazos.
‘El Mañana’
A los veinte años me dijeron: ‘Hay
Que sacrificarse por el Mañana’.
Y ofrendamos la vida en el altar
Del dios que nunca llega.
Me gustaría encontrarme ya al final
Con los viejos maestros de aquel tiempo.
Tendrían que decirme si de verdad
Todo este horror de ahora era el Mañana.
135
‘The Altar of the Dead’
This atrocious month has finally passed
And left us so many dead
That even the air breathes death
And death is drunk in the water.
I can’t resist the wound of so much death.
Mexico cannot be the plural cemetery, The
enormous common grave
Where our hopes lie exhausted.
We already drown the future
In the abyss that opens each day.
‘The Hour of the Children’
The children traffic in a new species of rats,
Ringed like lobsters and coloured magenta and sky blue.
Strange flavour at first
But since hunger doesn’t lie
We grow used to baking them.
Since you are what you eat In
less than a year
We become like them.
First their panicked little eyes, fur and tail.
Then, quickly, teeth like drill bits,
Claws like a bone saw.
(Is it necessary to say that in this regard
136
They didn’t have to teach us much?)
Now the children who lived off the rats are men.
They operate like hit men contracted by an invisible power And
little by little but night after night
They eliminate us with gunshots.
‘Tomorrow’
At twenty they told me: ‘You must
Sacrifice yourself for Tomorrow’.
And we offered life up on the altar Of
the god that never arrives.
At the end of things I would like to find myself
With my old teachers from that time.
They would have to tell me if
All the present’s horror truly was Tomorrow.
137
Judyth Hill
‘Canción para Tiempos Oscuros’
¿Y en los tiempos oscuros, habrá canto?
Bertolt Brecht
Las mariposas han llegado como suelen en esta época del año, me dice mi
vecino.
Son las almas de los muertos que nos vienen a visitar.
Mi madre posee un espléndido ejemplar de Cola de golondrina del Amazonas, mi
padre,
como a él le hubiera gustado, una Monarca.
Un vecino en Jalpa envía una historia por email, la migración de las mariposas en
peligro,
su comida diezmada por la sequía al Este de Texas,
bosques talados,
maíz y soja modificados para resistir a los herbicidas, y esos aerosoles que se
usan
han acabado con las asclepias.
Las mariposas improvisan, cambian táctica y apetito: llenan
acequias con el milagro de su trémulo color, tornan en
cuadros vivos los jardines de flores en otoño, colonizan
robles y arces en barahúndas.
Aquí en el cielo de octubre, azul, desolado, ese profundo tono del otoño,
aletean encendidas, exuberantes por su festín cósmico,
en la caída final también, para sembrar.
Anhelo tomar mi lugar en esta historia.
Alimentar lo hambriento, liberar lo que necesita volar
138
y lo que necesita luz, y brillar,
tan frágil que apenas puede tocarse o saberse.
La poesía es una tierra de escucha que ofrece la planta de lo posible.
Aquí, en un otoño de caléndula y entre abejas zumbando,
irrevocabilidad de néctares dulces como la verdad,
digo en voz alta el nombre de mi madre, Suzanne Schack, mi
padre, Edward Schwartz.
Agrego los nombres de Los Muertos en mi nuevo país,
Aquellos que osaron escribir,
revelaron secretos guardados en los bolsillos del Poder,
Aquellos que se mantuvieron firmes con lo que sabían:
Hugo Alfredo OLIVERA CARTAS, Juan Francisco RODRÍGUEZ RÍOS,
María Elvira HERNÁNDEZ GALENA, Enrique VILLICAÑA PALOMARES,
Evaristo PACHECO SOLÍS, Jorge RÁBAGO VALDEZ, Jorge Alberto OCHOA
MARTÍNEZ, Valentín VALDÉS ESPINOSA, José Alberto VELÁZQUEZ
LÓPEZ, José Bladimir ANTUNA GARCÍA, Norberto MIRANDA MADRID,
Ernesto MONTAÑEZ VALDIVIA, Martín Javier MIRANDA AVILÉS,
Eliseo BARRÓN HERNÁNDEZ, Carlos ORTEGA SAMPER, José Armando
RODRÍGUEZ CARREÓN, Miguel Ángel VILLAGÓMEZ VALLE, Miguel
Ángel GUTIÉRREZ ÁVILA, Candelario PÉREZ PÉREZ, Alfonso CRUZ
CRUZ, Bonifacio CRUZ SANTIAGO, Francisco ORTIZ MONROY,
Gerardo Israel GARCIA PIMENTEL, Saúl Noé MARTÍNEZ ORTEGA, Raúl
MARCIAL PÉREZ...
Déjennos nombrar a estos caídos.
Ser Aquellos que recuerdan, y hablan.
Cuenten esta historia:
Ninguna mariposa sola hace la travesía entera.
139
Las referencias de orientación misteriosas, ancestrales, magnéticas:
sabor de asclepia, vislumbre del futuro.
Todas juntas, todas como una,
flores volando: llegan a Michoacán.
Me cubro con el taled del recuerdo.
De pie, rezando el Kadish de las mariposas
por todos los seres queridos ausentes.
(Traducción por Bruno Mattiussi)
140
Judyth Hill
‘Song for the Dark Times ‘
In the dark times will there still be singing?
Bertolt Brecht
The mariposas have arrived as they do this time of year, my vecino tells me.
They are the souls of the dead come to visit.
My mother has now the splendid body of the Amazon Swallowtail, my father, as
he would have loved, a Monarch.
A neighbor in Jalpa emails a story, the butterfly’s migration in danger,
their comida in east Texas decimated by drought and char,
forests overlogged,
corn and soy modified to resist herbicides, and those sprays now used,
have taken out the milkweed.
The butterflies improvise, change tactics and appetite: fill
ditches with the milagro of their trembling color, turn
fall’s flower gardens into tableaux vivants,
settle in boisterous clouds on maple and oak.
Here in the blue blue sky of October, that deep autumn shade,
they wing vivid, exuberant from their feast on cosmos,
also in final falling to seed.
I yearn to step into my place in this story. Feed
what is hungry, free what needs to fly, and let
what catches light, gleam,
so fragile this can barely be touched or known.
Poetry is a farm of listening, and grows the green with Possibility.
141
Here, in an autumn of marigold and bee buzz,
Finality of nectars sweet as truth,
I say aloud the name of my mother, Suzanne Schack, my
father, Edward Schwartz.
I add the names of Los Muertos in my new country, the
Ones who dared to write,
disclosed secrets kept in the pockets of Power,
the Ones that stood with what they knew:
Hugo Alfredo OLIVERA CARTAS Juan Francisco RODRÍGUEZ RÍOS and
María Elvira HERNÁNDEZ GALENA: Enrique VILLICAÑA PALOMARES
Evaristo PACHECO SOLÍS Jorge RÁBAGO VALDEZ Jorge Alberto OCHOA
MARTÍNEZ Valentín VALDÉS ESPINOSA José Alberto VELÁZQUEZ LÓPEZ
José Bladimir ANTUNA GARCÍA Norberto MIRANDA MADRID Ernesto
MONTAÑEZ VALDIVIA Martín Javier MIRANDA AVILÉS Eliseo BARRÓN
HERNÁNDEZ Carlos ORTEGA SAMPER José Armando RODRÍGUEZ
CARREÓN Miguel Angel VILLAGÓMEZ VALLE Miguel Ángel GUTIÉRREZ
ÁVILA Candelario PÉREZ PÉREZ Alfonso CRUZ CRUZ Bonifacio CRUZ
SANTIAGO Francisco ORTIZ MONROY Gerardo Israel GARCIA PIMENTEL
Saúl Noé MARTÍNEZ ORTEGA Raúl MARCIAL PÉREZ Hugo Alfredo
OLIVERA CARTAS
Let us say the name of these fallen.
Become the Ones that Remember, and speak.
Tell this Story:
No single butterfly makes the entire journey.
The navigational clues mysterious, ancestral, magnetic:
flavor of milkweed, scent of future.
Gathered together, the many as one,
flowers in flight: they arrive in Michoacán.
142
I wrap myself in the Tallit of Remembrance.
Stand, say the Kaddish of Butterflies
for all the Beloveds gone.
143
Julio César Gálvez
‘La Hora’
Para las Damas de Blanco
Adormilado una noche
sobre un duro banco de la Quinta Avenida el
vuelo del reloj de la Calle Catorce
llenó su eco en la piedra
mientras una llovizna de ceniza caía
sobre la enferma torre
escuché la ciudad crepitar desfallecida.
En mis oídos sopló una voz de delirio.
Aquí estarán por siempre
flor en mano
frente a la locura
y la intolerancia.
La primavera acompaña.
‘Confesión’
Yo sólo sé que no sé nada.
Nada, de nada.
Pero tengo la verdad de mis manos, la
palabra de mi boca,
el palpitar de mis ojos,
mi modo de ver las cosas,
la forma de reflejar el presente
144
y de soñar el futuro.
Pero todo eso es muy poco
para decirle a la bestia,
detente, que vamos
camino al abismo.
Por eso, como eres fuerte
y prepotente
silenciaste la verdad de mis escritos,
sellaste la palabra de mis labios,
vendaste el rutilar de mis pupilas,
cambiaste las figuras y las cosas,
regresaste a la mentira y el pasado,
prohibiste los sueños de futuro
y encerraste mis huesos
en un profundo hueco.
Pero, como todo ser arbitrario
enemigo de la verdad,
se te olvidó sellar el resquicio
por donde entra la luz de la esperanza.
145
‘The Hour’
For the Ladies in White
Sleepy one night
on a hard bench on the Quinta Avenida
the circuit of the clock on Fourteenth street
echoed on the stone
as a fine rain of ash fell
on the patient tower
I heard the city faintly crackling.
In my ears blew a voice of delirium.
They will be here forever
flower in hand
in the face of madness
and intolerance.
Spring is at hand.
‘Confession’
All I know is that I know nothing.
Nothing of nothing.
But I hold the truth in my hands, the
word in my mouth,
the throbbing in my eyes,
my way of seeing things,
146
the shape of reflecting the present
and dreaming of the future.
But all this is very little
to tell the beast
détente that we will take
the path to the abyss.
So, as you are strong
and powerful
you silenced the truth of my writings,
sealed the word of my lips
bandaged the sparkle of my pupils
changed the figures and things
returned to the lies and to the past
forbade dreams of the future
and locked up my bones
in a deep hollow
But, like all arbitrary
enemies of the truth,
you forgot to seal the crack
where the light of hope can enter.
(Poems translated by Cat Lucas)
147
Laura Esquivel
PERIODISTAS
Me niego a aceptar a algunos periodistas como muertos, pues cada uno de ellos
vive en las palabras que nos dejó como herencia.
Cada palabra es suya y nuestra. De todos nosotros. Nadie la puede apresar ni
‘privatizar’. Nadie la puede silenciar ni ametrallar porque cada vez que alguien
intenta acallarla se le escapa de las manos y vuela a otras bocas y otras plumas
para manifestarse. Por eso estamos aquí presentes para retomar las palabras de
los que ya no las pueden pronunciar y certificar que la palabra siempre seguirá
su curso y su vocación de libertad, mucho más allá de toda vileza o mezquindad.
Las palabras son espejos donde a diario nos miramos. Por eso en los últimos
tiempos mucha gente, con tal de no horrorizarse, le huye a las noticias, cierra los
ojos y se tapa los oídos con la esperanza de que surjan del olvido dos palabras
que esperan un simple susurro para volver a formar parte de nuestras vidas:
amor y paz.
(Texto leído come parte del evento PEN Protesta! en México DF el 29 de enero de
2012)
148
Laura Esquivel
JOURNALISTS
I refuse to accept that any journalists are dead, since each of them lives on in the
words they leave behind for us as their legacy.
Every word is for them and for us. All of us. Nobody can arrest or ‘privatise’ a
word. Nobody can silence it or gun it down, because every time someone tries to shut
one up, it escapes from their grip and flies off to other mouths and other pens to
protest. That is why we are here to take up the words of those who can no longer
articulate them, and validate that the word will always follow its due course and
vocation of freedom, far beyond any depravity or nastiness.
Words are mirrors that we see ourselves in every day. That is why, in recent times,
many people avoid the news so that they won’t be horrified, closing their eyes
and covering their ears in the hope that two words will rise up from this oblivion,
words that are waiting for a mere whisper to be part of our lives once again: love
and peace.
(Text read at the PEN Protesta! event in Mexico City on 29 January 2012. Translated
by Jennie Rothwell.)
149
Luigi Amara
‘El Llano de los Avestruces (o variaciones sobre el mismo tema)’
Primero fue un dedo en el buró,
un dedo huérfano
al apagar la lámpara de noche;
después la oreja que colgaba
como un pendiente macabro
de tu lóbulo;
más tarde eran cabezas,
cabezas rodando en el boliche
insospechado del pasillo,
cabezas servidas en bandeja
con todo y jugo de naranja,
cabezas tras la puerta no cerrada
de una frase.
Debíamos continuar, fingimos
que no estaba la lengua
envuelta en el periódico,
que las manchas de las sábanas
no eran mensajes con faltas de ortografía, que
no había un cuerpo en la cajuela
tras las bolsas del súper.
(En los actos oficiales se citaba
sorprendentemente a Kawabata:
‘Cualquier clase de inhumanidad
se convierte, con el tiempo, en humana’.)
Fue entonces que empezamos a perder
la cabeza:
niños jugando con muñecos sin cabeza,
plazas llenas de estatuas sin cabeza,
edificios sin cabeza, árboles sin cabeza,
moscas volando sin cabeza, cabezas sin cabeza.
150
(El lápiz con que escribo se quedó también sin
cabeza.)
Y ahora, mientras quiero girar
mi falta de cabeza,
veo que alrededor todos esconden
bajo tierra la cabeza.
151
Luigi Amara
‘The Plain of the Ostriches (or Variations on the Same Theme)’
At first it was the finger on the bedside table,
an orphan finger
on switching off the lamp; then
it was the ear that hung like a
macabre earring
from your lobe;
later it was heads,
heads rolling down the unexpected
bowling alley of the corridor,
heads served on trays
with everything, and orange juice,
heads behind the unclosed door of a
phrase.
But we had to go on - we pretended
there wasn’t a tongue
wrapped inside the newspaper,
that the stains on the sheets
weren’t misspelt messages,
that there wasn’t a body in the boot
behind the shopping bags.
(At official events they quoted,
surprisingly, Kawabata:
‘Any kind of inhumanity, given practice,
becomes human’).
It was at this time we started to lose our
heads:
kids playing with headless dolls,
plazas full of headless statues,
headless buildings, headless trees,
152
flies flying without heads, headless heads.
(The head even snapped off the pencil I’m
writing with.)
And now, just as I try to turn
my lack of head,
I see that all around me have
their heads stuck in the ground.
(Translated by James Tennant)
153
Luis Alberto Ospina Bozzi
‘Silencios’
Tu silencio ciudadano indiferente
se convierte en balas cómplices
que pasan en la noche silbando
en búsqueda de víctimas inocentes.
‘Dejar en paz la paz’
El respeto al derecho ajeno es la paz
BENITO JUÁREZ
...ser libre en la libertad de los demás...
M. BAKUNIN
¡Ríete Gabriel! En memoria del maestro Gabriel Quiroga,
poeta, pintor anarquista (libertario); encarnizado guerrero
enemigo de Babilonia hipócrita y carroñera ¡Olé poeta!
No servirá de nada mi amigo
marchar por la paz en las ciudades
mientras esté amenazada la sonrisa de un solo niño
nada valdrán mis amigos y amigas
los floridos discursos
las hermosas palabras
si no camina a nuestro lado y se pronuncia
la esperanza de un mundo de cosas buenas para todos
si ha de hablar en todo caso el miedo la última palabra y ha
de ser la muerte que al final mejor se ría
no servirá de nada mucho hablar de paz
así ha quedado unos pasos atrás
olvidada la justicia
154
si no podemos derribar los juicios que cubren la palabra
para romper en nosotros su sello de violencia y mentira y
llamamos obscenidad a la verdad desnuda
y no nombramos lo que es verdaderamente obsceno
si decimos libertad y no queda nada más
sino el alma para ven dárselo al diablo
si no ha de primar lo bello y lo verdadero
sobre la norma vana del sabbat
si no van los acuerdos más allá de la letra muerta y
el odio que acumularon los años
sin lograr detener nunca el sufrimiento de los débiles
si marchamos en carnaval y alegría
mientras afuera aúllan impunes los lobos
sedientos de sangre de nuestros jóvenes si
devotos hacemos su bandera la nuestra al
servicio de los viejos ídolos
cacareando por los valores ‘perdidos’
postergando los sueños y los valores reales y el
hombre nuevo
si vamos adornados de las viejas ‘buenas costumbres’
asesinas de los ríos
de los bosques y de la gente nuestra
si reconocemos la verdad pero vacilamos abrazarla
cómplices del asesinato de nuestra propia alma
de nada valdrá marchar por la paz así amigo mío
querida amiga
si avanzan nuestros pasos dejando atrás inerme a la
inocencia
si triunfa otra vez el irrespeto
155
si al regresar a tu casa
no hay “paz” en el cesto de tu mesa
de nada servirá así salir a marchar a la calle
aunque hay que hacerlo ¡y allí vamos!
con la boca bien abierta a marchar por la paz no
hay más alternativa hermano no la hay pero esto
no servirá de mucho
no servirá si la paz misma no es nuestra mayor fuerza y no
una dádiva de los príncipes guerreros
de nada valdrá desgarrarse las vestiduras amigo mío por
los valores perdidos
los secuestró a la vida y el terror y las infamias de la guerra de
nada valdrá todo esto
ni untarse el rostro de ceniza e indignación
si triunfa la sed de Maquiavelo
mientras pierde el camino la comunidad y
el amor su urdimbre
si olvidamos a los muertos
si ignoramos sus voces que nos llaman
si no hay refugio para el hijo del hombre
expulsado de la tierra
si no marcha a nuestro lado un reclamo solidario por
bondad
libertad y belleza
si no recrean nuestros pasos el tejido de la hermandad
jamás perdida sino que la rompen
de nada servirá marchar por la paz amigo mío
156
si ha de triunfar en todo caso el señorío del becerro de oro
sobre el sueño de un hombre nuevo
de nada valdrá si ignoramos
las penas de los que entre nosotros viven el destierro si
marchamos furibundos y gritones por la paz
o muy dignos y en silencios
mientras por ley deben ir nuestros hijos a la guerra
157
Luis Alberto Ospina Bozzi
‘Silences’
Indifferent citizen your silence
turns into accomplice bullets
that spend the night whistling
in search of innocent victims.
‘Leave Peace in Peace’
The respect of foreign rights is peace.
BENITO JUÁREZ
…to be free in the liberty of others…
M. BAKUNIN
Laugh, Gabriel! In memory of teacher Gabriel Quiroga,
anarchist (libertarian) poet, painter; incarnated warrior
enemy of vile and hypocritical Babylon—¡Olé poeta!
Marching for peace in the cities
won’t serve for anything my friend
while the smile of a single child is threatened
flowery discourses
beautiful words
will be worth nothing my friends
if hope for a world of good things for all
does not walk alongside us and be pronounced
if fear always has the chance to speak the last word and
if death gets the last laugh
talking about peace will not serve for anything
that’s how it was left a few steps back
forgotten justice
158
if we can’t topple the opinions that cover the word to
break their seal on us of violence and lies
and we call naked truth obscenity
and don’t name what is truly obscene
if we say liberty and nothing else remains
except the soul to see it given over to the devil
unless beauty and truth prevail
over the vain norm of shabbat
if agreements don’t go beyond their dead letters
and the hate accumulated over the years
without ever achieving an end to the suffering of the weak
if we parade in carnaval and joy
while the wolves howl impune outside
thirsty for the blood of our youth
if, devoted, we make their flag ours in the
service of old idols
cackling about “lost” values
postponing dreams and real values and the
new man
if we carry on adorned in the old “good manners”
assassins of rivers
of forests and of our people
if we recognize the truth but hesitate to embrace it
accomplices to the assassination of our own soul
marching for peace like that will be worth nothing my friend
dear friend
if our steps advance leaving innocence behind unarmed
if disrespect triumphs again
if on returning to your house
159
there is no “peace” in the basket on your table
going out to march in the street will do nothing
although we have to do it—and there we go! with
our mouths open wide to march for peace there’s
no alternative brother none
but this won’t serve for much
it won’t do anything if peace itself is not our greatest effort and
not a donation from the warrior princes
tearing the vestures will be worth nothing my friend to
lost values
life and terror and war’s disgraces kidnapped them all
of that will be worth nothing
not even rubbing ash and indignation on our faces
Machiavellian thirst triumphs
while the community loses its way
and love its warp
if we forget the dead
if we ignore their voices that call to us
if there is no refuge for the son of man
expelled from the earth
if a solidarity protest doesn’t march at our side for
kindness
liberty and beauty
if our steps don’t recreate the woven cloth of brotherhood
never lost without their breaking it
marching for peace will be worth nothing my friend
if the lordship of the golden calf triumphs in all cases
160
over the dream of a new man
it will be worth nothing if we ignore
the pains of those among us who live in exile if
we march furiously and shout for peace or very
dignified and silently
while by law our sons must go to war.
161
Luis Felipe Fabre
‘Infomercial’
para los tiempos que corren
Señora ama de casa: ¿está harta de
tallar día y noche
coágulos de sangre imposibles de limpiar en
la ropa de toda su familia?
¿Las vísceras embarradas en las paredes de su casa no
le permiten dormir?
¿Se ha descubierto a sí misma
exclamando sonámbula: ‘¡Fuera, fuera mancha maldita!’?
Compre ahora
el Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth
y póngales fin a esas viscosas pesadillas.
El Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth
está compuesto a base de microorganismos carroñeros
que harán por usted el trabajo sucio
eliminando
los restos cadavéricos
sin dañar la superficie en la que se encuentran adheridos:
¡científicamente comprobado!
Señora, usted lo sabe: matar
es fácil, lo difícil viene después.
162
Pero ahora
el Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth le ofrece
una increíble solución que revolucionará la higiene doméstica:
¡Diga adiós al rastro de sesos en su sillón favorito! ¡Diga adiós a
esas alfombras ensangrentadas!
Marque ahora el número que aparece en su pantalla o
llame al 01800 666
y obtenga junto con su compra
el aplicador multifuncional y un paquete de bolsas para cadáveres
¡totalmente gratis!
Con el Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth
usted volverá a dormir
como una verdadera reina.
163
Luis Felipe Fabre
‘Infomercial’
for time passing
Lady of the home: are you tired
of the day-and-night scrubbing out of
impossible-to-clean blood clots
from all your family’s clothes?
Do the muddy entrails on the walls of your house not
let you sleep?
Have you found yourself
exclaiming while sleepwalking: ‘Out, out damn stain!’?
Then buy
Lady Macbeth Stain-Removing Cleaner now
and put an end to those viscous nightmares.
Lady Macbeth Stain-Removing Cleaner
is formulated with carrion-eating microrganisms that will
eliminate
your dirty work
the cadaverous remains
without damaging the surface that they’re stuck to: it’s
scientifically proven!
Ma’am, you know it’s true: killing
164
is easy, the tough part comes afterward.
But now
Lady Macbeth Stain-Removing Cleaner offers
an incredible solution that will revolutionize domestic hygiene:
Say goodbye to the traces of brains on your favorite chair! Say goodbye to
those blood-stained carpets!
Just dial the number that appears at the bottom of your screen or
call 1-800-666 now
and you’ll also receive
this multifunctional applicator and a set of body bags
totally free!
With Lady Macbeth Stain-Removing Cleaner
you’ll sleep
like a true queen again.
165
Luis Miguel Aguilar
‘El México de Juárez’
Se sabe desde hace años y sexenios:
Si entre los muchos Méxicos de México
Hubiera que inclinarse por un México,
El mejor de los Méxicos posibles
Sería sin duda el México de Juárez.
Mentes capaces, rectos hombres públicos,
Resistencia y desastre de invasores,
Respeto a todo culto, La Vía Laica,
Enmiendas de progreso y Hombres Leyes;
Lo vimos en los libros; estaban en el México de Juárez. Pero
no estoy pensando en ese México;
El México al que aquí yo me refiero
Es en efecto al México de Juárez.
Luego volvimos a verlo en otros libros:
Masas insalubres, mortandad, indios reprimidos, asaltantes, sobresaltos políticos,
errores en la Hacienda, festín del latifundio, democracia irreal y desfondada,
epidemias, supersticiones y atavismos coloniales, escarnio de la ley y zapatos liberales
puestos con calzador a todo un país: estaban en el México de Juárez. Pero, si he de
explicarlo nuevamente,
Yo no hablo de ese México;
Yo estoy hablando del México de Juárez.
Un solo machetudo de todo el paisanaje que retiró a los franceses Vale
más que la cargada de hombres públicos
Que siguieron a los brillantes hombres públicos
Que pudo ver el México de Juárez.
Las madres anémicas, el alcoholismo, la orfandad, los indigentes tirados en
166
la calle; los albos senos de las bañistas de Flores, las naranjas agridulces de
Altamirano; la quiebra del país, la deuda externa, las provincias revueltas, los
malestares en el “cuerpo político”: estaban en el México de Juárez.
Pero no estoy hablando de ese México:
Estoy hablando del México de Juárez.
“Por eso estamos tan jodidos,” dice el chofer del taxi,
“Porque este no es el México de Juárez.”
Hubo un tiempo en que mi madre, frente a algún mal, dictaminaba:
“Este desgraciado no podría hacer lo que hace
Si estuviera en el México de Juárez;
Y al México de Juárez se le caería la cara de vergüenza Si
reviviera y mirara lo que hace este desgraciado.” Nos
referimos al México de Juárez.
Lo veremos en los libros:
El peso, el gobierno, el cielo con esmog, la razón del Estado, las naranjas
ácidas, el mismo reacio y machetudo paisanaje, las madres anémicas, los
indios reprimidos, la deuda externa; todas las frases muertas, estas líneas, los
indigentes, la criminalidad, el alcoholismo, el carnaval de la orfandad nacional,
y los recuerdos, las lecturas, los muslos de María: hay que llevarlos al México
de Juárez.
Del México de Juárez a otro México:
Del México de Juárez al de Juárez.
Si tengo un hijo, lo quiero al margen del esmog y la violencia, las noticias
adversas, la criminalidad, los sobresaltos, las naranjas ácidas, el descuido
paterno que le espera.
Llevaré a mi hijo al México de Juárez.
Viene una voz experta a disuadirme:
“Es que ya estás en el México de Juárez. Lo que te ocurre le ocurre a uno de los
tantos habitantes en el único México a la mano: el México de Juárez.”
Pero, si he de explicarlo una vez más.
167
Sin que esto tenga ningún ánimo polémico,
Para decirlo todo sin ambages,
El México de Juárez no es mi México:
Yo me refiero al México de Juárez.
168
Luis Miguel Aguilar
‘The Mexico of Juárez’
For years and presidential terms it’s been known
That if one had to choose one Mexico
from among the many Mexicos of Mexico,
The best of all possible Mexicos
Would be, without a doubt, the Mexico of Juárez.
Expansive minds, upstanding officials,
Resistance and the disaster of invasions,
Respect for all creeds, the Secular Way,
Progressive amendments and Men of Law;
We saw it in books; they used to exist in the Mexico of Juárez. But
I’m not thinking of that Mexico;
The Mexico I’m referring to here
Is, in effect, the Mexico of Juárez.
Later, we saw it again in other books:
Sickly multitudes, loss of life, repressed Indians, assailants, unstable politics,
discrepancies in the Treasury, a glut of grand estates, unreal and ungrounded
democracy, epidemics, superstitions and colonial atavisms, ridicule of the law and
liberal shoes squeezed onto the entire country; they used to exist in the
Mexico of Juárez.
But once again I have to make it clear:
I’m not talking about that Mexico;
I’m talking about the Mexico of Juárez.
A single machete wielder out of all my countrymen who defeated the French Is
worth more than the pack of public officials
Who came after the brilliant public officials
One could find in the Mexico of Juárez.
169
Anemic mothers, alcoholism, orphans, indigents lying in the street, the white
breasts of the bathers of Flores, sweet-sour oranges of Altamirano, the country’s
bankruptcy, international debt, provinces in revolt, unrest in the ‘body politic’; they
used to exist in the Mexico of Juárez.
But I’m not talking about that Mexico:
I’m talking about the Mexico of Juárez.
‘That’s why we’re so screwed up,’ says the cab driver,
‘Because this is not the Mexico of Juárez.’
There was a time when my mother, confronted with some wrong,
would declare:
‘This creep couldn’t do what he’s doing if he were in the Mexico of Juárez;
And the Mexico of Juárez could not bear the shame
Were it to live again and see what this creep is doing.’
We’re referring to the Mexico of Juárez.
We’ll see it in books:
The peso, the government, the smoggy sky, the right of the State, the bitter
oranges, the same grudging and machete-wielding countrymen, anemic mothers,
repressed Indians, international debt, all the dead phrases, these lines, indigents,
crime, alcoholism, the carnival of national orphanages, and the memories, the
lectures, the thighs of Maria; they have to return to the Mexico of Juárez
From the Mexico of Juárez to another Mexico:
From the Mexico of Juárez to that of Juárez.
If I have a son, I want him free from the smog and violence, the bad news, the
crime, the uncertainties, the acid oranges, the inept parenting that awaits him. I’ll
take my son to the Mexico of Juárez.
An experienced voice pops up to dissuade me:
‘You’re already in the Mexico of Juárez. What’s happening to you is happening to
one of many inhabitants of the only Mexico on hand: the Mexico of Juárez.’ But once
again I have to make it clear,
170
Without a trace of polemic,
In order to say it all without beating around the bush, The
Mexico of Juárez is not my Mexico:
I’m referring to the Mexico of Juárez.
171
Luisa Valenzuela
INVISIBILIDAD Y DESINFORMACIÓN,
OTRAS CARAS DE LA IMPUNIDAD
1) La palabra impunidad se cargó de un sentido aún más oscuro que el habitual
cuando la profirió con total soltura el también oscuro Alfredo Yabrán. Un alto
empresario de muy bajo perfil a quien Domingo Cavallo, en aquel entonces
ministro de Economía del presidente Carlos Menen, calificó de <<jefe de
una mafia enquistada en el poder>>. Eso ocurrió en 1995. Yabrán era un
multimillonario que operaba en bambalinas, <<sacarme una foto a mí es como
pegarme un tiro en la frente>> supo repetir, y en la primera y quizá única
entrevista televisiva que concedió afirmó que <<el poder significa impunidad>>.
Lo dijo en alusión a Cavallo, explicó más tarde, pero fue un lapsus que dejó
en claro su credo. Un credo que le costó la vida al periodista gráfico José Luis
Cabezas, quien había logrado fotografiarlo en Pinamar para una conocida revista
semanal. Fue ese el primer desgarramiento de una capa de invisibilidad que
habría de irse desflecando con los años.
Impunidad. Invisibilidad. Qué términos tan afines en el marco del poder.
Me gustaría ir trazando un mapa de dichos desgarrones (the rending of the
veil). Pero soy escritora de ficción, no politóloga o socióloga. Por eso mismo me
detengo en los términos en apariencia mansos que aluden al horror, como zona
liberada, que abre el camino a los sicarios para dar su golpe con total tranquilidad,
sin intervención de fuerza pública alguna, como ocurrió en Pinamar cuando
ultimaron a Cabezas. O bien grupo de tareas, o mano de obra desocupada en
alusión a los agentes de seguridad que, habiendo debido abandonar la fuerza, siguen
o seguían cometiendo idénticas tropelías pero del otro lado de la ley.
Cuentapropistas, digamos.
Porque la impunidad tiene muchas caras, asume múltiples disfraces.
O respetables trajes de etiqueta. Pienso en aquellas leyes escalofriantes que
se fueron sucediendo como para reafirmar el dictum de Yabrán, a saber,
Obediencia Debida, Punto Final, y la intolerable amnistía, en un principio
firmada por los propios militares golpistas antes de abandonar el poder y que
172
Carlos Saúl Menem transformó -luego de los importantes, si bien limitados,
juicios promovidos por su antecesor, Raúl Alfonsín-, en indulto. Borrón y cuenta
nueva era la fórmula fácil, por fortuna revertida durante el gobierno de Néstor
Kirchner al declararse que los crímenes de lesa humanidad nunca proscriben.
2) La Argentina es, milagrosamente, un país con memoria, y la impenetrable
frontera de la impunidad va siendo desplazada de a poco. Aquí mismo, donde se
fraguó el término desaparecido para obliterar a miles de personas del mapa y
borrar para siempre el recuerdo de sus vidas, aparecieron figuras emblemáticas
dándole a los términos Madres y Abuelas dimensión heroica.
En los años de plomo de la dictadura militar (1976-1983) durante la
mal llamada guerra sucia que fue en realidad un genocidio, junto con los seres
humanos también fueron “desaparecidas” sus obras, consistentes a veces en miles
de páginas escritas.
Hubo al respecto notables trabajos de rescate, mucho más allá de
emblemáticos autores como Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Paco Urondo
o Miguel Ángel Bustos. Por lo pronto la SEA (Sociedad de Escritoras y
Escritores de la Argentina), fundada en 2001 por Graciela Araoz y Víctor
Redondo, publicó en el 2005 Palabra viva, textos de escritoras y escritores
desaparecidos y víctimas del terrorismo de Estado. Para la segunda edición
ya tenían seleccionados a 116 escritores y escritoras de todo el país. Y no es,
por supuesto, el único libro al respecto. En ese mismo año, apareció Escritos
de la memoria, de Daniel Pastore y Enrique Zavala, antología que abarca a los
desparecidos desde 1974, y más adelante, auspiciado por la Secretaría de Cultura
de la Presidencia de la Nación, apareció Escritos en la memoria. A esos libros y
a otros similares corresponde la reflexión de Miguel Bonasso cuando afirmó que
<<hubo una generación de intelectuales que unieron un gran talento a un enorme
compromiso social y político>>.
El terrorismo de Estado se desencadenó años antes del golpe militar
del 24 de marzo de 1976, cuando fue derrocada Estela Martínez de Perón,
la tristemente famosa Isabelita. En realidad la parafernalia paramilitar fue
implementada por quien fue el secretario privado del general Perón y después su
ministro de Bienestar Social, José López Rega, más conocido como “el Brujo”.
173
Su Asociación Anticomunista Argentina, la infame Triple A, supo sembrar el
terror en el país entero, y las calles de Buenos Aires se convertían en escenarios
de razias y tiroteos al menor descuido. Al punto que, habiendo regresado de un
viaje de dos años a mediados del ´74, entendí que la única forma que yo tenía
para reintegrarme a esa realidad atroz era escribiendo un libro de cuentos en un
mes. Así nació Aquí pasan cosas raras, y el título es apenas un pálido reflejo de
aquella realidad.
Rodolfo Walsh lo denunció claramente en su Carta Abierta a la Junta
Militar, al decir que nada había cambiado, mencionando <<el papel de esa
agencia (la CIA) y de los altos jefes del ejército, encabezados por el general
Menéndez, en la creación de la Logia Libertadores de América, que reemplazó a las
tres A hasta que su papel global fue asumido por esa Junta en nombre de las tres
Armas.>>
Procesados los militares de las tres armas que constituyeron las tres juntas
que asolaron al país, en estos últimos años se han ido abriendo las compuertas
para indagar en esa zona de penumbra que fue el último peronismo, sobre todo
mientras estuvo en manos de la exvicepresidente y su ministro brujo. Nuevos
pasos para que el velo de la impunidad se siga rasgando. Y también el de la
invisibilidad.
3) Por mi parte acabo de vivir una historia, menor en lo que a esto respecta,
pero extraña. Viajé a Cerdeña para asistir a los carnavales en la Barbagia de
Ollolai, el corazón de la isla. Se trata en realidad de arcaicos ritos agrarios,
chtónicos, con máscaras imponentes. Y allí me aguardaba una sorpresa: la
convicción, muy arraigada sobre todo en la pequeña ciudad de Mamoiada, de
que el general Perón, tres veces presidente de la República Argentina, había
nacido allí y emigrado a la Argentina durante su adolescencia, donde hubo de
cambiar de nombre para poder ingresar al Colegio Militar. Lo tomé como una
pintoresca leyenda. Pero la novelista en mí no pudo menos que interesarse al
irme adentrando en los datos y documentos que desde 1951 circulan por esas
tierras. Fue entonces cuando el periodista y abogado Nino Tola publicó su
primer artículo en el periódico L’Unione Sarda bajo el siguiente título: Nato a
Mamoiada il dittatore Juan Peron? Tola no estaba convencido de la historia,
174
pero un mes más tarde publicó un segundo artículo: Una questione che comincia
a diventare seria divisa a Mamoiada in “peronisti” e “non peronisti”. Tras lo
cual hubo de llamarse a silencio, supuestamente amenazado por los servicios
secretos argentinos, los mismos que más tarde habrían de robarse las pocas
tenues pruebas al respecto y hasta -se dice- quemar una casa en el pueblo. Años
más tarde aparecieron al respecto diversos libros, siendo los más conocidos y
divulgados los de Pepino Canneddu (Juan Perón-Giovanni Piras. Due nomi una
persona, 1984), Gabriele Casula (¿Dónde nació Perón? Un enigma sardo nella
storia dell´Argentina, 2004) y Raffaele Ballore (El Presidente - Il caso PirasPeron, 2007).
Regresé a Buenos Aires con dicho material como tema para una novela,
entendiendo que allí habría buenos secretos para explorar en lo que hace a la
construcción de ese gran mito argentino.
Al fin y al cabo el mismo Perón nunca habló de su infancia y cuando
lo hizo dio datos ambiguos y contradictorios. Pero ¿cómo encarar la historia sin
darla por cierta? ¿Acudir a realidades paralelas, quizá? Me pareció
demasiado rebuscado, borgeano casi, recordando que en su breve cuento El
simulacro, Borges escribe que <<El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no
era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva
sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero
ignoramos) que figuran, para el crédulo amor de los arrabales, una crasa
mitología.>> (El subrayado es mío).
Recordé entonces dos cosas: la primera, que los autores sardos arriba
mencionados acusan no solo a los servicios secretos argentinos sino más
específicamente a López Rega como instigador del ocultamiento. Atando
cabos, reviví una escena que tuve el privilegio de presenciar en la embajada de
México, allá por 1977. Era la reunión de despedida del embajador, que sería
transferido. Hacia el final de la velada me invitaron a subir a la parte restringida
de la residencia, donde conocí al expresidente Héctor Cámpora y a otros “peces
gordos” (a decir del dueño de casa), asilados allí desde tiempo atrás. Cámpora se
largó a hablar y contó entre otras cosas cómo Perón había logrado convencerlo
de que aceptara ser su candidato, honor que él había declinado días antes. Poco
después de la llegada del General a Buenos Aires en 1972, por primera vez en
175
más de dieciséis años, cuando ya el peronismo había dejado de estar proscrito,
no así su conductor, viajaron todos al Paraguay en visita oficial. Durante la cena,
sentados a la mesa estaban Perón, su esposa Isabelita, Cámpora y su hijo mayor,
cuando Stroessner le preguntó al General argentino si ya tenía designado al
candidato que habría de representarlo en las elecciones del año siguiente. En ese
momento José López Rega hizo su aparición en el salón comedor pero Perón lo
sacó del camino diciendo, y cito las palabras citadas por Cámpora, <<Usted ya
cenó, Lopecito>>.
Al recordar esa escena entendí el resentimiento que debió de haber
sentido José López Rega, “el Brujo”, secretario privado del General en su exilio
en Madrid, hombre para todo servicio y de desmedida ambición.
Del mismo General tomé el subtítulo de mi novela, La máscara sarda, el
profundo secreto de Perón. Porque en Yo, Perón, de Enrique Pavón Pereyra, biógrafo
oficial, aparece una frase del General muy citada por los “peronistas” sardos:
<<Como si hubiese jugado al destino en una mágica apuesta, logré
conservar hasta hoy el origen de mi nacimiento como un profundo secreto>>.
Es cierto que fraguó su fecha y lugar de nacimiento, que se sabe que
el General Perón no nació en Lobos en 1895, se cree que nació en General
Bermúdez en 1893. Confusiones y/o ocultamientos comprensibles no solo por
los malos registros de la época, sino, se dice, porque Perón siempre quiso ocultar
que fue hijo natural de madre tehuelche.
Pero el misterio no radica tanto en “el profundo secreto” cuanto en
la desinformación. ¿Cómo puede ser que un infundio -llamémoslo así- que
corre libremente por Italia, no solo en Cerdeña, al punto que hubo en Roma
un coloquio al respecto hace apenas seis años, no haya llegado nunca a la
Argentina?
Cuando se habló de López Rega como posible gestor del ocultamiento lo creí
muy improbable, en tan temprana fecha. Pero investigando pude comprobar que, en
su calidad de cabo de policía, el futuro “Brujo” fue custodio de la
mansión presidencial, el antiguo y ya demolido palacio Unzué, a partir de
1949. Y lo que es más, López Rega mismo dijo en aquella oportunidad, con su
rimbombante estilo, que él había recibido un mandato divino para custodiar al
General y a su señora, y protegerlos en todo momento.
176
Indagando en biografías varias encontré el posible origen de dicho
mandato divino: Victoria Montero, la Madre Victoria, vidente y curandera
correntina, a quien Evita consultó varias veces y que fue maestra de López Rega
en esoterismos varios. ¿Habrá sido por sus artes de magia que esta historia
de un Perón sardo quedó envuelta hasta el día de hoy en una capa de absoluta
invisibilidad? Yo escribí la novela, me asesoré a fondo, no di por verdadera la
leyenda, pero no puedo menos que asombrarme de que nadie, nadie, ninguno
de los periodistas de diarios, radio, televisión, nadie hubiera escuchado jamás
hablar de esta teoría que pulula en internet. Perón sardo. Una revelación o
infundio que pudo haber sido usado por tantos y con tan diversos propósitos,
el más lógico siendo el de invalidarlo, desmentirlo. O como burla en las
publicaciones humorísticas de la época: Tía Vicenta, Humor, Sátira 12 hoy en
día. O bien, y esto podría resultar engorroso, para denunciar al general Perón
como un gran fraude, habiendo logrado ser presidente por tres períodos de un
país cuya Constitución no aceptaba un mandatario extranjero.
Entonces cabe suponer que el brazo largo del “Brujo” y su Triple A
de infausta memoria, hayan llegado hasta Cerdeña para borrar las pistas, aun
sabiéndolas engañosas.
Por humilde que sea, habría aquí un pliegue más de la capa de
invisibilidad que pretendieron adosarse quienes entendieron el poder como una
forma de inimputabilidad, o de impunidad. Por fortuna hoy cabe celebrar que
ese tramo de la dolorosa historia argentina que había quedado postergado cuando
fueron reflotados los juicios contra la dictadura militar pueda ir saliendo a luz
y que en todo el país los Juicios por la Verdad sigan retrocediendo en el tiempo
para no dejar piedra sin levantar ni culpable de crimen de lesa humanidad
impune.
177
Luisa Valenzuela
INVISIBILITY AND MISINFORMATION:
THE OTHER FACES OF IMPUNITY
1) The word impunity was charged with an even darker meaning than usual
when it was casually uttered by the equally dark Alfredo Yabrán. A high-level
businessman with a very low profile whom Domingo Cavallo, minister of the
economy in the government of the then president Carlos Menem, described
as ‘the boss of a power-bloated mafia’. This took place in 1995. Yabrán was a
multi-millionaire who ran things from behind the scenes. He used to like saying
that ‘taking my photo is the same as shooting me in the head,’ and in the first
and perhaps only television interview he ever gave he declared ‘power means
impunity.’ He later explained he’d said this in allusion to Cavallo, but it was
a slip that left no doubt as to his beliefs. A belief that cost the photojournalist
José Luis Cabezas his life, a man who had managed to photograph Yabrán at the
exclusive beach resort of Pinamar for a well-known weekly magazine. This was
the first tear in a cloak of invisibility that over the years would gradually become
more and more frayed.
Impunity. Invisibility. Such closely related terms in the context of
power.
I’d like to slowly trace a map of such rents (the rending of the veil),
but I am a writer of fiction, not a political scientist or a sociologist. For this
very reason I pause at the apparently meek terms that allude to horror, such as
‘liberated zone,’ which opened the way for hired killers to do their job with total
peace of mind, with no police intervention whatsoever as occurred at Pinamar
when they killed Cabezas. Or else ‘task force,’ or ‘unemployed workforce,’
in allusion to the security officers who, having had to leave the force, continue
or continued to commit identical atrocities but on the other side of the law.
Freelancers, we might call them.
Because impunity has many faces, assumes multiple disguises. Or
respectable dinner jackets. I think of those horrifying laws that succeeded
each other as if to reaffirm Yabrán’s dictum, namely: ‘Due Obedience’, ‘Full
178
Stop’, and the intolerable ‘Amnesty’, initially signed by the very soldiers who
carried out the coup before renouncing power, and which Carlos Saúl Menem
transformed - after the significant though limited proceedings initiated by his
predecessor, Raúl Alfonsín - into ‘Reprieve’. Wipe the slate clean, was the facile
formula, fortunately changed during Néstor Kirchner’s government when it was
declared that there is no statute of limitations on crimes against humanity.
2) Miraculously, Argentina is a country with memory, and the impenetrable
frontier of impunity is gradually being shifted. In this very land, where the term
‘the disappeared’ was coined to refer to the thousands of people obliterated from
the map, the memory of their lives erased forever, symbolic figures emerged to
endow the terms ‘Mothers’ and ‘Grandmothers’ with a heroic dimension.
In the so-called ‘years of lead’ of the military dictatorship (1976-1983)
during the evil known as the Dirty War, which was actually a genocide, artistic
works as well as the human beings who created them were ‘disappeared’,
consisting at times of thousands of pages of words.
There were some notable rescue efforts, going far beyond such iconic
writers as Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Paco Urondo or Miguel Ángel Bustos.
To start with, in 2005 the SEA (the Argentinian Society of Authors), founded
in 2001 by Graciela Araoz and Víctor Redondo, published Palabra viva, textos
de escritoras y escritores desaparecidos, víctimas del terrorismo de estado
[The Living Word: Texts by Disappeared Writers, Victims of State Terrorism].
For the second edition they had already produced anthologies of 116 writers
from all over the country. And of course, it is not the only book of its kind. That
same year Escritos de la memoria [Writings from Memory] by Daniel Pastore
and Enrique Zavala appeared, an anthology covering those disappeared since
1974, and later on, funded by the Argentinian ministry of culture, Escritos en
la memoria [Writings in Memory]. It is to these books and others like them
that Miguel Bonasso was referring when he stated that ‘this was a generation
of intellectuals who combined great talent with great social and political
commitment.’
State terrorism was unleashed years before the military coup of 24 March
1976, when Estela Martínez de Perón, the woefully famous Isabelita, was
179
overthrown. The paramilitary paraphernalia was in actual fact implemented by
the man who was private secretary to General Perón and later on his minister for
social welfare, José López Rega, better known as The Sorcerer. His Argentinian
Anti-Communist Association, the notorious Triple A, sowed terror throughout
the country, and the streets of Buenos Aires became the scene of violent raids
and shoot-outs for the smallest infraction to the point where, returning from
a two-year trip halfway through 1974, I realised the only way to re-integrate
myself into this atrocious, fractured reality was by writing a collection of short
stories in a month. Thus was born Aquí pasan cosas raras [Strange Things
Happen Here], and the title is but a pale reflection of that reality.
Rodolfo Walsh condemned this reality roundly in his ‘Carta Abierta a la Junta
Militar [Open Letter to the Military Junta]’, saying that nothing had changed and
mentioning ‘the role played by that agency (the CIA) and by high-ranking army
officers, lead by General Menéndez, in the creation of the Logia Libertadores de
América (the Masonic Liberators of America Lodge), which replaced the three A’s
until its full role was taken over by the junta in the name of the three Armed
Forces.’
Now that trials have taken place of the soldiers from the three forces who made
up the three juntas that devastated the country, the sluice-gates have been slowly
opening over the last few years as attempts are made to investigate the shadowy
period that was the last period of Peronism, above all during the period of the ex-vicepresident and her sorcerer minister. New steps to further tear the veil of impunity.
And that of invisibility.
3) As for me, I have just had an experience, minor with regards to all this, but
strange all the same. I travelled to Sardinia to see the carnival in Barbagia de
Ollolai, at the heart of the island. In reality they are archaic, chthonic farming
rituals that use imposing masks. And there a surprise awaited me: the conviction,
very strongly held (especially in the little town of Mamoiada), that General
Perón, three-times president of the Republic of Argentina, was born here in
Sardinia and emigrated to Argentina as a teenager, where he had to change his
name so as to be able to enter military school. I took it as a quaint legend. But
the novelist in me could not help but become interested as I gradually looked
180
into the facts and documents that since 1951 have been circulating around
these parts. It was then that the journalist and lawyer Nino Tola published his
first article in the newspaper L’Unione Sarda with the following title: ‘Nato
a Mamoiada il dittatore Juan Peron?’ [‘Was the Dictator Juan Peron Born
in Mamoiada?’]. Tola was not convinced of the story, but a month later he
published a second article: ‘Una questione che comincia a diventare seria divisa
a Mamoiada in ‘peronisti’ e ‘non peronisti’ [‘An Increasingly Serious Question
Divides Mamoiada into ‘Peronists’ and ‘non-Peronists’’]. After which he was
forced to fall silent, apparently threatened by the Argentinian secret services,
the same ones who later would go on to steal the few insubstantial pieces of
evidence and even - it is said - to burn down a house in the town. Years later
several books appeared on the subject, the best-known and most widely-read
being those by Pepino Canneddu (Juan Perón-Giovanni Piras. Due nomi una
persona, 1984), Gabriele Casula (Dònde naciò Peròn. Un enigma sardo nella
storia dell´Argentina, 2004), and Raffaele Ballore (El Presidente - Il caso PirasPeron, 2007).
I returned to Buenos Aires with this material as a subject for a novel,
knowing there would be some good secrets to explore with regards to the
construction of this great Argentinian legend.
In any case, Perón himself never spoke of his childhood and when he
did, he gave ambiguous, contradictory details. But how could I approach the
story without knowing if it was true or not? By making use of parallel realities,
perhaps? I thought it was too affected, almost Borgesian, recalling how in his
short story ‘The Simulacrum’ Borges writes that ‘the man in mourning was not
Perón and the blonde doll was not the woman Eva Duarte, but Perón was not
Perón either and nor was Eva Eva, but rather they were strangers or anonymous
(whose secret name and true face we do not know) who represent, for the
gullible love of the suburban slums, a crass mythology’ [my underlining].
I then remembered two things: first, that the above-mentioned Sardinian
authors accuse not just the Argentinian secret services but more specifically López
Rega of being the instigator of the cover-up. Tying up loose ends, I
re-lived a scene I had the privilege of witnessing in the Mexican embassy in
around 1977. It was the leaving party for the ambassador, who was going to be
181
transferred. Towards the end of the evening I was invited to go up to the restricted
part of the house where I met the ex-president Héctor Cámpora and other ‘bigwigs’
(as the owner of the house put it), long-term political refugees there. Cámpora
started talking and among other things told of how Perón had managed to convince
him to be his candidate, an honour he had declined a few days before. Shortly after
the General arrived in Buenos Aires en 1972, for the first time in sixteen years,
when Peronism was no longer banned (although its leader still was), they all went
on an official trip to Paraguay. Over dinner, seated at the table were Perón, his
wife Isabelita, Cámpora and his eldest son, when Stroessner asked the Argentine
General if he had got round to appointing a candidate to represent him in the
following year’s election. Just then, José López Rega appeared in the door to the
dining room but Perón pushed him away saying, and I repeat the words quoted by
Cámpora, “You’ve already eaten, Lopecito”.
Recalling this scene I understood the resentment José López Rega must
have felt, the Sorcerer, private secretary to the General during his exile in Madrid, an
excessively ambitious all-round assistant.
I took the subtitle of my novel, La máscara sarda, el profundo secreto de
Perón [The Sardinian Mask: Perón’s Deep Secret], from the General himself.
Because in Yo, Perón [I, Perón], by Enrique Pavón Pereyra, official biographer,
there is a phrase of the General’s often quoted by the Sardinian ‘Peronists’: ‘As if I
had made a magical bet with fate, I managed to keep the origins of my birth a deep
secret until today.’
It is true that he fabricated the date and place of his birth, that we know that
General Perón was not born in Lobos in 1895, but rather in General Bermúdez in 1893.
Understandable confusions and/or cover-ups due not simply to the inept record
keeping of the time but also, it is said, because Perón always meant to hide the fact he
was the illegitimate son of an indigenous Tehuelche mother.
But the mystery lies not so much in the ‘deep secret’ as in the
misinformation. How can it be that a rumour - let’s call it that - which circulates freely
in Italy (not just Sardinia) to the point where there was a symposium about it scarcely
six years ago, has never reached Argentina?
When López Rega was mentioned as a possible source of the cover-up I
thought it highly unlikely, at that early stage. But after investigating further I was
182
able to verify that, in his role as police chief, the future Sorcerer was guardian
of the presidential mansion, the old and now demolished Unzué Palace, from
1949. And what is more, López Rega himself said of that same opportunity, in his
overblown style, that he had received divine mandate to watch over the General and
his wife, and protect them at all times.
Looking into several biographies I found the possible origin of said divine
mandate: Victoria Montero, known as Mother Victoria, a clairvoyant and witch
doctor from the city of Corrientes whom Evita consulted several times and who
introduced López Rega to various esoteric practices. Can it have been due to
her magical arts that this story about a Sardinian Perón has remained shrouded
to this day in a cloak of absolute invisibility? I wrote the novel, I researched it
thoroughly; I didn’t decide the legend was true, but I can only feel astonished
that no one, not one person, none of the multiple newspaper, radio or television
journalists has ever heard of this theory that buzzes on the internet. Sardinian
Perón. A revelation or rumour that could have been used by so many people
and with such diverse aims, the most logical being that of invalidating him,
challenging him. Or as a joke in the humorous publications of the time: Tía
Vicenta, Humor, Sátira 12. Or else - and this might have proved awkward - in
order to denounce General Perón as a great fraud, who managed to be president
for three terms of a country whose constitution did not allow for a foreign head of
state.
So it is not beyond the realms of possibility to assume that the long arm of the
Sorcerer and his Triple A with its notorious memory went as far as Sardinia to erase
all traces, even knowing they were false.
As small as it might seem, here we find one more crease in the cloak of
invisibility in which those who understood power as a form of immunity from
prosecution, or impunity, tried to drape themselves. Fortunately there is now
cause to celebrate the fact that this part of Argentina’s painful history, postponed
when the proceedings against the military dictatorship were re-launched, are
being brought to light and that throughout the country the so-called Truth Trials
continue to reach back in time so as to not leave one stone unturned, or anyone guilty
of crimes against humanity unpunished.
(Translated by Rosalind Harvey)
183
Lydia Cacho
NO QUIERO PERDER LA CABEZA
Despierto, doy la vuelta con pocas ganas de abrir los ojos por completo. El
reloj marca las tres de la mañana. Toco mi cuello y lo acaricio mientras hago
respiraciones profundas. La oscuridad invade mi habitación, mi respiración se
corta, necesito encender la luz para reconocer en dónde me encuentro, el aroma de
este sitio no me es familiar.
Por fin mi mano encuentra el botón para encender la lámpara. Me incorporo
despacio, reacomodo las almohadas y miro a mi alrededor, estoy agotada, nada
quisiera en este momento sino dormir plácidamente, descansar toda la noche
sin razones para el desvelo. Es un cuarto de hotel clásico, pequeñito y lindo en
el barrio del West End de Londres. Logro comenzar a respirar profundamente,
como aprendí a hacerlo hace veinte años, cuando descubrí el yoga y sus
beneficios; el único método que logra equilibrarme. Aún en la cama asumo
una postura de yoga básica: flor de loto, conecto mi columna vertebral con mi
cabeza, entra, fluye y sale el aire por mi cuerpo y la ansiedad se derrama en las
sábanas poco a poco. Solo entonces estiro la mano y tomo mi libreta Moleskine
roja, la pluma ensartada en el resorte que la mantiene cerrada se queda en mi
mano.
La pluma, mi lanza, mi herramienta, mi compañera de viaje. La libreta es un
puerto de abrigo, no importa la hora o el lugar, siempre da la bienvenida a mis
palabras sin importar hacia dónde van -o si tienen destino-, las frases que se
construyen con la tinta y el papel son mías, son nuestras; no estoy sola mientras
pueda revelar los sueños, las pesadillas, las ideas, los pendientes y las palabras
de los otros. Existo también, como existen las mujeres y los hombres que
entrevisto para los periódicos, existo como existen las niñas y niños que me
narran el horror del mundo y luego hablan de sus juegos y deseos de justicia.
Escribo para los otros, escribo para mí, escribo para recordar que la vida
importa. <<No quiero perder la cabeza>> escribo en una sola línea mientras toco
184
otra vez mi cuello y un escalofrío me recorre la piel.
Me levanto de la cama y tomo una bufanda violeta que dejé sobre una silla;
cuidadosamente la pongo alrededor del cuello. Vuelvo a la cama y me hago
consciente de lo que sucede, el miedo se coló entre mis sueños y abrevó de una
imagen cada vez más conocida en los diarios de mi país: las personas
decapitadas, cabezas sin cuerpo en las páginas de una revista política, cuerpos
desmembrados en la portada de un diario que nunca jamás había sacado
semejante imagen de horror. Entre sesenta mil asesinatos en una inútil y
mentirosa guerra contra el narcotráfico, mi país se desangra y en medio de esa
sangre millones sobrevivimos para decir la verdad.
En mi pesadilla la cabeza era mía, sin nada alrededor, en un paisaje desolado,
árido mi rostro con los ojos cerrados ya sin vida. Respiro nuevamente sin soltar
la pluma, debo escribirlo solo para mí, para exorcizar la imagen. Vuelven a mi
mente las palabras de la penúltima amenaza de muerte que recibí por correo
electrónico, primero entregarían mis manos a mi pareja, luego darían mi cabeza
a mi padre. En cuento recibí la amenaza llamé a mis abogados, la reenvié
a las autoridades incapaces y sin voluntad para investigar las agresiones a
periodistas. Le di la información completa a un buen amigo que me asesora en
temas de seguridad. Dos días más tarde sabíamos que la amenaza había salido
de Veracruz, que el propietario del correo electrónico había escrito una veintena
de correos en los que acordaba asesinar personas por mil quinientos dólares. Un
sicario cualquiera, y yo estaba en su lista, pero estar en una lista no es delito.
Seguí trabajando, segura de que las autoridades no harían nada por mí, como
no hacen nada por la gran mayoría de mexicanas, denuncié, dije todo lo que
sabía, mi enemigo sabe que ahora le conozco, le arrebaté lo que las mafias más
valoran, su escondite, su lugar seguro. Y seguí mi vida. Eso hago cada vez que
llega una nueva amenaza. Denuncio y sigo mi vida, aumento las precauciones
y sigo escribiendo, que es lo mismo que seguir viviendo. Voy con mi terapeuta,
lloro un poco, recuerdo cuando me secuestraron y me torturaron; trabajo
el miedo, lo saco a pasear frente a testigos que saben cómo confrontarlo y
185
debilitarlo. Arrojo luz sobre todo lo que está en mi cabeza, no quiero comerme el
miedo, porque indigesta. Arrojo luz, no quiero que las palabras que describen con
morbo y odio cómo sería mi muerte se queden colgadas de mis pupilas.
Arrojo luz porque solo con luz puedo mirarme al espejo y celebrar que aún estoy
aquí y sonrío porque sí, simplemente sonrío porque puedo.
Miro de nuevo la frase en letras capitales: <<NO QUIERO PERDER LA
CABEZA>>. Pienso en los tiempos de mi adolescencia, cuando escribí una frase
parecida para hablar de amor. Cuando era joven no quería perder la cabeza por amor,
podía entonces acudir al lenguaje figurado cursi y poético porque jamás imaginé que
ser escritora, periodista, podría costarles la cabeza a mis amigas, a mis colegas
muertos y a mí, que sigo con la fortuna de la vida.
No importa que haya acudido a terapia, no importa que haya decidido no
darme por vencida con la determinación de quien corre afanosamente hacia la
tranquilidad y la esperanza, no importa que me haya prometido no repetir las
palabras de quienes me quieren muerta. Las palabras de ellos, como las mías y
las de otras periodistas, viven entre nosotras y tienen su propio peso, su forma
y su certeza. Se escabullen a medianoche, aunque estemos seguras de haberlas
tirado a la basura, aunque hayamos hecho un ritual imaginario quemando las
amenazas en el fuego. Y se aparecen así nomás, se convierten en imágenes
poderosas; ya no son amenazas sino hechos, su poder descriptivo es atroz porque
son parte de la realidad y la realidad de los otros es parte de nuestras vidas.
Cuando me hago consciente de ello me levanto nuevamente de la cama, tomo
un ejemplar de mi libro Slavery Inc. y miro su portada blanca. Para eso estoy
aquí, en el Reino Unido, para hablar de mis investigaciones sobre las mafias que
compran y venden seres humanos. Llevo a la cama el libro, me cobijo, toco la
bufanda que ha entibiado mi cuello ya relajado, me hago consciente de todo lo
que me rodea: una habitación que no es mía, una maleta con ropa barata y con
mi cámara fotográfica profesional, una botella de agua mineral, una cobija tibia
que me resguarda del frío, mi pluma, mi libreta, mi libro escrito luego de cinco
años de investigación y muchas amenazas. Entre todo ello estoy yo, viva, entera,
respirando sana y salva. Bebo un poco de agua. Escribo en otra página: no
186
perderé la cabeza por miedo. Cierro la libreta, respiro profundamente y pienso
que mañana tendré un día interesante en el Frontline Club. La vida sigue y yo
también.
La vida sigue, y yo con ella.
(Una traducción de ese texto aparacerá en la revista de English PEN enero de
2013)
187
Lydia Cacho
I DON’T WANT TO LOSE MY HEAD
I awake and glance about me without wanting to open my eyes properly. The
clock says three in the morning. I reach up to my neck and rub it while taking deep
breaths. Darkness invades my bedroom, my breath grows shorter. I have to put on
the light in order to figure out my whereabouts, there’s an unfamiliar smell to this
place.
Finally my hand encounters the light switch. I sit up in bed and slowly rearrange
my pillows as I look about me. I am so exhausted there is nothing I want more
right now than a peaceful sleep, to slumber the night away with nothing to
startle me awake. My room is in a small and pretty, traditional hotel in London’s
West End. I manage to start breathing deeply, the way I learnt twenty years ago
when I discovered the benefits of Yoga; it’s the one technique that can lend me
balance. Even when I’m in bed, I assume a basic Yoga pose: lotus position,
and by connecting my vertebral column with my head the air enters, flows and
leaves my body, and my anxiety disperses across the sheets little by little. Only
then do I reach out my hand to pick up my red Moleskine notebook, the pen that
slid into the clasp to keep it closed now held between my fingers.
The pen, my lance, my tool, my travel companion. The notebook is my port in
a storm, no matter how late the hour or far the place, it always welcomes my
words without caring where they may end up - if indeed they have a destination
- and the sentences constructed between pen and paper are mine, ours too; I am not
alone as long as I can reveal those dreams or pressures, nightmares or ideas, and the
words of others. There too I can exist, like those women and men I interview for
newspapers. I exist in the same way as the boys and girls who tell me of the horrors
of the world, then talk about their favourite toys and their yearning for justice. I write
for others, I write for myself, I write to record that life counts. I don’t want to lose
my head, and I write as much in one line as I touch my neck again, and a shiver runs
over my skin.
188
I rise from the bed and pick up the purple scarf I left spread across a chair;
gingerly, I drape it around my neck. I return to bed and make myself aware of
what’s going on, for fear has invaded my dreams, feeding off an image with
which we have become increasingly familiar thanks to the newspapers in my
home country: a reiteration of decapitated humans, heads without bodies in the
pages of a political review, dismembered bodies on the front page of a daily that had
never previously published such a horrific picture. Some sixty thousand
murder victims of a pointless and mendacious war on drug trafficking, my
country is pouring blood and in the midst of so much blood millions of us still
somehow survive to tell the truth.
In my nightmare the head was my own, with nothing surrounding it but a
desolate landscape. My face was devoid of expression and my eyes lifelessly
closed. I take further deep breaths without letting go of my pen, I need to write
for myself alone, in order to exorcise the image. The words of the most recent
death threat that I received by email return to me: first my hands would be given
to my partner, then my head to my father. As soon as the threat came through, I
phoned my lawyers and forwarded the threat to the authorities, knowing them
to be wholly incompetent and devoid of the least intention to investigate threats
against journalists. I gave all the information to a good friend who advises me
on security matters. Two days later we knew that the threat had originated in
Veracruz; that the owner of that email address had sent twenty or more mails in
which he offered to assassinate given targets for one thousand five hundred
dollars. A commonplace hit-man, and I was on the hit-list, the worst part of it
being that appearing on such a list does not constitute a crime.
I carried on working, knowing full well that the authorities would do nothing
for me, as they did nothing for the vast majority of Mexicans. So I denounced,
told all I knew, my enemy should know that I had unveiled him, peeling away
what all the mafias most want to retain, their concealment, their place of safety.
And I carried on with my life. That’s what I do each time a new death threat
arrives. I denounce and then I continue my life, ratcheting up my defences, and
I continue writing, which is the same as to continue living. I go and see my
189
therapist, crying a little when I recall how I was kidnapped and tortured; I work
on my fear, I take it out and parade it in front of witnesses who know how to
confront and disable it. I shed light on what’s going on in my head, I don’t want
to swallow my fear or I’ll get indigestion. I shed light and I don’t want the things
I describe with loathing and disgust- like my own death - to remain caught
beneath my eyelids. I shed light because that is the only way I can look myself
in the mirror and celebrate the fact that I’m still here and smile because yes, I
smile simply because I can.
I look again at the phrase written in capital letters: I DON’T WANT TO LOSE MY
HEAD. I think of the times in my adolescence when I wrote a similar
sentence talking of love. When I was young I didn’t want to lose my head
through falling in love, and I took refuge in poetical and flowery language since I
never imagined that becoming a writer, or a journalist, could cause any of my
friends to lose their heads, neither my dead colleagues’ nor my own, as I still
continue to enjoy the good luck to be alive.
It doesn’t matter that I’d taken refuge in therapy; it doesn’t matter that I had
decided not to surrender, with all the determination of someone running uphill in the
pursuit of hope and tranquillity; it doesn’t matter that I had promised myself not to
repeat the words of those who wanted me dead. Their words, like mine and those of
other journalists, live between us and can be carefully weighed,
for both their shape and their certainty. They scamper around at midnight, even
though we are so sure we drove them away, even though we have conducted an
imaginary ritual to burn the threats in a pyre.
Notwithstanding all this they return and reappear, turning into powerful images;
now they are no longer threats but facts, their descriptive power is ferocious
because they form part of reality and the reality of others that infuses every other
aspect of our lives. When I become aware of it, I sit up again in my bed, and
pick up a copy of my book, Slavery Inc. I look at the white cover. This is why
I am here, in the United Kingdom, to talk on my investigations into the mafias
who buy and sell human beings. I take the book to bed with me, I touch the
scarf that has warmed my neck, now relaxed, and become aware of everything
190
in my surroundings: a room not my own, a suitcase full of cheap clothes and
my professional standard camera; a bottle of mineral water, a thin shawl to keep
out the cold, my pen, my notebook, my book written after five long years of
research and so many, many threats. In the midst of it all I am, whole and alive,
still breathing and still safe and sound. I drink a sip of the water. I write another
page: I won’t lose my head through fear. I close the notebook, breathe deeply
and think that tomorrow will bring an interesting day at the Frontline Club.
Life goes on and so do I.
(Translated by Amanda Hopkinson. Lydia Cacho’s article was originally written for
English PEN’s Magazine, issue 2, January 2013. English PEN Magazine is
published three times a year and is free to members of English PEN.)
191
Martín Camps
‘Decálogo para la Frontera’
And my parents’ migration has not yet calmed in me.
Amichai
#1
No construirás ningún puente.
Demolerás el puente de paga,
El de Zaragoza, el Negro y hasta el libre.
Entubarás el Río Bravo y nadie trazará líneas,
Alzará mallas ciclónicas o erigirá murallas.
Porque la tierra es una sola y el sol
es temible en ambos lados.
¿Cómo contener los ojos para que no miren las
montañas?
¿Cómo privar al ave de construir su nido en los árboles?
¿Cómo atajar la lluvia para que no alcance el valle?
#2
No dirás aquí nadie pasará.
Soy dueño de esta tierra.
Porque la tierra es la heredad
De los hombres, animales y plantas,
y en ella yacen también los restos
de quienes se juzgaron invencibles.
Te pertenece sólo el recorrido de tus pasos.
192
#3
No cierres tu puerta al forastero
porque en su boca lleva otra lengua
o su rostro no te parece familiar.
Sacia en lo posible su hambre y sed
porque ya el desierto es suficiente hostilidad.
#4
Aprende la lengua de tu vecino
Para instruirte en las habilidades
para vencer el yermo
y saber de las historias que alegran al fronterizo.
#5
No te encolerizarás con tu vecino.
Porque del odio germinan
los insultos, las bardas,
las mallas electrificadas,
los perros guardianes,
los helicópteros y visores nocturnos, los
guardianes con pistolas,
“Operation Gatekeeper”,
“Light Up the Border.”
Y la propuesta ciento ochenta y siete.
#6
No desearás la tierra de tu prójimo,
porque el que mira la tierra del vecino deseándola ya
no es dueño ni de la tierra bajo sus pies.
193
#7
No despojarás a tu vecino de su tierra.
Porque podrás ser patrón de cuanto circunda,
pero estarás solo y afanado,
intentando guarecer lo que crees tuyo.
#8
No preguntarás:
Where are you from?
Where are you going?
What are you bringing from Mexico?
¿Qué no es bastante prueba que somos de este mundo,
y que no sabemos a dónde vamos ni de dónde venimos?
#9
No dirás: todos los de aquel lado son ladrones,
robachicos, robacarros, robatrabajos.
No dirás: los del otro lado son traicioneros,
abusones, golpeadores, racistas.
Mira a cada uno con sus propios ojos.
#10
No colmarás el desierto con sangre.
No arrojarás los cuerpos de mujeres y
de emigrantes bajo el sol.
No destruirás las pruebas de sus crímenes.
A las niñas y mujeres que han encontrado en el desierto las
horas más largas de la noche,
194
no les dirás “las muertas”,
las llamarás por su nombre y ajusticiarás A
los culpables: a los asesinos
y a los que tuvieron en sus manos el castigo y
no hicieron nada.
195
Martín Camps
‘Border Decalogue’
And my parents’ migration has not yet calmed in me.
Amichai
1
You will not build any bridge.
You will demolish the pay bridge,
The Zaragoza, the Negro and even the free one.
You will pipe the Rio Grande and no one will draw lines,
You will raise razor wire fences or build walls.
Because the earth is just one and the sun
Is terrible on both sides.
How to contain the eyes so they don’t look to
The mountains?
How to forbid the bird from building its nest in the trees?
How to stop the rain from reaching the valley?
2
You will not say here no one will pass. I
am the owner of this earth.
Because the earth is the inheritance
Of men, animals, and plants,
And in her too lie the remains
Of those who considered themselves invincible.
Only the journey of your steps belongs to you.
196
3
Don’t close your door to the stranger
Because in his mouth he carries another tongue
Or because his face doesn’t look familiar to you.
Quench his hunger and thirst as possible
Because the desert already is enough hostility.
4
Learn your neighbor’s tongue
To instruct yourself in skills
To defeat the wasteland
And to know of the stories that delight the border.
5
You will not enrage yourself with your neighbor.
Because from hate germinate
Insults, hedges,
Electric fences,
Guard dogs,
Helicopters and night vision goggles,
Guards with pistols,
‘Operation Gatekeeper’,
‘Light Up the Border’.
And Proposition 187.
6
You will not desire the land of your neighbor
Because he who looks at the land of his neighbour desiring it Is no
longer owner even of the earth beneath his feet.
197
7
You will not strip your neighbor of his land.
Because you could be landlord of all that surrounds you,
But you would be alone and hassled,
Trying to protect what you believe is yours.
8
You will not ask:
Where are you from?
Where are you going?
What are you bringing from Mexico?
Is it not enough proof that we are of this world,
And that we don’t know where we’re going nor where we come from?
9
You will not say: all people from that side are thieves,
Kidnappers, carjackers, job-stealers.
You will not say: all people from the other side are traitors,
Bullies, wife beaters, racists.
Look at each one with their own eyes.
10
You will not fill the desert with blood. You
will not throw the bodies of women And
immigrants beneath the sun.
You will not destroy the evidence of your crimes.
To the girls and women that they have found in the desert
The longest hours of the night,
You will not name them ‘the dead’,
198
You will call them by name and put the guilty To
death: the assassins
And those that held correction in their hands
And did nothing.
199
Melissa Patiño
‘Primavera’
Era una niña el día que tomaron posesión de mi cuerpo
Con la cara cortada y las manos sudorosas, grita:
Desnúdate, suéltate y en cuclillas Eres una rana
Ahora salta
Mutilaron mis orejas y manos Intentaron arrancarme los ojos Se escabullían
entre sus dedos, se corrían de los puñales que pretendieron clavarles Y todo
en vano Desistieron, pero no dejaron de cortar mi lengua para profesarse
victoriosos Amontonaron mis partes cercenadas dentro de una caja de cartón La
sellaron rumbo a Limamanta
Son pruebas de tu delito
Aunque ellos no pudieran oírlo En
ese instante grité
viva la revolución
y empezó la primavera en el
silencio
200
Melissa Patiño
‘Spring’
I was a girl the day that they took possession of my body
With a cut face and sweaty hands he yells:
Undress, loosen up and squat down You’re a frog
Now jump
They mutilated my ears and hands Tried to tear out my eyes They slipped
between their fingers, they ran from the daggers that tried to stab them And all in
vain They stopped, but they didn’t quit cutting out my tongue to declare
themselves victorious They piled my chopped-up parts in a cardboard box Sealed
it up and sent it on its way to Limamanta
They are proof of your crime
Although they couldn’t hear it At
that moment I yelled
l o n g l i v e r e v o l u t i o n and
spring began in
silence
201
Ricardo González Alfonso
PELIGROS CONVERGENTES
Existen temas sensibles como nervios, y prohibidos como pecados. Ofrecen al
investigador una tentación y una disyuntiva, pues al abordarlos la tinta puede
tornarse en sangre; y al evadirlos, la voz en silencio, en derrota.
Este es el desafío que deben enfrentar los periodistas y los literatos que indagan
sobre asuntos escabrosos en América Latina y el Caribe, como ocurre en otras
regiones del mundo. Alternativa que no admite la benevolencia de los eufemismos, sin
convertirnos en cómplices.
Resulta una encrucijada que duele en la esperanza, y fuerza a cada profesional de la
veracidad y el riesgo a preguntarse: ¿cuántas muertes muere un comunicador antes
de adentrarse en la Muerte, la rotunda, la que se escribe con inicial mayúscula?
Desde ese rincón de la realidad que se llama impotencia muchos contestan:
tantas como sobrevive el censor impune, el verdugo eficaz y cruel, sospechoso o
desconocido. Es una respuesta acertada, en parte.
Del mismo modo que el mar ofrece una superficie que muestra su extensión, no sus
honduras, cada circunstancia posee su enigma y oculta su estigma. Es preciso
emplear una visión múltiple, profunda y valiente. Informar no es un oficio lúdico,
sino riesgoso y a veces letal.
Si lo comparamos con un laberinto, comprenderemos que posee dos itinerarios que
convergen una y otra vez. Un sendero externo. Otro íntimo. Los dos comprometidos con
el peligro.
Al primero lo resumen las estadísticas. Recuento sustancial y necesario, siempre
y cuando seamos capaces de sentir los latidos de cada cifra, porque reflejan los
202
rigores del horror y de la muerte. Cada víctima trasciende al valor de los números.
Posee un rostro. Un rostro que observó y escuchó, y contra todos los pronósticos se
atrevió a investigar, a descubrir, a denunciar.
Los asesinatos de una veintena de periodistas en América Latina y el Caribe, solo en
el año anterior, resultan sin dudas el modo represivo que causa el mayor espanto.
Cronología luctuosa y casi infinita si nos volvemos al pasado, si vislumbramos el
porvenir. Nadie conoce la fecha del siguiente crimen; ni el nombre, sexo o
nacionalidad del próximo inmolado.
En la región latinoamericana y caribeña, durante el 2011, México encabezó la
lista con seis muertes violentas; seguido de Perú, Honduras y Brasil con tres.
Otras naciones del área se sumaron a esta relación ignominiosa.
Mientras que en otros países, como es el caso de Cuba, no matan a los periodistas,
sino al periodismo; o al menos han procurado asfixiar a una prensa paralela a la
gubernamental.
Porque en América Latina y el Caribe el asesinato no es la única modalidad
para aterrorizar. Secuestros y amenazas de muerte, atentados contra redacciones y
destierros, prisión y acosos, golpizas y multas millonarias, legislaciones mordazas
y campañas de descrédito resultan los métodos represivos más frecuentes; los
cuales en muchas ocasiones significan avisos temibles, preludios mortales.
Recursos espeluznantes contra los comunicadores honestos, quienes con una
visión personal y audaz, revelan los intríngulis de sucesos que advierten: Peligro.
Zona de verdades prohibidas.
Las víctimas son hombres y mujeres, jóvenes o no, que se enfrentan al Poder. Esa
Hidra contemporánea y real, compuesta por gobiernos de una u otra ideología, por
narcotraficantes -guerrilleros incluidos- paramilitares y una oligarquía que empuña
la seductora espada del capital. Como reza la canción, “es un monstruo grande y pisa
fuerte.”
203
Hidra que por obra y desgracia de los silencios cómplices, de intereses múltiples
y de las raíces del terror, permite a los victimarios disfrutar del paraíso de la
inmunidad. Muy pocos son juzgados, y menos quienes reciben la sanción que
merecen.
Además, el Poder, con habilidad demoníaca, infecta a cada individuo con el virus del
SIDA social, el Síndrome de Inmunodeficiencia Democrática Asumida [sic],
inoculando desinformación y miedo. Contaminando así a la sociedad con una
enfermedad letal para la dignidad del hombre.
Pero existe otro enemigo de los profesionales de la veracidad y el riesgo. Sin
dudas una secuela de este SIDA social y de artificio.
Se trata del otro sendero del laberinto. El que conduce a las muchas muertes antes de
morir. Es un demonio próximo, cotidiano, incluso íntimo. A quien se mima y cobija
al calor de los temores más secretos. También acosa, encarcela, asesina al espíritu de
la información libre; y sin embargo, goza de una impunidad vitalicia dentro de
muchos reporteros y escritores.
Su nombre es autocensura, y se escribe así, con inicial minúscula, pues pretende
poseer el don de la invisibilidad, aunque a veces se enmascara tras los eufemismos
de una neutralidad sospechosa. Mas no debemos engañarnos, es el gran compinche
del Poder.
Se necesita del coraje de Heracles para vencer a la Hidra. Para enfrentar las dos
batallas inevitables y convergentes, los dos peligros tremendos. Las circunstancias
y la intimidad. Resucitar de entre nuestros temores es la opción valedera para no
morir muchas muertes, antes que irrumpa la Parca con su veredicto rotundo y
mayúsculo.
En la obra Vida de Galileo Galilei, del dramaturgo alemán Bertolt Brecht, Andrea
Sarti, discípulo del hereje arrepentido - y cuando desconocía el propósito de su
maestro de sacar clandestinamente del país Los discursos - lo repudia con estas
204
palabras: “Desgraciada la tierra que no tiene héroes”. A lo que Galilei responde poco
después: ‘No. Desgraciada la tierra que necesita de héroes’.
La Hidra asecha. Asecha siempre, dispuesta a tornar la tinta en sangre, en silencio la
voz. Ante la disyuntiva no hay atajos posibles. Hace tiempo oí decir: ‘la valentía no es
la ausencia del miedo; sino, a pesar del miedo, actuar del modo adecuado’. La
literatura y el periodismo comprometidos, desgraciadamente, son profesiones que aún
necesitan de más héroes.
205
CONVERGING DANGERS
There are matters as sensitive as nerves, and as forbidden as sin. They offer the
researcher both a temptation and a dilemma; tackling them can turn ink into blood;
avoiding them turns voices into silence, defeat.
This is the challenge that journalists and literati must confront in investigating
thorny matters in Latin America and the Caribbean, similar to other regions of the
world. A choice that does not accept the benevolence of euphemisms, without turning
us into accomplices.
This results in a quandary that pains our hopes, and forces every expert in veracity
and risk to wonder: How many deaths must a communicator die before plunging
into Death, the definitive one, the one written with a capital letter?
From the corner of reality known as impotence many respond: as many as survive the
censor unscathed, that cruel and efficient executioner, suspicious and unknown. A
pertinent response, in part.
In the same way that the surface of the sea reveals its vastness, and not its depths,
every circumstance contains an enigma and hides its stigma. A multiple vision
must be employed, both deep and brave. Informing is not a playful profession, but a
risky one, sometimes lethal.
If we compare it to a labyrinth, we grasp that it has two routes that converge over
and over again. One path external. Another intimate. Both engaged to danger.
First, a summary of the statistics. A fundamental, necessary inventory, provided
that we are capable of feeling the pulse of every figure, since they reflect the rigours
of horror and death. Each victim transcends the value of numbers. They have
206
faces. Faces that observed and listened and against all odds, dared to investigate,
uncover and denounce.
The murders of twenty or so journalists in Latin America and the Caribbean this
last year alone, undoubtedly gives rise to the mode of repression that causes the
greatest terror. A painful and almost infinite chronology if we look back to the
past, if we glimpse the future. Nobody knows the date of the next crime, nor the
name, sex or nationality of the next sacrifice.
In Latin America and the Caribbean during 2011, Mexico topped the list with six
violent deaths, followed by Peru, Honduras and Brazil with three each. Other
nations in the region also joined this association of shame.
While in other countries, like Cuba, it’s not journalists that get killed, but journalism,
or at least it has been suffocated into a media parallel to the government press.
Because in Latin America and the Caribbean, murder is not the only form of
terror. Kidnappings and death threats, attacks against editorials, exile, prison,
harassment, beatings, colossal fines, gag clauses and smear campaigns are the
most frequent methods of repression; ones that often bring fearful warnings, death
knells.
Horrifying resources are used against the honest communicators, the ones with a
daring personal vision that reveal the ulterior motives of the events they warn of:
Danger. Truth Free Zone. The victims are men and women, some young, some
not, that stand up to Power. That contemporary and real Hydra, made up of
governments of whatever ideology, drug traffickers (including guerrilla fighters),
paramilitaries and an oligarchy that wields the seductive sword of capital. As the song
says, ‘its a huge monster full of confidence.’
Through the wonders of conspiratorial silences, multiple interests, the roots of
terror, Hydra allows the killers to enjoy the paradise of impunity. Very few ever face
a judge, and fewer receive the sanctions they deserve.
207
Besides, Power, with its demonic skill, infects every individual with the social
AIDS virus, the Acquired Democratic Immunodeficiency Syndrome [sic],
inoculating misinformation and fear. Thus contaminating society with a disease
lethal to the dignity of man.
But there is another enemy of the experts in veracity and risk. One that is
undoubtedly a long-term effect of this social AIDS and artifice.
He is concerned with the other path in the labyrinth. The one that leads to the
many deaths before dying. He is a familiar, daily, even intimate demon. One
who spoils himself, protected from the heat by the most secret of fears. He also
harasses, imprisons, kills the spirit of free information; however, he enjoys a lifelong
impunity amongst reporters and writers.
He is called self-censorship and he signs his name just so, the first letter lower-case,
trying to pass himself off as invisible, although sometimes he disguises himself
behind euphemisms of a suspicious neutrality. But we must not fool ourselves, he is
Power’s partner in crime.
The courage of Hercules is necessary to defeat Hydra. To face the two inevitable
and converging battles, these two tremendous dangers. Circumstance and intimacy.
To be resurrected among our fears is the valid option in order to not die many
deaths, before the Fates barge in with their resounding upper-case verdict.
In the play Life of Galileo by German playwright Bertolt Brecht, Andrea Sarti, a
disciple of the repentant heretic -unaware of his teachers intentions to smuggle
Discourses out of the country- condemned him with these words: ‘Unhappy the land
that has no heroes.’ To which Galileo later responds: ‘No. Unhappy the land where
heroes are needed.’
Hydra lays traps. She always lays traps, ready to turn ink into blood, voices into
silence. Facing into the dilemma no possible short cuts appear. Some time I ago
208
I heard someone say: ‘bravery is not the absence of fear. It is acting in spite of it.’
Politically committed literature and journalism, unfortunately, are professions that
still need more heroes.
209
Rolando Nájera
HAY DEMASIADOS VACÍOS
Para Armando Rodríguez Carreón “El Choco”, periodista policíaco de El
Diario de Juárez, asesinado el 13 de noviembre de 2008 en Ciudad Juárez,
Chihuahua.
Desde el 13 de noviembre de 2008 hasta ahora tu lugar de sigue vacío,
esperándote, ahí está la computadora donde a diario redactabas tus notas, siguen ahí
tus cosas personales, los documentos que revisabas, las fotos familiares…
Hay demasiados vacíos, a tu casa le falta esa sonrisa con la que llegabas después de
una jornada laboral y tu esposa y tus hijas te recibían, tu lugar en el comedor sigue
vacío, tu espacio en la habitación y hasta el patio de tu casa está esperando que salgas
a asar carne…
Tu bicicleta, ahora inmóvil, extraña tus pedaleadas; y su asiento, aunque
pequeño, refleja un enorme vacío…
Hay un gran vacío en la fuente policíaca, hacen falta tus cuestionamientos, tus
consejos, tus textos…
A la redacción, donde se te veía caminar a veces tranquilo con una taza de café
en la mano y otras apurado para salir a buscar la información, también le haces
falta…
Hay demasiados vacíos… pero nada más vacío que los corazones, que quienes te
extrañamos: tu esposa, tus hijos, tus amigos, tus compañeros de trabajo, Ciudad Juárez
entero grita que la impunidad ha dejado demasiados vacíos.
210
Rolando Nájera
TOO MANY EMPTY SPACES
For Armando Rodríguez Carreón ‘El Choco,’ investigative journalist for El Diario
de Juárez, murdered on the 13th of November 2008 in Ciudad Juárez, Chihuahua
From the 13th of November 2008 until now your place has remained empty,
waiting for you, the computer where you used to write up your notes every day is
still there; so are your personal things, the documents you were revising, your family
photos…
There are too many empty spaces, your house misses that smile you used to arrive
home with after a days work, your wife and daughters welcoming you in. Your place
at the table is still empty, your space in the bedroom and even the back patio is
waiting for you to appear and put on a roast…
Your bicycle, now static, misses your pedalling; and your saddle, despite its small
size, reflects a huge empty space…
There is a big empty space in the police sources; they need your questions, your
advice, your texts…
Where I used to see you was in the editorial department, sometimes you’d be
walking around calmly with a coffee in your hand, or on other occasions rushing out
on the hunt for information, they also need you there…
There are too many empty spaces… but none as empty as the hearts of those who
miss you: your wife, your friends, your work colleagues, all of Ciudad Juárez is
shouting that impunity has left too many empty spaces.
211
Sergio Ramírez
LA SANTA MUERTE
Los cantantes de corridos norteños pregonan las glorias de los capos del narcotráfico,
señores de horca y cuchillo que también deciden la elección de las reinas de belleza,
quienes, una vez en el trono, pasan a ser sus trofeos de caza. Derecho de pernada.
Son los nuevos señores feudales que también son dueños del silencio, porque
mandan a callar con la muerte a quienes se atreven a informar sobre sus crímenes.
Heredaron los gustos extravagantes de los narcos colombianos, patrocinadores
del culto del Divino Niño, sustituido ahora por el culto a la Santa Muerte. Y
aprendieron la afición por los zoológicos privados, a sentarse en retretes de oro
macizo, y a hacer peregrinaciones a Jerusalén. Las mismas extravagancias, y la
misma crueldad, quizás más refinada, porque prefieren las decapitaciones al tiro en
la nuca.
Ajusticiamientos de distribuidores de droga entre bandas rivales, venganzas
perpetradas contra familiares de agentes judiciales, ejecuciones en presencia de los
niños de las víctimas. Cuerpos que aparecen en los caminos torturados con saña.
Secuestro y asesinatos de periodistas: más de ochenta, hombres y mujeres, han sido
asesinados en una década, hasta hoy, y hay periódicos que deciden cerrar ante las
amenazas, como ocurrió con el diario Cambio Sonora.
Este año la lista de periodistas asesinados sigue creciendo, y ya llega a
catorce: baleados al bajar del vehículo, sus cuerpos tirados a los canales de aguas
negras, sorprendidos por los sicarios dentro de sus departamentos. Frente al edificio del
diario Tabasco Hoy, en Villahermosa, fue arrojada en otro tiempo la cabeza de un
funcionario judicial, mientras su cuerpo decapitado apareció en otro paraje de la
ciudad. Ya el diario había sufrido ataques con bombas y granadas de fragmentación, y
uno de sus reporteros desapareció, secuestrado tras la publicación de una serie de
artículos sobre la distribución de drogas en la ciudad.
Horror y terror que no cantarán los narcocorridos. Las fotos de Alejandro
Cossío publicadas en el semanario Zeta de Tijuana, cuentan mejor que las palabras
esta historia de sangre. Una pila de cadáveres abandonados en un baldío, un cuerpo
que pendula colgado de un puente, en el cuello un rótulo de advertencia. Es lo que más
212
abunda hoy en día en Tijuana, como en Ciudad Juárez, o en cualquiera otra ciudad
fronteriza con los Estados Unidos. Cadáveres. Cadáveres colgantes, decapitados,
descuartizados, apilados en montones. El crimen y el miedo, oscurecen las salas de
redacción. Ser reportero, o corresponsal, exige valentía suprema.
Un paraguas sangriento que se abre sobre todo el país y cubre asesinatos,
secuestros de ricos y pobres, como es el caso de los emigrantes centroamericanos,
trata de mujeres, lavado de dinero, corrupción de autoridades, penetración de
los cuerpos policiales, y venta de protección que se extiende desde los grandes
negocios hasta los pequeños comerciantes. Ni en los mejores sueños de Dillinger
o Al Capone.
En una de las fotos de Cossío hay un close-up de una cadena de gruesos
eslabones trabajada en fino metal, plata tal vez, que alguna vez colgó del cuello
de un sicario, y que tiene por dije una imagen de la Santa Muerte guadaña en
mano. La Santa Muerte, la deidad preferida de los narcos, ya se ve que le rinden
culto cotidiano. Los eslabones de esta joya de lujo perdulario se derraman encima
de la culata de lo que parece ser una carabina, o una escopeta. La Santa Muerte,
enemiga de la Santa Palabra, que los periodistas acosados defienden con valentía,
casi desde el anonimato.
El cadáver colgado del puente urbano, a punto de ser descolgado por los
bomberos, no deja de ser un descendimiento de la cruz. Hay otro cubierto de
pies a cabezas por una sábana blanca, como un sudario; la multitud de cuerpos
desparramados, con las manos atadas hacia atrás, abandonados en un botadero,
como en el monte de las calaveras los crucificados. Pero hay más. En la culata de una
pistola de plata, también confiscada a un narco, dos escorpiones esculpidos se
enfrentan a muerte. Un símbolo de los tiempos.
En Ciudad Juárez asesinaron a tiros a Luis Carlos Santiago, un fotógrafo
de apenas 21 años de edad, que trabajaba como becario desde hacía apenas seis
meses en el periódico. Y no era el primero. Antes había caído, acribillado también
por los carteles de la droga, Armando Rodríguez, que solía apuntar en una pizarra
la cuenta diaria de las víctimas de la Santa Muerte, hasta que su nombre pasó a
sumarse a la lista.
No tenemos derecho al olvido, ni al silencio.
213
Sergio Ramírez
LA SANTA MUERTE
Norteño corrido singers announce the glory of drug-trafficking hoodlums,
gentlemen of the knife and gallows that also elect the beauty queens, who, once
enthroned, turn out to be hunting trophies. Droit de seigneur. They are the new
feudal lords who also own silence, because they silence those who dare inform on
their crimes with death.
They inherited the extravagant tastes of the Colombian drug lords, patrons of the
Cult of the Divine Child, now replaced with the Cult of La Santa Muerte. And
they learned their obsession with private zoos, sitting on toilets made of solid
gold, and making pilgrimages to Jerusalem; the same extravagances, and the
same cruelty, but perhaps even more refined, because they prefer decapitations
to head shots.
The settling of accounts between drug dealers from rival gangs, revenge
killings perpetrated against federal agents’ families, executions in the presence of
victims’ children. Bodies that appear on the streets, cruelly tortured. The
kidnapping and assassination of journalists: over eighty, men and women, have been
assassinated this decade so far, and some newspapers choose to close when
threatened, like the daily Cambio Sonora.
This year the list of murdered journalists keeps growing, already reaching
fourteen: shot getting out of their cars, their bodies thrown into black water
ditches, surprised by hit men from their own departments. On another occasion, a
judicial functionary’s head was thrown in front of the daily Tabasco Hoy’s building,
in Villahermosa, while his decapitated body showed up elsewhere in the city. The
daily had already been attacked with bombs and fragmentation grenades, and one of
their reporters disappeared, kidnapped after the publication of a series of articles about
drug distribution in the city.
214
Horror and terror that the corridor songs don’t mention. Alejandro Cossío’s
photographs, published in the weekly Zeta of Tijuana, tell this bloody story
better than words. A pile of corpses abandoned on a vacant lot, a body swinging like
a pendulum from a bridge, a sign around its neck. That’s what most abounds in
Tijuana today, as in Juarez, or in whatever other city along the border with
the United States. Corpses. Corpses hanging, decapitated, quartered, stacked in piles.
Crime and fear darken the newsrooms. To be a reporter, or correspondent, demands
supreme bravery.
A bloody umbrella that is opened over the entire country and covers murders,
kidnappings of the rich and poor, as in the case of Central American immigrants,
the trafficking of women, money laundering, corruption of authorities,
penetration of the police force, and the sale of protection that extends from large
businesses to small shop owners. Not even in Dillinger’s or Al Capone’s wildest
dreams.
In one of Cossío’s photos there is a close-up of a thick-linked chain worked
from fine metal, perhaps silver, that once hung from a hit man’s neck, and which
features an image of La Santa Muerte, scythe in hand, as a charm. La Santa
Muerte, the dug-traffickers’ preferred deity, is now worshiped as an everyday
cult. The chain of this dissolute piece of luxurious jewelry spills out over the
butt of what appears to be a rifle, or a shotgun. La Santa Muerte, enemy of
the Holy Word, which accosted journalists defend with bravery, from near
anonymity.
The corpse hanging from the urban bridge, about to be unhitched by the firemen,
continues to be like the deposition from the cross. There is another covered
head to foot, by a white sheet, like a shroud; the wide multitude of bodies, with
their hands tied behind their backs, abandoned in a dump, like the crucified at
Golgotha. But there is more. On the breech of a silver pistol, also confiscated
from a narco, two sculpted scorpions face each other off to the death. A symbol
of the times.
215
In Juarez they murdered Luis Carlos Santiago, a 21-years-old photographer who had
worked for just six months at the newspaper, on a fellowship. And he wasn’t the
first. Before that Armando Rodríguez, who wrote the daily count of La Santa
Muerte’s victims on a chalkboard, fell, riddled with the drug cartels’ bullets, his
name added to the list.
We have no right to forgetfulness, nor to silence.
216
Simon Richards
‘Cementerio General’
No more daylight, but forms, stumbles
Eyeless, to a wake of vultures
And the gas that smothers us
Silent, as the hooves clack on the stones.
Simon Richards
‘Cementerio General’
La luz del día no más, sino formas, tropieza a
tientas, con un corro de buitres
y ese gas que nos sofoca
silencioso, mientras los cascos resuenan en el empedrado.
(Traducción por Bruno Mattiussi)
217
Tamara León
‘Regina Martínez’
El Norte abrió la puerta y entraron.
Miedo. Terror. Furia en tus ojos. Te
llevaron al baño, Regina.
Se paró el tiempo.
Golpes en la cara. Dolor.
Tu preciosa sangre iluminó azulejos, llaves, el espejo. De
tu boca ningún sonido más,
unas manos parecidas a otras manos la cerraron.
- El pequeño cuerpo de Regina se ahogó. No.
Lo asfixiaron esas manos.
Silencio.
Silencio puro desde el día de tu muerte Regina.
Alguien esconde sus manos
en la espalda
pues tiene tu aliento
entre sus dedos.
(Regina Martínez, corresponsal de la revista Proceso en Veracruz, México, fue
asesinada en su domicilio en Xalapa.)
218
Tamara León
‘Regina Martínez’
The north wind opened the door and they entered.
Fear. Terror. Fury in your eyes.
They took you to the bathroom, Regina.
Time stopped.
Blows to the face. Pain.
Your precious blood lights up the tiles, the faucets, the mirror. No
more sound from your mouth,
some hands, the same as any others, closed it. —
Regina’s small body drowned.
No. Those hands strangled it.
Silence.
Pure silence since the day of your death, Regina.
Someone hides their hands
behind their back,
they have your breath
between their fingers.
(Regina Martínez, correspondent for the magazine Proceso in Veracruz, was
murdered in her home in Xalapa.)
219
Tedi López Mills
‘Fábula de una Democracia’
se entró a un teatro
se subió a una tarima
se golpeó el cráneo con una piedra filosa
se sangró en la tarima
se sacrificó el dolor por la verdad
se afirmó que ya no había palabras sólo metáforas
se pronunció una sobre la última salida al mar duro de ayer se
decidió que a esa agua de artificio la mermaban las costas
se añadió que tanta sal en las grietas
se gritó que tanta sal en las heridas
se agitó el puño en la tarima sin palabras
se lastimó la mirada con la sal del mar de ayer
se comentó que a una democracia la habían ofuscado
se puso gris la tarima con las nubes de la cabeza
se apagó la luz en la tarima por la posteridad de la niebla se
retomó el mar duro de la esquina remota con las metáforas
se le reconcilió a las costas cercanas
se mitigó la amargura de la sal del mar de ayer se
habló de la democracia un minuto entero
se exigió a quién a quién
se postergó la fórmula fácil del bienestar en los barrios sin ruido
se resolvió perseguir a los culpables con palos y cuerdas
se propuso enjuiciarlos ante el pueblo abajo en la plaza
se sugirió que la democracia era lenta
se recordó la sangre del cráneo con la piedra filosa
se acordó que era una democracia contra la otra de enfrente se
desdibujó el tiempo para que volviera a caber el mar de ayer
se señaló que la esperanza sería un mar suave
se garantizó la presencia del lirismo en los foros de la democracia
220
se votó por el artificio del agua en la tarima donde hubo sangre
se salió a la calle con las nuevas palabras sin metáforas
se mencionó un nombre propio luego otro falso
se metió un índice en una ranura
se hundió un puño en una cara
se planteó la posibilidad de empezar desde cero
se susurró que el cero no estaba en ninguna parte a la vista
se escribió que una realidad podía interponerse a otra
se volvió al teatro con la tarima
se clasificó el tema en un archivo oportuno se
metió en la letra D de la democracia
se salió del teatro
se topó con un árbitro justo
se lanzó una diatriba contra su inocencia
se sacudió la ropa por las migajas inaceptables de la concordia
se acusó censura en las pantallas y en las frecuencias
se enjauló a los jueces con los patos y los cerdos
se repitió que nunca más habría impureza
se cantó dulcemente acerca de los foros prístinos mañana en la democracia
se gimió por las víctimas en las fronteras
se apuntó que nadie subiría jamás a otra tarima
se mostró el museo simple de la bondad
se alabó cada pieza unívoca
se dispuso un orden irrevocable en las vitrinas
se invalidó el recurso de la muerte
se admitió que unos y otros no terminarían de hablar nunca
de la democracia
221
Tedi López Mills
‘Fable of a Democracy’
entered a theatre
took to the stage
hit head on a sharp stone
bled on the stage
sacrificed pain for truth
affirmed there were no longer words now only metaphors
pronounced one over the last venture on the rough seas of yesterday
decided that the coasts were eroding this water of artifice
added that so much salt in the fissures
shouted that so much salt in the wounds
shook fist above the stage without words
stung eyes with salt from yesterday’s sea
commented that democracy had been blinded
the stage became overcast with clouds from the head
turned off the stage-light for the posterity of fog
reverted to the rough seas of far-flung corners through metaphor
reconciled it with local coasts
eased the sting of the salt from yesterday’s sea
talked of democracy for a whole minute
demanded for whom for whom
postponed the easy road to wellbeing in the noiseless neighbourhoods
resolved to hunt down the guilty with sticks and rope
proposed they be tried before the people down in the plaza
suggested that democracy was slow
recalled blood from the head with the sharp stone
agreed it was one democracy up against the other facing it
blurred time so that yesterday’s sea would fit once again
indicated that hope would be a calm sea
guaranteed the presence of lyricism in the halls of democracy
222
voted for the artifice of water on the stage where there had been blood
went out into the street with new words free from metaphor
mentioned a real name and then a false one
placed a finger in a slot
buried a fist in a face
put forward the possibility of starting from zero
whispered that zero was nowhere to be seen
wrote that one reality can overlay another
returned to the theatre with the stage
archived the subject in a convenient file
placed it under the letter -D for democracy
left the theatre
ran into an uncorrupt judge
launched a diatribe against his innocence
shook clothes to get rid of the unacceptable crumbs of harmony
decried censorship on the screen and airwaves
caged the judges alongside ducks and pigs
repeated that there would no longer be impurity
sang sweetly about the gleaming halls of tomorrow’s democracy
wailed for the victims on the borders
noted that nobody would ever get up on stage again
unveiled the unadorned museum of goodness
praised each piece for its simplicity
arranged an exact order in the glass cases
invalidated the resource of death
admitted that everyone will carry on talking
about democracy.
(Translated by James Tennant)
223
Víctor Manuel Mendiola
LA CUCARACHA
La Ciudad de México de mi niñez era todavía ese espacio transparente, templado
y floral que había sido desde tiempos antiguos y que atrajo, desde los años treinta
y hasta finales de los años cincuenta, a tantos artistas y poetas, en particular a los
surrealistas.
En esa ciudad era común hallar —junto a los primeros rascacielos, los
innumerables postes de luz, los tranvías y los automóviles— burros con cargas
de leña o costales de maíz en los lomos, guajolotes arreados por hombres con
sombreros de petate de alas anchas como sombrillas, parejas indígenas (los varones
con calzón blanco, las mujeres con rebozo negro o azul oscuro), vendedores de
flores, vendedores de camote con carritos de vapor cuyo silbato hacía un chiflido
de tren, ropavejeros que empujaban amplias carretas llenas de trapos viejos y a
veces, muy de vez en cuando, un domador con un oso acogotado y una argolla
atravesada en la nariz como si fuera un buey. Con frecuencia veíamos a lo lejos, en
el oriente, los volcanes —el Popocatépetl y el Ixtlacíhuatl— y podíamos admirar,
hacia el sur, los verdes bosques negros: el Ajusco. En los primeros meses del
año, en el cielo avanzaban enormes cúmulos de gigantescas nubes blancas —
monstruosas fortalezas de aire— y en junio y julio caían las torrenciales lluvias
que transformaban en un color azul plata toda la urbe y que habían provocado,
quinientos años antes, el miedo y la admiración de Hernán Cortés y sus soldados.
Todo transcurría en un viaje inmóvil, como escribió Xavier Villaurrutia cuando
dijo: <<Vámonos inmóviles de viaje>>. Sin embargo, nuestros padres nos
advertían de que no camináramos cerca de las cantinas y las pulquerías, donde
hombres tambaleantes y con rostros feroces gritaban <<No vale nada la vida / la
vida no vale nada / comienza siempre llorando / y así llorando se acaba / por eso es
que en este mundo / la vida no vale nada>>. Canción de José Alfredo Jiménez que
expresa un nihilismo que a los mexicanos nos gusta pero que también es, de alguna
manera, un recuerdo remoto de la época violenta de la Revolución. Asimismo,
cuando caminábamos cerca de las zonas militares, nuestros padres nos decían que
en los cuarteles los soldados rasos o los sargentos fumaban una yerba apestosa y
224
maligna y que era peligroso encontrarse con ellos. Casi siempre en esas ocasiones
alguien podía cantar: <<La cucaracha / la cucaracha / ya no puede caminar / porque
le falta / porque le falta / marihuana que fumar.>> Hoy ese mundo de música
desdichada o socarrona, entre la tragedia y el cuento de niños, ya no existe o se
ha transformado en una realidad tan inmisericorde y vulgar como magnética y
asombrosa. El paraíso del Surrealismo, la ciudad que vieron con asombro Antonin
Artaud, André Breton, Leonora Carrington y Sir Edward James ha devenido una
modernidad o una posmodernidad tan incomprensible y avasalladora que ninguna
explicación es suficiente para describir lo que sucede, para tratar de comprender
cómo una metrópoli que se destruye todo el tiempo logra sobrevivir con más
de veinte millones de habitantes y cómo aquí, aunque hay violencia, no se ha
desatado una brutalidad descontrolada y más bien, al contrario, los que vivimos
en este lugar, donde hubo un gran lago, siempre estamos buscando puntos de
coincidencia y de solidaridad. Esa búsqueda quedó demostrada plenamente en los
terremotos de mediados de los ochenta y en las manifestaciones, todos vestidos de
blanco, contra la inseguridad del 2003, que el presidente Vicente Fox no escuchó
y que López Obrador, como alcalde de la capital, embistió por considerarla un
ataque a su persona.
El malestar de la ciudad, y el malestar de nuestro país, viene ciertamente de la
pobreza y viene, asimismo, de la índole depredadora de los políticos y empresarios
mexicanos, que al igual que los políticos y empresarios de todo el mundo,
sostienen por encima de los discursos una actitud destructora, tanto en términos
económicos como ecológicos y culturales. Pero el problema fundamental, lo que
hace que este malestar se vuelva algo desconocido, es el tráfico de drogas; y la
fuente fundamental de ese trasiego no es México, sino el mercado y el consumo
de narcóticos de Estados Unidos; y lo que lo alimenta y lo hace crecer cada vez
más no es, de manera principal, la corrupción mexicana, sino la inmoralidad de la
sociedad de Estados Unidos, que ha permitido y ha encontrado lógica y natural la
instalación de centenares de armerías en la frontera para vender pistolas, rifles de
asalto y toda clase de explosivos precisamente a los criminales, a los traficantes
de personas y a los traficantes de drogas.
México añora el paraíso en el que creyó vivir y que exaltó en la época de oro
del cine, cuando actuaban María Félix y Dolores del Río. México sueña, muchas
225
veces, con el rancho grande que un día fue y que despreciaron los empresarios y los
políticos en nombre de un desarrollo mentiroso. Pero el sueño perdido, el paraíso
perdido, el imaginario país naif no justifica que nos hallamos vuelto reos de los
consumidores de drogas y de los vendedores de armas de la economía más grande
del mundo. Como dijo el rector de la UNAM —el Doctor José Narro Robles—
nuestra nación no se merece este destino. Esta “danza de los vampiros” proviene
muchísimo más del vicio y el machismo de Estados Unidos que del machismo y
la picardía mexicana. No me cabe la menor duda de que la solución del problema
implica la legalización de las drogas y el control de armas, pero también creo que
se trata de valentía y de decisión moral: valentía del Gobierno mexicano para
apretarse los pantalones y decirle, una y otra vez, al Gobierno de Estados Unidos
que ellos son culpables de esta situación; y decisión moral, por parte del pueblo
norteamericano, para asumir que su aceptación de las armas ha ido creando con el
paso del tiempo la afirmación del mal como principio de convivencia.
226
Víctor Manuel Mendiola
LA CUCARACHA
The Mexico City of my childhood was still a transparent, temperate and floral
space as it had been since ancient times and that, from the thirties until the end of the
fifties, attracted many artists and poets and, specifically, surrealists.
In that city it was common to find, along with the first skyscrapers,
innumerable light posts, trams, donkeys carrying wood or sacks of corn on their
backs, tied turkeys carried by men with straw hats with wide brims like umbrellas.
At that time there were still indigenous couples: men in white cotton trousers and
women with a black or dark blue shawl. There were flower vendors, sweet potato
vendors with small carts whose vapor chimneys sounded like a train whistle, rag
sellers who pushed carts piled high with second hand clothes and, sometimes, a
bear trainer with a bear who had a ring in his nose as if the animal were a bull.
Often we could look toward the east and see the Popocatépetl and Ixtlacíhuatl
volcanoes and we could also cast our eyes toward the south and admire the black
green woods of the Ajusco Mountain. In the first months of the year great white
clouds appeared like monstrous fortresses in the air and, in June and July, torrential
rains fell and transformed the city into a blue, silver color, which 500 years before
had provoked fear and admiration in Hernan Cortez and his soldiers. Everything
occurred in an unmoving voyage or, as Xavier Villaurrutia liked to express it,
‘Let’s go motionless on a voyage’.
Although the city was fairly calm, our parents warned us not to walk near
the canteens and the pulque bars where men with fierce looks stumbled out drunk
from these establishments and cried, ‘Life is not worth anything, life is not worth
anything. We start our life with a cry and end it with a cry. This is why in this
world life is worth nothing.’ This song by Jose Alfredo Jiménez expresses the
nihilism that Mexicans enjoy but it is also, somehow, embodies a memory of the
violent times of Mexico’s revolution. I also remember that when we walked near
military zones our parents warned us that in the barracks soldiers and sergeants
smoked a stinky and malevolent weed and that it was dangerous to hang out with
them. In those times someone could burst out singing, ‘La cucaracha / la cucaracha
227
/ ya no puede caminar / porque le falta / porque le falta / marihuana que fumar.’
Today that world, where even music embodied naïve or crafty songs that came
from a realm between a tragedy and a children’s story, no longer exists or it has
been transformed into a reality that is as unforgiving and vulgar as it is magnetic
and awesome. The paradise of the Surrealists, that city that inspired Antonin
Artaud, André Breton, Leonora Carrington and Sir Edward James has become a
modern or postmodern place that is so incomprehensible and overwhelming that
no explanation can effectively describe what happens here. It is impossible to
understand how a metropolis that has been so destroyed by time is able to survive
with more than 20 million inhabitants and how, even though there is violence,
it is relatively under control. Those of us who live here constantly search for
points of concord and solidarity. This search was clear in solidarity shown by
Mexico City’s residents during the earthquake in 1985 and yet again when the
demonstrations against violence took place in the city several years ago, during
the presidency of Vicente Fox.
The unrest in the city and in our country comes from poverty but it also
comes from the predatory nature of Mexican politicians and businessmen who are
like politicians and business people the world over. Nevertheless, the fundamental
problem that makes this unrest become something untoward is drug trafficking
and the primary reason for this narcotic trade is not Mexico but the market
and consumption of drugs is the United States. This situation makes Mexican
corruption worse, however, one cannot deny the profound immorality of the USA
that finds it natural and logical to sell guns to criminals and people who traffic in
both drugs and people.
Mexico longs for the paradise that it thought it lived in and that was exalted
Mexico’s movies in our Golden Age of cinema and the time when Maria Felix
and Dolores del Rio graced our screens. Mexico dreams about the time it was ‘a
big ranch’ before businessmen and politicians ruined it in the deceitful name of
development. But the lost dream, the lost paradise of a naïve country does not
justify that we have become hostage to the drug traffickers and arms dealers. As Dr
José Narro Robles, the dean of the UNAM, said, ‘Our nation does not deserve this
destiny’. This ‘dance of vampires’ comes more from the depravity and machismo
of the United States than from the machismo and brazenness of Mexico. Without
228
a doubt, I feel sure that the solution to this problem is the legalization of drugs
and gun control but this will take bravery and it is a moral decision. Once and for
all, the Mexican government must have the strength to stand up and blame the US
government for these problems. The people of the United States must realize they
have a moral duty to acknowledge that, over time, their acceptance of guns has
created the affirmation that evil is a principle on which the relationship between
our countries is founded.
229
Víctor Sahuatoba
PROSA TZOMPANTLI
Si cada una de las palabras escritas en esta prosa fuera un cráneo, este texto sería una
prosa tzompantli, de mil muertes impunes en la guerra florida de acá contra el
crimen organizado
La cultura náhuatl decapitaba a las víctimas del sacrificio humano y conservaba los
cráneos Tzompantli viene de las voces tzontli: cabeza o cráneo y pantli: hilera de
palo, empalizada
En octubre la Coyolxauhqui ilumina las ruinas de Atenas, y esa luz nos alcanza
hasta el contorno marfileño de las cabezas decapitadas en los templos mexicanos de
Huizilopochtli
Más de sesenta mil cabezas de las víctimas de los sacrificios humanos en el siglo
XXI para honrar a los Dioses rectores del tiempo, en ochenta tzompantlis a la ley y el
orden debido...
Muerte ritual que demandan los sacerdotes en señal de sumisión y homenaje o
expiación ante el orden abstracto de la justicia, perseguidores perseguidos por la
culpa e ilegitimidad
En tiempos de Tenochtitlán se dice que el tzompantli llegó a tener 60 000 cráneos
humanos al llegar los conquistadores españoles, hoy superado a la llegada de los
agentes de la DEA.
El Templo Mayor de la ciudad de Tenoch consagraba dos deidades Tlàloc dios de la
lluvia y Huitzilopochi dios solar de la guerra èl dirigía a las huestes aztecas contras
sus enemigos
230
Hutzilopochtli colibrí zurdo o del sur vencía diariamente a las tinieblas de la
noche y en la mítica batalla ganaba a sus hermanos que se convertían en estrellas
Coyolxauqui en la luna
Si cada palabra fuera un cráneo, cada cráneo tendría un nombre como las calaveras de
dulce Pero la realidad es amarga y anónima y éstos cráneos no, porque el que mal
anda mal acaba
Este texto Tzompantli quiere ser una ofrenda a los caídos y a las víctimas inocentes de
los daños colaterales a cada uno de ellos, a periodistas defensores de la palabra y la
democracia
El 11 de diciembre del 2006 a sólo diez días de estrenar nuevo Tlataoni, el gobierno
federal declaró la guerra contra los carteles del tráfico de drogas y la llamó: guerra
contra el narco
Sacó al ejército a las calles, enfrentó a los distintos niveles de mando policial y
expuso a la sociedad a la violencia armada de buenos contra malos, de los rectos
contra los corruptos
De diciembre de 2006 a enero de 2012 se estima que han muerto 60 000 personas
mediante ejecuciones, enfrenamientos de bandas rivales, y agresiones a la
autoridad y cuerpos civiles
Otras fuentes señalan que la cifra es mayor a 150 000 muertes, entre los que se
encuentran a periodistas, defensores de derechos humanos y personas inocentes sin
identidad aparente…
Del códice Ramírez documento que ilustra la realidad de los Tzompantlis en
Tenochtitlán a documentos presentados a la Corte de la Haya por mexicanos
valientes la verdad es una
231
En el mes de abril de 2011 el poeta y periodista Javier Sicilia pierde un hijo al ser
asesinado por sujetos del crimen organizado llama a los mexicanos a manifestarse
contra la violencia
Estamos en contra de la violencia provocada por el crimen organizado y contra la
violencia de los cuerpos de seguridad del Estado mexicano Demandamos paz con
justicia y dignidad
La caravana por la paz se echó a andar por varias ciudades del país convirtiendo
dramática y solidaria en caravana del consuelo a su paso cientos de madres,
esposas e hijos se reunían
En noviembre de 2011 se presentó la acusación en contra del Presidente ante la
Corte Penal Internacional por crímenes de guerra. La CPI somete a juicio a las
personas en lo individual
La Corte de la Haya en marzo 2012 declara que no ha desechado la solicitud de juicio y
los demandantes entonces agregan el Informe del Comité de Desapariciones
Forzadas de ONU
La identidad acallada de los muertos pugna por salir, la gente de aquí y de allá,
jóvenes en su mayoría que mueren en el anonimato y con el estigma de los que
mueren bajo el crimen
Los “daños colaterales” son muchísimos más que los logros anotados en sentido
policiaco-militares con crímenes de lesa humanidad con agravante de daño
irreparable al tejido social
En este texto he evitado la palabra destino de los decapitados en la muerte ritual por
la ley para conservar el orden y el bienestar de las deidades que nos gobiernan con
garra divina
232
He evitado derramar más lágrimas que diluyan el coraje y la impotencia y la
tristeza y la ira y el duelo y la vergüenza y acabar de escribir mi Tzompantli en
prosa que redima el crimen
En enero del 2012 PEN Internacional La organización mundial de escritores
Protesta! Ante un grado violento que afecta la libertad de expresión y a los
periodistas que son asesinados
Los antiguos mexicanos tenían una concepción del tiempo como circular y cíclico
basado en observaciones astronómicas y en este 2012 se concluye una cuenta larga
de 5125 años
La cuenta inició el 3113 a.c. finaliza el 21 de diciembre del 2012 cuando ocurra
alineación de la Tierra, Venus, el Sol, visto el códice de Dresde e interpretado
como el fin del mundo
Rápido y Furioso no son atributos de Huitzilopochtli sino de un programa del
gobierno de Estados Unidos que desde 2009 vendía armas de asalto a los cárteles
mexicanos de la droga
La Coyolxauqui en Atenas con su luz reflejando a Tonatiuh me lo dicta a los ojos
nocturnos de octubre en el origen de la cultura occidental y alienta a ponerme
escribir a esta campaña
Me lo dicta al oído la musa hosca llena de susurros de las almas errantes sin
descanso en el llano, en la sierra abrupta, en la tierra caliente en las rancherías y las
ciudades de mi nación
En días reciente el acusado ante la Corte de la Haya acudió a una de las ruinas
mayas donde declaró: “Este fin de año, no se acaba el mundo, sólo mi gestión” ¿Y la
impunidad, cuándo?
Mientras tanto el ábaco macabro del Tzompantli…
233
Víctor Sahuatoba
TZOMPANTLI PROSE
If each of the words written in this essay were a skull, this text would be a
tzompantli text, made from a thousand impune dead1, from the blossoming war
against organized crime here
The Nahuatl culture decapitated human sacrifice victims and conserved their
skulls Tzompantli comes from the roots tzontli—head, and pantli—row of
sticks, palisade
In October Coyolxauhqui illuminates the ruins in Athens, and that light reaches us
even at the ivory contours of the decapitated heads at the Mexican temples of
Huizilopochtli
In the XXI Century, more than seventy thousand human sacrifice victims’ heads on
eighty tzompantlis to honour the Gods, rectors of time, according to proper
law and order…
Ritual death that the priests demand as signal of submission and homage or
atonement before justice’s abstract order, followers followed by guilt
and illegitimacy
At the time of Tenochtitlan it is said that its tzompantli held 60,000 human skulls
when the Spanish conquistadors arrived, today surpassed by the arrival of DEA
agents
The Templo Mayor in the city of Tenoch consecrated two deities, Tlaloc, god
of rain, and Huitzilopochi, solar god of war, he directed the Aztec army against
their enemies
1
234
The original Spanish version of this text is exactly one thousand words.
Huitzilopochtli hummingbird, southpaw, defeated the night’s mists daily and
beat his brothers—who turned into stars—in mythic battle. Coyolxauqui on the
moon
If every word were a skull, each skull would have a name like the sugar skulls
from Day of the Dead but reality is bitter and anonymous and these skulls don’t,
because bad people come to bad ends
This Tzompantli text wants to be an offering to the fallen and to the innocent
victims of collateral damage, to each one of them, to journalists, defenders of the word
and of democracy
On 11 December 2006, only ten days before the new Tlataoni’s debut, the federal
government declared war against the drug-trafficking cartels and called it: war
against the narcos
It brought the army out onto the streets, engaged all levels of police command and
exposed society to the armed violence of the good guys against the bad guys, of the
just against the corrupt
From December 2006 to January 2012 it is estimated that 60,000 people have died
by execution, face-offs between rival gangs, and aggressions against authorities
and civil bodies
Other sources suggest that the dead number as many as 150,000, including
journalists, human rights defenders and innocent people without apparent
identification…
I conclude that the Ramirez Codex illustrates the reality of the Tzompantlis at
Tenochtitlan to documents presented before the Court at Hague by brave
Mexicans of the truth
235
In the month of April 2011 the poet and journalist Javier Sicilia loses a son,
assassinated by members of an organized crime syndicate he calls on Mexicans to
demonstrate against violence
We are against the violence provoked by organized crime and against the
violence perpetrated by the security bodies of the Mexican state We demand
peace with dignity and justice
The Caravan for Peace took off to march through several of the country’s
cities becoming dramatic and solidary in a caravan of consolation, in its wake
hundreds of mothers, wives and children gathered
In November 2011 the President was accused of war crimes before the
International Criminal Court. The ICC subjects people to justice individually
The court at The Hague declared in March 2012 that it hasn’t abandoned
the solicitation of judgement and the accusers then add the report by the UN
Committee on Enforced Disappearances
The quieted identity of the dead struggles to escape, people from here and there,
mostly youth that die in anonymity and with the stigma of those who die under
crime
The ‘collateral damages’ are much greater than the police’s achievements—
soldiers with crimes of wounded humanity with aggravation of irreparable
damage to the social fabric
In this text I have avoided the word destiny for those decapitated according to
ritual death by law to conserve the order and the well being of the deities that
govern us in their divine grip
I have avoided shedding more tears, which dilute courage and impotence and
236
sadness and rage and pain and shame and finishing writing my Tzompantli in
prose, which redeems crime
In January 2012 PEN International, the worldwide organization of writers, held PEN
Protesta! in the face of an upswing of violence that affects the freedom of
expression and the journalists that are assassinated
The ancient Mexicans conceived of time as circular and cyclical based on
astronomical observations and in this 2012 the long count of 5125 years ends
The count begun in 3113 BC ends 21 December 2012 when the Earth, Venus,
and the Sun align, as seen in the Dresden Codex and interpreted as the end of the
world
Fast and Furious aren’t attributes of Huitzilopochtli but of a United States
government programme that has sold assault weapons to the Mexican drug cartels
since 2009
The Coyolxauqui in Athens with her light reflecting on Tonatiuh dictates this to me
with the nocturnal eyes of October, from the origin of Western culture, and inspires
me to write to this campaign
The sullen muse dictates it in my ear, full of the sighs of the errant, restless souls on
the llano, on the abrupt sierra, on the hot earth on the ranches and in the cities of my
nation
In recent days the defendant before the Court of the Hague came to one of the
Mayan ruins where he declared: “At the end of the year, the world doesn’t end, just
my term” And impunity, when?
Meanwhile the macabre abacus of the Tzompantli…
237
Víctor Terán
‘Dxuca’
Icaa Víctor Yodo
Xiñee zinetu
dxuca’,
badunguiiu guichi zundí’
stiidxa’
ribana la’dxi’
Guidxiguie’ stinne’.
Dxuca’,
xi bi’nibe laatu?
Bixhatañeebe
yanni binnilídxitu la?
Bitúxhube xpi’cube
luguiá’ bacaandaguie’
stitu la?
Dxuca’,
lagabi naa,
cadi góyaatu diidxa’
redandá
lu lúdxitu.
Dxuca’,
la guxhele ruaa.
238
‘Soldados’
A Víctor Pineda Henestrosa. Profesor y dirigente campesino
secuestrado por el Ejercito mexicano el 11 de julio de 1978.
Por qué secuestraron,
soldados,
al hombre de palabra firme,
como erguida espina,
que añora con el alma
Mi Juchitán de las flores.
Soldados,
¿qué agravio cometió contra ustedes?
¿Acaso pisoteó
el cuello de sus familiares?
¿Azuzó sus perros
durante el sueño florido de
ustedes?
Soldados,
díganme,
no muerdan las palabras
que les llega
a la lengua.
Soldados,
abran la boca.
239
‘Soldiers’
For Víctor Pineda Henestrosa. Teacher and rural community leader
kidnapped by the Mexican army on 11 July 1978.
Why,
soldiers,
did you kidnap
a man whose word is as true as
a thorn,
who yearns for
my flowered Juchitan?
Soldiers,
what grievance did he commit against you? did
he stomp
on your family’s necks?
did he set his dogs on
your
flowered dreams?
Soldiers,
tell me,
don’t bite the words
that come
to your tongues.
Soldiers,
open your mouths.
(Translated by David Shook from Isthmus Zapotec into Spanish and English)
240
Yvonne Denis
Presidenta, PEN Club de Puerto Rico
‘Hay ti [erra] sobre mí…’
Hay sombras asechando mi cabeza,
como si supieran de dolor
de pena,
desolación.
Traidoras a vida.
Hay cicatrices abiertas,
nunca fueron cerradas,
laberintos empujan a insensatez,
la cama llena de piojos,
lámpara sin luz,
tubería seca.
Y la sombra se acerca cada vez más,
me seduce a terminar,
que olvide la magia,
el vodú, el sincretismo,
que MALDIGA el créole.
Seré libre del dolor,
de la agonía,
de la tristeza,
de la culpa,
de la impotencia.
241
Hay una sombra que se acerca poco a poco,
para elevarme a otro espacio,
y mudarme
a ninguna parte
acercándome a nada.
Hay una sombra fácil
rondando mi mente
sin pensamiento,
sin análisis.
¡Habla créole!
Hay una sombra estacionada a mi lado
miro y la pienso,
susurra,
como un grito en la garganta que agolpa dolores y
no se va.
Hay una sombra metida en mi cuerpo y
este no es mi cuerpo,
sino el de la muerte.
Soy la sombra llena de muerte.
Soy muerte.
242
Yvonne Denis
President, PEN Puerto Rico
‘There is [err]th over me…’
There are shadows ambushing my head, as
if they knew of pain
of shame,
desolation.
Traitors to life.
There are open scars, they were never closed,
labyrinths push toward senselessness,
bed full of lice,
lamp without light,
pipes dry.
And the shadow draws nearer, it
seduces me to quit,
to forget magic,
voodoo, syncretism,
to CURSE creole.
I will be free of pain, of
agony,
of sadness,
of blame,
of impotence.
There is a shadow that little by little draws near, to
lift me to another space,
and move me
to nowhere
drawing me close to nothing.
243
There is an easy shadow
patrolling my mind
without thinking,
without analysis.
Speak creole!
There is a shadow parked at my side I
look and think it,
it whispers,
like a shout in the throat that floods with pains
and doesn’t leave.
There is a shadow stuck in my body and
this isn’t my body,
but death’s.
I am the shadow full of death. I
am death.
244
Biografías de los Autores
Author Biographies
Alberto Blanco
Alberto Blanco (México 1951) es considerado uno de los poetas más importantes de
su país. Tiene una vasta obra de poesía, cuentos y poesía para niños, ensayos y
traducciones de poesía. También trabaja las artes visuales y es reconocido como
ilustrador de libros. Más de 20 de sus más de 60 libros están traducidos a una docena
de idiomas.
Alberto Blanco (Mexico, 1951) is considered one of the most important poets of his
country. He is a prolific writer whose work includes poetry, stories and poetry for
children, essays and translations of poetry. He also works in the visual arts and is
recognised as a book illustrator. More than 20 out of his more than 60 books have
been translated into a dozen languages.
Alicia Quiñones
Alicia Quiñones es escritora y periodista. Autora de los poemarios Fe en
primavera (2005) y Cuarteto para sombras (2012) y del libro de fotografía
y poesía Instantáneas distantes (2008). Es editora del suplemento cultural
Laberinto desde 2007, que se publica en el periódico Milenio. Es reportera
de Milenio Televisión y colaboradora de Top Radio. Ha colaborado en
publicaciones como Tierra Adentro y la Revista de la Universidad y participado en
245
antologías de poesía en México, Cuba, Canadá y España. Es secretaria del PEN
Club de México.
Alicia Quiñones is a writer and journalist. She is the author of the poetry collections
Fe en primavera (2005) and Cuarteto para sombras (2012) and a book of
photography and poetry Intantáneas distantes (2008). She is editor of the cultural
supplement Laberinto, which is published by the newspaper Milenio. She is a
reporter for Milenio Television and is a contributor to Top Radio. She has worked on
publications including Tierra Adentro and Revista de la Universidad, and has
contributed to poetry anthologies in Mexico, Cuba, Canada and Spain. She is
secretary of PEN Mexico.
Álvaro Enrigue
Álvaro Enrigue, nacido en México en 1969, es el premiado autor de cuatro novelas y
dos libros de relatos breves. Ha sido traducido a varios idiomas, incluyendo alemán,
inglés y francés. Actualmente vive en Nueva York, enseña en la universidad
Princeton y trabaja en su quinta novela.
Álvaro Enrigue, born in Mexico in 1969, is the award-winning author of four novels
and two books of short stories. He has been translated into multiple languages,
including German, English and French. Currently living in New York and teaching at
Princeton University, he is working on his fifth novel.
246
Amada Esperanza Ponce
Amada Esperanza Ponce (Honduras): periodista, investigadora y escritora,
editora en versión digital del diario La Tribuna, coordinadora del diario digital
Conexihon.info del Comité por la Libre Expresión. Ha sido publicada en diarios
y revistas de Centroamérica. Secretaria de la Asociación Nacional de Escritoras de
Honduras ANDEH y participa en varias organizaciones regionales de
escritores.
Amada Esperanza Ponce (Honduras): journalist, researcher and writer, editor of the
digital version of the daily newspaper La Tribuna, co-ordinator of the Comittee for
Freedom of Expression’s online daily newspaper Conexihon.info. She has been
published in Central American newspapers and magazines. She is secretary of the
Honduran National Association of Writers (ANDEH), and participates in various
regional organisations of writers.
Amelia del Castillo
Amelia del Castillo (Matanzas, Cuba) es una laureada poeta, narradora,
ensayista y compositora. Es miembro fundador del PEN de Escritores Cubanos
en el Exilio, ocupando en distintas ocasiones las posiciones de Secretaria y
Tesorera.
Amelia del Castillo (Matanzas, Cuba) is an award-winning poet, storyteller,
essayist and composer. A founding member of Cuban Writers in Exile PEN, she
has also served as its Secretary and Treasurer.
247
Ariel Dorfman
Ariel Dorfman es un escritor chileno cuyos libros han sido publicados en más de
40 idiomas y cuyas obras teatrales se han representado en más de 100
países. Entre sus obras destacan La Muerte y la Doncella y, recientemente, sus
memorias Entre Sueños y Traidores: Un Striptease del Exilio.
Ariel Dorfman is a Chilean author whose books have been published in more
than 40 languages and whose theatrical works have been performed in more
than 100 countries. Notable amongst his works are Death and the Maiden and,
recently, his memoirs Feeding on Dreams: Confessions of an Unrepentant Exile.
Carlos Gamerro
Carlos Gamerro es un escritor nacido en Buenos Aires. Su obra incluye las
novelas Las Islas, El sueño del señor juez, El secreto y las voces, La aventura de los
bustos de Eva y Un yuppie en la columna del Che Guevara, los cuentos de El libro
de los afectos raros y los ensayos El nacimiento de la literatura argentina y otros
ensayos, Ulises: claves de lectura y Ficciones barrocas.
Carlos Gamerro is a writer born in Buenos Aires. He has published the novels Las
Islas (The Islands, And Other Stories, 2012), El sueño del señor juez, El secreto y
las voces (An Open Secret, Pushkin Press, 2011), La aventura de los bustos de Eva,
Un yuppie en la columna del Che Guevara and the book of short stories El libro de
los afectos raros.
248
Carmen Boullosa
Carmen Boullosa (Ciudad de México, 1954): novelista y poeta. Su novela más
reciente es Las paredes hablan, publicada por Editorial Siruela en Madrid. Su
novela De un salto descabalga la reina ha sido traducida al inglés por Grove
Press.
Carmen Boullosa (Mexico City, 1954): novelist and poet. Her most recent novel is
Las paredes hablan published by Editorial Siruela in Madrid and in English
translation, Cleopatra Dismounts, by Grove Press.
Claribel Alegria
Claribel Alegría (Nicaragua, 1924) es una poeta premiada, novelista, ensayista y
traductora. A lo largo de su carrera ha publicado más de 30 trabajos,
incluyendo la colección de poesía Sobrevivo (1978), por la cual fue galardonada con
el Premio Casa de las Américas. En 2006, recibió el Premio Internacional Neustadt
de Literatura.
Claribel Alegría (Nicaragua, 1924) is an award-winning poet, novelist, essayist and
translator. Over the course of her career she has published over 30 works, including
the collection of poetry Sobrevivo (1978) for which she was awarded the Casa de las
Américas prize. In 2006, she was awarded the Neustadt International Prize for
Literature.
249
Claudia Patricia Sánchez Cárcamo
Claudia Patricia Sánchez Cárcamo (Honduras), escritora y psicóloga,
cofundadora de la Unión de Escritores y Escritoras de Honduras U.E.H.,
participa activamente en organizaciones de escritores y ONG de desarrollo
social y cultural. Ha publicado cuentos, ensayos, crónicas y poemas en
antologías y revistas culturales y periódicos en Honduras.
Claudia Patricia Sánchez Cárcamo (Honduras) - writer and psychologist, cofounder
of the Honduran Union of Writers (U.E.H), she participates actively in writers’
organisations and NGOs focussed on social and cultural development. She has
published stories, essays, articles, poems in anthologies, cultural magazines and
newspapers in Honduras.
David Shook
David Shook es poeta, traductor y cineasta en Los Ángeles. Creció en Ciudad
de México y más adelante estudió Nahuatl contemporáneo en Guerrero. Su libro de
poemas sobre Ciudad de México Our Obsidian Tongues será publicado por Eyewear
Publishing en 2013.
David Shook is a poet, translator and filmmaker in Los Angeles. He grew up in
Mexico City, and later studied contemporary Nahuatl in Guerrero. His book of
poems about Mexico City Our Obsidian Tongues will be published by Eyewear
Publishing in 2013.
Comunicólogo y periodista, Escobar Galicia ha ejercido la docencia, el
250
periodismo y la edición. Ha publicado periodismo y literatura. Ex presidente
del PEN Guatemala y ex vicepresidente de la Asociación de Periodistas de
Guatemala (APG). Actualmente edita la revista APG, la revista Códice del PEN
Guatemala, la revista científica TIKALIA y el Boletín Agro de la Universidad de San
Carlos de Guatemala.
A media-analyst and journalist, Escobar Galicia has worked in teaching,
journalism and publishing. He has published both journalism and literature. Expresident of Guatemalan PEN and ex-vice president of the Association of
Guatemalan Journalists (APG). He currently edits the magazine APG, Guatemalan
PEN’s magazine Codex, the scientific magazine TIKALIA and the University of San
Carlos de Guatemala’s Boletín Agro.
Elena Poniatowska
Elena Poniatowska nació en París, Francia, y fue la primera mujer en recibir el
Premio Nacional de Periodismo en México en 1979. Ganó el Premio Mazatlán dos
veces, en 1970 por Hasta no verte, Jesús mío y en 1992 por Tinísima. Por su novela
La Piel del Cielo ganó el Premio Alfaguara en 2001, por El tren pasa primero ganó
el Premio Rómulo Gallegos en 2007 y por su novela Leonora ganó el Premio
Biblioteca Breve en 2011.
Elena Poniatowska, was born in Paris, France and was the first woman to receive the
National Journalism Prize in Mexico in 1979. She won the Mazatlán Prize twice, in
1970 for Hasta no verte, Jesús mío and in 1992 for Timísima. In 2001 she was
awarded the Alfaguara Prize for her novel La Piel del Cielo, in 2007 she won the
Rómulo Gallegos Prize for El tren pasa primero, and in 2011 she won the Premio
Bilioteca Breve for her novel Leonora.
251
Elsa Tió
Elsa Tió (San Juan, Puerto Rico, 1951) es poeta premiada. Formó parte de la
directiva del PEN de Puerto Rico en dos ocasiones. Tió escribió su primer
poemario a la edad de siete años. Ganó el Premio Nacional de Poesía por Detrás
de los Espejos Empañados (1977) e Inventario de la Soledad (1987).
Recientemente ha publicado La rosa va caminando (2011).
Elsa Tió (San Juan, Puerto Rico, 1951) is an award-winning poet. She served
on the board of directors for PEN Puerto Rico on two occasions. Tió wrote
her first collection of poems at the age of seven. She won the National Prize
for Poetry for Detrás de los Espejos Empañados (1977) and Inventario de la
Soledad (1987). Recently, she has published La rosa va caminando (2011).
Erick Medardo Tejada Carbajal nació en Tegucigalpa el 27 de Septiembre de
1980. Sus primeros escritos surgen como medio de protesta ante el golpe de
estado perpetrado contra el presidente Zelya en el 2009, en la actualidad sus
trabajos siguen vinculados al movimiento social en Honduras.
Erick Medardo Tejada Carbajal was born in Tegucigalpa on 27 September 1980. His first
writings arose as a means of protest against the coup d’état against President Zelya in 2009.
Today, his works remain linked to social movements in Honduras.
Gaby Vallejo
Escritora boliviana nacida en Cochabamba. Autora de más de 30 obras,
novelas, cuentos, ensayos y relatos para niños. Ha recibido muchos premios,
entre ellos Dante Alighieri por la defensa de la democracia a través del
escritura, Venecia, 1991, Bandera de Oro del Senado Boliviano, 2007.
252
Bolivian writer, born in Cochabamba. She is the author of more than 30 works,
novels, stories, essays and children’s stories. She has won many prizes, amongst
them the Dante Alighieri for the defence of democracy through writing, Venice,
1991, Bandera de Oro by the Bolivian Senate, 2007.
Gioconda Belli
Gioconda Belli, nacida en Nicaragua, es una laureada poeta y autora. Ha
escrito seis libros de poesía que han recibido el Premio Casa de las Américas,
el Premio Generación del 27 y el Premio Internacional de Poesía, Ciudad de
Melilla. En 2001, Belli publicó un libro de memorias, El país bajo mi piel, una
reformulación íntima de la historia del movimiento Sandinista y su participación
en los eventos históricos que desencadenó. El libro fue finalista en Los Angeles
Times Book Awards.
Gioconda Belli, born in Nicaragua, is an award-winning poet and author. She
has written six books of poetry, which have received the Casa de las Americas
Prize, the Generación del 27 Prize and the International Poetry Prize, Ciudad
de Melilla. In 2001, Belli published a memoir, El país bajo mi piel (The Country
Under my Skin), an intimate retelling of the history of the Sandinista movement
and her participation in the historic events it precipitated. The book was a
finalist at The Los Angeles Times Book Awards.
Gloria Guardia de Alfaro
Novelista, ensayista y académica panameño-nicaragüense, es egresada de
Vassar College, Columbia University y la Universidad Complutense de Madrid.
Con más de veinte libros publicados, traducidos a cinco idiomas y premiados
nacional e internacionalmente, es vicepresidenta de PEN Internacional.
253
Novelist, essayist and Panamanian-Nicaraguan academician, Guardia is a
graduate of Vassar College, Columbia University and Complutense University of
Madrid. With more than 20 published books, translated into five languages, and
winner of both national and international awards, she is a vice-President of PEN
International.
Homero Aridjis
Autor de 42 libros de poesía y prosa, su obra ha sido traducida a 15 idiomas y
reconocida con premios literarios en México, Italia, Francia, Serbia y Estados
Unidos. Ex embajador de México en los Países Bajos, Suiza y la UNESCO,
durante seis años, entre 1997 y 2003, fue presidente de PEN Internacional.
Fundador del Grupo de los Cien, su labor como ambientalista ha sido premiada
internacionalmente.
Many of his 42 books of poetry and prose have been translated into 15
languages and awarded prizes in Mexico, Italy, France, Serbia and the United States.
Formerly Mexico’s ambassador to The Netherlands, Switzerland and UNESCO,
Aridjis was International President of PEN International for six years, between 1997
and 2003. As the founder of the Group of 100, he has received many prizes for his
environmental activism.
Jennifer Clement
Jennifer Clement es poeta, novelista y Presidenta del PEN de México. Su
trabajo ha sido traducido a 12 idiomas y ha recibido la Beca de Literatura 2012 del
National Endowment for the Arts (Fondo Nacional para las Artes), entre
otras distinciones.
254
Jennifer Clement is a poet and novelist and President of PEN Mexico. Her work
has been translated into 12 languages and she is a recipient of the National
Endowment for the Arts (NEA) Fellowship for Literature 2012, among other
distinctions.
Escritor, poeta, editor de televisión, periodista y ex preso de conciencia. Tiene
publicados cuatro libros de poesía, entre otros Sobrevivir en la Boca del Lobo
(2012, Madrid, España) y dos libros de cuentos. Miembro de honor del PEN Inglés
y del PEN Checo. En el 2009 se le otorgó una beca de la Universidad de Harvard
tras ser nominado por el PEN Inglés. Es presidente del PEN de
Escritores Cubanos en el Exilio.
Writer, poet, television editor, journalist and former prisoner of conscience. He has
published four books of poetry, including Sobrevivir en la Boca del Lobo (2012,
Mardrid, Spain), and two books of short stories. He is an honorary member of
English PEN and Czech PEN. In 2009 he was awarded a grant from the University of
Harvard after being nominated by English PEN. He is president of the Cuban
Writers in Exile PEN.
José Emilio Pacheco (México, 1939): poeta, ensayista, traductor, novelista y
cuentista. Figura central de la literatura mexicana y latinoamericana. Miembro del
Colegio Nacional desde 1986 y miembro honorario de la Academia Mexicana
255
de la Lengua. Ha recibido numerosos premios, entre ellos el Premio
Cervantes 2009.
José Emilio Pacheco (Mexico, 1939): poet, essayist, translator, novelist and
storyteller. He is a central figure in Latin American and Mexican literature.
Member of the Mexican National College since 1986 and honorary member of the
Mexican Academy of Language. He has received numerous prizes including the
Cervantes Prize 2009.
Judyth Hill
Judyth Hill, nacida en EE. UU., poeta, intérprete, profesora de escritura y
autora, vive en su granja en México. Entre sus seis libros de poesía publicados se
incluyen Men Need Space, Presence of Angels y Black Hollyhock, First Light y el
próximo Dazzling Wobble. Es autora del poema internacionalmente aclamado,
‘Wage Peace’.
Judyth Hill, born in the USA, poet, performer, writing teacher, and author,
lives on her farm in Mexico. Her six published books of poetry include Men
Need Space, Presence of Angels and Black Hollyhock, First Light, and the
forthcoming Dazzling Wobble. She is the author of the internationally acclaimed
poem, ‘Wage Peace’.
Julio César Gálvez (Cuba, 1944), periodista y antiguo caso de PEN, trabajó
para los medios del gobierno cubano durante 24 años antes de convertirse en periodista
independiente en la Habana hasta su arresto en 2003. Habiendo cumplido una pena
256
de más de siete años de prisión de los catorce que le fueron
impuestos por crímenes contra el estado, Julio actualmente vive en el exilio en
España.
Julio Cesar Galvez (Cuba, 1944) journalist and former PEN case, worked for
Cuban government media for 24 years before becoming a freelance reporter
in Havana until his arrest in 2003. Having served more than seven years of a
14-year prison sentence for crimes against the state, Julio now lives in exile in
Spain.
Laura Esquivel
Laura Esquivel nació en Ciudad de México en 1950. De su primera novela,
Como Agua para Chocolate (1989), se han vendido más de cuatro millones y
medio de copias en todo el mundo y permaneció en la lista de los libros más
vendidos del New York Times durante más de un año. Otros títulos incluyen La
Ley del Amor (1995), Íntimas suculencias (1998) y Malinche (2006).
Actualmente vive en México.
Laura Esquivel was born in Mexico City in 1950. Her first novel, Like Water for
Chocolate (1990), has sold more than four and a half million copies around the world
and remained on the New York Times bestseller list for more than a year. Other titles
include The Law of Love (1996), Between Two Fires (2000) and Malinche (2006).
She currently lives in Mexico.
257
Luigi Amara
Luigi Amara es ensayista, poeta y editor. Forma parte del colectivo Tumbona
Ediciones. Entre sus libros destacan El cazador de grietas, El peatón inmóvil y A
pie. Su libro más reciente es La escuela del aburrimiento (Sexto Piso, 2012).
También ha escrito libros para niños.
Luigi Amara is an essayist, poet and publisher. He is a member of the Tumbona
Ediciones collective. Notable amongst his works are El cazador de grietas,
El peatón inmóvil and A pie. His most recent novel is called La escuela de
aburrimiento (Sexto Piso, 2012). Amara has also written novels for children.
Luis Alberto Ospina
Luis Alberto Ospina (Colombia, 1954), poeta, escritor, editor, comunicador
social, diseñador. Ha publicado poesía y narrativa infantil. Organiza tareas de
educación ambiental, talleres de creatividad, educación artística y de fomento de la
lectura para niños y jóvenes en Tenjo, cerca de Bogotá.
Luis Alberto Ospina (Colombia, 1954) - poet, writer, publisher, social communicator
and designer. He has published poetry and children’s literature. He organises
environmental education assignments alongside workshops in creativity, art
education and the promotion of reading for children in Tenjo near Bogotá.
258
Luis Felipe Fabre
Luis Felipe Fabre, nacido en Ciudad de México en 1974, es poeta y ensayista
premiado. Su obra incluye La sodomía en la Nueva España (Pre-Textos, 2010),
por el que le fue concedido el Premio Nacional de Literatura José Fuentes
Mares 2012. Desde 2011 es miembro del Sistema Nacional de Creadores de
Arte.
Luis Felipe Fabre, born in Mexico City in 1974, is an award-winning poet and
essayist. His works include La sodomía en la Nueva España (Pre-Textos, 2010),
for which he was awarded the José Fuentes Mares National Prize for Literature
2012. He has been a member of the National System of Art Creators since 2011.
Luis Miguel Aguilar
Luis Miguel Aguilar nació en Chetumal, México, en 1956. Ensayista y poeta,
Aguilar ha sido director de Nexos y miembro del consejo de redacción
de La Cultura. Actualmente, escribe una columna semanal, ‘El camaleón
peripatético’, en el diario Milenio.
Luis Miguel Aguilar was born in Chetumal, Mexico, in 1956. An essayist and poet,
Aguilar has been the editor of Nexos and a member of editorial board of La Cultura.
He currently writes a weekly column, ‘El camaleón peripatético’, for the newspaper
Milenio.
259
Luisa Valenzuela
Luisa Valenzuela nació y vive hoy en Buenos Aires. Ha publicado más de 20 libros,
sus últimas novelas son La Travesía, El Mañana, Cuidado con el tigre y La máscara
sarda, el profundo secreto de Perón. Es miembro honorario de la American
Academy of Arts and Science.
Luisa Valenzuela was born and lives in Buenos Aires. She has published over 20
books; her latest novels are La Travesía, El Mañana, Cuidado con el tigre and La
máscara sarda, el profundo secreto de Perón. She is an honorary member of the
American Academy of Arts and Science.
Lydia Cacho
Lydia Cacho (Ciudad de México, 1963) es una galardonada periodista y
activista por los derechos humanos. Cacho ha recibido numerosos premios por
su dedicación a la libertad de expresión y los derechos humanos, incluyendo el
Premio PEN/Pinter de 2010 al Escritor Valiente. Desde el 2000, ha trabajado
como asesora para UNIFEM en asuntos relacionados con los derechos humanos y la
salud de la mujer.
Lydia Cacho (Mexico City, 1963) is an award-winning journalist and human
rights activist. Cacho has received numerous awards for her dedication to
freedom of expression and human rights, including the 2010 PEN/Pinter
Prize as an International Writer of Courage. Since 2000 she has worked as
a consultant to UNIFEM on issues pertaining to human rights and women’s
health.
260
Martin Camps
Martín Camps es autor de los siguientes libros: Desierto Sol (2003), La
invención del mundo (2008), Extinción de los atardeceres (2010) y Poemas de
un zombi (2012, bilingüe). Actualmente es profesor de la Universidad del
Pacífico en Stockton, California, EE. UU.
Martín Camps is the author of the following books: Desierto Sol (2003), La
Invención del mundo (2008), Extinción de los atardeceres (2010) and Poemas de un
zombi (2012, bilingual). He is currently a professor at the University of the Pacific
in Stockton, California, USA.
Melissa Patiño
Melissa Patiño (Lima, 1987) es licenciada en Ciencias Administrativas,
productora cultural, escritora y directora editorial de Azul editores. Su poesía
ha sido difundida en diferentes medios electrónicos e impresos, entre ellos
destacan la revista Mi vecino el escritor de PEN Internacional en el año 2008, y
la publicación de la plaqueta Poemas en libertad, por la editorial Hipocampo,
en el mismo año.
Melissa Patiño (Lima, 1987) is a graduate in administrative sciences, a cultural
producer, writer and editorial director of Azul editores. Her poetry has been
published in various print and electronic media, notably in a 2008 edition of PEN
International’s magazine The Writer Next Door and in Poemas en libertad,
published by Hipocampo in the same year.
261
Ricardo González Alfonso (Cuba, 1950) es periodista, poeta, exiliado cubano y
ganador del Premio Reporteros Sin Fronteras al Periodista del Año (2008). Su
trabajo se ha publicado por todo el mundo.
Ricardo González Alfonso (Cuba, 1950) is a journalist, poet, and Cuban exile
and winner of the Reporters Without Borders Journalist of the Year prize (2008).
His work has been published across the globe.
Rolando Nájera Ortega
Rolando Nájera Ortega, nació en la ciudad de Chihuahua, Chihuahua, un
26 de julio de 1976, egresado de la carrera de Ciencias de la Comunicación
de Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Autónoma de
Chihuahua, ha publicado notas, reportajes, entrevistas y artículos en periódicos del
norte de México como El Diario de Juárez y PM, actualmente labora para el Grupo
Informativo Omnia en la ciudad de Chihuahua.
Rolando Nájera Ortega, born in Chihuahua city, Chihuahua, one 26 July 1976,
graduated from the Faculty of Social and Political Science of the Autonomous
University of Chihuahua with a degree in Communication Science, he has
published notes, reports, interviews and articles in newspapers in Northern Mexico
such as El Diario de Juárez and PM, he is currently working for Grupo Informativo
Omnia in the city of Chihuahua.
262
Sergio Ramírez
Sergio Ramírez, nacido en Nicaragua en 1942. Escritor y periodista. Premio
Internacional Alfaguara de Novela con Margarita, está linda la mar (1998).
Premio Iberoamericano de Letras José Donoso, 2011. Su última novela es La
Fugitiva (Alfaguara, 2011).
Sergio Ramírez, born in Nicaragua, 1942. Writer and journalist. Won the
International Alfaguara Novel Prize for Margarita, está linda la mar (1998).
Winner of the 2011 Iberamericao de Letras José Donoso Prize. His latest novel is La
Fugitiva (Alfaguara, 2011).
Simon Richards
Es un escritor inglés que vive en Buenos Aires. Actualmente está trabajando en
una novela sobre Londres y recientemente ha completado un guión para una
animación infantil sobre el cambio climático. Richards vivió en Chile durante
tres años y participó en las protestas estudiantiles de 2011 - 2012 por la mejora
de la educación.
Is an English writer living in Buenos Aires. He is currently working on a novel about
London, and has recently completed a script for a children’s animation about climate
change. Richards lived in Chile for three years, and took part in the 2011 - 2012
student protests for improved education.
263
Tamara León
Tamara León (Oaxaca, México) estudió Letras Hispánicas en la Universidad
Nacional Autónoma de México (UNAM). Ha trabajado como periodista
cultural, editora de publicaciones académicas y promotora de arte. Su obra
poética y narrativa se ha publicado en diversos medios.
Tamara León (Oaxaca, México) studied Hispanic Literature at the National
Autonomous University of Mexico (UNAM). She has worked as a cultural
correspondent, editor of academic publications and an arts promoter. Her
poetic and narrative works have been published in numerous media.
Tedi López Mills
Tedi López Mills (Ciudad de México, 1959) ha publicado diez libros de poesía:
Cinco estaciones, Un lugar ajeno, Segunda persona (Premio Nacional de
Literatura Efraín Huerta 1994), Glosas, Horas, Luz por aire y agua, Un jardín, cinco
noches (y otros poemas), Contracorriente (Premio Nacional de Literatura José
Fuentes Mares 2008), Parafrasear, Muerte en la rúa Augusta (Premio
Xavier Villaurrutia 2009), y dos volúmenes de ensayos: La noche en blanco de
Mallarmé y, muy recientemente, Libro de las explicaciones.
Tedi López Mills, born in Mexico City in 1959, is a poet, essayist and translator.
Her most recent poetry book, Muerte en la rúa Augusta, won the prestigious
Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores 2009. She has a
selection of poems translated into English (by Wendy Burk), While Light is
Built. Her other poetry books include Segunda persona, Contracorriente and
Parafrasear. She has also published two essay collections: La noche en blanco de
Mallarmé and Libro de las explicaciones.
264
Victor Manuel Mendiola
Poeta, ensayista y editor. Ha publicado, entre otros, los libros de poesía: Vuelo
294 (1997), Tan Oro y Ogro (2003) y Selected Poems (2008); los ensayos:
Sin Cera (2001) y El surrealismo de Piedra de Sol, entre peras y manzanas
(2011). Obtuvo el Premio Latino de Literatura 2005 por el libro Tan oro y Ogro.
En 2010 obtuvo el primer lugar con la novela 4 para Lulú, en el Certamen
Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz.
Poet, essayist and editor. He has published, among others, the collections of
poetry Vuelo 294 (1997), Tan Oro y Ogro (2003) and Selected Poems (2008),
and collections of essays including Sin Cera (2001) and El surrealismo de
Piedra de Sol, entre peras y manzanas (2011). He won the 2005 Premio Latino
de Literatura for his book Tan Oro y Ogro. In 2010 he won first place in the
Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la
Cruz, for his novek 4 para Lulú.
Víctor Sahuatoba
Víctor Sahuatoba, escritor mexicano y profesor de literatura, es autor de obra
en poesía, prosa y drama: Par de lobos, Cuaderno de San Miguel, Revueltas
en el corazón, El Libro del Felino Feliz, La lengua y el cascabel, La ola, entre
otros títulos. Es vicepresidente del PEN Centro de San Miguel de Allende,
México.
Víctor Sahuatoba, Mexican writer and literature professor, is the author of
works of poetry, prose and drama: Par de lobos, Cuaderno de San Miguel,
Revueltas en el corazón, El Libro del Felino Feliz, La lengua y el cascabel and La
Ola, amongst other titles. He is vice-President of the San Miguel de Allende PEN
Centre, Mexico.
265
Victor Terán
Víctor Terán es un poeta mexicano que escribe en zapoteco del Istmo. Nació en
Juchitán de Zaragoza en 1958, donde aún hoy reside. Ha publicado tres libros de
poemas y un libro de microrrelatos en zapoteco del Istmo y español, además de un
librillo de poemas en inglés que está disponible en el Poetry Translation Centre. Su
poesía ha sido nominada al Premio Pushcart y en 2013 se publicará una selección de
poemas traducidos al inglés.
Víctor Terán is a Mexican poet who writes in Isthmus Zapotec. He was born in
Juchitán de Zaragoza in 1958, where he still resides. He has published three books of
poems and a book of flash fiction in Isthmus Zapotec and Spanish, and a chapbook
of poems in English is available from the Poetry Translation Centre. His poetry has
been nominated for a Pushcart Prize, and a selected poetry in English translation is
forthcoming in 2013.
Yvonne Denis
Yvonne Denis Rosario es poeta, narradora, profesora universitaria
y en la actualidad es la Presidenta del PEN Club de Puerto Rico. Entre otras
obras, es autora de la novela Bufé (Isla Negra, 2012) y de la colección de
cuentos Capá prieto (Isla Negra, 2009). Sus poemas, cuentos y ensayos han sido
publicados en diversas revistas literarias y académicas y han recibido diversos
premios.
Yvonne Denis Rosario is a poet, storyteller, university professor and the current
President of PEN Puerto Rico. Amongst other works, she is the author of the novel
Bufé (Isla Negra, 2012) and the collection of stories Capá prieto (Isla Negra, 2009).
Her poems, stories and essays have been published in numerous literary and
academic magazines and have won numerous awards.
266

escribe contra la impunidad write against impunity

Transcripción

Documentos relacionados

J.A. Del Río

Periodico El Pueblo de Dios Marzo 09