Pedro Claver, el santo de los esclavos
Transcripción
Pedro Claver, el santo de los esclavos
I ■r Ê Jy Á PRESENTACION D esde 1950, cu an d o se p u b licó p o r p rim era vez este libro d e M arian o P icón Salas (1901-1965), d eb e h a b e r a u m en ta d o la bibliografía sobre su person aje, h ay nuevos con ocim ien tos sobre los esclavos negros traídos a A m érica y sobre los ra d ica d o s en los bordes e islas d el m a r Caribe, a s í com o es m ás extensa la in form ación d ocu m en tal relativa a la ép o ca d e esos sucesos y d e s ú s actores. Sin em bargo, esta biog rafía del ensayista ven ezolan o (Ver el volum en Viejos y Nuevos Mundos, ed itad o p o r B iblioteca A yacu cho) incita a la lectura p o r su texto p lacen tero d e ritmo clásico y castizo. El m arco histórico d el siglo XVII h isp a n o a m erica n o y esp añ ol se p resen ta com o un colorido e intrigante tapiz d e hechos, circu n stan cias y p erso n a lid a d es vivas; la n a rració n d e las peripecias exteriores e íntim as delprotagonista tom an el color d e u n a fic c ió n novelesca. D e hecho, un fra g m en to d el libro p articip ó en un con cu rso d e cuentos y obtuvo el tercer lugar. Tal vez m ás d e un lector a ctu a l p u e d a a s o c ia r ciertos p a s a je s d e esta o bra d e P icón Salas con ciertos barroqu ism os d es criptivos d e Alejo C arpentiery hasta con su visión d el con tin en te com o lu gar d el “real m arav illoso”. Nove la y biografía se en trelazan a d e m á s p a r a q u e am bas, h ech a s en A m érica, se vinculen literariam ente. P orqu e la o b ra tiene p o r escen ario la leg en d aria ciu d a d co lo m b ia n a d e C artagena d e In d ia s — a g ita d o p u erto com ercial, lu gar d e distribución d e esclavos, sitio d e obligado a co so d e p ira ta s y em p lazam ien to co lo n ia l q u e h a c e p e r d u r a r el p a s a d o — algú n lector p u e d e a so c ia rla im agin ativam en te a la atm ósfera d e El amor en los tiempos del cólera d e G arcía M árquez: h a y incluso un loro m a l h a b la d o . M eras co in cid en cia s sin em bargo, q u e vienen d e tratar m aterias sem ejantes: ta historia, los héroes, las ép o ca s intensas, siem pre un p o c o fa b u lo s o s en esta p a r te d el m undo. M ucho m ás c u a n d o se trata d e la p ia d o sísim a y caritativa vida d e un m ision ero je s u í ta, cu ya actu ación , a l la d o d e los negros, lo convirtió en “apóstol d e los esclav o s”, equ ivalen te d e B artolo m é d e Las C asas con los in dios y fig u r a in m ed ia ta m en te m ilagrosa y fa n tá s tic a p a r a el p u e b lo desva lido. P ero no es la d efen sa ap ologética y ed ifica n te d e un san to (c a n o n iz a d o en 1888), sin o un trab ajo d e intensa sim patía h u m a n a y cu rio sid a d h a c ia el h o m b re q u e p o r in spiración religiosa y p o r a m o r d e h u m a n id a d p rop u so la ju sticia y la igualdad, a su m an era, la evan gélica. Varias veces frec u en tó P icón Salas la biog rafía y lo h izo con con ocim ien to d e cau sa: el retrato m ora l e histórico d e un h om b re y su tiem po. Es im posible olv id ar q u e su tarea estab a p r e c e d id a p o r la tradición m od ern a d el g én ero b iog ráfico llevado a su cim a p o r Em il Ludw ig y Stefan Zweig. R igurosam ente histórico e históricam en te legen dario, el jesu ita esp añ ol P edro Claver (1 580-1654) vino a A m érica en 1610, con clu yó sus estudios en B ogotá y en 1615, a los treinta y cin co años, se instaló en C artagen a d e In d ia s p a r a llevar a la p r á c tic a las en señ a n z a s d e su m aestro, el sa b io p a d r e A lfonso d e Sandoval, erudito c o n o c ed o r d e las etnias, lenguas, an tigü edad, d ig n id ad es y realez as d e los a frica n o s a r ra n c a d o s d e sus n a cio n es y c o n fin a d o s a la servidum bre. Sandoval, a s í com o el terrible in q u isid o rfu a n d e M a ñ o z c a sirven a P icón Salas p a r a reconstruir u n a a p a sio n a n te historia d e las id eas y la p ra x is d e la dig n id ad . A esos tem as se h a b ía referido y a el a u tor en su libro De la Conquis ta a la Independencia: la com prensión d el p ro ceso h isp a n o a m erica n o com o un continuo en el qu e sobresalen las refin adísim as m an ifestacion es d e la poesía, la m úsica, la arquitectura, los libros y las in trin cadas discusiones en las qu e se d eb a tía la ju stificación o co n d en a d e ese m ism o proceso. El látigo y la expoliación, ju n to a l bálsam o d e la m isericordia; la ‘ju sta gu erra ”, ju n to con su n eg a ción. M ás grave: la evan gelización com o a d o ctrin a m iento d e infieles, m ez cla d a con el proyecto d e un m u n do justo, nuevo, a c a s o utópico. P icón Salas ni discute ni a p ru eba la sa n tid a d o virtudes h eroicas d e San P edro Claver. P arte d el “a co n tecim ien to ”, tal com o f u e o es creído, se a p ro vecha d e su ín dole legendaria, le insufla im a g in a ción, dram atism o, interés h u m a n o y an écd o ta. Tal vez el lector a ctu a l vea la desproporción entre la c a r id a d in dividu al d el s a n to — su ca p a m ilagrosa y sucia, los 3 0 0 .0 0 0 bau tizos que, se dice, logró— fre n te a la injuria d e la esclavitud, b ase d e u n a riqu eza b en eficia d a p o r tanto sufrim iento. Com o los g ran d es biógrafos, Picón Salas resalta la p a r a d o ja h u m a n a y el rayo d e luz q u e introducen la vida d e un ju sto en las con cien cias. P or supuesto, el au tor no a b o r d a la otra p a r a d o ja , la d el “s a n to ”, ser d e excepción q u e in dagó G.K. Chesterton en sus a p o lo géticas biografías d e F ran cisco d e Asís y Tom ás d e A quino. T am poco P icón Salas d ilu cid a lo “sa g ra d o ”, tem a d e Georges. Bataille, ni lo biográfico le interesa com o asunto fr e u d ia n o o patológico. Se trata d e la com prensión d e un “h u m a n ista ”, p a r a qu ien n a d a — ni lo santo— es ajen o. Es la biografía, com o diceE . Ludwig que, a p a rtir d e la investigación d e viejos papeles, a c a b a convertida en u n a fo r m a artística. PROLOGO Y ALGUNAS FUENTES Se hace difícil con la docu m en tación a cc esi ble hasta este m om ento, tra z a r d e la vida d e P edro Claver, el ev an g elizad or d e los esclavos negros en la N ueva G ran ada, un severo y p reciso cu ad ro históri co. Los elem entos m íticos qu e desde m uy tem prano se a so cia ro n a la p erso n a lid a d del taum aturgo; el inm enso a m o r y la leyen da q u e suscitara su o b ra en los desvalidos siervos a frica n o s cu brió d e m aterial hagiográfico, d e m ilagros y p ia d o s a s historias, la hu ella d e su a cc ió n terrenal. P or d o n d e los bu squ e mos, en todos los testim onios coetáneos, P edro Cla ver se ños dispara h a c ia el cielo. Algún esfu erzo h e h ech o p a r a d esta ca r su p ie d a d y ternura en la sen cilla s o cied a d d e los hom bres. Las polillas qu e en C artagena d e In d ias traspa sa n las m ás firm es m aderas, el ca rá cter m ercantil, m ás q u e erudito y universitario d e la ciu dad, p o b la d a en la C olonia d e móviles soldados, com ercian tes y aventureros, no f u e p ro p icio a la con servación d e archivos y bibliotecas d o n d e el investigador navegue h olg ad am en te en el p a s a d o y coteje los p a p eles d e la época. D e lo qu e p u e d e n llam arse los Archivos d e la C om pañ ía d e fesú s en E spaña y en A m érica a p en a s sabem os lo q u e el P ad re Astraín nos o frece en su co n o c id a Historia. P or uno q u e otro p á r r a fo q u e él transcribe, advertim os la seria lu cha so cia l q u e suscitó el apostolado d e Claver, y ciertas reticencias contra su p erso n a d e p a r te d e Visitadores y ex a m i n ad ores d e la C om pañía. Igu al p en u ria d e datos envuelve el ap ostolad o d el P ad re Alonso d e S an d o val, m aestro y estim u lador d e C lavery a u tor d e dos libros fu n d a m en ta les sobre la esclavitud a fr ic a n a com o su Naturaleza, Policía Sagrada y Profana, costumbres, ritos y supersticiones de todos los etíopes, im preso en Sevilla en 1627, y el tratado latin oD e instauranda Aethiopum Salute, ed ita d o en M adrid en 1641. D e estos libros, sólo el segundo p a r e c e h a b e r sido con su ltado p o r los african istas am erican os. El p rim ero — el tratado en españ ol— q u e p u d e con su ltar en la sección d e libros raros d e la B iblioteca d e B ogotá m erced a las bu en as orien tacion es d el jo v en erudito co lo m b ia n o Rivas Sacconi, m ep a rece o bra fu n d a m e n ta lp a r a el estudio d e la esclavitud en A m érica, p u es con celo y fer v o r eq u ip arable a l d e B artolom é d e las Casas, el em in en te jesu ita erige su hu m an ísim o aleg ato con tra la trata d e negros y traza, a l m ism o tiempo, todo un a d m i rable sistem a d e p ed a g o g ía ev an g elizad ora entre los esclavos. Se debió a l P ad re Sandoval el adiestram iento d e intérpretes en las diversas lenguas d e Africa, q u e utilizaría posteriorm en te P edro Claver, p a r a su p ia d o s a relación con aqu ellos infelices qu e a rro ja b a n en C artagena los barcos negreros. Tiene el p rim er libro d e S an doval señ alad ísim o valor etnográfico, p u es su in fatigable cu rio sid a d no se co lm a b a con todas las observacion es directas sobre ritos y cos tum bres recogidas en C artagena, y m antuvo, a d e más, nutrida corresp on d en cia con m isioneros q u e vivían en el con tin en te a frica n o . A caso la castiza asp ereza con q u e el P a d re ca lific a a los negreros; las críticas q u e fo r m u la a las m isiones d e A frica q u e p a r e c ía n m uy con descen dien tes con tan in fa m e com ercio, h izo q u e se restringiese la circu lación d el libro, casi d esco n o cid o hoy p o r los investigadores d el p ro b lem a esclavista. Entre las bibliotecas d e A m érica, sólo la d el Congreso d e W ashington y la N acion al d e B ogotá p a r ec e n p o s ee r tan raro infolio. Treinta y tantos a ñ o s después d e la m uerte d e P edro Claver era tan viva su f a m a y m aravilloso su recu erdo entre las gentes d e Cartagena, q u e el obispo M iguel A ntonio B en avides d e Piérola, o b ed ecien d o a l cla m o r popular, resolvió p e d ir a l P a p a se in iciase el p ro ceso d e b eatificación . El copioso expediente levan tado p o r el P ad re D iego F ran cisco A ltam irano, Visitador G eneral d e la C om pañía d e fesús, e im pre so en R om a en 1 6 9 6 (Sac. Rituum Congregatione, Beatificationis & Canonizationis Ven. Servi Dei Petri Claver, Rom ae, Typis C am erae Apost. MDCXCVI), es com o inm enso m useo d e hechos legen darios y “m ilagros d e lindo gu sto”— según la expresión d e Cassani— en q u e se inspiraron los biógrafos q u e con criterio m ás devoto q u e histórico, se h a n o cu p a d o del person aje. Si p a r a el historiador tan p rofu sa “leyen da d o r a d a ” no ofrece, d e ningún m odo, es cu eta p recisión docum ental, a l m enos se m ide en ella la fu e r z a d el mito; todo el a m o r y nostalgia con qu e aqu ellos esclavos y hum ildes gentes q u e le co n o cieron segu ían ev ocán d ole y eran a p a sio n a d os a lb a c e a s d e su m em oria. Es este p ro ceso com o u n a in m ensa con versación en C artagena a fin e s del siglo XVII, en la q u e ju n to a los hechos m aravillosos, casi envueltos en m ag ia q u e cu en tan los esclavos, se agrega el com en tario d e los sacerdotes, hidalgos y oficiales d e la A rm ada. No h ay d u d a q u e el P ad re Cassani, en la Historia de la provincia de la Compa ñía de Jesús en el Nuevo Reino de Granada y en las biografías d e jesu ítas ilustres q u e agrega a su libro, h izo la m ejor u tilización artística d e sem ejan te m aterial legendario. Se p u e d e m edir la g r a c ia d e C assani y sus dotes d e n a rra d o r si com p aram os su o bra con el fastid io so discurso — d e tan escasa sen sibilid ad literaria o histórica— q u e es la biogra f í a escrita p o r el obispo Brioschi, siglo y m edio después (París, 1889). Al obispo Brioschi, italian o con sed e episcopal en Cartagena, d eben reprochar le, adem ás, los am igos d e la h ech icera ciu dad, la tran sform ación v a n d á lica q u e realizó en sus igle sias p in ta rra jea n d o los m uros españoles, sustituyen d o las esculturas en m a d era p o licr o m a d a p o r el cartón p ie d r a y sin respetar, siquiera, el tem plo d e San P edro Claver. La transcripción casi rastrera d e los m ilagros d e q u e h a b la el proceso, sin ningún sentido histórico, h a c e d e la biog rafía d eB rio sch i un libro descolorido, serm on ean te y tedioso. Lo utilicé, p o r ello, m uy p oco, y m e aven tu ré a b u scar otras noticias. A cosado a s í p o r el a g o b ia n te m aterial hagiográf ic o q u e desde la im presión d el p ro ceso inspiró todos los trabajos sobre el tem a, m i m odesta tarea a p en a s h a consistido en a n im a r la fig u r a d e Claver en el am b ien te histórico y so cia l q u e cu lm in a su h a z a ñ a . Me h e con ten tado con q u e sea m i libro u n a ap rox i m ació n em o cio n a l y p oética, m ás q u e estrictam ente objetiva. Quise, sí, rela cio n a r la a cc ió n d e Claver con ciertos h echos d e historia so cia l a los q u e d e m od o m uy rápido a lu d iero n sus biógrafos: los a ñ o s d e ev an g elización entre los indios d e Tunja; la m an era com o d ebieron im presionarle algu n os p r o cesos inquisitoriales, ventilados con escá n d a lo y v iolen cia p o r el T ribunal d el Santo O ficio d e C arta g en a ; las extrañ as supersticiones y cau sas d e bru je ría q u e con m ovieron en su tiem po a a q u ella revuelta y m uy h íbrid a s o c ied a d in d ia n a . P a ra estas noticias sigue sien d o d e o b lig a d a consulta el valiosísim o libro d ocu m en tal d e d on fo s é Toribio M edina sobre la Inquisición cartagenera. Y m ás q u e d e las fic h a s y p a p eles viejos, este libro es fru to d e m u ch as horas d e con tem plación a n te el p a is a je d e C artagen a d e Indias, d e sus fuertes, m u rallas y callejuelas; d e las leyen das d e santos y p ira ta s q u e todavía se recogen en tan historiado litoral, d e la gesta d e la r a z a negra q u e con la a cc ió n d e a q u el m isionero em pezó a f ij a r sus preteridos derechos hum anos. Quiero, adem ás, q u e sea esta p e q u e ñ a o bra d o n d e h a y tanto p a is a je y em oción co lo m b ia n a re cogidos directam ente, m uestra d e m i a m o r a Co lom bia, fr a te r n a l tierra en qu e viví d ías in olvida bles. Lo q u e a l p rin cip io ib a a ser apu n te v olan dero d e u n a visita a Cartagena, se trocó en libro e investigación, m erced a l estím ulo d e tantos am igos colom bian os. Saben ellos cóm o les sigue y correspon d e m i gratitud. M a r ia n o P ic ó n S a la s México, D.F., julio de 1949. PRIMERA PARTE EL APRENDIZ DE SANTO I INDIAS DE LA TIERRA E INDIAS DEL CIELO c a n ó n i g o e n S o l s o n a y la magra heredad familiar plantada de olivos, era cuanto le prometía el mundo a ese extraño y ensimismado chico Pedro Claver en aquellos últimos días del gobierno de Felipe II. Con su borriquillo cargado de aceitunas y fresca fruta huertana debió atravesar las tortuosas calles del poblachón de Verdú, abrumado por la mole platinada de un castillo feudal de cuyo torreón salían a volar por la llanura de Cataluña gorriones y vencejos, y en el invierno las golondrinas friolentas que desde más allá de Francia, desde mares pálidos y tierras herejes venían a buscar, cada vez más al Sur, el perfecto cobalto y el recalentado paisaje del Mediterráneo africano. Casi con la llegada de la primavera coincidía entonces la feria anual en que, frente al enorme rosetón románico de la iglesia, tratantes de tres leguas, desde la serranía pirenaica hasta el reino de Valencia, vendían sus lanas, sus muías, sus botijones de aceite. Soldados realengos de los que habían peleado en Nápoles o batallaron contra los corsarios berberiscos hasta en el peñón de la Gomera, narraban sus historias o exhibían para estupefacción de los fieles reliquias de santos leja nos. Hasta la plaza de Verdú, hasta los caserones añosos y callejuelas ahumadas de vejez, llegaba en tonces como un viento oceánico algo del rumor de ese aventurero siglo XVI español. U n t ío Ana Sabocana, la madre que lee a su hijo vidas de santos, y Pedro Claver, el viejo, a quien en su pobreza le preocupa la dignidad del linaje y alega su parentesco con los condes de Benavente y con don Luis de Zúñiga y Requesens, el hábil comenda dor mayor de Castilla, gobernador de los Países Bajos y lugarteniente de don Juan de Austria en Lepanto, refieren al muchacho que nunca el mundo fue tan grande y los escudos y banderas de España se plantaron en tierras más distantes. Gloria militar como la que evocaban los muros y estriadas alme nas del gran Castillo de Verdú y gloria mística, disparada al cielo, como la que estaba escrita en los rosetones del templo románico. El viejo Claver recordaba como uno de los más grandes días de su vida aquellas exequias que le hicieron en Barcelona al heroico pariente Zúñiga y Requesens, capitán de varios mares, cuyo sepulcro se adornó con los emblemas de Nápoles, Holanda, Milán; con la espada que llevaba en Lepanto y con la que libró contra Guillermo de Orange las batallas de Oudewater y Schouwen. ¡Oh, si viviera todavía don Luis! En una de las escuadras imperiales hubiera empe zado la carrera del inquieto muchacho, o bien como se queda absorto cuando la madre lee el A ño cristian o, podía esperarle un destino de gran prela do en España o en Indias; de aquellos prelados al estilo filipesco, hombres de mando, de imperiosa frente, que servían para los más varios negocios di plomáticos, eclesiásticos y civiles de tan extensa monarquía. Pero frustrado ese sueño de grandeza, hombre del montón, hidalgo sin blanca, modestísi mo cosechero de aceitunas y propietario de los pequeños borricos que van cada día de mercado a la plaza, no le quedaría otro recurso que el de enviar el hijo al pariente canónigo para que perfeccionase la letra y el latín y empezase a su cuidado el gran peregrinaje del mundo. Mas — piensa acaso el absorto muchacho— no es en esas casas de canó nigos donde se lee el breviario a hora fija y hay tiempo para el buen almuerzo y la larga siesta y las cantadas horas de vísperas en la catedral, donde mejor se advierte la presencia de Dios. Dios pide más pasión y acaso más desorden. Y el mundo de entonces, el que venía en los cuentos y canciones de los caminantes, en los rezos de las mujeres, en cada piedra del paisaje de Cataluña, en las caras de aquellos soldados llenos de costurones y casi ne gros por el sol de la errancia, estaba lleno de aventuras, caminos, peripecias. Los pueblos de Europa habían roto el estrecho cinturón medieval de sus comunidades asidas al castillo y al templo, saltaron a las barcas de los puertos, conocieron el mar tenebroso y trajeron para cambiar la vida productos de zonas lejanísimas. Tierras de la plata, del oro, del marfil, de la quina, del tabaco, del clavo de olor; México y Perú, Senegal o Molucas; islas o continentes enormes cada día incorporaban su achurado perfil en los nunca concluidos, siempre enmendados, mapas de la época. Como un anillo enorme circundaron la tierra las naves de Hernando de Magallanes. Relatos de tesoros hallados en países extraños; de tribus y pueblos enteros que en la más lejana equinoccial abrazaron la fe de Cristo, de naufragios y cautiverios en inmensas comarcas de infieles, de curiosidades del hombre y de la Natura leza fascinaban la imaginación de entonces. Mezclá base la realidad y la utopía; hablábase con la misma certeza del país de Malabar y de aquellas ciudades donde los príncipes salieron a recibir a los portugue ses sobre enormes elefantes con gualdrapas de perlas y rubíes, y de las piedras de El Cuzco, de los templos monstruosos y sangrientos de los mexica nos y de aquel todavía no hallado Reino de Manoa en el corazón de la selva tropical, cuyo áureo relumbre de palacios y cúpulas extravió a tantas expediciones, asaltadas de fieras, transidas de hambre y sed, en las llanuras sudamericanas. Acaso la gran luz de Manoa no era sino la del crepúsculo proyec tándose sobre horizontes inacabables, en el espejo de topacio de los anchurosos ríos, en el verde telón vibrátil de la floresta, en las formas mitológicas de las nubes. “Pero ¿adonde vais?”. “A Sevilla y de allí a las Indias”, respondían las gentes, los peregrinos que alguna vez pasaron por las enmohecidas calle juelas de Verdú. Y desde Sevilla aquellos paredo nes, bodegas y muros de la Casa de Contratación, ahitos de fardos, parecían inundar y hechizar con su fragancia de productos exóticos, de especias y de bálsamos, todos los caminos y todas las cabezas de España. En vano contra ello oponía el rígido y reglamentista Estado de Felipe II su valla de orde nanzas, de Reales Cédulas, de astuta fiscalización. Indias de la Tierra e Indias del Cielo. Hacia las Indias de la Tierra habían partido aquellos labrie gos, porquerizos, bachilleres y licenciados conver tidos en conquistadores de imperios que se llama ban Pizarro, Cortés, Almagro, Jiménez de Quesada. Y la otra conquista, la de las Indias del Cielo, lanzará por los caminos de España y las tierras exóticas santos de tremendo ímpetu, capitanes y hasta capi tanas de las milicias del alma, como San Ignacio, Santa Teresa, San Francisco Javier. La tierra de Cataluña, especialmente, estaba impregnada de la reciente e impetuosa epopeya de San Ignacio. Si en Guipúzcoa había nacido el fiero y voluntarioso milite de la Iglesia, el gran organizador de la defensa católica contra el asalto luterano, fue en Cataluña donde, consumido y febril, acosado de los demo nios, recibiera el tremendo mensaje de Dios. El altar de Montserrat, donde hizo la angustiosa vela de armas y depositó ante la Virgen la espada y la daga de sus nuevas andanzas; la fría espelunca de Manresa habitada de diablos que derrota en insomnes noches de penitencia y meditación; la barba crecida y el rígido esparto de ermitaño con que va como un mendigo por los caminos hasta meterse en el barco que le condujo a Tierra Santa, eran todas las escenas, la catalana inspiración, de su estupendo cantar de gesta. Y cuando ya tranquilo, después de los primeros años de turbación y de fiebre, el genial predestinado descubre que también la santidad es un problema de método, que el ardor debe tornarse frío y sistemático, Barcelona le enseñará el latín con que discutirá con los cardenales de Roma. A un destino de santo provincial, perdido con sus peni tencias en cualquier pobre rincón del mundo, Ignacio de Loyola opone entonces — como si se lo enseñara el Mediterráneo, poblado de naves en aquella latitud barcelonesa, camino entre el Occi dente y el Oriente— su vocación de lucha ecumé nica. A Roma con la gran estrategia de los Ejercicios y el planeamiento de la organización jesuítica que significaría para la política pontificia lo que la nueva artillería junto a las armas de la Edad Media, habrá de llevar Ignacio ese sentido de conquista, de expansión mundial, de Imperio, en una palabra, que ardía en todas las aventuras del siglo XVI español. Y en menos del transcurso de una genera ción, los discípulos de Ignacio, los soldados de la nueva Compañía, cumplieron su periplo oceánico, su peripecia conquistadora, equiparable a la de un Cortés y un Pizarro. Habían entrado en Goa, en la India, en el Japón, en Ceilán, en las Molucas, tierras de una geografía fabulosa, con Francisco Javier y sus hombres; lucharon por cristianar los indios de la Florida y murieron abrazados a la cruz y al libro de Ejercicios con el santo mártir Pedro Martínez. El deber del tiempo — según el pensamiento ignaciano— no sólo era de examen y oración, sino también de ejecución. O todas aquellas etapas de la vida espiritual, las del que medita en el pasado y vence las pasiones del mundo, las de los diablos tentado res que rondan la cueva de Manresa, sólo tienen sentido si sirven para la acción. Nuestro Señor no se conformó tan sólo con ser Dios en el Cielo, entre la música de los ángeles, las potestades, las domina ciones, porque quiso ser, además, Cristo sufriente en la Tierra. Y esta religión activa de misioneros y caminantes se completaba, además, con la fresca corriente del humanismo religioso español. Al llegar a España el humanismo de los italianos contempla dores que meditaban sobre la causa del hombre leyendo los códices miniados o las primeras edicio nes de Plantino y Manuccio bajo la clara luz de los palacios renacentistas, entre estatuas y cuadros mitológicos, se transformaba en ímpetu de obrar sobre el hombre. La experiencia española, descubri dora de nuevas tierras y humanidades de carne y hueso, planteaba a la moral y la religión del tiempo su haz de preguntas y de incógnitas. Con lengua destemplada, en que los argumentos del latín esco lástico sonaban como imprecaciones, Bartolomé de las Casas había alegado ante los monarcas, los teólogos, los juristas, en sínodos de obispos, la causa de los indios americanos. “No son siervos por naturaleza”, insistía el infatigable fraile ante los letrados que citan a Aristóteles. Y después — con cuánta miseria se labra también la grandeza de las Españas— , ¿no vivían tantos miles de hombres en la esclavitud de la mita; no se sacaban con sangre humana las barras de plata y oro que llegan a Sevilla; no cruzan el Océano “armazones” de esclavos negros, amontonados como bestias en las bodegas de los pataches, jirones de carne lastimada, perdi dos hijos de Cristo que aguardan la redención? A medida que el mundo se ha hecho más grande, que nuevas razas y pueblos han sido descubiertos tras de la soledad de los océanos, que los jesuítas buscan en la India y la China las huellas del perdido apóstol San Bartolomé parece que surge más tarea, más cosecha de almas para los buenos y ardientes obreros de Cristo. Vidas de santos, relatos de viajes y milagros, aventuras de una inagotable y peligrosa caballería cristiana, pasan por la imaginación del adolescente Pedro Claver. Hizo ya su primer retiro y Ejercicios espirituales en penumbrosa capilla de la iglesia de Verdú. Meditó — como lo manda el Santo— en “el pecado y sus consecuencias”, en “la vida de Cristo en el mundo”, en “la Pasión”, en “la vida gloriosa después de la Resurrección”. Terminados los Ejercicios, ya sabía lo que iba a hacer con su vida. Pero no se irá — como quiere su padre— a la sombra de aquel canónigo que ve caer el sol, después de las vísperas, y pide que se le sirva la cena, mientras llega la noche sobre los tejados conocidos y las caras conocidas de la pacífica ciudad de Solsona. Otros mundos y más alucinantes hazañas se dibujan en los mapas y en las historias de peregrinos y misioneros. Y aprender con los jesuítas, para iniciar después su javeriana y oceánica expedición del Universo, es en lo que está soñando. Estamos en 1595. El muchacho tiene ya quince años. Ana Sabocana, que conoce el proyecto y espera convencer a su marido, cose la ropa y da la última puntada a las camisas que Pedrito llevará a la grande y bulliciosa ciudad de Barcelona. Para vestuario y avío ha economizado algunos escudos. En esta prima noche de otoño, mientras el viejo Claver vuelve del campo, Pedrito está leyendo junto al fuego. ¿Y por qué se detuvo a pensar en esta frase de Santo Tomás de Aquino escrita en su libro? Decía Santo Tomás: “Tocante a la fe, se pueden tener dos ciencias: una, con la cual el hombre sabe lo que ha de creer y cree lo que sabe; ésta es común a todos. Otra, con que no sólo sabe lo que cree, sino también debe manifestar a otros la fe, catequizando ignoran tes y convirtiendo incrédulos, y esta fe o ciencia, que no es obligatoria, no se concede a todos, sino a algunos muy escogidos”. “Manifestar a otros la fe”, repite Pedrito, mientras ya destaca en el umbral de la puerta, restregando sus botas y despojándose de gorra y pelliza, el viejo Claver. II PRUEBAS Y APRENDIZAJE 1Ó08. Pasó ya en Barcelona, Tarragona y Gero na el joven héroe aquellos estudios de latines y buenas letras sagradas y profanas con que los jesuitas adiestran a sus escolares. Dentro de la previsión y el método ignaciano no basta el fervor religioso, porque conviene conocer también aque lla estrategia mundanal y formas cultas y sutiles con que mejor se lucha contra los infieles, príncipes y herejes. Como en una vieja estampa medieval de Raimundo Lulio que se muestra en la sala del colegio, el buen misionero sale armado con todos los argumentos de su caballería religiosa, en el potente carro de la fe, a luchar en lueñes tierras de moros, contra la herejía, la irreligión, la injusticia. Para cada duda tiene una respuesta. Y frente al monaquisino solitario y los eremitas del antiguo santoral, el método de la Compañía no niega el mundo, sino exige más bien que entre todas las peripecias y complicaciones terrestres se cumpla la misión que nos fijó Dios. Así, hasta San Francisco Javier, el abrasado apóstol de las Indias, cumplió trabajos de político y negociador diplomático y marchaba sobre su palanquín a presentar a los príncipes chinos los pliegos y las ofrendas que le encomendara el virrey portugués. Bajo el terciopelo A ño de San Francisco de Borja cuando gobernó a Cata luña estaba oculto el cilicio, y los nobles a quienes recibía en el palacio condal de Barcelona nunca imaginaron ante el gran sosiego y dignidad de su señor qué brasas divinas, qué anhelo místico le en cendían el alma. Cumplir con la tierra, con algunas de sus formas y convenciones, es también una manera de sacrificio a Dios. Uno quisiera — acaso piensa el aprendiz de santo— arrojarse como ciego al propio Horeb de su angustia, pero allí están esos hombres vestidos de negro, de limpio cuello blanco, tratando de enseñarle que también la santidad es cuestión de método. Y marca la campana las horas de estudio, de rezo, de comer y dormir. No vale esconderse con el pequeño candil a seguir leyendo hasta medianoche las páginas del beato Juan de Avila o continuar pensando en aquel versículo del Evangelio o en la Im itación porque aparecerá el prefecto de disciplina con su bonete negro, sobre el anguloso y frígido rostro de espada, apagando toda luz y conminando al sueño. A veces Pedro Claver envidia la suerte de aquellos legos desprovistos de letras que tocan la campana, cuidan la cocina y la portería y sacan las inmundicias, quienes en su humillado menester tendrán más tiempo y mortifi cadas acciones que ofrecer a Cristo. Pero el regla mento del colegio exige que traduzca a Cornelio Nepote, que lea a Cicerón y aprenda a razonar por silogismos. Y como lección de humildad, y porque no debe discutir con los superiores, aprende todas aquellas cosas y las repite y graba en la memoria, como otro modo de penitencia. ¡Qué pena mayor la de aquel día de exámenes públicos y premios en el colegio de Gerona, ante autoridades y visitantes cuando debió pronunciar sus alternativos y pompo sos discursos en griego y en latín! Todos aplauden, y el padre rector le entrega su diploma, pero melancólicamente Pedrito comprende que para más duras cosas que los éxitos literarios le reserva Dios. El no tiene la vanidad de ser inteligente y estudiando aquellas cosas que después olvidará en el amor y el trato de los humildes, se humilla él también; es apenas una sencilla tarea de obediencia. Aquel momento de su vida en que recibió la tonsura y las órdenes menores y con otros dos novicios de la Compañía emprendió desde Tarrago na la acostumbrada peregrinación a Montserrat, parecía repararle de toda tentación de vanagloria y triunfo mundano. Como rehaciendo la ruta de San Ignacio, iban los novicios con raído traje de mendi gos por los caminos de Cataluña. 1Volite p ossid ere aurum , ñ eq u e argentum , ñ e q u e p e c u n ia n in zon is vestris; non p e r a m in via, ñ eq u e d u a s túnicas, ñ eq u e calceam en ta, ñ eq u e virgam, recomendaba el Evangelio de San Mateo. El peregrino de Dios a Dios se encomienda, y deja tras de sí el oro, la plata y los vestidos del diablo. Duermen una noche a campo raso y comparten en otro el duro pajar que se les ofrece en un granero. Mas ya esplende sobre su colina, iluminada de miríadas de candiles aldeanos que asemejan en la noche almas orantes, el Santua rio de Montserrat. Al subir la cuesta, el romero debe pensar en los tres votos de castidad, de obediencia y pobreza que exige esta nueva Caballería. Y velar hasta el alba junto a la imagen de la Virgen es otra regla caballeresca. Al amanecer, pálidos de rezo y de ayuno, ¡qué verdes y claras se ven las colinas; cómo convidan en la lejanía los casales labriegos, cómo toda la Naturaleza es un huerto que está pidiendo el trabajo de los obreros animosos, consu midos de impulso espiritual! En el inmenso mundo, erizado de montañas, abierto de mares, diseminado de pueblos y razas, el joven Claver ha descubierto un imperioso destino, superior a sí mismo; voz de la conciencia que le ordena marchar. Y cuesta abajo va cantando, haciendo coro a los pajarillos de cuyos buches parecen brotar los primeros hilos dorados del sol. ¿Empezará ya — mañana, cuando vuelva al noviciado— el cumplimiento de tan extensa.misión? Lo consulta con los padres, pero la regla fría, de inexorable acero del jesuitismo, pide que se prue ben en la paciencia y hasta en la desilusión, los impetuosos movimientos del ánima. No se está haciendo una orden de delirantes o de extáticos, sino de prudentísimos estrategas de la causa de Cristo. La vocación y el impulso individual se sacrifican y se ordenan dentro de la acción comuni taria. Los tiempos son peligrosos, Pedrito. El diablo, que ya encendió en Alemania en la celda de un fraile sanguíneo la herejía luterana, mueve ahora' en España la secta nerviosa de los alumbrados que anuncian cada día sus éxtasis, su iluminación inte rior, su hallazgo súbito de la gracia. Otra forma de la fe, sin obras. ¡Cuidado! El diablo nos tienta, exagerando o ponderando nuestra personal misión religiosa. Y tanto como el ayuno, la obediencia a los superiores, la pobreza y la castidad, la paciencia es alicate que lima la cola*del diablo. Herido del metal de nuestra paciencia, el Maligno escapa como bestia lastimada y aulladora. “Aún necesitas probarte, Pedro”. Y a esperar y probarse le mandaron al Convento del Montesión de Mallorca cierto día de l606. Estaba en la portería del convento un viejo septuagenario de noble porte, de maravillosa energía castellana. “Padre Alfonso Rodríguez, para servirle”, dijo a Claver, mientras le ayudaba, escaleras arriba, a conducir el claveteado cofre del equipaje. “Y per manezcan quietos mientras yo vuelvo”, ordenó a la parvada de chicuelos que apiñados junto a la baranda de la portería estaban recibiendo una libre lección de Catecismo. “Mañas de viejo — continuó diciendo a Claver— . Les adobo el Catecismo con algunos cuentecitos. No tengo muchas luces, pero sí bastante experiencia. Me golpeó mucho el viento del mundo. Vine hasta aquí cuando ya se me caían los dientes y mi pobre cabeza ya no daba para muchas teologías. Había enterrado antes, en aque llas tierras de Castilla, a mi mujer y todos mis hijos. Sirvo para lo que no sirven los demás, desde enhebrar una aguja, remendar un manteo, cargar un fardo y cuidar un enfermo. 'Padre Rodríguez, toque la campana o prepare la pócima del novicio', ya lo oirá vuesa merced a cada hora. Mande, como los otros”. ¿Qué atrajo a Pedro a la amistad, las confidencias y enseñanzas de aquel anciano? Como en espejo más grande, de más logrado azogue, veía reflejarse en el alma de Alfonso Rodríguez las propias pregun tas que se estaba haciendo. Pero mientras la fe de Cíaver parecía aún envuelta en bruma adolescente, en vagos anhelos, escrúpulos y temores, las animo sas palabras de Rodríguez deshacían, como un firme sol, toda zozobra. “A ti te esperan trabajos más ásperos”, solía decirle Rodríguez. Cada tarde, a la hora del recreo, Pedro bajaba a charlar con él un rato en la portería. Frecuentemente el viejo — cuando no tiene lección de Catecismo— llena páginas enteras de un cuadernillo, moviendo ya trabajosamente la larga pluma de ganso. Los ojos de Claver alcanzan a mirar los títulos de los Cuadernos: M emorias, Instrucciones espirituales escribió Rodríguez en aquellas hojas. “¿Instrucciones espirituales? ¿Y por qué no me las enseña? — pregunta Pedro— . Tam bién yo las necesito”. Y excusándose de no ser un teólogo de poder enseñar, sí, lo que aprendió con la penitencia, la oración, el trato de los hombres y sus setenta y tantos años de vida, el viejo accede a leer las primeras máximas. De todo lo que está escrito subraya el joven novicio aquel pensamiento de que el buen religioso debe pedirle una parte de su Cruz a Cristo y llevarla con santa alegría por los espinosos calvarios del mundo. Lo terrible de todo destino humano es que es demasiado breve, y acaso la hora lívida de las postrimerías nos sorprenda sin que tengamos ya más tiempo para meditar y con cluir el trabajo de nuestra viña. “Yo mismo — dice el viejo Rodríguez— comencé demasiado tarde”. A ciento treinta metros sobre el nivel de Palma de Mallorca se yergue el Castillo de Bellver, almena maravillosa del Mediterráneo, vigía de aquellas rutas azules que en la Edad Media vieron pasar las naves de los cruzados. El recuerdo de Raimundo Lulio, el luminoso capitán mallorquín que fue a enfrentar su ciencia cristiana a la ciencia de los árabes, extraña alma platónica en cuerpo de cruza do, hombre que vivió antes de ser santo todos los filtros del amor y todas las tentaciones de la sabidu ría, aún parece proyectarse por aquellos caminos de olivos, por las laderas de rosáceos laureles, junto al reverberante espejo del mar. Hasta allí subían conversando, las tardes del domingo, el viejo Rodrí guez, Pedro Claver y el novicio Juan de Humaraes, futuro misionero en el Paraguay. El hermoso libro de Lulio Félix, d e les M aravelles d el M on en ningún sitio podían comprenderse mejor que junto al extraordinario paisaje. En las formas del cosmos que comienzan con la naturaleza visible y siguen hasta los ángeles y Dios, a través del drama de las postrimerías, se orquesta toda la inmensa música de la creación que desde el balido del animal ham briento llega hasta el canto estelar de los serafines. Altar para la alegre alabanza en la limpidez del cielo y del horizonte marino, era la cima roquera de Bellver. “La religión — decía el viejo Rodríguez— también es alegría”. La gran epopeya errante del santo, teólogo y poeta catalán que supo ver y describir esas “maravelles del mon”, era comentada por los peregrinos. Y la vela de un patache que erige su triángulo a la distancia, les evoca aquellas tierras de infieles, las inmensas comarcas que piden la predicación de nuevos Raimundos Lulios. “En los puertos de España — dice el viejo Rodríguez— se aprestan cada día naves que van a buscar oro y plata en las Indias, pero muy pocos que llevan caridad. Retornan los galeones henchidos de tesoros, pero ninguno trae almas. Por este Luis Beltrán, misionero en Cartagena de Indias, o por estos padres Martínez y Segura, catequizadores de la Florida, ¡cuántos violentos viajan en las flotas del rey! Y nuestro cristiano Imperio se edifica así sobre el sudor y la sangre de muchos infelices”. Tramonta el sol sobre las rocas, los pinares, la lontananza azul de Mallorca. Pronto una blanca ermita echará a volar las campanas del atardecer. Allí está apeñuscado entre los casales, y ganoso de lanzarse al mar como el barco de una nueva cruzada, el Monasterio de Montesión. Esperan las celdas de los padres, los pupitres de los alumnos, el gran salón del colegio, con sus retratos de misione ros que murieron en China o en la India o clavados de flechas en los desiertos de la América del Norte. El rumor de la marea que sube acompaña como una música in crescen do el vuelo de la imaginación, el impulso místico de las almas. Sobre el hombro de sus dos compañeros el viejo Alfonso Rodríguez ha puesto paternalmente las manos: — Sois jóvenes y el mundo es vuestro. En aquellas tierras lejanas es donde más se necesita el Evangelio. ¡Ay, si mis huesos descoyuntados, si el frío de las postrimerías me permitiera seguiros! Pero tenéis cuerpo y corazón para las borrascas, para saltar sobre las naves como legítimos conquistado res del Reino de Cristo. Y aquella misma noche dos jóvenes novicios, en el fuego de la edad, resplandecientes los ojos, con la fuerza de la aventura que está germinando, tajan sus plumas de ganso, mojan en el pesado tintero las palabras de una carta que irá a Barcelona, al Padre Provincial. Se detienen largos minutos pensando las frases, hasta frenando la mano para que no la con vulsione el borbotón del espíritu. Extienden sobre el cuarteado papel de hilo la arenilla secante. Han puesto ya sus decoradas rúbricas, llenas de caminos, de líneas, como el sueño. Firmaron: Juan de Humaraes, Pedro Claver. Desde las cañuelas de sus retra tos, aquellos santos macerados, capitanes de Cristo en las grandes expediciones del siglo — Ignacio de Loyola, Francisco Javier— todo ojos, todo lividez, todo energía española; Corteses y Pizarros de las Indias eternas, de los áureos Perú de las nubes, les están aprobando. Y se enciende también hasta la alta noche la celda del hermano portero. — ¿Enfermo, Padre Rodríguez? — inquirió el vigilante. — Me faltan aún algunas oraciones — contesta el viejo. Pero cuando, por la rendija de la puerta, los muchachos le pasaron sus pliegos y Alfonso Rodrí guez los leyó, les dijo con toda su energía castellana, con aquel ímpetu en el hablar como sólo se logra en Burgos y en Segovia: — ¡Bravo, muchachos! ¡Esto es de hombres y es de españoles! m REINOS Y PROVINCIAS EN EL CAMINO el inquieto Pedro para que aquella carta, escrita en una noche de inspira ción en Mallorca, tuviese satisfactoria respuesta: “¡La estrategia déla Orden!”, aquella disciplina y frialdad jerárquica con que los jesuítas, pensándolo todo, M ás d e u n a ñ o d e b i ó e s p e r a r calculándolo todo, imponían su imperiosa y regla mentada voluntad a la ecuménica milicia. No es el caso que cada Provincial de la Compañía atienda la primera confidencia de un muchacho exaltado, con la soñadora turbación de la edad, que ya piensa haber recibido de Dios un particularísimo y arroba dor mensaje. P erin de a c cad av er: acostúmbrate a ser como un cadáver y que los superiores te lleven en las andas de su severo e inescrutable arbitrio. Y estas cartas de novicios febriles se transmiten, como cualquier otro papel rutinario, a la gran central de Roma, donde todo se pesa, se discute y se analiza. ¿Puede armonizarse aquel deseo individual con los intereses más generales de la Compañía? Y ocurrió — es el caso de Pedro y el de Juan de Humaraes— que precisamente en ese instante los jesuítas esta ban urgidos de crear nuevas casas y servicios en olvidadas regiones de América. Los mapas se des pliegan ante la vista de los consultores, y además del Perú y México, los áureos Virreinatos, se descubren enormes provincias para sustentar nuevos colegios y conventos. En aquel extraño país de la Nueva Granada que yergue los abruptos miradores de sus montañas hacia dos océanos, ya hay unos pocos padres desde 1598, pero la propicia circunstancia de que allá gobierna don Juan de Borja, nieto de San Francisco, invita a acrecentar las fundaciones. Entre otras cosas, el devoto gobernador ofrece para reparo de la Orden su encomienda De Guatavita, donde los príncipes chibchas se empavonaban de oro. Abundante servidumbre indígena trabaja los trigales y los sembrados de papas; como gala de Dios en fiestas de Corpus y procesiones, hay coli bríes, joyas aladas de indescriptible plumaje; flores de muy extraña forma y las imágenes que se llevan de Sevilla esplenden de mágico fulgor entre sus indianos collares y arracadas de esmeraldas. En su palacio de Roma, el muy reverendo Padre Acquavi- va, general de la Compañía, dispone en 1609 au mentar las casas jesuísticas americanas y ordena que de cada comarca de España se escojan dos novicios para servir en la empresa. Pedro Claver había partido de Mallorca, rumbo a Barcelona, en averiada nave que apareció en la Isla con las velas destrozadas y el casco haciendo agua, después de una tempestad. Se la calafateó rápidamente. “¿Pero te irás en ese barquichuelo?”, inquirían los novicios. “Si no eres víctima de los vientos contrarios, te expondrás a que los piratas berberiscos que suelen rondar por estos mares, lo asalten y destrocen como madera vieja. Aguarda otra embarcación más segura”. Pero — por algo había estudiado historia clásica— Claver sabía que en el momento de las grandes decisiones no hay que pensar demasiado en el navio que nos lleva. “Q uid timet? Cesarem vehis. ¿Qué temes, medroso barque ro? — dijo en ocasión semejante el conquistador de las Galias. Conduces a César y su fortuna”. Y contra todo presagio, sobre el mar bonancible, cumplió el barco su navegación hasta Barcelona. En el Colegio de la Compañía, los futuros misioneros están repasando sus últimos libros y esperan que se anuncie desde Sevilla la fecha de zarpar a las Indias. Con el padre Mejía, a quien se ha confiado el comando de la expedición jesuística, Claver recorre las tiendas de Barcelona comprando los útiles y prendas de tan largo peregrinaje. Hay que adquirir desde las blancas sotanas y manteos para el calor canicular que reina abajo de la Gran Canaria; el palo de fiebre y la panacea mercurial pa ra las calenturas, vómitos, perlesías y pasmos a que están expuestos quienes surcan tan tórridas latitu des, y las camándulas, medallas y estampas religio sas que se ofrecerán a indios e infieles. Pedro guarda en su baulito con todas estas cosas y con la ropa que le tejió la humilde y ya vieja Ana Sabocana, el cuadernillo de máximas que le obsequiara al partir de Mallorca el inolvidable Alfonso Rodríguez. “Buscar a Dios en todo y por doquiera y despegar el corazón de las criaturas para dárselo enteramente a Dios”, dice uno de los consejos de su maestro. Y otra noche, en el oratorio del Colegio velan y rezan los subdiáconos y diáconos que recibirán el sacerdocio antes del viaje. “Y tú, Pedro, ¿por qué no pides las órdenes mayores?” — inquirió el Padre Mejía. “Aún no me siento digno, su reverencia — responde el novicio— . Anhelo sufrir y perfeccionarme más”. Ya cruje un día, en la niebla del amanecer y frente a la gran puerta del Colegio, el entoldado carromato que conducirá a los misioneros hasta Sevilla, ruidosa escala de las Indias. Es casi una despedida para “el otro mundo”, a donde se va, pero no se regresa y las gentes literalmente se pierden en provincias enormes, escarpadas de páramos, cu biertas de maniguas y peligros donde de pronto salta la flecha envenenada de aborígenes feroces. Frente a la imagen de la Virgen de Montserrat parpadean las lamparillas de aceite y se musitan las oraciones nostálgicas. Mira desde su retrato como impartiendo órdenes, con la energía casi febril de los ojos, la efigie de Ignacio de Loyola. Reprimiendo las lágrimas que iban a brotar, suben los viajeros. Hasta aquí os acompañan nuestras plegarias, dicen los padres y novicios que permanecen. La larga ruta de Barcelona a Sevilla bordea casi a Verdú, tierra de Pedro Claver. En el cruce, una vieja venta donde los muleteros se detienen a merendar pan y embutidos y escanciar sus jarros de vino, mientras las bestias pacen un rato, a campo traviesa. Sentado en el corredor de la hostería, Pedro piensa en sus padres, en sus años de niñez y adolescencia transcurrida en aquellos parajes. ¿Qué hará en este momento la dulce Ana Sabocana? Acaso los dos viejos le están aguardando para darle el último abrazo, para entregarle, definitivamente, al desconocido mandato de la vocación. Si pidiera permiso al reverendo padre tendría tiempo de visitarlos y estar de regreso cuando los jayanes terminen el almuerzo. Pero más fuerte que el impulso del corazón, tremendo como un mandato, cruzan por la memoria estas palabras de San Lucas: A m en d ico vobis, nem o est q u i reliquit dom us, a u t paren tes, au t frates, au t uxorem , a u t filio s p ropter regnum Dei, etc. “Abandonar casa, padres, herma nos, mujer e hijos por el reino de Dios”, repite traduciendo. Se enjuga el llanto que amenaza esta llar y en cuyos húmedos cristales iba a reflejarse el Padre Claver que hasta entonces había sido: el muchacho que entraba silbando alegremente sobre su borrico a la plaza de Verdú; el que veía partir golondrinas y gorriones desde las aspilleras del viejo castillo; el que oía junto al fuego, y mientras se tuestan las castañas, la lectura que le hacía su madre; el que escuchó a los tratantes, en la algazara de la feria, sus relatos de tierras lejanas; el que partió con su avío de burda ropa, tejida en casa y de vituallas domésticas, a llamar a la puerta de los jesuítas. Otro Pedro Claver debe nacer de este ahora iniciado y peligroso peregrinaje que le impone Cristo. Junto al pesado portalón, arremangando su so tana para evitar el lodo y el polvo de la ruta, se ha plantado el Padre Mejía. — En marcha, muchachos, que el camino es largo. Y fingiendo mordiscar el último mendrugo, para que no le delaten las emociones, el novicio Claver sube al carromato. Y ¡cuántos días y noches, cuántos bandazos, cuántos cambios de muías, cuántas provincias — reino de Valencia, Murcia, Andalucía— aún le faltan para llegar al dorado Guadalquivir y para que esplendan despidiendo a la flota que parte, los torreones blancos, matizados de grímpolas y gallar detes, de la gran ciudad de Sevilla! IV LA FLOTA ZARPA EN PRIMAVERA la flota zarpó al comienzo de primavera. Grandes barricas de agua dulce y galleta, vinos generosos y pescado seco se depositan en las bodegas de las naves. Olor de brea que se cruza en los muelles con la sevillana fragancia de los aza hares. Negocio para proveedores y cordeleros y hasta para los golillas que en aquellos días expenden — más que nunca— sus resmas de papel sellado. Las tiendas y las cámaras y pasadizos de la Casa de Contratación hierven de aventureros y ansiosos cuyas ásperas interjecciones y descosido lenguaje ofende los oídos de los sacerdotes. Se habla de escudos y doblones, de pólvora y mosquetes, de negocios de oro, plata, perlas y bálsamo que se harán en tan fabulosas tierras. Los escribanos apun tan. Alguaciles y corchetes vigilan porque se cum plan las órdenes de Su Majestad. Hasta los oficiales de la Inquisición aguaitan para que entre los pasa jeros no se cuele ningún hereje. “Peor que la peste y la fiebre terciaria sería ello para la salud de aquellas comarcas”, dice hipócritamente, frotándo se la manga del jubón, el familiar del Santo Oficio. Marineros y sobrestantes se alegran en las tabernas bebiendo garnacha y malvasía y capitosos jarros de amontillado. “Por si me agarran los tiburones o los huracanes, que es lo mismo”, exclaman profana mente. Y tanto como los mesones y garitos están abiertas hasta alta noche las iglesias, porque algu nos pecadores, antes de partir, quieren alivianar la C o m o e r a la c o s t u m b r e , turbia pesadumbre de sus almas. Que los naufragios y asaltos de piratas no les cojan sin confesión. Sentado en un banco, mientras anotan sus datos en el voluminoso registro de los “Pasajeros a Indias”, Pedro Claver observa el desfile de gentes y recibe como una primera enseñanza en la ruda misión que le espera. ¡Qué tímido resulta y cuánto deberá aprender — para corregirlos— de aquellos seres agitados, veteranos de la universidad del mundo, en cuyos ojos relampaguea la tentación diabólica, más que la dulce lumbre de la gracia cristiana! ¿Y con qué lenguaje, él — novicio que todavía se sonroja— podría convencerlos? A atropellado paso subió las escaleras, y se^ incorporaron los escribientes para recibirlo, un extraño hombre curtido por los soles ecuatoriales y cuya cicatriz de cuchillo en el rostro servía como pregón de su conducta. Asemejaba un rufián que logró ser próspero, pero es sencillamente un negrero de los que obtienen en Sevilla la pagada licencia para conducir a las Indias su siniestra armazón de ébano. Le llaman don Marcial; mencio na por su nombre propio, omitiendo los títulos, a los enlutados juristas del “Consejo de Indias”, y las dádivas que ofrece a los golillas, los trozos de labrado marfil que saca del jubón y las gruesas joyas con que se adorna los dedos, parecen revestirle de misterioso poder e influencia. Llegó don Marcial, y el escribiente deja parada la pluma de ganso en el tintero para reverenciarle y atenderle. “¿Si en él se habrá encarnado el demonio?”, piensa Pedro Claver. Como viene sofocado de la calle, don Marcial quiere sentarse y repasar en alta voz el rosario de sus proyectos. — ¡Oh si la lusitana dinastía de los Nuñes de Sosa, de los Silva, los Lopes de Setubar, los Gomes Correa, los Fernandes Daveira, no socorrieran el Nuevo Mundo abasteciéndolo de esclavos negros! ¿Qué sería de los españoles? Allá se surcan los ríos, se muele el azúcar, se lleva la carga a los puertos, se trabajan las minas, merced al brazo y la espalda servil. Es negocio productivo, pero a cambio de cuántos afanes. Primero obtener las licencias, fletar un barco en Lisboa, navegar por esos mares del Infierno — calientes y calmados a veces, como pez hirviente, como la caldera de Pedro Botero— y granjearse con pólvora, aguardiente, hierro y abalo rios la voluntad de codiciosos y bárbaros reyezue los entre Guinea y la distante Angola. Pumberos y cargadores rescatan tierra adentro los esclavos y los traen a los puertos, asidos en el cepo o atraillados con horquillas de palo y lazos de cuerdas. ¡Cómo lloran los infelices cuando se les conduce al barco! Diríase que tienen alma, igual que nosotros. Supo nen, en su ignorancia, que al llegar a tierra cristiana se les degollará para teñir de sangre la bandera de los navios o les freirán para obtener la manteca y carenar las naves. Ja!, ¡ja!, ¡que esto casi mueve a risa! ¡Y la pestilencia de esas bodegas donde por la estrechez cumplen en promiscuidad todas las impo siciones del cuerpo! Enferman y mueren en el camino casi el diez por ciento de cada armazón. Y cuando los pobrecitos ya están en Portobelo o Cartagena de Indias, bien guardados en sus barra cas, la lucha con los compradores que viéndoles los dientes, palpándoles brazos y espaldas se ponen a regatear algunos escudos. — Yo, que hace años conozco el negocio y en una ocasión, precisamente el año 98, cuando aún era mozuelo, estuve a punto de naufragar frente a la isla de Santo Tomé, les digo que es trabajo muy expuesto. Deja uno pelo, dientes y riñones en el oficio. Una o dos armazones más, y el negrero aspira a retirarse a un campito en Cintra, con buena fruta y limones, casarse con dama linajuda y recordar a la lumbre del invierno tantos peligros. — El negocio comienza a tornarse malo porque ya se han metido en él, y compiten con nosotros, los católicos, esos bátavos, holandeses herejes. Si Su Majestad no los detiene, hasta la herejía luterana contaminará las Indias. ¿No es cierto, reverendos padres? Cuando arriba don Marcial a San Pablo de Loanda en busca de la oscura mercancía, no deja de encender un cirio a la muy religiosa virgen que allá tienen los misioneros portugueses. — Y miren lo que aquí me protege— y muestra sobre el pecho velludo un extraño collar del que pende, junto a un supersticioso marfil de elefante, el atado de reliquias y escapularios. “¡Cómo se profana la fe!”, piensa Pedro Claver. No quisiera dar respuesta a las groseras preguntas del traficante. Más alto pensamiento le embarga: el de que Cristo padeció por el bien de todos los seres humanos. No hizo distinción entre los blancos y los negros. Dijo a sus discípulos que fueran a redimir por todo el haz del planeta: europeos, africanos, asiáticos. “Hubo un defensor de los indios. ¿Por qué no lo habrá también de los negros?”, monologa el ensimismado novicio. Cartagena de Indias, Portobelo; extraños nombres que se le ofrecen como los derroteros de la nueva empresa. Por allá estuvo catequizando aborígenes, y lo que es mejor, ablan dando almas codiciosas de españoles a quienes ni siquiera justificaba la ignorancia, el abrasado beato Luis Beltrán. Piaches y mojanes de indomables tribus le daban a beber pócimas de muerte, pero más le herían las profanaciones y crueldades de los encomenderos. “Es sangre de los pobrecillos indios la que bebéis”, decíales en sus pláticas. Y algunos entraban a los conventos a hacer penitencia, liber taban sus esclavos o traían el oro cruento de los rescates para erigir las blancas ermitas donde se adoraría a Dios. Un repique de campanas que venía del puerto le sacó de su soliloquio. — Si vuesas mercedes quieren llegar a tiempo a los galeones deben apresurarse, porque zarparán cuando comience a subir la marea — dijo en alta voz, desde el vestíbulo, uno de los ujieres. Pedro se incorporó y desciende ya las escaleras. Hacia el puerto y las naves que parten, parece ahora correr todo Sevilla. Arrastran por las serpen tinas callejuelas los gritones mozos de cuerda los cofres de los viajeros. Pasan priores de lejanos conventos de Indias; soldados para los fuertes de La Habana, de Portobelo, de Cartagena; un oidor de Chuquisaca. Gentes raídas, aventureros que bota ron las guerras de Europa, discuten con los oficiales el privilegio de embarcarse como polizones. Vende dores callejeros ofrecen a los peregrinos los últimos recuerdos de España: — ¡He aquí la milagrosa medalla de la Virgen del Buen Viaje. Libra de naufragios, tormentas y asaltos de berberiscos! — ¡Y aquí tenéis para holgaras la última Flor d e R om ances, Se cuenta la historia de Abenámar, la de las hijas del Cid y la de la niña que partió a Francia, vestida de caballero! Sordo a todo, ya Pedro ha llegado a la vasta ría del Guadalquivir donde inflan su barrigudo casco los galeones del rey. A punto de soltar velas y cordajes, son como arpas detenidas que aguardan los dedos del viento. O bien, con su labrada maderería y la prolijidad barroca de su arquitectura, parecen como monstruos mitológicos, dignos del mundo legendario, aún cubierto de sorpresa y azar, a donde marchan. ¡Hay tantas gentes que no conten tas con el Perú, Nueva Granada, Tierra Firme, todavía esperan descubrir el Reino de los Omaguas! — ¿En cuál embarcaréis? — En el Nuestra Señora. — Es el que despega primero. Soldados y frailes, oficiales de golilla y jubón y hasta algunas pintadas mozas que serán en América madres de encomenderos y tendrán esclavos y haciendas de caña y cacao, se aglomeran ya sobre el puente. Pedro subió con su estudiantil atadillo a confundirse con los otros. Entre funcionarios y picaros de profusos títulos y varios apellidos, con testa al registro del pasaje con la humilde connota ción de: Pedro Claver, minorista. Desde el muelle, charlatanes y mirones lanzan a los viajeros sus graciosas hipérboles andaluzas: — Que si volvéis nos traigáis papagayos y tejue los de oro y la piedra bezar que dizque se guarda en el buche de un pájaro. Y desata sus velas, para pasar la barra de Sanlúcar con la alta marea, el galeón de Nuestra Señora. Sevilla es ya sólo un vibrátil resplandor de rojas torres y moriscos balcones, un inmenso azulejo móvil disolviendo sus colores en el cristal del Guadalquivir. — Que os vaya bien en el otro mundo — continúan diciendo desde el puerto, los últimos curiosos. V TOROS Y GIGANTES EN LAS NUBES invierten las pesadas naos en cruzar el Atlántico y avistar sobre lejanías de añil y doradas nubes prodigiosas, los primeros bastiones de Cartagena de Indias. ¡Qué aprendizaje para un novicio que hasta entonces sólo viviera el sosegado silencio de los colegios jesuíticos con sus horas de rezo, estudio y meditación! Una España ambulante, M ás d e s e t e n t a d í a s picara, religiosa y arriesgada a la vez, está en el barco, desde el piloto y los tripulantes, los clérigos de misa y olla que salen a buscar un curato lejano entre indígenas con buen provecho de diezmos y recóndita impunidad para sus pecados de carne y codicia, o las tres mozuelas de muy subido solimán en el rostro quienes afirman se casarán en Portobelo — como recatadas doncellas— con oficiales del rey que allá les aguardan. Y el oidor de ropilla negra destinado a Chuquisaca, que cada mañana de manso viento saca su apergaminado libróte y en un banco de popa medita el Gregorio López o la Sum a d e tratos y contratos, de Fray Tomás de Mercado (Sevilla, 1587). De los libros del oidor aprenderá también Pedro buena doctrina cuando los días de a bordo quebranten los límites de profesión, título o jerarquía. Se ablandan distancias en travesías tan largas. Una semana se detuvieron en las Canarias, mientras marineros y menestrales reparaban los aparejos y refrescaban los víveres. Después, ya fue el desasimiento de todo lo conocido, las sucias aguas de los sargazos, la calma abrasadora de los días ecuatoriales interrumpida de pronto por húme dos chubascos. “Viento fuerte a la bolina”; “mar gruesa”; “velas de frente a la fuerza del viento”; “gira la proa del navio toda la circunferencia de la aguja”; “marejadas por el costado y ventanas de popa” se escribe en el cuaderno de bitácora. Y cada noche, después de la cena, alguno de los padres encabeza el rosario coreado por toda la tripulación. Comien zan en la latitud cálida las inevitables epidemias de todo periplo tropical en tales tiempos y semejantes navios. Se agotaron las últimas naranjas y piñas de las Canarias y merman los tinajones de agua dulce. Se contorsionan en sus camastros los primeros enfermos de disentería. Otros marchan como lepro sos, rojas las caras de ronchones y salpullidos de picor vivísimo, o se aprietan el estómago en la lividez de las náuseas. Y aunque el barco dé cabe zazos y aúlle el viento sobre la mesana, Pedro Claver visita los enfermos o les consuela a la orilla de sus jergones, rezándoles la “Salve”. “¡Animo, mucha chos; por Cristo y España!”, es el lema con que se soportan tantos días de incertidumbres, tanta agua y cielo interminables y el golpeteo incesante de las olas contra el henchido maderamen. Ya aproximándose a las Antillas, Dios pinta sobre el horizonte días y noches de extraordinaria claridad y dulzura. Peces voladores de azul estriado de oro rebotan contra la cubierta del navio. A lo lejos proyecta su horrible máscara, para volver a zambu llirse, un tiburón. Los tripulantes narran exagerados relatos de monstruos marinos y discuten la existen cia de las sirenas. El fragante sosiego de una buena tarde lo aprovechan aquellas mozas que van a Portobelo para salir a cubierta y puntear en la vihuela sus romancillos andaluces. Estuvieron per didas algunos días, pero ya exhiben cintas y vestidos nuevos y más coqueto bermellón en las mejillas. “¡Dios me perdone!”, dice para sí Pedro Claver. El severo oidor cerró su mamotreto jurídico y vino a acercarse a esta alegre sociedad que charlotea en el puente. Hay juegos ingeniosos, como imaginar ante el esplendor del crepúsculo las cosas que sugieren las nubes. — Veo allá como un grupo de gigantes — dice uno. — Que no sabe ver vuesa merced; no son gigantes, sino árboles. — Y por el Poniente avanza una inmensa arma da. Qué, ¿no distinguís las carracas? —A mí me parece, más bien, una procesión en Sevilla. — Y aquello es mismamente una corrida de toros. Ya le clavarán la pica a ese torazo. — Lo que yo veo es una cabalgata. — ¡Qué de opiniones! Apostaremos un buen jarro de amontillado. El que pierda habrá de pagar lo. Empecemos: ¿Qué le parece a su reverencia: corrida de toros o cabalgata? Se yerguen las manos, discutidoras, como ade lantándose a las palabras: — ¡Cabalgata! — ¡Corrida de toros! — Aragonés debería ser vuesa merced por empecinarse tanto. — Estamos como en esa divertida historia de Don Quijote, creyendo en todos los fantasmas que se nos meten en el seso. ¿La ha leído vuesa merced, señor oidor? — No tengo tiempo para tales embelecos y falsas caballerías. Pero sí escuché decir que la escribió un loco, más loco que su criatura, comido de deudas, que se llama Miguel de Cervantes. Quiso venir a las Indias en uno de estos galeones, pero no encontró posición. Ahora él nos estaría diciendo si son caballos o son toros. — Más seriedad, señores. Apostemos con esta moneda, al sello o a la cara, quien pagará el vino. Que mi gargüero quiere refrescarse. Ahí rueda. — Ganó el sello. — Vuesa merced paga. Tolerante y risueño, Pedro Claver se ha retirado del grupo. Aquel infantil juego en que se discute por cabalgatas y corridas de toros en las nubes, le hace pensar cuán dulce sería la Humanidad si el pecado y la codicia no apagaran el inocente reír de los hombres. “Sed como niños”, recomendaba el Evan gelio. Pero ya sabe que en ese mundo donde llegará, las gentes — estas mismas que juegan en el puente del barco— serán otra vez máquinas de sus pasio nes. “Con sangre y cólera se evangelizan las Indias”, se dice en aquel libro Sum a d e tratos y contratos que le ha prestado el oidor. Le asaltan ya frente a las costas de América todos los interrogantes y el destino de una vida nueva. ¿Será digno de su misión de apóstol? ¿Templará su ánimo el ejemplo de un Francisco Javier, de un Luis Beltrán, los grandes evangelizadores; capitanes del cielo en medio de la discordia y concupiscencia de las conquistas? Del fondo del mar solo, presididas por grandes embaja das de pájaros, comienzan a brotar las primeras islas. — Aquel montón verde que yergue frente al azul el perfil dentellado de su crestería volcánica, es Matalino. Antes de ocho días estaremos en Trinidad. Otra semana y habremos anclado en Cartagena. ¿Se quedará allí o seguirá su viaje a tierras más lejanas? Pedro Claver aún no lo sabe. El Padre Mejía quisiera que le acompañase hasta el Perú. Pero también el superior debe someterse a lo que dicen los cerrados pliegos que le entregaron en Barcelo na. — Irás a Santa Fe de Bogotá — informa, por fin, al novicio. — Es un viaje casi tan largo en tiempo y trabajos como el que hemos cumplido. Hay que subir, primero, el Río Grande de la Magdalena entre arcabucos, clima de canícula, fieras e indios bravos. Después se tramonta la cordillera. Allá en tierras frías, pobladas de muchos aborígenes y escasos españoles, se levanta la capital del Nuevo Reino. ¡Qué de extrañas costumbres y gentes conocerás, Pedrito! Los cañones del fuerte de Playa Grande saluda ron cierta caliente mañana de junio el arribo de los galeones. Estaba la gente apeñuscada, esperándo los. Desembarcaban los pasajeros y corrían a la iglesia a poner cirios en el altar de la Virgen y pagar promesa porque libraron la travesía sin naufragios, muerte repentina y asalto de herejes y berberiscos. Bullían en las tolderías los improvisados comercios. Esclavos negros — apenas vestidos— protegían de coloreados parasoles la sombra de sus señores. “Cartagena de Indias — dice un cronista de enton ces— es ciudad fortificada con el precinto de valientes muros y torreones, coronada de mucha y gruesa artillería, con muchas plazas de milicia pagadas por Su Majestad; escala principal de la gruesa y poderosa armada de galeones que vienen a Tierra Firme de que salen a las ferias de Portobelo y vuelven a las del Nuevo Reino. Tiene casas de hermosa y levantada fábrica con grande y vistosa balconería”. Pero Pedro Claver, a quien importan más las almas que las cosas, casi no tiene vista para solazar se en el verde paisaje ni las “vistosas balconerías”. En la ruta al colegio jesuítico tropieza con las sucias barracas donde se hacinan en promiscuidad, mise ria y mal olor los esclavos de la última armazón entrada al puerto. Los llevarán a Mompós, a Antioquía, a Popayán; a los distantes lugares de donde vienen a comprarlos los encomenderos. “Se evange liza con sangre, y las almas ya son mercancía”, repite Pedro Claver, citando otra vez el libro de fray Tomás de Mercado. Feroces mayorales, de curtido rejo en la diestra, vigilan a la puerta de los barracones. Reina en los contornos un profano rumor de almoneda y por el cielo azul como en procura de la sangre y las llagas de los infelices, vuelan los gallinazos de Cartagena. Huele el puerto a brea, a sudor de esclavos, a grasa de caimán con que se carenan las canoas; a cacao humedecido. AQUELARRE Y MILAGROS EN CARTAGENA C u a t r o a s u n t o s d e a d m i r a c i ó n — a más del rosario de fuertes y bastiones en piedra berroqueña que ya ceñían la ciudad y que se ponían bajo el patrocinio de los santos— había que ver en Cartagena para novicio tan curioso y ávido de nuevas tareas como Pedro Claver. Uno era el Cerro de la Popa, rescatado del diabólico culto de cierto demonio llamado Buzirago, por la profètica iluminación de Fray Alonso de la Cruz Paredes; otro era la viviente reliquia — casi momificada en vida— de Fray Dio nisio, confesor y compañero de San Francisco Javier en las misiones de la China; otro, la gran sabiduría del Padre Alonso de Sandoval, y, por último, los cotidianos milagros que aun a la vista de gentes pecadoras y escépticas cumplía la beata María del Rosario. En las callejuelas, detrás de la Aduana, en las tiendas de los portugueses, en cada patio donde la gente se reúne junto al frescor del aljibe; en el refectorio de los jesuítas se habla de estos hechos, y también harían pensar a nuestro novicio en los días en que se repara del viaje marítimo, antes de proseguir la dilatada marcha a Santa Fe. Ocurre que los pobres negros esclavos que venían en las armazones no recibían sino muy pocas veces la entera luz de Cristo. Se les bautizaba de prisa en las barracas, antes de venderlos, y entregar los al látigo del capataz, en tarea sin descanso desde la aurora a la noche, ¡quién iba a velar por sus almas! Se les traspasaba de un dueño a otro, con mayor menosprecio que cualquier bestia de silla, y los escribanos que trabajaban junto a los portales de la Plaza Mayor repetían rutinariamente la fórmula de los contratos: “Este negro vendemos con todas sus tachas malas o buenas; alma en boca, costal de huesos, con todas sus enfermedades ocultas o manifiestas, exceptuando solamente gota coral o por otro término mal de corazón”. Se llena el papelote de letra pastrana y firmas de testigos, y acuden los oficiales a rubricar sobre las espaldas del cautivo la marca sangrienta de la transacción. Abandonados de lo humano y lo divino, no queda a los infelices otro consuelo que invocar al diablo de su nativa jungla africana. Como secreto caudillo religioso de los esclavos había surgido un negro llamado Luis Andrea. Medrosos tantanes de tambores, vocerío y ritmo de danzas insistentes, interminables, parecían pre cipitarse cada noche de luna desde el Cerro de la Popa hasta la ciudad. “¿Si será que han vuelto los piratas?”, se preguntaban, enderezándose sobre sus asustados lechos, persignándose por lo que podría acontecer, los pusilánimes vecinos. Alguien dijo que Buzirago tomaba la forma de un cabrón negro, de llameantes astas y sumamente almizcloso, ante el cual danzan — hasta caer exánimes— los esclavos. Cubierto de una máscara, el brujo Luis Andrea le conjura en africanas imprecaciones. Las licenciosas ceremonias que rinden ante él hombres y mujeres sólo podrían contarse bajo secreto de confesión. El estrépito no cesa hasta que el racimo de cuerpos jadeantes, como atacados de súbita perlesía, se derriba de sueño e histérica sensualidad en los jarales de la montaña. Y comentado por los sirvien tes de las casas trocado en hechizo doméstico por la señora española que quiere avivar el fervor de su marido que la desama, Buzirago comenzó a estable cer su letal poderío en la vida de Cartagena. Sucedidos misteriosos como el de una doncella que se despertó gritando a medianoche porque sentía que iba a estrangularle una mano peluda, o la confesión de otra que, conservándose virgen, expe rimentó las bascas y el desaliento de una avanzada gravidez, eran acaso jugarretas de Buzirago, divini dad nocturna para la que se preparan cocimientos de yerbas excitantes, de cabellos, sapos y lagartos. El oscuro diablo amenazaba destruir con su imanta da influencia la firmeza de la fe cristiana. Fue entonces cuando, providencialmente, en su andino y distante convento de Ráquira, Fray Alonso de la Cruz Paredes oyó una voz que le ordenaba: “Marcha a Cartagena y expulsa a Buzirago”. “¿A dónde va, Padre?”, le preguntaban quienes le vieron embarcar se en un champán del río para hacer un viaje de meses. “Voy a combatir con el diablo”, respondía el fraile. Y como armado caballero medieval, poseído de una idea fija, le vieron llegar los cartageneros. Un gran cuchillo de monte para abrirse camino entre la maleza y su cruz de madera erguida en la mano derecha eran las armas de Fray Alonso. Apareció sorpresivamente en medio de la orgía de los escla vos. Plantó la Cruz en la cumbre. “Y a su sola vista — decían las crónicas locales— el monstruo diabó lico empezó a berrear acongojadamente y a vomitar llamas por todos los conductos”. Luego, como si le acosaran millares de banderillas, arrancó de estam pida hasta precipitarse cerro abajo. Ahora el brujo Luis Andrea espera en la cárcel que le procesen los primeros inquisidores llegados a Cartagena de Indias. — Pobrecitos negros — se atreve a opinar Pedro Claver— . Con amor y evangélicas enseñanzas hay que vencer su torpeza. Si les ofrecemos el infierno en vida, ¿a qué asombrarse de que invoquen al diablo? El sapientísimo Padre Alonso de Sandoval coin cide en el pensamiento del novicio: — Lo mismo creo yo. Brujos hay también en España. Es preciso sacarles el diablo con la caridad que los pobres nunca recibieron, más que con castigos y penitencias inquisitoriales. Más asquero so y ofensivo es el demonio de los negreros que los negocian. Aquí se requieren sacerdotes que le pongan buena cara al mal olor; que dominen el asco, y anden valientemente entre la putrefacción, la ignorancia, la miseria. Buena tarea para un hombre joven como vuesa merced. Más cómodo es quedarse en la iglesia confesando las señoritas ricas. Casi toda la pompa de las más ostentosas y linajudas casas de Cartagena, las arracadas de esmeraldas de las mujeres, la arrogancia de los caballeros, se compró con sudor de esclavos. Es pura “cantinga”, como dicen en bárbara palabra los portugueses. Y como simpatizó con Pedro y se puso a evocar la epopeya misionera, todo el trabajo por hacer entre razas y mundos apenas descubiertos, quiere conducirlo a la presencia de la mejor y estimulante reliquia de la ciudad; el Padre Dionisio. ¿Cómo fue a dar a aquel rincón indiano el matusalénico fraile compañero de heroicas vicisitudes y andanzas de San Francisco Javier en la remota China? Momia vi viente de ciento veinte años; cosida a los huesos la amarillenta piel, borrada en el cerebro por la avanzada edad toda noción de tiempo y distancia, la existencia del viejo se detuvo en aquel melancólico día de 1552 cuando Francisco Javier murió en Sancián. Tifones y tormentas, disputas con príncipes y mandarines, duros días de predicación en lenguas exóticas, hambre, angustia y martirio cruzan por el visionario monólogo del fraile. Apenas alentaba — ajeno ya a las cosas efímeras del presente— para encender la llama de tan divinos recuerdos. — Si vuesa merced es aún melindroso, no se le aproxime mucho porque su cuerpo está cubierto de llagas de muy desapacible olor. Es como un gusa nillo que teje de las propias hebras de seda de su beatitud — dice a Claver el Padre Sandoval. Para un aprendiz de misionero, ¡qué estímulo y lección besar las manos de un compañero de San Francisco Javier! Se incorporó el anciano sobre el camastro; parecía, con los ojillos gelatinosos — masa grisácea donde se decoloraba el tiempo— , regresar del otro mundo; extiende al novicio los sarmientos de las manos y dice desde el fondo de su sueño obstinado: — Imite a nuestro Padre Jaa-vieer. Se doblega otra vez en la almohada como si no pudiera con la fuerza de los recuerdos. — Continúa viajando por la China — comenta el Padre Sandoval— . Es como si un reloj se hubiera detenido hace setenta años. Si en el añoso fraile, devorado de llagas y vejez, palpita — como en un incunable— la crónica de una gesta heroica y lejana, en María del Rosario, la profesa dominica — otra de las curiosidades de Cartagena— se expresa una especie de santidad casera y sencilla, gustosa a pura anécdota, a silvestre miel y tibia hogaza. María del Rosario es el domés tico y hasta juguetón evangelio que opone su poesía cotidiana, su simple costumbrismo, a la épica del Antiguo Testamento. Sus milagros son pequeñas fábulas para risa y deleite de los cartageneros. Como cuento de sobremesa, los padres están narrando el último suceso de que fuera protagonista. — Ocurre que ella es un poco alumbrada — ad vierte con su pizca de ironía el Padre Sandoval. Va por las calles, de una iglesia a otra, sumida en profundo éxtasis. Voces de aguateros, de vendedo res de cocos y conservas, no interrumpirán su comunicación divina. Y a fuer de distraída, topó de bruces con el corral donde se encierran los toros que se capearán en la próxima feria. Está abierta la puerta y salta un toro con ímpetu de cohete. Se abalanza sobre María del Rosario. Con más sorpresa que Europa cuando la visita de Júpiter, se ve levantada en las astas. Mas (habrán de averiguarlo los teólogos si al estado de gracia se rinden los irracionales y los brutos) el bicorne monstruo comenzó a amansarse. Ni un buey de pesebre se hubiera portado mejor que este toro que a paciente marcha e inclinándose para que ella descendiera con facilidad, fue a depositar su carga frente a la iglesia de los dominicos. ¡Ni que María del Rosario lo hubiera contratado! Ungidos de la misma santi dad, el cornúpeta regresó mansamente a su coso y María del Rosario no perdió la novena del día. Los padres dominicos anotarán el hecho en la larga lista de sus privilegios celestiales. — Hemos murmurado un poco, Claver — agrega el Padre Sandoval. — Un aliño de murmuración también le da gusto y sonrisa a la vida. Es condimento del buen hablar. Yo no soy de esos gazmoños que se cosen la lengua pero — al mismo tiempo— mandarían a la hoguera por la menor sospecha. Me gustaría que después que visite el reino y concluya sus estudios en Santa Fe, tornase a esta tierra a ayudarnos en nuestros trabajos. Requerimos aquí gentes animosas. Y no me parece vuesa merced de la gorda y menospre ciable ralea de los curas apoltronados. Prometiendo escribir al sabio maestro y deseoso de reencontrarle, emprende Pedro Claver la abru madora travesía que desde la costa Atlántica, en parte a caballo, en andas de baqueano y por el río grande de la Magdalena, ha de conducirle a Santa Fe de Bogotá. Viaje de conquistador y definitivo apren dizaje del trópico, para un hombre del siglo XVII. Se muere o se sobrevive. Se vence a la tremenda Naturaleza y se le fuerza a cumplir la misión que nos confió Dios o bien se perece — como tantos héroes anónimos— de la flecha envenenada, de la soledad, las plagas y los monstruos. Pedro Claver, humilde minorista, acaba de cumplir treinta años. Cuando una tarde la despaciosa bestia le dejó a la orilla del río, mientras los bogas carenan sus botes antes de partir, tuvo la sensación — junto a aquella masa de agua y tupida floresta que cerraba el horizonte— que nada le unía ya a su vida anterior; que era, efectivamente, el adelantado de un mundo nuevo. Soportar todas las pruebas; sufrir los más imprevisi bles sacrificios, era en ese momento su encendido designio de conquistador. VII VIAJE A LAS TIERRAS ALTAS como viajar de España al mar Caribe era dirigirse desde la amurallada Cartagena hasta las cimas y bastiones andinos, tras de los que se resguarda, orlada de nieblas y húmedo verdor, la mística Santa Fe de Bogotá. Los españoles llegaron allí como al término de una vasta peregrinación por el trópico; aprendiendo a comer iguanas, cazando caimanes, luchando con fiebres, sumo calor y mosquitos. El río grande de la Magdalena unía con su enorme cinturón limoso, con sus riberas de selva y bejucos floridos, con la algazara animal de sus papagayos, monos y guacharacas, con el silencio calcinado de sus bancos de arena, la inmensa distancia que media entre el mar y los altiplanos. Más allá de Honda, más allá del límite sur de la última canoa empezaba por cuestas fangosas, por caminos de rodados y gibas de granito, una excur sión que se diría iba a concluir en el cielo. Después de escalar páramos, cerrado el horizonte por las cumbres de Suma Paz, extendíase el extraño mila gro de la sabana de Bogotá. Planicie casi celeste para que pacieran ganados, se tejiese suave lana de recentales y prosperase con el alto frescor el trigo de Europa y los melocotones y fresas de las zonas templadas. Suma Paz, en efecto, porque el mundo biillente de los mares, las armadas, las gLierras y las T a n d il a t a d o y á s p e r o cortes, quedaba olvidado tras de las cordilleras inaccesibles. Como si estuviera naciendo el mundo, en la vasta pradera andina se levantaban las enjal begadas ermitas de rústica espadaña cuyas campanitas convocan a los más sencillos actos de la fe. Bajo el viento silbante, abrigados en sus rebozos y pañolones, a lomo de borriquillo, van las mujeres indias o mestizas al sacrificio de la misa. Labriegos graves, de ojos melancólicos y pacientes, cubiertos con ruanas oscuras — versión indígena de la capa española de la época filipesca— conducen también, para pagar los diezmos eclesiásticos la ovejilla o el ternero recién nacido. Clima para la meditación y la introvisión; especie de la más alta Castilla colgada sobre la espalda de los Andes. Gente que ama la ropa negra, los modales ceremoniosos, las fórmulas del derecho, los engolados cumplidos de la cortesía española. Oidores y priores a quienes el frío y la rusticidad de la tierra hacía comer entonces colma dos platos de ajiaco y rebosantes pocilios de maza morra, dirigen un país inmenso esparcido en cordi lleras y valles profundos. El terremoto, el derrumbe, la creciente, el paisaje aplastante donde los hombres son como hormigas, mantienen el prestigio de lo telúrico y sobrenatural. Hacíase, especialmente por el largo camino de la Cordillera oriental que condu ce de Bogotá a Nueva Pamplona pasando por la sagrada Tunja, una complicada obra de transculturación. Con fórmulas y estilo hispano se engarzaban los fragmentos deshechos de un misterioso imperio indígena. El dorado Bochica, caballero del Arco Iris, había abierto el camino de Cristo. Donde hubo un santuario de los chibchas aparecía, naturalmente, una virgen española. Y los instrumentos musicales y las danzas del pasado indio servían ahora para las procesiones católicas. Aquellos aborígenes tacitur nos que por lólO venían a vender su leña, sus arvejas, papas y arracachas a la Plaza Mayor de Santa Fe de Bogotá, parecían a los ojos de quien les viera superficialmente, ya cristianizados. Pero de pronto denunciábase un acto de hechicería, o los mismos que asistieron con tanta devoción a la fiesta del Corpus, eran sorprendidos en secreto culto idolátri co. Cómo acabarlos de evangelizar y leer en el replegado misterio de sus almas, era materia que se estudiaba en los sínodos episcopales y en las conversaciones de los padres jesuitas del Colegio de San Bartolomé, adonde llegara Pedro Claver. No acaba el novicio de repararse de las contra dictorias impresiones que le produjo el largo viaje desde la costa. No era sólo que el trópico con su violento color, contrastes y peligros: con las lianas y los insectos, con los árboles gigantes y los monos aulladores columpiándose en los bejucos, se precipi tara sobre sus ojos de europeo, sino también el doliente espectáculo humano que le hería el cora zón con mayor apremio que la Naturaleza. Evocaba los pobres negros con el torso inclinado y la piel desnuda, palanqueando de sol a sol las pértigas que afirman la canoa, mientras navegaban de bolina entre los bancos de arena. Se agrieta en el pecho la herida tumefacta que hendió la vara al sostener el balanceo. Sin ropas, apenas cubiertas con un jirón de la tela las partes verendas, la piel de los esclavos se calcina y cuartea como lomo de paquidermo. Están postrados de fatiga y sueño (navegan desde el amanecer), pero el capataz amenaza con su reben que. De los embarcaderos, a la orilla de las hacien das o de aldehuelas de barro y cañas, arrean como bestias otros bogas de reemplazo. Y mientras el blanco, el encomendero de la plantación, duerme bajo el calor de Mompós y Honda su pesada siesta, el negro trabaja en el trapiche: pasa toda la noche rayando la yuca del cazabe, o en pleno bosque aserrando árboles bajo el látigo del mayodormo. Sin lechos donde dormir, sobre la sucia tierra, se amon tonan los cuerpos rendidos. Huele a grajo — dicen a Pedro Claver— . Es el olor de los esclavos que sudaron todo el día y aparecen recocerse en la propia pestilencia. Algunos que no soportaban el mal trato huían por los arcabucos y brazos del Magdalena a vivir una peligrosa vida nómada. Eran los cimarrones. Mu chos alcanzaron a fortalecerse y aislarse en impro visados caseríos. Otros andaban buscando por la espesura de los bosques guarida donde pudieran librarse de los blancos. Pero era un deporte caballe resco para los altaneros propietarios, salir a la caza de cimarrones. Jinetes y ballesteros de a pie iban a perseguirlos a través de la manigua. Hacendados de distintos fundos, se convidaban para ello, como si fuese la más lícita operación cinegética. Habíase impuesto una como bárbara ley cimarronera que permitía al propietario no sólo azotar al esclavo fugitivo, sino cortarle también las orejas y genitales. A un viaje en la barca de Caronte, acosado de animales monstruosos como sólo se veían en los grabados de madera de los viejos libros; con gentes que salían a las pequeñas plazas a mostrar sus llagas y úlceras, comparaba Pedro Claver aquella reciente excursión por la Nueva Granada. ¡Y pensar que en España se hacían leyes para proteger a los indios y los esclavos! Pero quiénes dominan tan agrestes soledades: los encomenderos de hamaca y sombre ro de paja, ennegrecidos y endurecidos por el paisaje bárbaro, ¡qué menosprecio alardeaban de semejantes leyes! “Esto no es España, Padrecito”, le dijeron varias veces durante la travesía. Contra los papeles de los golillas, aquí se requiere machete para abrirse paso en los bosques, descabezar cule bras y vigilar a los negros. Los muy suaves, débiles y piadosos que se vayan a los conventos a obtener palmas de martirio. Mientras el champán sube el río, escucha Pedro Claver el canturreo triste de los esclavos en las fincas ribereñas. En el calor de la tarde, ¡qué ritmo de desesperación, qué llamado a una justicia ciega e inalcanzable, brota de esas voces oscuras! Recuerda aquel día en Mompós cuando cierto señor Urbina, pariente de la rica familia de Cartagena, quiso agasajar a los viajeros. — ¡Gente que viene de España! Y ante la noticia se aglomera casi toda la población como para recoger los recuerdos de esa lejana Europa perdida. Bajo el fresco palmiche del caserón descansan los viajeros. En los patios, los esclavos secan el tabaco. Del fondo de la casa viene el ruido y el olor de la molienda. Una esclava adolescente acude con las tachuelas de plata, colmadas de refrescos, para regalo de las visitas. — Me costó doscientos pesos y es muy despierta y ladina— explica el dueño. De puro oído aprendió a tañer la vihuela y tiene buena memoria para las coplas. Le estoy buscando un marido que la merez ca, para sacar buena cría. Y deseoso de lucir la valiosa adquisición, el señor Urbina le ordena que entretenga a los viajeros con alguna de sus gracias. Es como un lindo animalillo amaestrado. Sonríe la muchacha con sus duros dientes de precoz pubertad y tararea en su media lengua: Mi señora no me quiere, mi amo no me puede vé; y la señora chiquita dice que me va a vendé por un níspero maduro y una totumita e mié. “¡Un níspero maduro y una totumita de miel!”. El estribillo de la canción impresionó vivamente a Pedro. “¡Que éste sea el precio de un alma para los propietarios de esclavos!..”, se quedo repitiendo. ¡Y aun en el aparente mimo que el dueño parecía tener por la muchacha, cuánto de humillación y menos precio! Ahora en el convento de Bogotá, junto a los libros de Teología que debe aprenderse para recibir las órdenes mayores, el pensamiento de esas gentes abandonadas, de tantos seres que esperan justicia, casi le distrae y aleja de los silogismos y demostra ciones de los textos. Más que de ciencia, está ansioso de acción. Porque quiere ser simple solda do en el cristiano combate del mundo, no aspira al laurel de los doctores de la Iglesia. Más que la distante e insensible naturaleza de los ángeles, le importan los sufrimientos de los humildes. Acaso esta vida en los claustros de San Bartolomé parece a su espíritu ardiente demasiado cómoda. ¿Cuándo dejará los libros para sumergirse en el dolor huma no? Gentes las más conspicuas de la ceremoniosa Santa Fe, visitan el Colegio. D onjuán de Borja, nieto de San Francisco y Gobernador entonces de la Nueva Granada, protege como la mejor heredad suya aquella fundación jesuítica. Los frutos de su encomienda de Guatavita contribuyen al sosteni miento. Cada semana, los sirvientes indios llegan con su tropilla cargada de víveres y frutos para abastecer las despensas. No se sufre necesidad. Don Juan desea que la ya anunciada beatificación de Francisco de Borja imponga el esplendor de la Compañía sobre cualquiera otra Orden. Las mejores familias mandan a sus hijos — siguiendo el estímulo del Gobernador— para que estudien en San Barto lomé latín y letras humanas. Dominados los aborígenes, en abundancia de tierras y buena sus tentación, con clima que recuerda los otoños de Castilla, la vida puede discurrir serena y dulce en Santa Fe de Bogotá. Pero Pedro Claver sobre esta paz, sobre estas señoriales visitas que llegan cada tarde al Colegio, sobre las composiciones en latín barroco que entusiasman a tantos novicios, sigue soñando en un destino más peligroso. Mientras tanto — porque así lo ordena el Padre Provincial— debe marcharse al reciente Noviciado establecido en Tunja. Allá, por lo menos, ha sido más áspera la lucha espiritual con los aborígenes, más arraigadas las supersticiones y cultos idolátricos. También la tierra de Tunja es más fría y desnuda. Es una especie de Avila andina, castigada de los más gélidos vientos; patria de toda austera mortificación. VIII LA COLINA DEL ZAQUE C a d a d í a d e f i e s t a en que haya buen sol, suben los novicios de los jesuítas hasta la vistosa colina donde los Zaques de Tunja, arrodillados en grandes pie dras, invocaban a sus dioses telúricos. Llaman precisamente “los cojines del Zaque”, y por perver sión “los cojines del diablo”, a aquellos dos sillares de granito vinculados a la más litúrgica tradición de la raza chibcha, y desde donde se domina la calva meseta, rodeada de ocres barrancos, junto a la cual la aborigen Hunza, metamorfoseada en Tunja, em pezaba a elevar las torres de sus iglesias y pretencio sos escudos de armas. Sopla en la altura un cortante viento de páramo y la rala tierra amarillenta brilla al sol como aquel oro viejo, oro de huacas y adoratorios, que los voraces españoles venían a saquear a la nobleza indígena. Con ley de sangre se sometie ron aquellas pacíficas poblaciones agrarias, cuya máscara y sonrisa intraducibies serán un misterio para los conquistadores. Son dóciles y parecen obedecer; llevan sus papas y maíz al mercado, asisten a la misa dominical y nutren de leña y provisiones los conventos de la frígida Tunja; pero cuando están solos en sus ventosas cabañas, en sus antiguos sitios de adoración, vuelven a los empeci nados ritos, y un melancólico fotuto trae, páramo abajo, el llanto y desolación de la vencida estirpe. ¡Qué cosas trágicas debieron ver en poco más de sesenta años dos generaciones de indios! Los solda dos de Suárez de Rendón entraron a saco por las viviendas de la vieja nobleza indígena, se ahitaron de robo, incendios y violaciones. No le valió al último príncipe, Aquiminzaque, hacerse bautizar por los frailes y ponerse al servicio de los invasores. El cruel Hernando Pérez le procesa y en muía enlutada lo conducen al patíbulo. Nostálgicas can ciones de indios le siguen a la distancia. Y con la primera piedra de la iglesia parroquial y de las arquerías de la plaza se erige el rollo donde serían vejados— antes de matarlos— los nobles caciques de Samacá, Suta, Tumequé, Motavita y Boyacá. Un sacerdote fanático, Fray Reginaldo Galindo, obliga a los propios indios a traer los leños y avivar las brasas donde se quemarán un día de 1598 todos los ídolos, símbolos y trajes rituales de la vieja religión chibcha. Desde la puerta de la casa parroquial, un cura que fue soldado y vivió de niño a viejo todas las experiencias de América, el beneficiado Juan de Castellanos quien entretiene las largas horas muer tas escribiendo en octavas reales la crónica de tantas cosas vistas, observa al incendiario con ironía y menosprecio. En su libróte no deja de quejarse el beneficiado de la incomprensión de muchos espa ñoles ante el carácter y costumbres aborígenes; y quien absorbió a América con todo su misterio, sus gentes y azarosos lances, sonríe del áspero celo de aquellos frailes peninsulares, recién llegados, grito nes e intolerantes, que creen que destruyendo idolillos cambiarán, de un golpe, el alma replegada de los indios. Amor, ¿pero quién pondrá amor, entre estos linajes orgullosos de Tunja, hijos y nietos de conquistadores, hombres de espada y chapeo que todo lo dirimen con jactancia y violencia? Cuando ya están viejos, se les caen los dientes, les retoñan las bubas de juveniles desórdenes en los puertos de Tierra Firme y no pueden empreñar más esclavas e indias, se acuerdan de Dios, hacen testamento, constituyen capellanías, favorecen de oro robado, de frontales, lámparas y blandones, los altares de las iglesias y esperan tras de sus orgullosas lápidas la lejana resurrección de la carne. “Capilla de los Mancipes; capilla del fundador Suárez de Rendón”, cada iglesia de Tunja contiene los túmulos mortuo rios de tan broncos hidalgos; y parte de la riqueza del despojo sube por las áureas columnas salomó nicas del altar, adorna los pesados artesonados, esplende en la custodia circuida de esmeraldas de Muzo. En lagunas y peñascos parameros se esconden los indígenas a llorar su derrota. Secretamente, a los dioses que se les habían tornado hostiles, sacrifica ban cada semana un mancebo en el oculto adoratorio de Gachetá. El santuario de Ramiriquí pedía, también, a cada luna nueva, su tributo de sangre humana. Y escapándose de la vigilancia de los encomenderos, marchaban en procesión dolientes a las viejas lagunas ancestrales a depositar sus ofrendas. Grandes braseros de moque y yerbas aromáticas se encendían a aquellas divinidades mudas que consintieron el cautiverio. Y como pequeña venganza de la gente vencida, de pronto, en su noble mansión, la joven señora o la doncella que iba a casarse, caen enfermas de misterioso mal. ¿Qué hechizo o brebaje le dieron? En vano, para curarla, vienen de Santa Fe de Bogotá, a matacaba11o, los mejores sangradores con sus pócimas y lancetas. En vano el fraile más sabio consulta en la biblioteca del Convento todos los libros y fórmulas para la fiebre y malos humores. “Es como un mal sobrenatural, una argucia diabólica”, comentan por los claustros del caserón los caballeretes vestidos de negro. “O un castigo por las tropelías que hemos cometido los españoles”, agrega un fraile, quien recuerda que, después de que Hernando Pérez vejó con tanta iniquidad a los indios, la tierra estuvo tem blando, amenazando abrirse y tragarse todo. Sobre semejante dolor y violencia se irguieron en la sagrada Tunja las primeras fundaciones religio sas españolas: dominicanos, franciscanos, agusti nos, o humildes ermitas y doctrinas, esparcidas por los cerros y poblados próximos. Pero ¿qué ofrecen los españoles a estas humildes gentes, en compen sación de lo que les arrebataron?, es el asiduo pensamiento de Pedro Claver. Si en la cumbre de Bellver, en Mallorca, frente al mar azul de Raimundo Lulio, soñó en azarosas expediciones por tierras de infieles, en la colina del Zaque, junto al desgarrado paisaje de Tunja, mirando los páramos coronados de niebla, parecía ya entrar en entera posesión y responsabilidad de su destino. Sobre el Imperio destruido de que eran testimonio las grandes pie dras chibchas, era preciso erigir un nuevo Imperio de concordia y justicia espiritual. Con aspereza y crueldad tratan los españoles a los callados indios. Fray Reginaldo Galindo que les obliga en medio de gritos y amenazas a quemar los ídolos, era tan feroz como los soldados de Hernando Pérez. En el libro de Fray Tomás Mercado se afirma que aquellas gentes que viven en lueñas tierras e ignoran la luz del Evangelio, son todavía “seres de pasión más que de razón” y sólo con piedad puede tratárseles. Frente a la jactancia y orgullo españoles que ya erigían en Tunja las blasonadas casas de los con quistadores y el agresivo símbolo de sus armas; junto a los santos de las Iglesias que parecían mandar con la púrpura de los trajes y sus espadas y coronas (Santiago Apóstol se parece a Suárez Rendón y el barbado y rubicundo San José tiene la altiva gallardía de los Ruiz Mancipe), Claver elige los cultos más íntimos y sencillos. En las colinas, cerca de Tunja, ha visto los muchachitos indígenas que mados por el frío, protegidos apenas por una corta ruana, trabajando en los trigales o aportando los sembrados de papas. ¿Por qué no contarles a estos chicos la historia del Niño Jesús que fue infante labriego, de borriquillo, pata en el suelo o humildí sima alpargata, como ellos mismos? La Cofradía del Niño Jesús es en aquellos días de 1615, lo más atractivo de la fundación jesuítica. Tras de su vidriera, el santo infante luce un sombrerito y una sandalia que podrían ser los de un indio. Espigas de los trigales de Tunja; plateadas hojas de frailejón, vivas flores parameras, sirven de adorno del peque ño tabernáculo. Cada jueves y domingo Pedro Claver explica el catecismo a los muchachos pobres. De los conventos de monjas, de las diligentes clarisas, suelen mandar golosinas con que se premia a los catecúmenos que aprendieron más. No son los altos misterios de la Fe los que explica el novicio, sino la historia de un infante, nacido entre pajas tan humildes como las de los páramos tunjanos, que sufrió y se dio por todos los hombres. Con zampoñas, flautas y tamborcillos acompañan los catecú menos la gozosa novena del Niño Dios. Hasta ahora Pedro entendió la santidad como un largo proceso del individuo que se humilla, mortifica y perfecciona a fin de ser digno de la gracia divina. Sufría con regocijo la inferioridad de ser el mayor entre los novicios. Quizá — y a ejemplo de su anciano maestro Alfonso Rodríguez— preferiría quedarse como olvidado lego. Pero aquel año en Tunja le hizo pensar frente a la inmensa obra por cumplir, que tanto como la propia perfección importaba la ayuda a los otros. El sacerdocio era un medio de servir con más diligencia. “¡Cuidado, desdeñas las obras por ambicionar la gracia!”, se dijo a sí mismo. Y escribió a Santa Fe de Bogotá que ya estaba dispuesto a recibir la ordenación. En el convento de Cartagena de Indias perma nece un amigo suyo, el padre Alonso de Sandoval, recordando a cierto inquieto muchacho que hace cinco años pasó por allí deseoso de combatir por la causa de los esclavos. Juntos recorrieron los nausea bundos barracones. Sandoval comienza a sentirse viejo, ¿y por qué evoca con insistencia la magra figura de aquel novicio, ausente ahora en las frías altiplanicies del interior? Que del noviciado de Tunja debe pasar a Cartagena anuncian, por fin, un día a Pedro Claver. Está ya acostumbrado a las ásperas andanzas. Para bajar cordilleras y sumirse otra vez en el gran río tropical, entre selvas y arcabucos, lleva la capo tera más liviana: aquella en que caben precisamente sus dos camisas, el manteo de repuesto, los cuader nillos de máximas que le diera Alfonso Rodríguez. Presiente con las primeras canas que brotan sobre la frente desvelada, que terminaron sus años de aprendizaje y que en adelante Dios y el mundo sólo le reclamarán fatigosas obras. Como la carne aún puede mortificar en ese espléndido mediodía de la vida, se aprieta fuertemente el cilicio, el ensangrentado cinturón contra Satanás que no le abandonará hasta la muerte. COMO UN BORRIQUILLO ANTE TI E l 19 d e m a r z o de l6 l6 — día de San José— Pedro Claver fue ungido sacerdote de manos del obispo dominico Fray Pedro de la Vega. Era el primer jesuíta que en tierras del Nuevo Reino recibía el sacerdocio, y asistieron al acto además de sus compañeros de religión, priores de conventos, el Gobernador don Diego de Acuña, el General de la Armada y caballeros y damas de la mayor nobleza entre los cuales los Vela, los Osma, los Pérez, los Maldonados, Polos y Acevedos. “Algunos son ne greros”, había dicho a Pedro, el ilustre Padre Sando val, pero la política de la Compañía exige tratarlos. También sobre sus sillas de damasco carmesí esta ban los ministros del muy reciente Tribunal del Santo Oficio de Cartagena, y destacaba entre todos el pálido perfil, la aquilina nariz olfateante del Inquisidor Mañozca, quien durante largos años tendrá sometida la ciudad a su helado y misterioso poder. Ante el intrigante Mañozca se justificaba el dicho de que en cosas de la Inquisición, chitón. Para el obsequio en la Compañía, después del acto religioso, enviaron de los conventos de monjas aliñadas viandas y postres de capitosa almíbar. Sirvientes negros, vestidos de albo liencillo, aten dían a los visitantes. Y como ausente entre aquellos seres sensuales que engullen con voracidad y emi ten sus palabras a través de los mofletes inflados, está Pedro Claver. Aquella fiesta y la presencia de tan varias personas, ¿no es otra forma de mortifica ción que ofrece al Señor? Escanciando los rojos vinos del banquete, algu nos frailes hablan de las Ordenes religiosas, de las casas que construyen y de las rentas que perciben, con suma profanidad. Aquel ambiente mercantil de Cartagena, ruta de todas las armadas de España, plaza fortificada, asiento de mercaderes, salida de todos los frutos y metales de la Nueva Granada y mayor mercado negrero de las Indias, contagia hasta las conversaciones eclesiásticas. Establecer un convento parecía en la bullente ciudad negocio tan próspero como adquirir los víveres y telas que trajo la flota, o rematar una armazón de esclavos. — Bien fructuosa ha sido para las carmelitas descalzas la herencia que les dejó doña María de Barros y Montalvo. ¡Las mejores casas y solares de la ciudad! Y ese bonito altar de las Animas del Purgatorio, donde siempre se dicen preces por los difuntos y cuyo pesado cepillo se llena de las limosnas de los deudos. Ya no muere en esta plaza ningún hombre de pro, que no se le encarguen novenas a las carmelitas, quienes parecen poseer las llaves del Purgatorio. ¿Qué dirá en el cielo la Madre Santa Teresa? — Tampoco me dirá vuesa merced que les ha ido mal a las pobrecillas clarisas. Primero recibieron la herencia de doña Catalina de Cabreros; la señora tenía trapiches y barcos en el río de la Magdalena. Después, en el año siete, murió muy mal del cerebro, por cierto, el capitán don Alonso de Mesa y algo más les dejó para que construyeran una capilla. Ahora están haciendo en el coro la más bonita reja que tenga ninguno de nuestros templos. ¡Es, mismamente, trabajo de ángeles!. — ¿Y qué me dice usía de lo bien que prosperan los dominicos? (Que no me oiga el Señor Obispo, que es de ellos). Se han logrado ya reponer de todo lo que les robaron los piratas; cuando aquellos herejes rubios y barbados se entretenían en ponerse las casullas y ornamentos como en un carnaval del diablo. Arrastrando algunas mujeres por el cabello, las conminaban a beber en los vasos sagrados. “Embriáguense, papistas”, dizque decían en su horrible idioma. Y todas las esmeraldas de Muzo y perlas de la Margarita y Río Hacha que tenían los mantos de la Virgen, se las guardaban en sus talegas, coloradas como el Infierno. Pero el culto de Nuestra Señora del Rosario ha indemnizado a los padres de tantas pérdidas porque no ancla ninguna nave en el puerto que no vayan marineros y tripulantes a dejar ofrendas y agradecer el buen viaje. Es suprema Capitana de todas las flotas y hasta los presos y galeotes economizan los vellones para ofrecérselos. Por libras se pesan los collares y arracadas. El zahori Mañozca, ágil como vulpeja, mira en torno de la mesa por si algo puede recoger de las conversaciones. Pecados grandes, procesos de escándalos, opulentos secuestros de bienes en su ambicioso programa inquisitorial. Hasta ahora para su primer autillo de fe, la Tierra Firme sólo puede proporcionarle un cura solicitante, un pobre carpin tero que blasfemó en momentos de mal humor y unas-cuantas viejas hechiceras de las que hacen la suerte de las habas, del agua, de la palma; ligan enamorados y rezan oración del Justo Juez. Escasí simo e insignificante tributo de víctimas para quien aspira a la más poderosa preeminencia en los mejores tribunales de la Monarquía. Tiene apenas cuarenta años, pero ha logrado aterrar desde su cargo de Inquisidor segundo a sus ancianos compa ñeros de la Cámara del Secreto. No le basta una provincia como Cartagena porque necesita, cuando menos, el esplendor de un Virreinato. Y en silencio — como para que todo se convulsione de sorpre sa— ‘está pensando en un segundo auto de fe; espléndido, con víctimas entregadas a la hoguera, con vastas riquezas que embargar, como los de Lima o México. — Frenemos la lengua, porque nos mira Mañoz ca — dice un comensal a su compañero. ¿No tiene aterrado el muy bellaco hasta a una bonísima e inocente persona como el doctor don Juan del Castillo, cuyo único delito — porque en este clima de Cartagena se derriten los sesos— es haber escrito un libro disparatado e interminable, que se llama El solitario Onofré? El incauto viejo dizque se lo mostró a Mañozca, quien encontró en los delirios del anciano, no sé que tufillo de herejía. Conversaciones de poderío, dinero o simple vanidad humana, ¡qué extrañas parecen al ensimis mado Pedro Claver! Por otras rutas, más calladas que la de estos habladores y ambiciosos, atados todavía a la carne y la preeminencia, se deja ir su pensamiento. La víspera de la ordenación la pasó en vela, como en aquella noche juvenil junto a la Virgen de Monserrat, cuando formuló los primeros votos. Dormía el caserón del Colegio; llegaba el distante ruido del mar y repasando el viejo cuader nillo de su maestro Alfonso Rodríguez, parecía prepararse a todas las pruebas y experiencias del nuevo y peligroso estado. Descarnadas como silo gismos, eran algunas de las máximas del Padre Rodríguez: “Cuando se hable mal de mí o se me persiga, he de reflexionar: O lo he merecido o no lo he merecido. Si lo he merecido, ¿por qué he de quejarme? Si no lo he merecido, he de regocijarme y dar gracias a Dios por haberme El proporcionado una ocasión de sufrir por su amor”. Otra máxima glosaba aquel pensamiento del salmista: Utjumentumfactussum apud te. “Me he vuelto delante de ti como un jumento”. E imitar al paciente borriquillo que cuando se le ultraja permanece silencioso y resiste callado el maltrato y ostentación, recomen daba su maestro. Utjumentum, ha repetido con la alegría de un hallazgo, el tímido Pedro. Será en adelante — si así puede decirse— el orgullo de su humildad. Muchas de estas gentes que están senta das a la mesa del banquete — priores de congrega ciones, inquisidores y canónigos— discuten títulos e influencias; llenan resmas de papel sellado para que sus intrigas y ambiciones repercutan en la lejana Corte; observan sobre el mapa de las Indias los obispados posibles y las posiciones suculentas. Abstraído de lo que fraguan y de lo que ambicionan, Claver apenas espera que se marchen; que se dispersen otra vez por sus casas y sus negocios, para iniciar la verdadera obra. El arisco sol cartagenero — el que hacía sudar y sacar los pañuelos de los orondos huéspedes— va descendiendo suavemente y pinta su oro amorti guado sobre el inmenso árbol del patio. Haciendo reverencias, los invitados se despiden. Mientras sube a su celda a hacer las oraciones de la tarde, Pedro continúa paladeando el versículo del salmista: — Ut jumentum. Lo mismo que un borriquillo ante ti. TRABAJOS DEL MUNDO Y GRACIA DE DIOS X LA CELDA DEL MONSTRUO se parece a la de San Jerónimo en las aguafuertes alemanas, llaman los jesuitas la “celda del monstruo” aquella en que cada día se encierra entre papeles y librotes hacinados hasta el techo, el muy sapiente Padre Alonso de Sandoval. No sólo por la vigorosa corpulencia de su persona, sino por las múltiples cosas que sabe y porque en aquella habitación como en laboratorio de alquimista, se aglomeran las cosas más heteróclitas, está justifica do el sobrenombre. Una ventana abierta sobre el horizonte marino — espejo por donde cruza todo lo que ocurre en la bahía— nutre su curiosidad; y en su sabrosa charla se juntan los relatos extraordina rios de los libros y el cotidiano paisaje de tráfico, pecados y querellas de la agitadísima Cartagena. Sabe con precisión cuándo ha de llegar la flota y qué infames negocios negreros han hecho los tratantes Pedro de Vera, Vicente Villalobos o la lusitana y muy codiciosa estirpe de los Núñez Correa. De las más lueñes regiones, hasta fechadas en San Pablo de Loanda, llegan cartas para el Padre Sandoval. E impresores de Amberes, Venecia o Sevilla le remiten los rarísimos infolios y mapas que aliñados de su experiencia personal está utilizando para un pacien te libro sobre los esclavos negros. De Sevilla al Perú, deteniéndose en Panamá y Portobelo; del Perú a la Nueva Granada, con el minucioso apunte de cada P orque cosa vista, ha sido el itinerario del Padre Sandoval. Cuadernillos y cuadernillos de notas en latín y castellano guardan la huella de tanta andanza, estudio y desvelo. Quizá sea en este año de gracia de l6 l6 la persona que más sabe en el mundo sobre las vicisitudes y desdicha de la gente africana y la inicua explotación que le imponen los traficantes negreros. Sermones del Padre Sandoval condenan do la trata, alegando la causa de aquellos infelices, retumbaron en Cartagena como catapulta de escán dalo. “Cobardes sois, españoles — había dicho el Padre, aspando sus brazos de gigante— ; cobardes cuando imponéis a los esclavos todo el abuso que reclama vuestra codicia y holgazanería. El esclavo es minero; trabajador de sol a sol, y también buenos ratos de la noche. Son aserradores, buzos que pescan perlas en el río de la Hacha, bogadores en el río grande de la Magdalena. Os labran las tierras, os sacan el oro de vuestro enriquecimiento, os sustentan con sus afanes, sudor e industria, pero les dejáis morir en la putrefacción de sus mismos excrementos. Más infelices son que los caballos porque no tienen ni cama dónde tenderse”. “Y he de decir y escribir esto — agrega el Padre golpeando la mano conminadora contra el púlpito— para que pegue fuego y encienda los corazones de los que lean y oigan, animándoles a hacer bien a estos pobres que tan poco socorro tienen”. — El padre ha hablado contra los propietarios — se comenta aquel día en los patios de las casas aristocráticas, mientras una esclava sirve, para que se anime la murmuración, grandes vasos de refresco. — Es el jefe del partido de los negros. Y desde que él predica está más insubordinada la servidum bre — agrega una henchida señora a quien el clima de molicie, las comidas grasosas, las largas horas de hamaca y la abundancia de sirvientes para abanicar la, peinarla y embutirla en el abullonado guardain- fante, le dan el aspecto de una de esas redondas y barbudas tintoreras que algunas veces aparecen en la bahía. — ¿Y qué quiere el Padre: que abandonemos España y vengamos a sufrir este calor de la equinoc cial, los trabajos y dura vida de las Indias para prescindir de los esclavos? Pero aunque todos murmuran, es acaso la enérgica prestancia del Padre, la noticia de sus ilustres y poderosos parientes en la Corte de Madrid; de que sus cartas llegan directamente al General de los Jesuítas y a todos abruma de sabiduría, lo que les detiene en la intención de acusarlo y hacerle salir de la bulliciosa tierra. Firme y alto como los más berroqueños bastiones de Cartagena, como los que vigilan contra herejes y piratas la entrada de Boca Grande, se erige Sandoval. Y no sólo los morenos agradecidos le siguen y reverencian en su cotidiano paseo por la calle de las Maravillas, de la Luna o de las Damas, sino comerciantes, señorones y oficiales se agachan a su paso. — Tiene esa manía de atacar la esclavitud, pero ¡qué buenos sermones los que predica! — dicen como disculpándole. Y el que exista en tan mercan til ciudad semejante lengua de oro, hombre de tan pulidas y extensas letras, le da a Cartagena un prestigio equiparable al de Lima y México, las urbes doctas y virreinales. Le están llamando siempre de la ciudad de los Reyes, pero él prefiere, por el momento, el calor de Cartagena y la lealtad de sus negritos. A escribir su libro y a trazar el extenso plan de evangelización “entre etíopes” se encierra largas horas en la celda. Y ha invitado a Pedro para aleccionarlo y enseñarle lo que se pueden llamar sus instrumentos de trabajo. — Ya está vuesa merced — le dice— en la mentada “celda del monstruo”. Así la denominan quienes no piensan que en este asunto — como en cualquier otro— no basta la sola vocación, porque se requiere también el aprendizaje. Cuando con más pretensiones que luces llegué a esta tierra, también yo pensaba que todos los esclavos eran igualmente torpes y pertenecían a una misma raza. Muchos sacerdotes creían que la misión evangelizadora estaba concluida al echarles el agua del bautismo, regalarles una medalla o estampita y entregarlos al abuso de los amos. Pero tratándolos y estudiando sus ritos y costumbres, vine a descubrir que entre ellos hay gentes tan civiles e ingeniosas como las que los oprimen. ¡Qué de cosas podría enseñar a uno de esos tratantes portugueses, cualquiera de los negros circuncidados de Guinea que aprendieron con los mahometanos! He visto algunos que escul pen finamente la imagen de sus dioses y tañen las grandes vihuelas de cuerdas de carnero con la gracia de un hijo del Guadalquivir. Siempre los pueblos dominadores — lo prueba mi libro— han llamado salvajes a las naciones que intentan avasallar. — Mismamente como en Europa y en las Indias, hay en esas inmensas comarcas etíopes — ahora devastadas por los cristianos— pueblos de genio y destreza diferente. Hay iolofos y berbesíes, mandin gas y bantunes, balantes y minas, lucumíes y loangos que se distinguen entre sí como un español de un flamenco. Hay los que roban en Cacheo y los que aprisionan en Cabo Verde, Santo Tomé, Angola y Loanda. Hay los pulcros “lucumíes” que enseñan a los desaseados europeos a limpiarse los dientes varias veces al día con una fragante raíz que llaman quaquo y que proceden de un reino regido por hombres ancianos y discretos, cuyas juntas de gobierno son ejemplo de moderación. Hay los angolas más atrasados que ya verá vuesa merced por las barracas de Cartagena comiendo sus extra ñas comidas de mazafiola y mazamamba, suerte de tosca pasta de mijo y de maíz. Se dice que son lúbricos — porque la concupiscencia de sus dueños así lo impone— y pocas veces vi más recato que en unas doncellas de Guinea llegadas en las naves de Fernández Daveyra que cubrían su virginidad con el amplio pañizuelo llamado papanilla o calambe. Que la doncellez es para ellas el mejor tesoro, se indica en la gran sarta de cuentas azules que las distingue de las que ya conocieron varón. Con aire de terror, apretando los brazos sobre el pecho, responden a la mirada sensual de los compradores — dizque cristianos— que intentan registrarles el cuerpo. Hubo negritas — de las que traen de la costa de Guinea— que medrosas de la lujuria y brutalidad de los blancos se dejan morir, no probando bebida ni alimento, antes de llegar a estas playas. ¿No recuerdan acaso — aunque las pobrecillas no hayan recibido el bautismo— a las vírgenes y mártires cristianas ultrajadas por los Césares? Pero ya obser vará vuesa merced — como si el tráfico de carne humana no fuese pecado— a algunos de los más ricos negreros de esta ciudad asistiendo a todas las misas de precepto y llevando el palio en las proce siones. ¡Que me toque uno de ellos en confesión, a ver la penitencia que le impongo! Con carne de negros se compra todo el brocado y el vellorí que lucen sus mujeres. Hasta algunas joyas que regala ron a los santos, no han perdido el olor a grajo que es el inconfundible olor de la trata. Una vez dije esto en público y Mañozca, el Inquisidor, buen socio de todo negocio malo, me miró con sus ojillos de salamandra. ¡Ah, qué sería de esta sociedad y de los increíbles abusos de las gentes, si uno no les dijese sus cuatro verdades! Se olvida por los falsos cristia nos — y en ella insiste mi libro— que “la condición y estado bajo del hombre no le impedimenta para que no sea estimado; ni la grandeza del linaje le hace merecedor de loa, sino la fe, porque esclavo y libre son una misma cosa en Cristo”. — Frase digna del maestro Fray Luis de Granada y de su admirable Símbolo — interrumpe Pedro Claver. Cuelga del muro, amarillecida por el clima tropical, la Carta Marina Portugalensium, impresa en Estrasburgo, en la que el diligente jesuita marcó con alfileres los puertos de trata y la ruta que hacen los barcos negreros desde las factorías portuguesas. — Este es el mapa de la ignominia — dice Sandoval. Con letras de sangre debieran marcarse los nombres de Cabo Verde, de Sierra Leona, de Benguela y Loanda donde los traficantes se abaste cen. Y admírese vuesa merced de que en aquellas partes haya sacerdotes católicos que ayudan al infame negocio. Dícenme que los de Loanda ponen en hilera a todos los esclavos, y sin que haya mediado preparación o enseñanza alguna, les arro jan el agua bautismal. La lista en que inscriben los nombres de los falsos catecúmenos sirve también para la cuenta de los opresores. En la propia Iglesia, después del Sacramento, vuelven a argollarle los pies para conducirlos a las naves. De esta laya es el sermón de despedida que les predican: “Vais a tierras de españoles, donde os enseñarán mejor las cosas de la Fe. Obedeced siempre a vuestros amos. No os acordéis más de vuestra tierra ni comáis perros, ratones ni micos”. Que hablo no sólo de oídas, sino que me he quemado los ojos estudiando lo que se puede saber sobre todos los etíopes, lo de muestran estos libros. Y señala a Pedro los abulta dos mamotretos que contienen la Descripción Africae de Castaldo Ioanes, editada en Venecia en 1560; la Geographia de Marco Livio Sanuto; la Ethiopia de Joa de Santos, impresa en Evora en 1609; la Gesta proximeper Portugalensis in India, Ethiopia el aliis orientalibus tenis del viajero Francisco de Almada. Vivimos en un tiempo que ya parece de proximidad del Anticristo. A medida que el mundo se ha hecho más rico con las conquistas y viajes de españoles y lusitanos, se ha trocado también más feroz y concu piscente. Por esta Cartagena pasan los galeones que de vuelta de Portobelo casi revientan con las barras de plata del Perú. En trueque nos mandan los encajes de Flandes y más esclavos para satisfacer la codicia de los encomenderos. Hay que oponer abroquelado pecho a tanta intriga y engañifa diabó lica. Ya conocerá cuánta miseria y dolor por conso lar se esconde tras de las orgullosas torres y los bastiones de blanca cantería, de esta primera plaza fuerte de las Indias. Habrá que dominar el asco, acostumbrar las narices, acorazar el ánimo porque el trabajo que le espera no es para débiles ni remilgosos. XI TIEMPO MUERTO e s o s d í a s y m e s e s en que no llega la Flota ni aparecen tampoco barcos negreros, la ciudad vive su pesado “tiempo muerto”, apenas conmovido por hechos tan nimios como la pesca de un enorme tiburón que lucía hasta cuatro andanadas de dientes molares o el tráfico de pequeñas balandras que llevan a Portobelo, Chagres o Santa Marta cargadas de arroz y cacao y cacharrería de loza de la que fabrican industriosos mestizos en las tierras del interior. En los portales, los escribanos soñolientos que aguardan esa época de buenos negocios y mejores escrituras que suscita el arribo de la flota y las transacciones de esclavos, se contentan con redactar cartas para los encomenderos y propieta rios de Tolú y Mompós o el adornado memorial con que una viuda de noble linaje pide al Rey se le En otorgue “derecho de tercera vida” sobre tierras de indios dadas a sus ascendientes. Junto al boquete de la carnicería donde arrojan los desperdicios de la matanza, vigilan esos alguaciles de la carroña llama dos “gallinazos” que en grandes bandadas negras cruzan el cielo de la ciudad conduciendo su trofeo mortecino. Y semejante a los gallinazos vienen a reclamar cada día — aunque haya escasez para el pueblo— su vasta ración de carne, los señores inquisidores a quienes una Real Cédula les concede el derecho de repartirse los menudos de las reses vacunas: “lenguas, lomos y ubres”. Se las llevan sangrientas como relapsos o herejes que salieran del potro del tormento. Y no deja de murmurarse que son para los inquisidores los mejores bocados y algunos de los más prósperos negocios de la ciudad: — A la buena señora doña Lorenzana de Acereto le sacó Mañozca después de diez meses de prisión, más de cuatro mil ducados, so pretexto de herejía y con amenaza de sumirla por vida en las cárceles secretas, si no pagaba la multa. — Y miren vuesas mercedes que altivo va Mañozca como rey de los gallinazos, seguido de sus familiares, oliscando materia para el próximo auto de fe. Dicen que las víctimas serán algunos merca deres lusitanos. ¡Ay si yo me llamara Daveyra, Preto o Pinto de la Gama! Pondría la barba en remojo. De las criadas inquiere si sus amos se ponen camisa limpia en día sábado; si guardan la lumbre desde el viernes; si sacan la landrecilla de la pierna del camero o de cualquiera otra res, o si rezan los salmos suprimiendo el Gloria Patri. Pero lo que importa a Mañozca son los escudos. ¡Murmuración y crónica de Cartagena, a pesar de las orejas del Santo Oficio! Hay que tener suma cautela, sin embargo, ya que a un soldado español le encarcelaron porque mientras empinaba su copa de aguardiente en un tenducho de la Plaza de la Cebada, dijo con descompuesta altanería: “¡Voto a tal que más vale una buena venganza con esta espada que treinta misas!”. Y atizó leña para la hoguera porque cuando le conducían conminó a los alguaciles: “¡Pobres lacayuelos sois y quisiera vér melas con vuestros orondos ministros para cruzarles la cara!”. En la misma Plaza de la Cebada las esclavas negras venden sus bollos de maíz y casabe, sus cuartillos de chocolate; la tierra de Maquimanquí que sana las erupciones del gran calor y el llamado “bejuco de habilla”, que es el mejor antídoto contra las picaduras de serpientes. La flora y fauna del país como asombrando a los chapetones forasteros, despliega en esos comercios al aire libre — prote giéndose en las horas de más pesada canícula, contra los paredones del portal— todas sus extrañezas: “¿Quién me compra este pájaro predicador, de plumas de zafiro y rubí cuya lengua espanta a las aves carniceras? Es guardián de la casa mejor que cualquier perro. Con él no prosperan los gavilanes, comedores de gallinas. ¿Y qué me dicen vuesas mercedes de este paují, vestido de negra y bonita seda, con mantilla y copete, como las señoras sevillanas el Viernes Santo? Y, ¡oh muchachos que no hacéis nada!, hay industria para vosotros si me acompañáis a la Ciénaga de Tesca a cazar patos — dice uno de esos pulisones, sin conocido oficio, que viven de la invención de cada día. Yo pongo las taparas y totumos y vosotros me acompañáis a flotar. Es oficio muy entretenido sumergirse con la cabeza dentro de un calabazo lleno de agujeritos, para ver y respirar y estarse tranquilo en el agua, hasta que acuden los patos y se agarran con pies y manos. Los vendemos después en los conventos y asamos otros en la playa para el propio gusto”. Seguido de los negritos intérpretes que le facilitó el Padre Sandoval, y entre los cuales el llamado Manuel Caboverde parece el más astuto, Pedro Claver comenzó sus andanzas por Cartagena. No esperar que llegue hasta él el sufrimiento y el pecado, sino salir a buscarlos y remediarlos, es todo su propósito. Otros padres se quedan en el conven to para elegir el texto sagrado que glosarán en el próximo sermón, mientras espantan las moscas y refrescan el sudor agitando el abaniquillo de palma. Pedro Claver prefiere andar, y sus duras botas de becerro en las que termina el traje eclesiástico, aposentan las suelas — como si fuera un emplasto— todos los lodos y polvos de la ciudad. En cuanto al manteo, que se acerca demasiado adonde se haci nan los pobres esclavos, ya tienen un olor de “grajo” o de “catinga”. ¡Oh el prejuicio de unas razas contra las otras; de los dominadores contra los siervos! Los que sois blancos pensáis que sólo los pobres negros despiden olor. Pero ellos a vosotros también os huelen, y así como llamáis “grajo” a la transpiración de los esclavos, ellos mientan “pesuña” a la de los blancos que los oprimen. Y en lo que se refiere a los negreros que aquí disfrutan de tanta consideración, Manuel Caboverde me ha contado que los siervos los comparan al caracol soldado. — ¿Qué es eso? — Pues un bichito que anda por las playas y tiene la peculiaridad de ser como un cangrejillo blanco metido en prestada cáscara calcárea. Hasta dicen que desaloja a los verdaderos caracoles de su concha y anda con su pequeño baluarte robado, protegiéndose de los otros animales. Así nuestros ricos y señorones se amparan y salen muy orondos, con la industria de los siervos. ¿No es cierto Manuel Caboverde? Y Manuel Caboverde, negrito lucumí brotado de vientre esclavo en las cristianísimas playas de Car tagena, se echaría a contar todas sus historias de animales; los secretos que ha descubierto en libre andanza por ciénagas, lagunas y jarales, si Pedro Claver no tuviese hoy prisa de llegar hasta el hospital de lázaros. Sobre un mar sucio — sentina para abastecer a gaviotas y gallinazos— se elevaba el entonces tembloroso puente de tablas que unía la ciudad, propiamente dicha, con el barrio de Getsemaní. Entre el islote y el recinto urbano, los esclavos rellenan cada día los muros de piedra y cascajo que completarán el cinturón de fortificaciones. Con las pirámides del Faraón donde cada bloque se unía con el llanto y sudor de los siervos, bajo un paisaje de fuego, comparó Pedro Claver el trabajo de aquellos etíopes. Cada orgulloso baluarte y hornabeque que levantaba su blanca mampostería defen diendo el acceso al puerto y donde flameaba la imperial bandera de España, se había erigido bajo la conscripción servil. Y como no se cambiarían las leyes, el vasto y cerrado sistema social que desde la corte castellana hasta las frígidas punas del Alto Perú esclavizaba — para el servicio de un estado y una sociedad altaneras— pensaba que, al menos, podía consolarse la suerte de tantos desdichados. Puerto de infortunio y desengaño final de las Indias, podría llamarse aquel barrio de Cartagena. Vagos de todas partes se establecieron allí en postrimera estación de derrota. Españoles vencidos por el vicio, la miseria, la enfermedad y la aventura frustrada, se instalaron a vivir con las mulatas y a engendrar esos hijos paliduchos que juegan medio desnudos en el lodo pútrido de las callejuelas. Getsemaní huele a úlcera, a pescado seco, a aguar diente de caña, a transpiración y tabaco. Es asiento de prófugos de la Justicia, de hechiceras y brujos, de mendigos, de lacerante prostitución. Y con víctimas del horrible mal bíblico se levantó la deseada y promiscua casa de los leprosos. Hay la lepra negra que mancha el cuerpo como la hez del vino rojo y la lepra blanca que empalidece la piel con su sudario de podredumbre y la descarnada que roe hasta descubrir los huesos, y la elefantiasis que abulta los tejidos como monstruosas formas de paquidermo. Suele faltar comida y auxilio en el hospital, y los reclusos violan las puertas e invaden las calles de Getsemaní como cortejo diabólico. Penetrarían en la misma ciudad, en la orgullosa Cartagena de las casas de cal y canto, de los escudos de piedra y los labrados balcones, si los soldados apostados en el bastión junto al puente, no les cerraran el paso. — ¡Que se han salido los leprosos! Y envenena rán las aguas, y el río de carroña donde lavan sus ropas infestará la ciudad entera. Es entonces cuando Pedro Claver, con la alforja a la espalda y Manuel Caboverde señalándole el camino, marcha en busca de los enfermos. La vocecilla del muchacho estuvo llamándoles por todas las callejuelas y rincones de Getsemaní. A la sombra de un tamarindo que enreda la piedad de las hojas junto a los lóbregos paredones del lazareto, abre el misionero su dadivoso morral. Y como los lazarinos miran medrosamente, como bestias acosa das, sin acercarse, Claver les conduce de la mano. Trae además de alimento y frutas, el suave bálsamo que según la medicina de entonces, aliviaba con su emplasto de resinas, la piel quemada de escozor. Aplaca la temperatura bajo la copa del tamarindo y se suaviza la tarde en tranquilos celajes. Vendas y algodonosas nubes, sobre la desollada piel del día. El sacerdote comienza a hablar dulcemente. Hom bres y mujeres le están rodeando. Y como todavía un leproso se resiste — aislado del grupo, ceñudo e impenetrable en su cólera, clamando al mundo con los muñones de su carne desgajada, monstruo polifémico a quien la enfermedad le devora hasta los párpados— Pedro va hasta él y le besa la frente. Proferiría el desesperado su imprecación horrible, pero el dolor se deshizo en consoladoras lágrimas. Desde aquel momento, ni asco ni espanto le deten drían en su labor misionera. Con llagas de leproso y llanto y sudor de oprimidos, empezaría a tejer su cendal de gracia. Suave luz de compañía, aquietada como la del tibio crepúsculo; luz que hace recordar, reintegra al hombre sufriente a la comunidad de los hombres y vierte la protección de Dios sobre toda la angustia y desvalimiento, quedaba iluminando desde entonces la hispidez del lazareto. El ramaje del tamarindo se desplegaba, como perfumado e invitando a coloquios de piedad y concordia. Desde aquel día, voceado primero por las locuaces gentes de Getsemaní, por vendedores y sirvientes que acuden a la Plaza de la Cebada, por conversaciones de soldados e hidalgos, cabe el blanco socaire de los soportales, todo Cartagena comenta que hay un sacerdote que besa las úlceras de los leprosos. Es un tema para animar el tiempo muerto, las semanas en que nada ocurre y se está aguardando que aparezcan, por fin, en Boca Chica, los panzudos galeones del Rey. De tanta curiosidad, numerosas devotas esperan turno junto al confesionario del nuevo jesuíta o detienen en la calle a Manuel Caboverde y le dan dinero y golosinas para que cuente aquellos sucesos. El negrillo lucumí de ojos brillantes, poseído del gran secreto, suele llegar con los bolsillos llenos y la nariz teñida de fruta a buscar al Padre Claver. — Manuelillo, ¿por qué te retardaste? — Porque me detuvieron unos señores. — ¿Y por qué tienes la cara sucia? — De unos nísperos que me convidaron. Y como Manuel posee también la conciencia de su misión, se atreve a inquirir del Padre: — ¿Qué haremos hoy, su reverencia? Junto a Pedro Claver estará por mucho tiempo el chicuelo negro, curioso baqueano de todo rincón cartagenero, adelantado alegre de una empresa de santidad que él mismo no conoce. Y la amistad del Padre le enorgullece cuando al caer la tarde, y concluida la diaria labor misionera, se presenta a jugar su trompo con los otros negrillos locuaces que llenan de jubilosa gritería el ámbito de la Plaza de la Cebada. Informador diligente, además, que noticia rá al Padre de todo dolor por remediar; de toda afligida historia que escucha, mientras sus pies de gamo miden las losas venerables de Cartagena de Indias. De esclavos, enfermos, mendigos y pulisones, ha de ser Manuel Caboverde autorizado agente confidencial. XII TECNICA DE UN ARTE DIFICIL 3 d e a b r i l de 1622 hizo Pedro los últimos votos con que manifestaba su indeclinable adhesión a la Compañía. En el momento de estampar su rúbrica en el acta, agregó al nombre latino de “Petrus Claver” el apodo de Aethiopum semper servus\ es decir, parecía legalizar y responsabilizar se de aquella connotación que ya se le daba por todas las gentes de Cartagena. ¡Cuánto aprendió en seis años de recorrer las calles del puerto, de penetrar a los tugurios del fangoso Getsemaní, de subir a los barcos negreros, de atender y enseñar a los esclavos que se depositan — mientras se ven den— en los barracones próximos a la Aduana; de viajar én muía, en canoa, a pie entre los tupidos jarales, por las haciendas, misiones y pueblos de tan vasta y accidentada provincia! Había partido a Lima — llamado por la Orden— el gran viajero y organi zador que era el Padre Sandoval, entregando al ardor de su discípulo la evangelización de los E l d o m in g o esclavos y confiándole como un testamento religio so la lectura de aquellos monumentales trabajos: Naturaleza sagrada y profana, costumbres y ritos de los etíopes, que se publicará en Sevilla en 1627, y el tratado latino De instauranda Aethiopum Salute, que sólo habrá de editarse, después de severo análisis teológico, cuatro lustros más tarde. La técnica evangelizadora, calculada y estudiada por el Padre Sandoval, requería para llevarse a cabo un alma sobresaliente, todo ímpetu y constancia como la del sacerdote catalán, insensible a toda fatiga, mudo para toda vanagloria. Y aún tuvo que realzar el Padre Alfonso el mérito de su discípulo ante jesuítas más letrados, pero también más sedentarios, quienes objetaban que era muy torpe en Teología y que sus sermones no estaban a la altura del púlpito dorado, de las columnas salomónicas del altar, de la pompa de luces, decoración y música que ejempla rizaba las grandes fiestas. — Pero yo sé hablar y consolar a los pobres y a los esclavos — dicen que contestó Claver, en improntu de orgullo, replicando a quienes le trajeron el comentario. Manumisos, sirvientes y menestrales le quieren más que a aquellos Crisóstomos y Basilios de elocuentísimo lenguaje para quienes son el incien so, los paramentos y trofeos de las festividades de primera clase. Que otros se cuiden del gobierno del mundo, del poder en la sociedad, de la estrategia política que hacía del jesuitismo de entonces una fuerza ecuménica. A Pedro le basta su manteo sucio y la amistad y el amor de las almas más candorosas. El pueblo olvidado, los desposeídos de toda espe ranza, franqueaban, merced a él, la puerta del Convento. Había encontrado un aliado y compañe ro para la aventura evangelizadora en el hermano Francisco Bobadilla, coadjutor de la Casa; criollo formado en aquella latitud del Caribe y que contra la arrogancia española hablaba en su dulce y quebradizo idioma costeño y conocía muy bien las modalidades y mañas de la tierra. Viéndoles juntos regresando de las haciendas, visitando los hospita les o distribuyendo limosnas, el ingenio popular ya empezaba a cantarles: Por un bobo y un clavel está Cartagena en pie. Y nuestro Manuel Caboverde que está crecien do y pronto se irá como buen caporal a una de las haciendas de doña Isabel de Urbina; Alfonso e Ignacio Angola, la negra Magdalena Mendoza, for man parte de una milicia creada por Claver que habla a los esclavos en su primitivo idioma, les enseña español y Catecismo y les reparte un poco de piedad y dulzura. La estatua de Pedro Claver necesita que le sigan estos negrillos, criollizados y educados por él; manos y pies obedientes para la gran tarea que le entregó Cristo. Obra muy complicada que no puede confiarse al simple abandono místico, la de apaciguar y cristianizar tan variadas gentes. “Trabajo insufrible, estómago de bronce, sin reparo en las asquerosas inmundicias, paciencia admirable y ardentísimo celo de la gloria de Dios son los instrumentos de este arte” — escribe el Padre Cassani. Y el propio histo riador agrega que, a quien se mete a misionero en aquellos climas calientes y remontando playones y caños del río grande de la Magdalena, le siguen “multitud de tábanos, avispas y mosquitos que apenas se conocen sus especies”. “La plaga inquieta, y sobreañadida al hambre se forma un cúmulo de aflicciones” es la moraleja del buen fraile. En cuanto a los escollos que pueden llamarse psicólogos de la evangelización, contaban en todos los conventos de la Nueva Granada, por aquellos días, la más signi ficativa anécdota. Bajó por los llanos del río Meta, el año 6, buscando la arisca nación de los indios achaguas, el diligentísimo Padre Neira. Aprendió el idioma de los salvajes y les tradujo el “Credo”. Orgulloso de su labor lingüística fue a enseñárselo a un cacique con el que había hecho amistad. Pero al decir aquello de Creo en Jesucristo, Nuestro Señor; interrumpió el indígena: “Suprima la palabra 'Señor' porque al oírlo dirán las achaguas que si Dios es señor y amo, los tratará como perros”. Si ante el español el indio podía oponer algo de orgullo aborigen, de antiguo dominio y conocimiento de la tierra, el negro que llegaba en la armazón esclavista era el completo aturdido, la víctima de un sistema no sólo hostil, sino medrosamente imprevisible. ¡Qué extraña y atroz historia la de estos esclavos cuya vida familiar en Guinea o Angola fue tronchada por la aparición de los tratantes! Los negreros portugueses se aprovechaban bien de las guerras de tribus y reyezuelos en las praderas africanas, cuan do el jefe vencedor — según las palabras del Padre Sandoval— “aprisionaba a toda la generación de quien les enojaba”. “Vecinos y moradores de Loanda — agrega Sandoval— tienen algunos negros a su servicio para el rescate de tierra adentro”. “En aviendo comprado se vuelven a dar cuenta a sus amos trayendo para prueba y testimonio de los que se les han muerto en el camino, algunas manos cortadas que causa verlas y sentir su hedor, horror y asombro”. Lo primero que invade a los cautivos es un sentimiento de unánime espanto. ¿Para qué los apresaron aquellas gentes y adonde los conducen? Leyendas diseminadas en Africa afirman que los cristianos los degüellan para aprovechar la grasa, carenar los barcos o fabricar jabón. Hay negros musulmanes — fuertes negros del Dahomey, altos como la caoba— que heredaran los prejuicios islámicos contra los cristianos y parecen obstinarse en su altivez religiosa. Arrancan y pisotean la miserable medalla de cobre que les colgaron en el pecho, después de improvisado bautizo. Hasta en la promiscuidad de las bodegas estallan luchas de clases. Quien fue jefe de algún clan y usaba manto de antílope debe compartir cadena y presidio con sus antiguos servidores. Son frecuentes los suicidios y accesos de locura durante la travesía. “Es preferi ble dejarse morir antes que nos degüellen”, piensan muchos cautivos. Con los dedos que las esposas dejan libres, lanzan sobre los carceleros la escudilla de harina de maíz y el jarro de agua que se les ofrece como miserable ración. Estallan en la bodega sofo cante, horribles epidemias. Cada armazón vomita sobre el puerto de arribo su cortejo de variolosos y ulcerados. Cuando se abre la bodega y sopla la libre brisa marina hay enfermos que ya no soportan el aire fresco y enferman de pulmonía. Vencer el terror y menosprecio de la vida con que llegan los esclavos, será el primer propósito de Pedro Claver. Para infundirles amor y confianza, para que las primeras palabras con que los salude la nueva tierra les evoque el país que dejaron, ha ido preparando un grupo de intérpretes. El Padre Sandoval le enseñó a distinguir las variadas razas, culturas y pueblos africanos. Ha visitado aquellos caserones de Cartagena — de los Barahonas, Polos, Urbinas, Torres y Ortiz de la Maza— y consiguió que les facilitaran algunos sirvientes para el adiestra miento de los demás esclavos. De la casa de los Urbinas procede el despierto chicuelo Manuel Caboverde, guía insigne, lince adivinador por todos los recovecos de la ciudad y espléndido teórico, ya, del Catecismo. Otros intérpretes se llamarán, a través de los años, Ignacio y Alfonso Angola, Andrés Sacabuche, Ignacio Aluanil, Ignacio Sofo, Manuel Biafara, José Maniolo. Una actitud nueva ante los pobres cautivos es lo que se propone propagar y defender. Hay un dolor negro que impregna la ciudad y alcanza a estallar y hacerse escándalo, a pesar de las restricciones del Estado y la Iglesia. ¿Quién no había oído, por ejemplo, el nombrado “llanto de los muertos”? Ciertas noches viene de los extramuros un obstinado coro lamentoso. El golpe teo del tambor marca su isócrona resonancia de fatalidad, sobre los insistentes alaridos. “Están lla mando a sus muertos”, decían las gentes que ya conocían el rito. Era como un trágico mensaje de nostalgia y recordación que desde aquellas playas del Caribe, conducido por el aire oceánico, parecía dirigirse a las praderas del Sudán, a los grandes ríos donde los sulús veneran sus cocodrilos y serpientes. “Así también lloraban los profetas desde su cautiverio de Babilonia”, pensaba Pedro Claver, como disculpándoles. Otro día, en oculto rincón cerca de la ciudad, se encontró una pirámide de barro, recorrida de hormigas blancas, en cuya cima se erguía la gran estatua en madera de un ídolo, rodeado de “corofines” o pequeñas imágenes que evocan el culto de los antepasados. Cómo orientar cristianamente la nostalgia y el anhelo de rito y ceremonia de aquellos desdichados, era, por eso, la mayor preocupación del desvelado misionero. Al Catecismo que enseña concurren siervos de todas las casas. Doña Isabel de Urbina — generosa protectora del Convento— manda para halago y premio de los más aplicados, golosinas y frutas. En 1620 la flota de García Girón de Loayza que había estado persiguiendo las armadas de corsarios ingle ses y franceses en el Caribe, entró triunfante al puerto. El botín fue profuso en piezas de artillería y mosquetes, en barriles de bizcocho y aguardiente, en palo brasil. Muchos esclavos participaron en la batalla naval emulando el heroísmo de los españo les. Al tedéum que cantó Fray Diego de Torres Altamirano — la mejor voz de Cartagena— acudie ron aquéllos, luciendo trajes nuevos y compensados por la magnificencia del almirante. Con el salario que les dieron en la flota empezaron a formar piadosas cofrafías. Pedro Claver organizó con ellos desfiles y procesiones. Cada mañana de domingo el buen hermano Bobadilla va repicando una campa na por las calles de la ciudad. Es la señal de la misa. Concluido el cristiano sacrificio salen las cofradías conduciendo orgullosamente sus grímpolas y estan dartes. Mitos cristianos de esperanza y de protec ción — el de la Virgen del Rosario, el de Santa Bárbara, apaciguadora de las tormentas— sustitu yen en la imaginación de los neófitos los de sus lejanos cultos. Hay además dentro del santoral, y junto a los santos de espada y preeminencia, los santos proletarios; los que trabajan de sol a sol su campito como San Isidro, a quien le araban los ángeles cuando le vencía el sueño; o los santos que, como San Benito de Palermo, padecieron también de servidumbre y malos tratos, y con su tostado rostro de moro converso asemejaba en lo prieto y humilde un esclavillo de Cartagena. De todos ellos sabe decir historias — con la primitiva sencillez de un cuento— Pedro Claver. Y para educarles la vista, y para que se olviden de sus toscos “corofines”, les reparte estampas en que la Virgen de las Mercedes libera a los cautivos de las gehenas — semejantes a las de los negreros— del Gran Turco, o San Francis co Javier protege esclavos y oprimidos sobre el puente de un navio, en los tormentosos mares de China. “El camino de la gloria” y el “camino de la desesperación” eran dos cuadros de ingenuo e infantil arte que, según la tradición local, se mostra ban en todas las lecciones catequísticas de Claver. Por el camino de la gloria — sacrificado y difícil como la vida misma— van los negrillos laboriosos que recibieron el bautismo, se portan como buenos y esperan en la alta lejanía que les premie y socorra, que los conduzca junto a la gran aureola de Dios, la constelada señora que salió a tenderles la mano. En el reino celeste conquistado con fe y buenas accio nes, desaparecen las jerarquías terrenales. No exis ten amos ni esclavos, mayordomos o capataces. Los réprobos y concupiscentes marchan por el camino opuesto; el que bajando y bajando llega a la siniestra caverna infestada del vaho de los demonios. El infierno es como otro barco negrero cuya cautividad no concluye nunca. Colas de diablos — como ani llos de serpientes o bejucos de llamas— se enredan al cuello de las víctimas. En la caldera mayor del infierno, sí es verdad que se fríen las almas de los réprobos. Y para aquel castigo no se distinguen blancos y negros, sino una raza común de pecado res que ya perdió la piel, desollada de remordimien to. Un buen día, domingo, los negrillos han contes tado muy bien al Catecismo; saben definir ya los enemigos del alma y las virtudes teologales y permanecen sobre el banco, con los brazos cruza dos, absortos en la prédica. ¿Por qué no consentirles entonces una profana recreación? — Id a traer los tambores — les permite el Padre. Y es en la caja del tambor, en su azotado cuero — como en la espalda de un cautivo— donde los esclavos recobran y subliman toda su callada desa zón; las penas y sueños que les abogaban. Marchan alegres y veloces a soltar el alma en sus danzas y cantos. — Ya el Padre Claver dio asueto a sus negros — dice, escandalizándose desde la fisgona celosía, una pacata señora. ¡Las cosas que tenemos que ver, porque dizque son racionales! En una plazuela de los suburbios comienza el bailecito de bunde. Forman rueda frente al gigante tambor hombres y mujeres, siguiendo el golpeteo. Se iluminan con la sonrisa de sus dientes blancos, las bocas moradas de los cantadores. Bailan honesta mente — porque vigila el Padre— hasta que la corneta de la próxima fortaleza toca la diana del atardecer. Contestan las campanitas de San Agustín, San Ignacio, Santa Clara, San Francisco, San Diego, llamando al Angelus. Entonces la mano taumaturga del Padre suspende la fiesta para rezar la oración vesperal y porque ya cae la noche que es siempre la celestina del diablo. Persignándose y pidiendo la bendición al Padre, retornan los esclavos a sus casas — de los Polo, los Barahona, los Urbina, los Blanco Salcedo— . ¿Y no hay una amita blanca — la donce lla que está esperando el capitán español para casar se— que aburrida de su existencia monótona en aquellos caserones, grandes y sombríos como pre sidios, se puso esta tarde, junto al aljibe, a imitar la danza de los negros? Ello sí que puede ser pecami noso; y por eso diría el obispo Ronquillo varios años después que tales “bailes, músicas y sonecillos pueden trocarse en deshonestos y fomentan supers ticiones a usanza de la oscura gentilidad”. XIII EL PODER DE MAÑOZCA ancianos y gotosos — curas de pocas miras y luces del Tribunal del Santo Oficio — Juan de Mañozca impone su temible prestigio de ave carnicera. Las perlesías y reumatismos tropica les, el excesivo calor y extrañeza de las gentes, anulaba el impulso de los otros ministros que apenas hicieron el largo viaje de las Indias para ganar un salario con el noble pretexto de defen der la santa fe, mientras la mirada de Mañozca E n tre sus co leg a s — verdaderamente aquilina— hallaba en toda causa ocasión de proventos, y desde su retiro indiano parecía prepararse, calculadamente, para más amplia y ostentosa figuración. En Mañozca había madera para fabricar un Torquemada doblado de financista y político sutil. Alternaba con los oficiales de la flota, se hacía temer de los gobernadores, y en su profana mesa, rociada de buenos vinos, se combinaban algunas de las misteriosas intrigas que prevalecían en la vida eclesiástica y civil de la ciudad. En vano contra sus ambiciones, los embozados adversarios que le adulan cotidianamente enviaron memoriales a España denunciando que “a veces salía de noche a la calle con hábitos indecentes, disfrazado de negro; que mantenía deshonesto trato con mujeres, y que, con frecuencia, amparó a los navios que traían contrabando”. Adelantándose a la denuncia había llegado a la Corte la réplica de Mañozca; dispuso siempre de amigos y protectores ante el tercero y el cuarto Felipe y supo compensar los servicios de los validos con tunjuelos de oro y perlas del río de la Hacha y de la Margarita que remitía a España. Estos obsequios de súbdito y de propaga dor de la fe en remotas tierras hasta donde ya llegaban la conjura de los herejes y las argucias del demonio, iban adobadas en la más laboriosa y ceremonial prosa barroca. Y a cambio de abusos, privilegios y servicios, de España le consignaban jóvenes aventureros, insoportables a sus familias que Mañozca se encargaría de casar con damas ricas y linajudas, utilizándolos, al mismo tiempo, para sus peculiares combinaciones: distribuir mercancía de contrabando, río Magdalena arriba, o rematar a buen precio una armazón de negros. En todo estaba — oculto e inasible— a través de sus agentes, favorecidos y personeros. Su fuerza social y econó mica, ya imponderable e ilimitable, se completaba cada tanto tiempo con la pompa de los autos de fe. Y como en el clima de Cartagena, ciudad entonces tan traficada y propicia a toda promiscuidad se relajaban las costumbres, Mañozca era un archivo de secretos que servirían para quebrantar las con ciencias. “A honra y gloria de Dios Nuestro Señor y exaltación de la fe católica” había propagado, desde 1Ó14, el primer auto público de la fe. Espectáculo desusado y magnífico para los cartageneros; espe cie de gran ópera religiosa al aire libre con escenas adicionales de crispación y tragedia. Se aguardaba para celebrarlo que entraran al puerto “los galeones de Su Majestad, de la carrera de las Indias”. Así, al rito católico se unía la fanfarria militar; a los para mentos de los frailes y corazas y sambenitos de los penitenciados, las partesanas y mosquetes de los oficiales. Cantaban al unísono las campanas de las iglesias, las culebrinas y cañones de los fuertes, el inmenso triunfo de la fe. Arreglaban las señoras sus basquiñas, y los hidalgos — a pesar del calor— su mejor vellorí para lucirlos con dignidad en tan grandes ceremonias. Y pregonado ya el auto en la Media Luna, en la calle de las Damas, en la bullan guera Plaza de la Cebada, salían a caballo los inquisidores de la casa del Santo Oficio, el día convenido, para notificarlo al Gobernador. Se admiraba el porte de los corceles y el finísimo trabajo de los frenos de plata, las rojas y áureas gualdrapas, las espuelas y petrales. Abrían paso los músicos de librea verde tocando sus trompetas, clarines y chirimías. Coronas de flores exornaban por las callejuelas tortuosas, la balconería de los edificios. Exhiben los oficiales y acompañamiento, uniformes negros con gala de oro. Después de los frailes, de . la gran cruz de plata, de los pesados incensarios que blanden los monaguillos, de los estandartes de las cofradías, marchan con sus velas penitenciales, con cuerdas al cuello, con la coroza y el sambenito de la execración, custodiados de alguaciles y soldados, las víctimas de la fiesta. En la Plaza Mayor se yerguen los tablados, de “ostentosa fábrica”, pródigos de terciopelos y sedas carmesí. Para los ministros y más altas autoridades se tapizan los asientos, “de alcatifas moriscas”. Cierran el ámbito solemne de la plaza los generales de la Armada y Flota, los caballeros de hábito, los nobles de la ciudad, las compañías de piqueros y arcabu ceros. Avanzan los miembros del Cabildo con mazas de plata, cruzadas sobre los brazos. Junto a la multitud de esclavos y sirvientes arrodillados, tienen el privilegio de permanecer en pie, sosteniendo sus bastoncillos de ébano, los caballeros de la mayor nobleza. Esplenden entre la ropilla negra y la cruz de Santiago las barbas blancas de don Gonzalo de Vela y don Pedro de Osma; la cicatriz de Amador Pérez; el abullonado vientre de don Antonio de Acevedo, devorador de encomiendas. El disparo de los mosquetes, coreado por todas las fortalezas, señala la iniciación del sacrificio. Hasta su alto dosel de damasco sube el presidente del Tribunal, tenien do a su diestra como medrosa enseña de poderío, el gran estandarte de la fe. Lo flamea, como soplo del Espíritu Santo, sobre la multitud empavorecida. Desde su púlpito, un lector de teología pronuncia el sermón que se inspira en una frase de San Pablo en la epístola de los gálatas: Oh insensati Galate qui vos festinavit! Concluye el orador y ordena el secretario que todos los presentes levanten la mano, hagan la señal de la cruz y juren defender la religión y cumplir los mandatos del Santo Oficio. El “sí, juro” de la muchedumbre se prolonga en grave y asusta do moscardoneo por todos los costados de la plaza. Y es entonces cuando el secretario abre el cofrecillo del secreto y acuden los relatores al gran estrado a exponer las causas de fe. A azotes, galeras, sambe nitos; “a aparatos, castigos y misericordias” — como dice una crónica de entonces— serán condenados los blasfemos, hechiceros y relapsos. Y también, cuando el auto es muy solemne y la cosecha de pecados muy abundante, se da el espectáculo de quemar vivo a un hereje. Complaciendo a Mañozca, la fanatizada multitud vierte sobre los condenados que desfilan con cucuruchos e insignias de diablos, su artillería de legumbres, gruesa fruta y pedruscos. Cae ya la tarde; se canta el salmo Miserere meiDeus, regresa la gran cruz e inquisidores a la iglesia y quedan en la plaza vacía como los desechos de un carnaval siniestro. Es entonces cuando cruzan sobre la noche de Cartagena, alumbrada de candiles de aceite y velones de sebo, los cortejos de brujas, urdiendo maleficios. Las brujas — según las creencias coetáneas— procedían de Tolú, especie de capital diabólica de la Nueva Granada. Desde los árboles de bálsamo que impregnan de maravilloso olor los bosques de tierra caliente, emprenden su peregrinación aérea por mares, valles y cordilleras. Según informan los procesos sustanciados por Mañozca, “bailan alrede dor de un cabrón, le besan el trasero y vuelan dando balidos como chivatos, con candelillas en las ma nos”. ¡Qué de peligros ofrecen! En las juntas que celebran cabe los bosques de Tolú, acuerdan los males que ejecutarán, como “tullir y mancar hom bres ya crecidos, ahogar criaturas, talar y destruir los frutos de la tierra e impedir la saca del oro”. “Se untan con un ungüento hecho de un sapo y de ciertas yerbas; se empinan sobre el cielo, adivinan los futuros contingentes y casos ocultos, ligan o impiden a los hombres el acto de la generación y hacen a ellos y a las mujeres copia de hechizos”. En el Tribunal de superstición ladina, explora dor del saber, astucia y poder del demonio en que se condena lo que suele correr por bueno en hechizos, agüeros, vanos saludadores, maleficios, conjuros, arte notoria, cabalista y paulina , del Dr. Gaspar Navarro, Summa de la hechicería española del siglo XVII, se documentó Mañozca sobre tan extraños casos, y su espíritu sádico — mientras llegan asuntos de mayor interés y provecho — mantiene las cárce les del Santo Oficio pobladas de adivinadoras. En tan católico lugar también se introduce el demonio, y sólo por obra demoníaca, por intervención de impalpable súcubo, pudo explicarse que algunas de las cautivas exhibiesen ante los visitadores “vientre de meses mayores”. Aunque acaso el Alcaide, Fer nández de Amaya, cómplice de Mañozca, obró de agente diabólico por recorrer en alta noche las cel das de mujeres. Voces y alaridos de negras y zam bas, de víctimas atadas al potro de tormento, traspa san entonces los densos paredones del presidio. Como afirmación del poder inquisitorial, el auto del 13 de mayo de 1622 iba a ser más solemne que los anteriores, porque los cartageneros verían en él la quema de un hereje y la penitencia pública y la abjuración de numerosos brujos. Esplendería con pompa de trompetas, incienso y desplegadas ban deras, la influencia de Mañozca. Sería como inmen so rey de gallinazos, sentado a su merienda de carne humana, en opulento dosel. Bajo su trono, los oficiales de la Armada, los arcabuceros y soldados, la acobardada autoridad civil. “Vamos a los toros de Mañozca”, decían con hispano sarcasmo los presun tuosos vecinos. Providencialmente, una goleta despachada de Cumaná trajo al inglés Adán Edon, cuya aciaga estrella le arrastrara hasta el golfo de Paria como ingenuo comprador de tabaco. Que no era papista y no besó una imagen de Nuestra Señora constituía causa suficiente para el proceso y sentencia de llamas. Así Mañozca pensaba cumplir no sólo con el exigente Dios de la Contrarreforma, sino también con los intereses políticos de España. En cada inglés martirizado había que cobrar lo que hicieron los grandes piratas: los saqueos de Drake, Cavendish, Sir Walter Raleigh. ¡Qué buena carta de celoso vasallo escribía a la Corte de Felipe IV! Desde su provinciana posición, el audacísimo ministro — martillo de la herejía y rayo fulminante del Impe rio— oteaba ya la más altas preeminencias: arzobis pados y cardenalatos, confesor de sus Católicas Majestades. Así el auto de 1622 debía vestirse con suntuosidad digna de Toledo, o, cuando menos, de Lima o México. Con el coraje de su raza y como quien asiste a un espectáculo de salvajes que no puede modificar, hubo de comportarse Adán Edon, pieza máxima del festival mañozquesco. Es todavía un lampiño joven zuelo, cuya blonda figura y discreto porte enternece a las negras y sirvientes que se agolpan junto a los estrados, mascando gofios y almendras de maní. — ¡Ay, niña, si tiene cara de serafín! — ¡Y pensar que, aunque sea hereje, tendrá madre que no sabe que lo van a quemar! Como para graduar — musical y ópticamente— la intensidad del espectáculo, desfilan primero con sus corozas y sambenitos los procesados de menor cuantía. — Esta es la negra Jerónima, que hacía la suerte de la beata y el cedazo y vendía “yerbas de buen querer” en Getsemaní. — Y aquél, un cura falso que anduvo diciendo misas y vendiendo indulgencias por toda Nueva Granada, desde Mompós hasta Santa Fe. Tenía también una varilla para localizar huacas y tesoros ocultos. — Y allá va Amaro Gómez, a quien mandan a galeras por haberse casado otra vez, viviendo la mujer en España. Al brazo secular se entregan los penitentes que abjuraron de levi, mientras los alguaciles atizan en el centro de la plaza de haces de leña destinados a Adán Edon. El súbdito inglés baja el estrado con paso firme e inalterable gallardía. ¿Qué tienen que ver con él, con su raza, religión y costumbres, estas morenas y absurdas gentes de un extraño puerto tropical? La áspera Biblia de los puritanos le nutrió de orgullosa y viril fortaleza. Renovará entre sensua les papistas, el sacrificio de Isaac. Triunfos, aventu ras y muerte, se mezclan en el destino de cada gen tilhombre inglés en tan azarosos días. Se acordaba de Essex y Sir Walter Raleigh. Así como iba a que mársele en Cartagena, pudo morir en la Torre de Londres, después de amar y componer versos en honor de su Reina. Ante los papistas españoles, ningún inglés parpadeó de miedo. Eran adversarios que se merecían. Con empaque de príncipe avanza hasta la hoguera. Como cumpliendo el acto más espontáneo, ya se reclina sobre el montículo encen dido. Tienen las brasas el mismo color de terciopelo de los feroces y gentiles caballeros de la corte isabelina. Empieza a subir el fuego de la Inquisición católica. Musita los salmos, mientras le envuelven las llamas. Apenas un poco de sudor desciende de los cabellos rubios. En el más gélido silencio hubo de finalizar el auto de fe. Como perplejos de tanto valor, las gentes comienzan a abandonar la plaza. “¡Si parecía un santo!”, musican algunos. “¿Por qué no recordó Mañozca que Cristo no quiere la muerte del peca dor, sino que se convierta y salve?”, inquieren todos. Se retiran, también, bajando sus bastoncillos de ébano y con desdeñoso mohín, los caballeros de la mayor nobleza: los Velas y Osmas, Duques, Polos y Maldonados. Ya se achubasca la tarde y sólo perma necen en el estrado los inquisidores y alguaciles. En ese momento, Pedro Claver está rezando en su celda; interpreta desde la ventana la zozobra de la multitud que pasa, y se ensimisma en su plegaria porque nadie sabe los caminos, los designios, la misericordia imprevisible de Dios. XIV LOS POBRES BRUJOS t u v o o t r a s c o n s e c u e n c i a s , igualmente siniestras, el mencionado auto de fe. La misma noche en que quemaron el inglés, uno de los brujos cautivos en los calabozos, en turno para la próxima hoguera, decidió ahorcarse. Tenía unas bubas pestilentes que se le irritaron hasta la desesperación en el potro del tormento, y para las cuales no servían sus propios artilugios. Acaso Fernández de Amaya, el sombrío Alcaide, estaba visitando a sus esclavas o preparan do para Mañozca la cuenta de lo que costaron los templetes y doseles de la reciente ceremonia, cuan do ocurrió la tragedia. “Se ahorcó de la rejecilla de la ventana con un cordel con que suspendía el grillo, echado por debajo de la barba a modo de barboque jo y metida la cabeza por el hueco de dicho cordelillo”, dice el expediente. Se llamaba Francisco Angola, y sus recetas y oraciones supersticiosas, sus suertes de habas y maíz para pronosticar el futuro, las fórmulas contra los gusanos del ganado y sus amuletos para el mal de ojo, fueron famosas en toda la provincia. En presurosa urna de pobre y casi al alba — para que nadie lo advirtiera— sacaron el cadáver. Pero la crueldad de Mañozca, la buena ración de sangre que le brindara el último auto, se comentó, en voz baja, con el sol del día, en todos los tenduchos y callejuelas del puerto. “Es él más brujo que los mismos brujos”. ¿Qué tanto daño hacía que Angola vendiera collarcitos de huesos para que a los chicos les salieran bien los dientes y se libraran de lechinas y males de estómago, tan frecuentes en la A ún canícula? Y en cuanto a las recetas contra los gusanos, los Montalbán de Bahayre, los Pantoja de Cacozamoa, los Portugal Córdova de Tubarco, a quienes les salvó muchas reses, podrán atestiguar si eran eficaces. Hay en todas estas cosas, “secretos de naturaleza” que menosprecian los señores inquisi dores. Con el murciélago sangrador que se introdu ce sigilosamente en las alcobas, y adormece, para chupar con la frescura de sus alas, se comparaba a Mañozca. Y hasta un honorabilísimo vecino como don Juan del Castillo, miembro de las más viejas familias pobladoras, cuyo único delito es el habér sele aturdido la imaginación y haber escrito sin arte y con involuntarias herejías, un disparatado libro, ya recibió citación amenazante del Santo Oficio. Le for mularon las más enredadas preguntas de religión que el viejo apenas respondía como entre las brumas de su confesión mental. —Adviertan, vuesas mercedes, que soy hombre casado y con hijos y que siempre he servido a Su Majestad y a la Santa Iglesia — decía donjuán como eludiendo el casuístico interrogatorio. Si esto hacen con persona antigua en la tierra, estimada de todo el mundo, ¿qué podrán esperar quienes carezcan de nobles protectores? Porque las cárceles ya revientan con el tributo de tantos brujos, bigamos y solicitantes. Mañozca pensó consignar algunos reos en calidad de sirvien tes en hospitales y casas linajudas. Así se previene de nuevos suicidios que darían pábulo a la maledi cencia y aumentarían el odio contra su persona. Recomienda, sobre todo, a cuatro negros de Antioquía que están dispuestos a convertir en servicio y docilidad, su antigua brujería. Pero pocas personas se resuelven a recibir en su casa brujos ya peniten ciados con el cucurucho, y peligrosos expertos en aojos y ligaduras. Se expone la virtud de las donce llas y la fuerza viril de los mancebos. ¡Ay, Señor, y cómo nos libraremos de tanta brujería! Porque además de los secretos de los indios han brotado los sortilegios de los negros y la geomancía, nigroman cía, hidromancía, piromancía y nomancía importa das por los españoles. Toda superstición se une a la otra, como en un caldero de confusión y maldad. Así, en nuestro cocido criollo — tan diverso del castellano— se juntan la arracacha y el ñame indígena con los gruesos garbanzos peninsulares. “La brujería — meditaba Claver en aquellas semanas de tanta murmuración en Cartagena, y aún le oyó hablar sobre el asunto al Padre Sandoval— proviene del injustificado recelo de una raza contra la otra y parece la irracional defensa del esclavo oprimido contra quienes le subyugan”. Si en libros de la pulidísima Europa se dice todavía — y a esta altura de los tiempos— que el encantador Merlín fue engendrado por un demonio y ciertos escolásticos discuten que si el demonio no puede concebir, directamente, por ser espíritu, se aprovechará de “casos segundos”, ¿a qué asombrarse de que cundan entre esclavos e indígenas, las más toscas creencias? Aquellos campos de tierra caliente que él ya ha recorrido en peregrinación misionera, son propicios a que broten — como la yerba mala— tan abultados absurdos. Después de una jornada de más de doce horas en el corte de caña o en el trapiche, al esclavo mal comido se le encierra en asfixiante barracón, cuya promiscuidad y hediondez no invitan al des canso. Acicatados por un sentimiento de nostalgia o por el recuerdo de sus viejos cultos tribales, logran escapar en alta noche del cobertizo y escondidos en los bosques se consuelan con semejantes idolatrías. Hasta el remordimiento que los propietarios blan cos deben sentir ante sus esclavos, se disfraza de temor. Se trata con sevicia al esclavo porque se le atribuye misteriosa malignidad. Paga el infeliz todos los entuertos y trastos rotos. Que si el hijo de los patrones enfermó y murió del mal de los “siete días”, sortilegio de negro ha de ser. Que si se malogró de plaga y sequedad un sembrío, malicia fue de aquéllos. Azotado siempre, víctima siempre, es posible que el siervo deje prosperar su fama de brujo como medrosa coraza de protección. Y hasta hay dueños de haciendas que favorecen a los que salen hechiceros como para aplacar, a través de ellos, las fuerzas infernales. Acaso más que sus esclavos, están urgidos los dueños de hacienda del sencillo Catecismo que les limpie el alma y la mente. ¿No parece que muchos españoles retrogradaron y se hicieron más primitivos en los arcabucos de las Indias? Dilatadamente se comentó en la ciudad la hazaña de Claver al tomar bajo su protección a los cuatro hechiceros de Antioquía, después que los rechazaron en todas las casas. Logró el Padre, por fin, que les admitieran como sirvientes en el hospital de San Sebastián. Domesticándoles la rudeza y terror con que salieron de los calabozos de Mañozca, les regaló vestidos nuevos y se mostró con ellos en sitios principales. Con la mansa escolta de brujos, reeducados por su piedad y ternura, recorría coti dianamente las salas del hospital. A la buena medi cina de aplicar un parche de caraña y aliviar a los heridos con la “resina de María” o el “bejuco de habilla”, podían ahora aplicarse los redimidos bru jos. Son, además, catecúmenos fieles, cuando con cluido el diario trabajo oyen la plática del sacerdote. De tanto atender y responder con exactitud, han merecido el premio de algunas medallitas que lucen sobre el cuello como amortiguando el color un tanto diabólico de los sambenitos. — ¿Y cómo marchan sus brujos? — suelen pre guntarle al Padre, amigos y gentes curiosas. — Se dejaron del oficio o acaso no lo tenían. Les están blanqueando y purificando las buenas obras. CUALQUIER BARCO NEGRERO H a s t a d o c e a r m a z o n e s de cuatrocientos a seiscientos esclavos cada una, arriban anualmente al puerto distribuidor de Cartagena de Indias. No se computa en ellas el tráfico clandestino de los negreros sin licencia que alijan en cualquier punto de la costa donde les esperan sus agentes ocultos en los man glares, para la alevosa cacería de hombres. Estos esclavos sin bautismo o registro, conducidos por fuerza a las haciendas, parias entre los parias, fuera de todo orden civil o religioso, eran los que conmo vían más lá piedad de Pedro Claver. Son de quienes dijo el Padre Sandoval que parecían más infortuna dos que las bestias, pues el buen amo regala de patronímico afectuoso al buey que le ayuda a arar o al caballo que monta. Del comercio negrero procede la riqueza de ya muy firmes casas de Cartagena, como la de don Vicente Villalobos, don Francisco de Silva y Castilla, don Manuel Acosta y don Ignacio Torma, quien también provee de esclavos los henchidos merca dos del Perú. La “T” de Torma, ahondada en hierro candente, se observa en numerosas piezas de éba no, distribuidas en puertos tan distantes como Portobelo, El Callao, Guayaquil. En las barracas de Francisco de Genes se hacinan sobre tablas o sobre el quebrado suelo, los cuerpos de los infelices que botó cada armazón. Allí vienen “por su alma en boca” y “costal de huesos” — como dicen las escri turas de la época— los compradores de todo el país. Se les adquiere para las minas de Antioquía y del Chocó, para los trapiches de Mompós y las linajudas casas payanesas. Cartagena abastece también a toda la Tierra Firme, a Nueva Andalucía y Venezuela, desde Maracaibo hasta Cumaná. La economía de entonces, sufriendo ya la desilusión del Dorado, trata de afincarse en la tierra, desbroza campos y ensaya cultivos mediante la explotación del brazo esclavo. Carabalíes, lucumíes, congos, mandingas y minas laboran como buzos en los ostrales del río Hacha, siembran caña de azúcar en las limosas tierras del Magdalena, cosechan el fragantísimo tabaco de la provincia de Cumaná, lavan oro en las quebradas de Antioquía, sirven de bogas en los champanes del gran río. Aguas arriba — cuando las cordilleras comienzan a empinarse— patrullas de siervos trabajan en los primeros caminos de herra dura, en aquellas rutas celestes, a fuer de fragosas, que llevan a las villas y ciudades del interior. Por el trabajo servil hay policía; cruzan los lentos correos de uno a otro sitio de la Nueva Granada, viajan los familiares de la Inquisición, se llevan pliegos y pregones del Gobierno, los obispos empiezan a visitar sus dilatadas greyes; puede saberse en Carta gena, después de dos meses, lo que aconteció en la fría Pamplona o en la teológica Tunja. Como los peregrinos de la Edad Media los viajeros que después de doce o quince leguas de accidentada marcha descansan en una primitiva hacienda, difun den para animación de las gentes aisladas, su tributo de crónicas y cuentos. Narran, por ejemplo, que en Cartagena quemaron un hombre por hereje; que el año de 21 murió Nuestro Rey, Su Majestad don Felipe III y que en Santa Fe de Bogotá apareció una mortífera peste que nombran de “Santos Gil”. Quien se sentía en trance de morir, llamaba al escribano de aquel nombre para hacer su testamento. Y como el moribundo apenas alcanza a firmar con el pulso tembloroso y los ojos entelados, no advierte que Santos Gil se reservó para sí el mejor codicilo. Todos se mueren y a Santos no le da peste. Es ahora propietario de las casas mejores y de frescos pasti zales, con vacas, en la altiplanicie de Bogotá. “Santos Gil, al que no le dio tabardillo”. “Tabardillo y plata en el bolsillo”, le apodan los chicuelos santafereños. Pedro Claver — un hombre exangüe, de desve lados ojos, con dos fardos a la espalda y un manteo al que se adhiere todo el polvo y el dolor de la ciudad— es por aquellos años de 1620 y tantos, la estampa más familiar — para algunos la más excén trica— de Cartagena de Indias. “Ya encontraremos a ese frailecito averiguador”, suelen decir los capi tanes de los barcos negreros. Porque antes que los alguaciles y oficiales de Aduana, se ha hecho costumbre que él salte al puente del navio a iniciar su labor evangelizadora. Le siguen los intérpretes de varias naciones africanas y el servicial coadjutor Bobadilla. Abre un sobrestante la puerta y la estrecha claraboya de las bodegas en que yacen los esclavos, y ya penetra precipitadamente el ansioso sacerdote. El trato con lazarinos y mendigos, le enseñó una dura pedagogía del asco. No teme a la pestilencia ni al mal olor y se sume en ello como en balsámico jardín. Vive la emoción de ese minuto en que un denso vaho de transpiración y aire cerrado, y la zozobra de centenares de ojos encandilados por la súbita luz del sol, se proyecta sobre el barco. Quizá el secreto de aquellos dos meses de presidio, rozándose espalda con espalda, empieza a aclararse para las víctimas cuando desde el abierto ventanu co, entre franjas de mar azul, verdor y palmeras, se perfilan las torres de piedra de Cartagena de Indias. Sobre el lóbrego silencio de tantos días de calma, torturas y langoroso calor, prevalece ahora desco nocida algarabía. El viaje fue lento y monótono como las navegaciones por los ríos africanos, en primitivas canoas, bajo un sol metálico y nubes de mosquitos. Mas ahora que el buque ha anclado y la voz del mayoral les ordena incorporarse; que una luz demasiado blanca lastima sin pudor sus llagas y desnudeces; que la negra que dio a luz durante la travesía se aferra a su criatura para que no se la arranquen; ahora todo es presagio siniestro. ¿Llega ron ya al país — donde como dicen confusas leyen das— se derrite la grasa de los esclavos en hirvientes calderos y se señala con cabezas crispadas, hendi das de un tajo, el cruce de los caminos? En ese instante, como de interrogación y de pánico, acude Pedro Claver. Se adelantan los negri llos intérpretes y saludan en el respectivo idioma de minas, mandingas o lucumíes a los nuevos compa triotas. Que estos lenguaraces estén allí, vestidos de blanco y hablándoles con familiares palabras, pare ce un indicio de que la tierra no es tan cruel como lo suponía su miedo. Y ¿no será algún “jefe”, uno de los espíritus buenos de que hablan las teogonias africanas, aquel hombre pálido que les mira con acogedora dulzura? Muchos esclavos musulmanes, conocedores del Corán, dirían después que la aparición del suave hombre pálido era como la del ángel Gabriel. Conversan los intérpretes, y Pedro derrama por el sucio entablado de la bodega sus pomos de agua de olor. El Hermano Bobadilla le ayuda a abrir los pesados talegos y brillan ante los ojos de los cautivos, las naranjas y zapotillos que prometen tanta frescura. — Son para vosotros, hijos míos — dice el Padre. ¡Y cómo chupan las lenguas moradas, correosas y calenturientas de sed, la húmeda pulpa de las frutas! Agua de oro y ámbar les corre por los labios y destila sus gotas que ruedan hasta el velludo pecho como rocío de caricia. Algunos, de puro enfermos y derribados por la fiebre, ni siquiera se atreven a incorporarse. Se dejarían morir allí, asidos a su cadena. Va a estimu larlos Pedro dándoles a beber de una botella de aguardiente. Aspiran los infelices al acre olor a bosque, a yerbas silvestres, que emana del licor. Lo escancian golosamente como para apropiarse de su extraño poder de llama. Los ojos se reavivan. El oloroso brebaje les infunde un sentimiento de frustrada libertad. Se les desata la fantasía como travieso antílope en las praderas del Africa. Tanto tiempo de opresión y silencio borbotea ahora en palabras. Cuentan a los intérpretes la crónica de la nave, el país de que proceden, la ocupación que tenían. Hay uno que se lamenta — como en canción de éxodo— de la mujer y los hijos perdidos mientras él estaba cazando en el bosque. Buscaba como obsequio al más pequeñuelo, cierto pajarillo azul que canta cada mañana sobre las ramas del boabab. Le sor prendieron los pasos de los pumberos. Ladraba la jauría de los tratantes de hombres. Le encadenaron como fiera salvaje. Por su delirio cruzará siempre la imagen de la choza familiar y la inquietud de un niño, apoyado a un pretil de barro, esperando que el padre regrese con el prometido pajarillo azul. La mano de Pedro Claver se apoya tiernamente en el hombro del nostálgico. Le lleva otra vez a los labios la ardorosa botella. Y como está llorando y tiene el cuerpo roído de llagas, Pedro le envuelve en su manteo y le aúpa sobre la espalda para conducirle al hospital. Entre el asombro de las gentes violentas y de los negreros que enmudecen, marcha el sacerdote con su caritativa carga camino del puerto. Que como a San Cristóbal, Dios le ha dotado de invisible fuerza; que es como un Atlas divino echando sobre sus hombros el dolor del mundo, ya se dice de él en la ciudad. CASA DE DOÑA ISABEL DE URBINA de Santa Bárbara que aleja de aquella latitud del Caribe, los huracanes, chubascos y naufragios — tan temibles en las Islas— con una deleitosa tarde de conversación, chocolate y sabro sísimos hojaldres, azucarados y tersos como piel de monja, casa de doña Isabel de Urbina. Asisten algunas de las más linajudas señoras de Cartagena de Indias; la bella hermana de doña Isabel, doña Clara, cuyo matrimonio con don Pedro de Estrada le dio haciendas, goletas que van a Santa Marta y Portobelo, potreros para cebar reses y casas de arriendo en la ciudad; las Barahonas, Ramírez de Arellano, Zárate y Polo de Aguila quienes además de tener escrita su genealogía en miniados pergaminos venidos de España constituyen como el más auto rizado Consistorio social de la ciudad, especie de suprema corte de costumbres que decide en quis quillosas cuestiones de etiqueta, preeminencia y hasta religión. Como aprieta la canícula y es tertulia de confianza permanecen las señoras junto al patio del aljibe, cuyo brocal cubierto de yedras y musgos refracta una ilusión de frescura. Afuera parece moscardonear la pesada tarde cartagenera que estuvo arrebañando, hasta que comenzó a bajar el sol, su cortejo de nubes plomizas. Pero el patio yergue contra la canícula sus cuadriculadas murallas blan cas; el silencio aislador del calicanto espeso, y el abanico siempre móvil de chaguaramos y corozos. Rezaron durante una semana a Santa Bárbara; cantaron sus triunfos y milagros y ahora pueden aflojar un poco los apretados miriñaques y entregar se a la charla y aquietado frescor del patio. Los maridos acaso están lejos: en las encomiendas y tierras que poseen en el interior; en la flota de García T e r m in a la n o v e n a Girón de Loayza persiguiendo corsarios y contra bandistas herejes; vigilando las armas del Rey en las fortalezas de mar afuera, mientras sus mujeres aguardan con el hijo que les nacerá en las entrañas, dirigiendo la copiosa servidumbre de aquellos case rones, especie de castillos del naciente feudalismo criollo; rezando novenas, confitando dulces de guayaba o hicacos y preparando con buenos aceites y mejor encurtido, el cuaresmal escabeche de Semana Santa. Destaca entre la blasonada arrogancia de tantas señoras la dulzura de doña Isabel, suma Penélope de la caridad y la diligencia cartagenera, quien es ahora la mejor apologista de la causa de Pedro Claver. Han servido las criadas el oloroso chocolate y circulan las bandejas de plata colmadas de golosi nas. A la natural algarabía de la conversación, se suma la de los animales domésticos; la de un loro parlanchín que predica desde su estaca y la de los turpiales y gonzalicos que alborotan en sus jaulas, henchidas de frutas. El viejo loro es todo un maestro de filología que ora cecea como los más venerables caballeros españoles y como los priores de los conventos, ora imita el trunco idioma cantarino y sincopado de los esclavos negros. Se puso a cantu rriar un refrán mulato: “Zaranga musinga mató a una mujé con un cuchillito del tamaño d’é”, provocando la sonrisa — contenida en pañuelitos de lino— de las señoras. — Jesús, este loro! Las vergüenzas que me hace pasar — dice doña Isabel. Se da tanta maña en sus imitaciones que el Padre Claver me ha dicho en broma que debo facilitárselo como intérprete. “Es capaz de hablar mandinga o lucumí”, comenta el Padre. A veces me trae pedacitos de bizcochuelo y una botellita de vino dulce con que debo remojár selos, porque no hay cosa mejor, según su receta, para hacerlos más lenguaraces. Acaso los únicos instantes de descanso que él se permite es cuando de vuelta de los campos o de las chozas de Getsemaní toca en esta casa. “Mi señora doña Isabel, vengo a pedirle un ratico de posada y que eche algo en los talegos de mis pobres”. “Su reverencia viene cansado, y ¿no quisiera comer o beber algo para repararse?”. “Nada más que un tantico de agua y que me deje gozar un momento del sosiego del patio”. Y como cuentan en los libros de San Francisco de Asís, ¡hay que ver lo que el Padre se divierte con el bendito loro! Porque esto parece cosa de milagro: le comienza a hurgar la cabeza y hacerle piojito, le formula preguntas y dijérase que el loro le responde como ser racional. Al principio, antes de conocerle y comprender le bien — confiesa la señora de Urbina— , ella tenía por el Padre la misma prevención de toda la aristocracia. ¿No habían intrigado contra Claver — esto debe decirse pasito— los propios inquisidores? Decían que en vez de permanecer en la iglesia andaba como vago por los campos con su séquito de negrillos. Y ¿a qué título, a los propietarios que gastaron sus buenos escudos en adquirir esclavos, alimentarlos y cristianarlos, les predicaba contra la esclavitud? ¿No la autorizan las leyes? Que con las prédicas del frailecito podría for marse cualquier día un alboroto, era la opinión de los señores más respetables. Pero cambió doña Isabel de opinión desde el alevoso día en que unos mozuelos bebidos y alebrestados le esperaron en una estrecha encrucijada de la calle de la Cebada con ánimo de golpearle. “Que vengan vuestros negros a salvaros”, decían los valentones, alzando los coléricos brazos. “Pegad, hijos, que yo también ruego por vosotros; por vuestros pecados y vuestras almas duras”, fue toda la respuesta del Padre. Y como heridos de rayo sobrenatural, los alborotado res sintieron que se les trababa la lengua y se les paralizaban las manos. Echáronse, por fin, a correr como si les ladrara el propio remordimiento. Uno de ellos llegó al día siguiente a confesarse donde los dominicos y a pedir que le aceptaran como lego. “¡Es un santo! ¡Es un santo!”, decía golpeándose el pecho con aterrada obstinación. —Antes de aquel suceso— continúa doña Isa bel— yo miraba pasar al Padre por la puerta de mi casa con indiferencia, casi con repugnancia. Así somos de poco cristianos. “¡Ya viene ese ‘tocao’!”, decía a las criadas a fin de que se apresuraran con la limosna y no tuviese ocasión de detenerse. Temía, por presuntuoso orgullo, que el zaguán quedase mal oliente de su sola presencia. ¿No dizque él acuesta en su manteo a todos los esclavos enfermos? Escuchaba, desde mi oculta celosía, su “¡Dios se lo pague!” y le veía perderse, arrastrando calle arriba las enlodadas sandalias. Mas he aquí que una tarde, con voz muy dulce, insistió en verme. Era como un conjuro de santidad, porque acudí sin asco ni escrúpulo. Me enternecieron sus ojos cansados y aquel gesto como de infinita mansedumbre con que comenzó a hablar. — Doña Isabel — me dijo— , sé que no agrado a los ricos, que les repugna mi vestido y todas las miserias de que me carga la ciudad, pero no puedo sino pedirle, por Cristo, que haga una buena acción. Acuda a su hacienda de Cipacoa a salvar a un esclavo a quien está martirizando el mayordomo. Morirá, doña Isabel, si vuesa merced no le socorre. — ¿Y cómo lo sabe vuestra reverencia? — Perdóneme, señora, pero es secreto del mis mo pajarillo que me sopla todos los infortunios de los desamparados. Las desgracias de los ricos se propalan por pregón; las de los pobrecitos hay que oírlas casi en silencio y fervor de Cristo. Hablaba con tan ardiente seguridad, que me dejó desasosegada — agrega doña Isabel— . Como un imán sentí que sus palabras me empujaban. Esa misma tarde partí a la finca. Ni el ladrido de los perros agolpados junto a la puerta de varas lograba silenciar el lamento — como de ánima en pena— que venía del interior de la casa. Con caras fúnebres y extraña mudez se allegaron los sirvientes a ayudar me a desmontar y recoger la cabalgadura. Ante el asombrado mayordomo, que también acudió, pare cían apartarse medrosamente los esclavos. — ¿Qué ocurre? — le pregunté. — Que como son flojos y no rinden bastante, hay que ajustarles cadena y cepo. Así se hace en todas las haciendas. — Pero yo no se lo he ordenado. Avancé de prisa hasta el calabozo. El vuelo ciego de los murciélagos que al fugarse rebotaban contra la pared, parecía acentuar la lobreguez de la covacha. Al fondo un esclavo sumido en el cepo como en una jaula de martirio; embutida la cabeza como si le fueran a decapitar y comprimidos los dedos ya tumefactos en su apretado lecho de agujeros. Parecía írsele la vida en su último jadeo y extremada lividez. Miró con espanto otros objetos de tormento que colgaban del muro: alzacuellos, grilletes, cadenas, como si viniésemos a renovarle el castigo. — Estoy muy enfermo, señora. No me quieren creer — hipeó entre quebrados sollozos. — Suelte ese hombre y márchese — ordenó al mayordomo. Sonaban las coyunturas del pobre hombre y parecían esponjarse los jirones de carne magullada, mientras le extraían de aquella jaula de espanto. Huyó el mayoral, como si fuera a alcanzarle su crimen. Fui a buscar una manta y un camazo de agua para el enfermo. Con lengua correosa, como de oveja apestada, se puso a lamer el líquido. Estiraba los brazos libres y palpaba su cuerpo como quien se ha evadido de una pesadilla. Desde el corredor me puse a gritar a los esclavos: — ¡Venid, venid todos! Y como si entendieran mi deseo de justicia, corrían atropellándose. Entre sus harapos, otros moretones y cicatrices decían más que cualquiera frase. Me rodeaban y querían asirse a mi falda como aguardando mi decisión. — Es un hombre muy malo — se atrevió a decir uno, señalando el camino por donde escapara el mayordomo. — Ya no os mandará más — les respondí. Me miró entonces el enfermo con ojos que parecían dar las gracias. Sobre un petate cuatro esclavos le condujeron a reposar en el caney. — Derribaremos este calabozo y echaremos al río los hierros con que os han torturado — anuncié a la servidumbre. Id vosotros mismos a buscar azadones y picos. Y difundía la voz por toda la hacienda, armados de hierros y palos, regresaban después de pocos minutos a la gozosa e inesperada tarea. Aguardando el momento de empezar, conteniendo el vengativo ímpetu, me contemplaban atónitos como si hubiera enloquecido. — ¡No; no estoy loca! Comenzad. Como animándolos, empuñando una pala, di el primer envión contra la siniestra muralla. Y como soldados junto a una fortaleza enemiga, lanzáronse al colérico y alegre asalto. Cayó con su bizcocho de muro la ferrada rejilla de la prisión. Al rebotar contra la tapia, las picas y palas formaban un ruido acompasado como música de libertad que los esclavos estaban creando. Seguían con los pies la rítmica vibración de las manos. Entraba por los agujeros de la pared rota la libertadora luz del sol. Entre gritos de júbilo se apoderaban de las cadenas y grilletes depositados en el calabozo e iban a arrojarlos — como los residuos de un mal sueño— a las aguas del torrente próximo. Se arro dillaron ante mí juntando las manos para pedirme la bendición o a besarme el ruedo del vestido. Compareció entonces Marcos, el negro más viejo, que tiene las barbas, la dignidad y talante de un rey Baltasar de los pesebres. Nunca quisimos vender a Marcos, anciano como la casa; nudoso y entero como un samán, buen baqueano, pescador, cazador y médico de animales enfermos. —Ahora, ¿quién va a mandar aquí? — preguntó Marcos. — Tú, viejo; tú serás el mayordomo. — Pero la señora sabe que soy hombre de palabra y consejo más que de látigo. Y a estos morenitos que vi nacer o crecieron y sufrieron conmigo, no les voy a dar rebenque. — Ni lo necesitarán, Marcos. A su sombra venían ahora a ampararse todos los negrillos. — ¡Es de aquí, de Cipacoa; de los nuestros! Ha comido de la misma mazamorra y del mismo cazabe. ¡Viva Marcos! — gritaban alegremente. — Y sobre la palabra de Marcos — continúa doña Isabel de Urbina— marcha ahora la hacienda. Volví a Cartagena a agradecer al Padre lo que me había enseñado. Parecíame que sólo entonces comenza ba a ser cristiana. ¡Y pensar que sin conciencia y remordimiento — hasta que el Padre logró demos trárnoslo— hemos vivido en la iniquidad! Cada tantas semanas le convido a Cipacoa para que confiese los esclavos y les predique el Evangelio. Les agrada más y es para ellos mejor fiesta que si los visitara el señor obispo. “¡Ah, Padre bien sufrido y aguantador!”, dicen los esclavos. Porque comparte con ellos en el fogón de la cocina, el mismo cazabe mientras les cuenta la historia de Nuestro Señor como si la hubiera visto. Le demuestran su gratitud llenándole las alforjas con ingenuos regalos para sus pobres: guamos y caimitos silvestres, huevos de tortuga y perdices cazadas por ellos. — ¿No ve, doña Isabel, cómo es posible, mandar con dulzura? — me dice siempre. Y en cuanto al viejo Marcos, sabe gobernar la grey como un verdadero príncipe cristiano. Lo que tenían los pobrecitos era hambre y sed de justicia. ¡Si los negreros de alma encallecida, que tienen un guijarro en el puesto del corazón, supieran comprenderlos un poco! — ¿No resulta verdadera merced de Dios que en este puerto tan transitado de aventureros y codicio sos haya surgido un santo? — inquiere doña Isabel. Porque habrán desaparecido todas las galas y linajes de hoy, se perderá la memoria de nuestra riqueza y poderío, se habrán derrumbado con la pesadumbre de los siglos los orgullosos bastiones que contuvie ron a los piratas y quedará sólo la memoria del Padre Claver. Historias y leyendas sobre la caridad y gracia del misionero vierten ya una lumbre consoladora en la vida de Cartagena. Se afirma que presagia el futuro y lee en los más replegados secretos de las almas. Quienes en alta noche recorren el puerto vieron en la más empinada ventana del convento jesuítico una lucecilla vigilante; parpadea hasta encontrar la luz del sol como la única estrella que jamás se esconde. Ahí está, en su celda, el Padre. Desde el erguido zaquizamí reza por los pecados de todos. Y narra el fiel Hermano Bobadilla que una noche que entró sorpresivamente a la habitación, le encontró posternado con una corona de espinas ahincada en las sienes y una cuerda de cerdas con que se azotaba. “Ni siquiera me advirtió — explica el Hermano— , porque estaba absorto en audiencia particular con Dios”. Esa luz y presencia de Pedro Claver es como un párpado divino erguido sobre las casas, los fuertes, las azoteas, las extrañas almas que habitan la ciudad. Ojo taumaturgo que divisa antes que nadie, en el más remoto azul de la bahía, las velas presagiosas de los barcos negreros. Una terrible inquietud le invade entonces. “Hermano Bobadilla, tendremos trabajo — dice a su lego, coadjutor. Llame a los intérpretes: a Caboverde, Angola, Sacabuche, a Magdalena Mendoza. Hay que socorrer a esos pobrecillos”. Como desalado cruza las calles. Y el celeste ardor que le quema, la fuerza espiritual que emana del consumido cuerpo, impone respeto y silencio hasta a los más escépticos. “Pasó el Padre”, y todos inclinan la cabeza y hacen la señal de la Cruz como ante el encuentro de un milagro. Se aquieta el sol y deshace sus postreras fimbrias de luz sobre los azulejos del patio. Sirvieron las esclavas de doña Isabel los últimos refrescos. Hasta el loro parlanchín comienza a dormirse en su estaca. Viene del fondo del caserón esa fragancia de limones y magnolias con que muere la tarde de estas tierras calientes. Sonaron las campanitas del Ange lus. Es hora de rezar por los muertos y los ausentes, por los cautivos en tierras infieles, por los esclavos — Pedro Claver lo recomienda— que se amontonan en los barcos negreros. Después de las buenas noches de la oración vesperal, las señoras — Estradas y Barahonas, Zárates y Ramírez de Arellano— regresan a sus casas. Las aguardan en el ya umbroso zaguán los esclavos, que con faroles colgados de largas pértigas han de escoltarlas y alumbrarles el camino entre el laberinto de callejue las, pasadizos y murallas de Cartagena de Indias. TERCERA PARTE EL APOSTOL VIEJO XVII PESTE EN LA NAVE las últimas gotas de un frasco de agua de olor sobre su pañuelo de holanda. De codos en la barandilla, apenas interrumpía su ensimisma miento en nerviosos paseos por la cubierta o sumido en la contemplación de las olas cuya caudal verde, estriada de ojos, le recordaba aquel inmenso ofidio muerto que pasearon asido de un leño y como trofeo de la selva, antes de zarpar de Biafra. Había a ratos un gran silencio en la nave — densos planchones de madera aislaban la bodega— ; el viento movía sosegadamente las velas, y en un rincón de popa varios tripulantes comentan, como secreteándose, los extraños hechos que acontecen. Acaso hablan del cónsul, de su miedo y pusilanimi dad y la más reprimida voz de la conciencia — la que él no quisiera escuchar— casi le traduce lo que murmuran: —Así son estos hidalgüelos ricos; toda pompa y alarde, muchas golillas y mangas de encaje, mucha agua de olor, mientras nosotros les hacemos el trabajo y nos hundimos en la mugre para que ellos atesoren sus doblones. — Y contimás que no nos dijeron que también íbamos a servir de enterradores. La pura verdad que para defender el pellejo que me hicieron con tanto gusto mi padre y mi madre, ya no he de seguir V e r t ió e l c ó n s u l levantando cada día la sucia angarilla con su muerto echado. ¡Uno también tiene estómago y narices! Cada vez que ayudo a lanzar al mar un bulto de esos, me digo a mí mismo: “¿Cuándo te tocará a ti?”. Y de la pudrición no nos salva ni aquel frailecito de Cartagena que consuela negros y cura pestosos. ¡Tiburón no hace milagros, amigo! Y si el cónsul quiere entierro y bodega aseada, que lo haga él mismo y la sahume de ámbar. Esos peces grandes nos siguen como encomenderos que fuesen a comprar esclavos en la Plaza de la Cebada. Ellos también tienen encomienda, pero se la despachan de una vez porque para eso Dios les concedió dientes de repuesto. ¡Y esto lo llamamos evangelizar las Indias y servir a Su Majestad! Pecado por pecado, porque los que uno tiene ya no se los quita un jubileo, sería mejor ser dueño de garito y mancebía en Portobelo para las ferias, o en Cartagena cuando llegan los galeones, y desplumar en Tierra Firme con menos riesgo de la piel y del alma. ¡Que sean los hidalgos, o esos portugueses sin entrañas, Pintos o Daveyras, quienes se metan a negreros! Mejor que responder a quienes sospecha que lo están censurando; mejor que afirmar su vacilante predominio sobre aquellas gentes, el cónsul prefie re estar solo con sus atollados pensamientos. Como cada mañana había sumergido su noble cuerpo en confortable baño de alcohol y hojas de malagueta, que en tan abrasadas latitudes precave de fiebres y contagios. Estaba atento a los latidos de su pulso y con medrosa preocupación se palpaba el rostro por si ya aparecían los primeros síntomas de pestilencia. Ella ha de brotar de la sangre irritada y esparcirse por la piel como manchones de hiedra mortífera. No quería morir el pulcro hidalgo de la misma epidemia que comenzó a diezmar su armazón. En la flor de la edad y con esperanzas de poderío, parecía asaltarle el desengaño, aquel sorpresivo encuentro de la desilusión y la muerte con que en los dramas de la época tropiezan los más lozanos príncipes. ¡De cuántos destinos cortados en flor hablan los melan cólicos romances y las historias! — ¿No va a hacer confesión general antes de meterse en esos solitarios mares? — le preguntaron los padres jesuítas de Biafra, los mismos que con tan sumaria rapidez echaron el agua del bautismo a sus esclavos. Pero no era el clima de Biafra, el ruido y codicia de sus tratantes y negreros, el dolor de las víctimas que conducen atrailladas como animales a las bodegas de los barcos, el más adecuado para tan piadoso ejercicio. Se sentía aún el cónsul con la sangre tan pletòrica y exigente, que esperaría que la vida le ofreciese mejor pausa para el examen y descarga de su conciencia. Que los rudos tripulan tes encadenen a los negros; que los encierren tras de las puertas y cerrojos del camarachón y les arrojen tras el estrecho postigo su alimento de mijo y de maíz y sus cántaros de agua, aceptaba aquello, casi sin verlo, como la necesaria miseria sobre la que se edifica toda riqueza. ¿No lo hacen tantos otros hidalgos? Y para justificar la trata ¿no llegó a decirse que el destino de aquella raza era de tal modo trágico que si no los compraban y esclavizaban los hombres blancos caerían en la servidumbre de los reyezuelos bárbaros, o serían sacrificados en las sangrientas guerras tribales que asuelan aquellas praderas y espesísimos bosques donde se cazan leones, jirafas, antílopes y seres humanos? Al menos en la posesión de los blancos — era argumento de negreros— cabía la esperanza de que fueran evan gelizados y mereciesen por tan cruel servidumbre terrenal un distante premio en los cielos. Allí, en el inmenso regazo de Dios, sí podían armonizar todas las razas, y los esclavos que se portaran bien serían tan blancos como los mismos blancos. ¡Y qué le dio por meterse en tan arriesgada aventura la negrería al cónsul Francisco Caballero! A estas horas estaría paseando sus mostachos a la francesa, sus camisas de lino de Cambray con botonadura de encaje y las arriscadas plumas galan tes de su sombrero por las calles de Cartagena de Indias. Desde los balcones moriscos, tras las caladas celosías, mujeres de gran recato suspirarían por su fanfarrona elegancia. Pero el deseo de enriquecerse pronto y sin escrúpulos, de comprar título de nobleza que le permitiera instalarse en una capital de virreinato, de más apacibles aires que los de Cartagena, o en la propia villa y corte, le hizo viajar a la distante Biafra a adquirir tan inhumana mercan cía. Radixomnia maloru mest cupiditas, dice ahora don Francisco con la aceda melancolía del salmista y recordando el frágil latín que le enseñaron en Alcalá cuando estudiaba para letrado. Y tal vez la muerte, como un pirata que hubiera aprendido brujería, se coló en la nave, detrás de la larga cadena que formaban los esclavos, sacudiendo su carlanca de perro siniestro. Se frustran los negocios del señor cónsul y ahora tiene miedo de comer hasta el más desabrido trozo de galleta. Cualquier bandazo del navio, al remecerle el estómago, se le antoja ya signo precursor de mortales náuseas. Navegación azarosa y probada de todo infortu nio la que debió hacer la carraca de la Virgen de los Remedios. Largos días de calma ecuatorial con las velas como párpados cargados de sueño y el océano de pegajoso y caliente asfalto. Se calcularon con avaricia las provisiones y el agua; parecían reventar las bodegas ahítas de esclavos y así proliferò, sobreayudada de la escasez, el descuido y el ham bre, la temida epidemia. Ni la oración de Santa Rosalía de Palermo, suma protectora de pestes, menguó la magnitud del azote. Se quemaban en hedionda combustión, hasta que concluía de carbo nizarlos la muerte, los más robustos negros, los que hubieran valido doscientos pesos — el precio de un buen alazán— en el mercado de Cartagena. Se arrojaban los cadáveres sobre el mar famélico donde les estaban aguardando las tres filas de dientes de los tiburones. De las bodegas, la enfer medad amenazaba subir al puente y contaminar a los tripulantes. Quién morirá antes de que aclare el día es preocupación de cada noche, que don Francisco quiere ahuyentar averiguando la suerte en los naipes o en sus solitarios paseos por la cubierta. ¡Y mucha agua de olor! Varias veces como escudero de la desdicha, brota como primera carta de la baraja la amenazante sota de espadas. Mas acaso don Francisco no sabe leer el lenguaje de la cartomancia porque salió también el caballo de oros como nuevo Hernando Cortés que se preparase a conquistar un Imperio, y otras cartas áureas que junto a la conspiración de las espadas podría augurarle haciendo en Mompós y flotas de champa nes cargados de frutos, en el río grande de la Mag dalena. Pero ni tales augurios de esplendor, el vo luntario engaño con que interpreta los naipes casi desgarrados de tanto barajarlos, alcanzan a apaci guar su zozobra. ¡Si le tocara al cónsul — como a su sevillano compatriota Juan de Mañara— ser el espectador del propio entierro! ¿Qué muro de cristal puede erigir para aislarse de aquel aire de carroña? ¡Tan triste que sería desaparecer ahora cuando una sabia y opulen ta virilidad le ilumina el dorado mostacho, cuando bellas mujeres, fortuna y aventuras parecían florecerle el camino! ¡Qué doncellas, qué hijas de virrey se desmayarían en sus brazos! ¡Qué gobernaciones, opulentas y balsámicas provincias podría conceder le Su Majestad Católica! Necesitado de reliquias, invocando lo sobrenatural, oprime sobre el pecho la cadena de oro de jazminillos de que pende la medalla de Nuestra Señora de la Concepción. ¡Cuántas cosas y años han ocurrido desde que al pulcro doncel se la regalase su madre en el puerto de Sevilla! Y es dolorosamente irónico que quien asaltó rejas y cancelas y persiguió vírgenes, venga ahora a acogerse a la protección de tan castísimo misterio. ¡Sí, Francisco Caballero, gentilhombre de España y varón afortunado en las fiestas del mundo, andan mal tus cuentas con la Divinidad! La desazón de su angustia le hace pensar en cierto frailecito de Cartagena, asistente de esclavos y limosnero de toda desgracia que se nombra Pedro Claver. Cuando en piafante caballo, traído de Santo Domingo, enjaezado con petrales de plata, corcel para enamoramientos y torneos, atravesaba el oron do cónsul las calles del puerto indiano, ¡qué iba a fijarse en tan desmirriado sacerdote! Fábulas del vulgo le parecían sus milagros. Agitador del más raído pueblo, acompañado de negros tan sucios como él, que quebrantaba con su prédica los rigurosos estamentos sociales. ¡Por eso decaen las Indias, porque no faltan gentes que escuchen a esos predicadores astrosos! Mas ahora, en este momento de miedo y preocupación, ¿por qué se acordó de aquel taumaturgo? El vaho de muerte que le circunda mantiene al cónsul al borde de la locura. Intentó escribir testa mento, pero se detuvo la pluma en la perplejidad de la primera frase. “Y después que muramos, ¿qué importa el reparto de nuestros bienes? — se dijo desechando el propósito. Vendrán comerciantes y escribanos a hacer tasa y subasta de nuestras prendas, a hollar con tosca codicia los objetos que pregonaron nuestra gala y esplendidez en las fiestas del mundo. Yo, Francisco Caballero, seré entonces pasto de los gallinazos que asaltarán la nave fantas ma a nutrirse de pudredumbre. ¡A otros a mis perlas, mis capas, mis atavíos!”. — ¡Virgen Santa, que si llegamos a puerto liber taré los esclavos sobrevivientes y haré con aquel padrecito Claver la confesión de mis culpas! ¡Besaré el manteo tan sucio, tan impregnado de la “catinga” de esos infelices, será la penitencia más grata a Dios! No habrá de continuar tampoco su peligrosa vida de negrero el señor cónsul. Acaso tenga razón el fraile cuando predica que el peor delito contra Dios y la Naturaleza es esclavizar seres humanos, descendientes de Adán, y con alma divina como la nuestra. Y la expiación de aquella falta habrá de cumplirla levantando a su costa capilla de mucho lucimiento con las más firmes maderas de la Nueva Granada; con caoba y guayacán, con plata del Perú y oro del Chocó, con columnas salomónicas en que se enrede el follaje de la naturaleza indiana. ¿O querrá más bien algo de dinero para atender a sus negros? ¿Qué valor ante Dios tendrá la limosna de los negreros? Otra vez se palpa la medalla como desesperado talismán de vida, y cubre sus sensuales narices con el pañuelito, húmedo de agua de olor. Así protege simultáneamente el cuerpo y el espíritu. De tan medroso soliloquio y extraños gestos de precaución, viene a sorprenderle el piloto que le trae una noticia: — ¡Albricias, señor cónsul, que ya se divisa la costa y sin que todavía nos derribe la peste! Fortifi que el ánimo vuesa merced porque volverá a comer sábalo y arroz con coco a usanza de los criollos y veremos otra vez caracolear su caballo bajo los balcones de la calle de las Damas. ¡Qué juego de cintas y cucañas hemos de celebrar en Cartagena! Indicio de alentadora esperanza es aquel mar que frente al distante perfil de la bahía se aquieta y refulge como colcha de raso, y las bandadas de pájaros que desde los islotes revolotean ya sobre el barco, como anticipándole feliz arribo. A lo lejos, entre tan despejado cobalto, las casamatas y hornabeques del fuerte de Playa Grande proyectan sus manchones blancos. Parece recobrar don Francisco ante las palabras del piloto, la altivez y señorío que le menguara el peligro, — ¡Mi catalejo, mi catalejo! — ordena como si quisiera comprobar con los ojos tan placentero presagio. — ¡El señor cónsul quiere su catalejo! — se corren la voz de uno a otro extremo del puente los sobrestantes y sirvientes. Y ya en el círculo de cristal del anteojo se enmarca un trozo de aquietante azul: se contornean los islotes, verdean los manglares y completando el cálculo con la fantasía, hasta podría distinguirse la imperial bandera de España en el torreón de la fortaleza. Ahora don Francisco volverá a estar entre los suyos, entre quienes aprecian su condición y linaje y holgarán mucho de verle regresar sano y salvo de tan hoscas y bárbaras aventuras. Se confesará con el Padre Claver — porque ningún hidalgo deja de cumplir sus promesas devotas, pero brindará tam bién picaras copas de Jerez y Malvasía entre desen fadados amigos. Los sirvientes de su casa anuncia rán a viudas y doncellas el venturoso regreso, y dará a su cuerpo el natural desfogue que piden los viriles años. — ¡No hay gentilhombre más dadivoso en toda la extensión de las Indias! Lo importante ahora — está pensando el cónsul— es revelar prestancia y que no lleguen a adivinar que me flaqueó el ánimo. Torna a su cámara a preparar trajes y afeites con que ha de presentarse ante los oficiales de Su Majestad. Se engalana de capa y sombrero de plu mas, ajustada la espada en el tahalí y ya comparece de nuevo en el puente luciendo todo su garbo de capitán. — Ni se le para una mosca — refunfuña, viéndo le pasar, el rudo piloto que ha vuelto a su timón y ya endilga la proa hacia el puerto de Cartagena. Y como chapaleando en dulces aguas quietas, la nave sortea los islotes de la bahía, hasta tropezar casi con los ingentes muros de cal y canto que forman el fuerte de Playa Grande. Se hizo la señal desde el trinquete. — ¿Quién va? — grita un centinela en lo alto del torreón. Y casi no necesita responder quién es, porque ahí comparece con todo su empaque y sus galas don Francisco Caballero, capitán de las flotas de Su Majestad. — ¡Eh! ¿Qué no conocéis al cónsul? — replica burlonamente un marinero. Con la boca hecha bocina modula don Francis co sus primeras órdenes: — Que vayáis a avisarle al Gobernador que todavía no puede hacerse el desembarco, porque viene toda la armazón enferma. Y traed al Padre Claver, para asistir a los moribundos. Los esclavos son de Biafra, por si él quiere conducir intérprete. Un sorbo de buen vino acabará por reanimarle, mientras los mensajeros marchan a cumplir sus encargos. Armonizar — como corresponde a un hidalgo de su clase— lo profano y lo piadoso ha de ser, desde hoy, y con la vida que siente recuperada, su propósito más firme. ¡Se confesará con el Padre Claver! Pero el honor de su rango le obliga a cuidar también las apariencias. No sólo es pecador arre pentido, sino el buen oficial del rey, sosegado y orgulloso que supo guiar su nave entre hambrunas, pestes y contratiempos. Se alisa los mostachos y otra vez se ve el rostro en un espejito de Venecia. Pero ¿por qué mientras escanciaba el vino llegó a inquie tarle un ratoncillo que pasó al lado suyo, casi rozándole las medias de seda? Diríase que le miraba como si fuese una persona. Acaso sintió contra las piernas el helado contacto de su hocico. Contúrbanle, desde niño, la pelambre cenicienta de los rato nes, sus mínimos y movibles ojos, la rápida cola que se engrifa, aquel estridente paso presuroso que parece lijar el pavimento. No puede vencer ante el ruido de los roedores una sensación de dentera. No sabe por qué asocia la presencia del ratón con aquella serpiente que antes de zarpar paseaban los pumberos en Biafra. “Francisco Caballero, debes confesar que te estás volviendo demasiado supersticioso. O es acaso la fatiga de la expedición, las noches de miedo e insomnio, la prodigalidad de tu vida robusta. Con fesión, descanso y sangría recomiendan en España para estas dolencias del cuerpo y del ánima. A veces no mata la debilidad, sino también el exceso de sangre. Habrá que hacer penitencia antes de volver a tan bulliciosos negocios — sigue pensando el cónsul. Quizá tanta fama como la que disfruta entre negociantes y alcabaleros, entre mozas del partido y doncellas que suspiran por su fanfarrona elegan cia, obtendrá en conventos y casas devotas cuando se pregone su arrepentimiento”. Y continúa paseando por la cubierta y enfocan do la lejanía marina, hasta que por fin llega y se recuesta, contra el casco de la Virgen de los Reme dios, la lanchita que conduce al Padre Claver. Se alborotan los marinos para mirarle; tienden gozosa mente la escala de cuerdas y casi le aúpan para subir. “¡Cómo es de macilento!; pura tela de cebo lla”, comenta un tripulante. ¡Aleluya, Francisco Caballero, que aquí viene la absolución final de la Iglesia, el finiquito de viejos pecados para que puedas tornar al opulento mundo sensual que te reclama! ¿Cuándo tuvo el pobre confesor de Cartagena, penitente de mayor jerar quía? Precede al sacerdote la intérprete negra que sabe hablar la lengua de los biafras. Como sin advertir la presencia del cónsul, Claver le ordena: — De prisa al camaranchón, porque esos pobres se estarán consumiendo de necesidad. Como absorto marcha detrás de ella, cuando se le interpone — deteniéndole— el pomposo bulto que forman don Francisco y sus atavíos. Ha avanzado el cónsul, inclinando la rodilla y con el sombrero de plumas bajo el brazo, a recibirlo en estudiada ceremonia. Envuelve su saludo en aspavientos y melindres: — ¡Ay Padre, y cómo estaba esperando los consuelos de vuestra reverencia! Prometí que si llegaba con vida libertaría a los esclavos sobrevi vientes y haría la confesión de mis culpas. Se propone desenvolver un largo relato que el sacerdote interrumpe con ardida brusquedad. — Habrá ya tiempo de escuchar y atender a vuesa merced. Mayor socorro reclaman sus escla vos. Y va a descender los sucios escalones, cuando con espantado gesto le detiene la intérprete: — Que me marcho, Padre; que el cuerpo no resiste. — ¿Qué, Magdalena? —-Júzguelo por sí mismo vuestra reverencia. Bajan presurosamente a la sentina y descorren la puerta. Una baharada de podredumbre se extien de por todo el barco. Unos contra otros, se retuercen sobre el duro entablado los cuerpos purulentos, hinchados de buhones. Son como cien Job esperan do la liberación de la muerte. La sangre y el sudor forman pozos. Es como un matadero de bestias dolientes. Penetra el sacerdote como si quisiera absorber e inundarse de aquel tósigo de desdicha. Infunde coraje a la intérprete. — Consuélelos en su lengua — le dice. Avanza entre el revuelto grupo de enfermos y moribundos. Va posando sobre las jadeantes cabe zas la mano carismàtica, como lo haría el pastor en la oveja enferma. Tirita un negro anciano en la convulsión de la agonía, y el Padre le arropa con su manteo. Se entrapa el hábito de purulenta viscosi dad. Los labios del taumaturgo se inclinan a besar la inmensa llaga viva. Comenzó a hablar el Padre y traduce la intérpre te a la lengua de Biafra. Como aliviados por un bálsamo, como si el idioma de su raza oído en tierra extranjera los devolviese a sus bosques, a los verdes bohíos ecuatoriales que sombrea el boabab y antes de que llegasen los cazadores de hombres, algo parece dormirse y dulcificarse en los ojos de los esclavos. “Estos son tus siervos, Señor; acógeles en el postrer instante”, exclama Claver. Y el coro de los esclavos responde en gangosa y entrecortada música. Un poco de azul, claro y refrescante, se recorta en el ojo de la claraboya. Parece proyectar sobre las víctimas, con su fragancia de brisa marina, la postrera piedad de una túnica. Comparece en ese momento en la puerta, como si le arrastrara un poder extraño, el señor cónsul. Se le cae de la mano, como última prenda de vanidad, el oloroso pañuelillo con que pretendió vencer el asco. Ya estás sumido en el asco, en tu asco, ¡oh presuntuoso Francisco Caballero! Mira aquel cuadro de piedad y de horror y se queda como estatua; sin habla. Fijamente le observan los ojos del Padre Claver y parecen traspasarlo. Se siente, él mismo, un guiñapo entre encajes. Le despiertan y conminan las palabras del sacerdote: — ¿No quería arrepentirse vuesa merced? Ahora es el tiempo. Y como impelido de la ajena y misteriosa voluntad, avanza Francisco Caballero hasta la he dionda cámara. Contempla en los esclavos agoni zantes, en los brazos que se retuercen en el supremo escorzo, los despojos de su codicia, la desilusión de un sueño de poderío. Al llegar a la playa final todo parece tocado con la ceniza de la muerte. Sobre el presumido rostro ya comienza a brotar y abultarse una estrella negra. Llora entonces, con sus primeras lágrimas veraces, el naufragio de tanta pompa. Y nada habría de salvarle ya de la implacable pestilen cia. Una franja de azul sigue penetrando por la claraboya, como la última piedad de la vida. XVIII PEQUEÑA CRONICA DE CONVENTO Si e l f i e l H e r m a n o B o b a d i l l a hubiese tenido algún ta lento literario o al menos cierto sosiego para escri bir, quizá hubiera dejado con la huella de tantos días y trabajos compartidos con Claver, alguna sencilla crónica conventual. Como en la Mallorca de su juventud son los hermanos legos, aquellos a quie nes no ha enorgullecido la altísima teología y las humanas letras, quienes comprenden mejor el buen tesoro de fe pura y de caridad acendrada con dulcedumbre de colmena que guarda el Padre. Pero pudiéramos imaginar cómo se habría escrito el paso de los años, las recatadas empresas del alma, las pruebas que todavía le deparaba el mundo, en una crónica del Hermano Bobadilla. Es él, precisamente, quien descubre a ratos las más íntimas angustias de su amigo y hasta aquellas dolencias físicas con que regresa, a veces, de las excursiones por inhóspitos campos y contaminadas negrerías. Para que no se imponga la comunidad y sus hechos no circulen en la boca de tantos padres, Claver encarga al diligen tísimo coadjutor el más discreto silencio. “¿Me lo promete, Hermano?”. Y Bobadilla, contra su volun tad, debe callarse lo que quisiera difundir como milagro y muestra de maravillosa edificación. Supongamos, no obstante, que descorriendo hojas y hojas del almanaque el acucioso lego hubiera escrito una relación somera de aquellos años de convivencia. No se trata tan sólo de los acontecimientos que inspira Claver, de los hechos sobrenaturales que se le atribuyen porque éstos — al fin y al cabo— ya corren en los labios del pueblo; porque el pueblo contra los escrúpulos y reserva de los superiores está creando su ídolo y sobrarán testigos de semejantes milagros en el día todavía sumamente lejano, en que se inicie el proceso de beatificación. Pero hay cosas más soterradas y cotidianas, angustias y conflictos, que sí pudiera contar como nadie, el Hermano Bobadilla. Incurri mos en error cuando pretendemos juzgar a los santos sólo por sus milagros. El milagro es lo excepcional; la rara joya que Dios concede a sus ele gidos: el esplendoroso suceso con que eventual mente se convence a los más escépticos; hasta el deseo de hechos insólitos que tienen las multitudes, pero la verdadera santidad acaso es más silenciosa, a ratos más amarga, que lo que imaginamos. Pase mos algunos años sin brillo, sin demasiada gloria, ni terrenal y celeste compensación, de la vida del Padre. Se enlazan como un monótono rosario de días semejantes en la parquedad de una crónica de convento. 1628-1633- En estos años el caritativo sacerdote tuvo que sufrir no sólo de la maledicencia e impie dad de algunos tratantes de esclavos, sino también de intrigas y desconfianza de sus propios compañe ros de Orden. Conocidos negreros como don Fran cisco de Silva y don Vicente Villalobos, quienes después se arrepentirán de haberlo dicho, vinieron a prevenir al reverendo Padre Superior, por la acción de Claver entre las desvalidas criaturas. Llegó a decirse que los instigaba contra sus legítimos dueños; que mantenía con ellos trato demasiado familiar y que el tiempo que destinaba al cuido y predicación de esclavos se disminuía del necesario trabajo servil. “¡No los hemos comprado para hacer los santos!”, decían los propietarios. Censurábanle también — y esto de parte de los Padres— por la sencillez tosca de sus pláticas y por aquellos cuadritos del infierno y la gloria en que negros y blancos, según como procedieran, eran una misma cosa para la justicia y premio de Dios. En semejantes comarcas sobrenaturales no parecen existir, como en las terrestres, la desigual división de clases; a cada uno se trata de acuerdo con sus obras, y no se han construido barracas — al estilo de las de Francisco Genes— para albergar a seres esclavizados. “¡Pero yo hablo a mis negritos; me sé entender con ellos y no pretendo enseñar a los sabihondos!”, decía, ex plicándose, el Padre. Como el reverendo Provincial insistiese en que la evangelización de los esclavos debiera ser más rigurosamente doctrinal, con más ceñida teoría sobre dogmas y misterios, Claver dejó de llevar durante algunas semanas sus cuadritos al Catecismo e hizo un esfuerzo por hablarles en más teológico lenguaje. Como el clima es cálido y a Claver le significaba demasiada fatiga, los negrillos cabeceaban de sueño en las explicaciones. “¡Que se me duermen mis negros, Bobadilla!” — era el lamen to que tomaba de cada sesión de Catecismo— . Pero me lo ha ordenado el Superior y debo obedecerle”. Esto hasta que venturosamente el Superior, convencido de que Claver pertenecía a un insólito linaje de misioneros, optó por respetar su método. Habría que contar también aquellas enojosas averi guaciones sobre todo lo que el Padre hacía cuando estaba fuera del convento, con quiénes conversaba en el barrio de Getsemaní y qué pretendía, concre tamente, la audiencia de negros que se apostaba a aguardarle en el patio de la congregación, ahuyen tando con su sola vista y desagradable tufo a personas más conspicuas. 1633-1636. Alguna justicia se le hizo cuando las dos grandes epidemias de peste de 1633 y 1636 . Como era lo usual, la peste llegaba en cualquiera de los barcos negreros; se esparcía, de inmediato, entre los mal nutridos trabajadores de las galeras del rey, en los fuertes; penetraba a los tugurios, y conducida por alguna vendedora o lavandera, invadía hasta las más altivas y proceres casas. En ambas epidemias no cabía en las salas, pasadizos y patios del hospital, la multitud de enfermos. El desaseo y mal olor turbaba a los propios físicos que llegaban a asistirlos. Para purificar el aire, el Padre encendía braserillos con benjuí y hojas olorosas que desvaneciesen la pesti lencia. ¡Qué milagros de caridad y constancia cumplió entonces! Aparecía en todas partes repartiendo alimentos y medicinas. Se desvelaba toda una noche junto al camastro de cualquier negro que carecía de parientes. Rezaba las exequias de aquellos cadáve res anónimos a quienes por falta de ataúdes, liaban en las propias ropas o en sábanas de mendicidad, para arrojarlos al osario. Por las calles muertas, junto a las casas entrecerradas de enfermedad y de pánico, sonaba una campanilla. Anunciaba la pre sencia del Padre. Tras la puerta entornada, una sombra lívida, temblorosa de fiebre, tiende la mano para recoger la limosna. Se proyectan en las demás ventanas y puertas otros rostros espectrales. Y la campanilla sigue repicando, calle abajo, su pequeña música de esperanza junto al universal espanto. Aún hubo entonces milagros tan gentiles atri buidos al Padre, como aquel de que fue protagonis ta el negrillo Perico. En los catecismos que Claver predicaba, el chicuelo se distinguía como nuevo Manuel Caboverde por su graciosa vivacidad. Cuan do en los repasos preguntaba el Padre para que le contestaran de prisa y bien memorizadas las siete virtudes o los siete vicios, era Perico quien respon día más prontamente. Sabía, además, por la lengua del negrillo y su expresiva mímica, muchos hechos y crónica menuda de las pobres gentes que le orientaban en el trabajo evangelizador. Y una mañana acude al convento, mesándose los cabellos y en desesperada búsqueda del misionero, la madre de Perico. — Que el muchacho se apestó y está agonizan do. ¡Venga, Padre, a auxiliarlo! Cuando llegaron a la choza ya la muerte cerraba los ojos del negrito. De los hombros gélidos diríase que iban a brotarle alas del ángel. Estalla la madre en alaridos que conmueven todo el barrio. Acuden comadres y vecinos. — ¡Cálmese, que acaso no sea cierto! — le dice Claver. Se acerca al camastro de Perico; le pasa la mano por la frente, parece conversarle al oído, y de pronto el muchacho abre los ojos. — Perico, Periquillo, ¿has visto muchas cosas por allá? — le pregunta en alta voz. — Sí, Padre; ya se las contaré. — Entonces a descansar, para que te pongas bueno y vuelvas el domingo al Catecismo. Y como si nada maravilloso ocurriera, el Padre saca aquel cuadernito donde anotaba los nombres y señas de los necesitados y enfermos y las visitas de cada día, y anuncia que se marcha. Ahí queda Perico contando con su aguzada fantasía africana la excur sión por el otro mundo. ¿Y qué prodigio mayor — podemos afirmarlo quienes lo vimos— que después de tan unánime mortandad y pestilencia, retoñase otra vez la vida en nuestro azotado puerto? Hubo galeones que llega ron a la bahía y debieron seguir inmediatamente a Portobelo por falta de brazos que los descargaran. Murieron en el año de 36 innumerables soldados, galeotes y alarifes de los que concluían la construc ción del Castillo de Santa Cruz e iniciaban la nueva fortaleza de San Felipe. Tuvimos la pena de que se rindiera también al azote el muy gallardo caballero don Francisco de Murga, maestre de campo y gobernador de esta plaza. Era profundo matemático y acaso el más diestro ingeniero militar que hubiese por entonces en España o Indias. Azote de corsarios ingleses, acérrimo defensor de la heredad real, franco de palabras hasta querellarse con la Inquisi ción, a su ingenio y cálculo se debe la ampliación de la gran coraza de piedras y multiplicación de fieros baluartes que ahora hacen de Cartagena firme trinchera e inexpugnable reducto de nuestra católi ca monarquía. Contra estas piadosas y abroqueladas playas vienen a rebotar sin éxito los aleves asaltos de los piratas luteranos. 1637. La persecución a comerciantes portugue ses, sospechosos de judaismo y — Dios me libre de pensarlo— movida acaso más popla codicia que por la sincera fe, fue ordenada por el Tribunal del Santo Oficio de Lima y tuvo eco inmediato en nuestra Inquisición de Cartagena. ¡No le iban a ganar a don Juan de Mañozca los inquisidores limeños! Muchas buenas y aun sencillas gentes fueron en un día sacadas de sus casas y tiendas y llevadas a las cárceles secretas donde Mañozca les maduró como frutas, para el próximo auto de fe. Las confiscacio nes del año 37 y las que siguieron en el año 38, rindieron al Tribunal más de 200.000 pesos de oro limpio. A Rodríguez Mesa le sacaron 60.000; a Rodríguez de Solís, 40; a Paz Pinto, 50; a otras gentes más menudas, cantidades de 5 y 10. Para cada negocio lusitano tenía Mañozca habilísimos agentes que los liquidaran o administrasen. Tan fácil cose cha de caudales, en opinión de muchos, quebrantó la austeridad y cristiano crédito que debe exigirse a un tribunal de nuestra santa fe. Grandemente nos impresionó, e hizo sufrir al Padre la prisión y calvario del bonísimo Blas de Paz Pinto. ¿Quién que no fuera Mañozca y sus malas entrañas, no conocía y estimaba en Cartagena a tan diligente sujeto? “Don Blas, ¿qué me da hoy para mis pobres?”, le preguntaba cada día, al pasar por su tienda, nuestro Padre Claver. Y nunca falló la caridad del viejo comerciante. Tenía especial primor y gusto para arreglar altares, monumentos de Semana Santa y tabernáculos del Corpus Christi y acudía con cintas y galones al adorno de aquellas vistosas fábricas. Las Indias y su honradez le fueron propi cias, y así sin advertirlo vino a plantarse como un bocado, frente a las fauces de Mañozca. Dióse treta el Inquisidor para averiguar o inventarle que en su juventud había comido de “la liendrecilla del corde ro, y practicó, por ende, la ley de Moisés”. La maliciosa prueba le hizo enfermar y caer en deses perada melancolía. Le trataron con suma sevicia. Dicen que se rompió el cordel durante una de las vueltas de la tortura, y confesó lo que quería el Inquisidor. Se le formaron llagas de contusión en los pies, tan largamente oprimidos en el cepo, y sobre vinieron otros males de calentura, pasmo y perlesía. En su angustia invocaba a Claver, pero los fieros ministros sólo avisaron al Padre cuando el caso era in extremis. Tenía ya trabadas las quijadas y no podía abrir la boca. Se abrazó llorando con su amigo y alcanzó a murmurar: “¡Soy inocente, Padre; ino cente!”. Claver le administró el santo óleo. Permane ció a su lado hasta verle exhalar su último suspiro de hombre justo. Y regresó, todo triste, a encerrarse en su celda y encomendar el alma del buen hombre. Ocurrió el hecho el 19 de febrero de 1637. Aquel año — mal año por tantas causas— los baldaquinos del Corpus parecían más menguados, como si les faltase la gala y devoción de Paz Pinto. Muchos rezaban y le invocaban como a inocente mártir. Porque la Inquisición estaba tragando — ha de per donárseme el término— , casi nadie se atrevía a hablar en voz alta. Pasaba Mañozca, seguido de sus atemorizados familiares, sobre un brioso caballo blanco. Anunció desde el púlpito que la ciudad estaba ya libre de la mala ralea mosaica. Trataban de escapar por los recovecos de la costa, en clandesti nas piraguas, los últimos portugueses propietarios de tiendas. Había orejas y ojos fiscalizadores por dondequiera. 1639. Pero tuvo gran compensación el Padre cuando un día de los comienzos de agosto de 1639 el ilustrísimo Obispo, señor Ronquillo, le detuvo en la calle y le invitó a seguirle a la casa episcopal. “Tenemos bula del Papa, de Su Santidad Urbano VIII, y le he llamado porque puede interesarle”. Y desplegó el pergamino en que el soberano de la cristiandad condenaba como pecado el infame comercio de esclavos negros. Hasta la santa silla y meditaciones del Sumo Pontífice, bajo los cipreses del jardín Vaticano, llegaba ya el llanto y clamor de aquellas multitudes arrancadas de su familia y su tierra y conducidas como piaras en las sentinas de los barcos negreros. — ¿Sabe vuesa merced — dijo el Obispo— que han venido varios negociantes de esclavos a pedir me que no se dé lectura pública a la bula? Pero para su satisfacción y mía he de decirle que será expuesta en la puerta de cada iglesia y comentada en la misa mayor. ¡Y qué mal domingo para los negreros aquel en que se leyó en la catedral y demás templos dioce sanos la Bula del Pontífice! Como si les hubieran apaleado, con caras de ceniza, salieron de la cere monia. “Ya en estas tierras no se puede trabajar — comentaban en sus corrillos de la plaza. ¡Voto a que Su Santidad, aunque no puede equivocarse, recibió malos informes! ¡Y viera yo a los purpurados de Roma metidos en estos arcabucos y húmedos andu rriales de tierra caliente, haciendo su trabajo sin rejo y con hombres libres!”, decían los tratantes. Si alguna vez se mostró visiblemente jubiloso el Padre Claver fue ese día de agosto. “No sé si será pecado, Bobadilla, pero me produce regocijo que a esos traficantes de carne humana les amenacen de excomunión. Ahora no habrá de decirse — como hacen tantos explotadores, invocando el pagano testimonio de Aristóteles— que hay “siervos por naturaleza”. Y la bula papal parecía abroquelarlo contra tan tas intrigas de los negreros. Seguirían diciendo los malintencionados que instigaba a los esclavos y, que de tanto mimo a los afligidos siervos, habría de desaparecer el respeto a los blancos. Pero aquellos dardos de la pecadora maledicencia caían como en un mundo demasiado vil y terrestre, al que era in vulnerable nuestro ardiente misionero. Dios le había escogido para una maravillosa tarea, inmune a los odios y griterías de los hombres. Para su apostólico trabajo vestía la túnica de Neso, que vence a las lla mas. Y como si toda su alma fuese una sola dádiva, continuó cuidando de los míseros e inocentes, de fendiéndoles del injusto imperio de los poderosos en nuestra ciudad de Cartagena. Entraba ya el año de 40. Las penitencias, actividad y desvelo, al mismo tiempo que mermaban y empalidecían el cuerpo, parecían tornar más pronta y despierta el ánima, adiestrándola a nuevas pruebas y gracias del Señor. \ xrx SED EN TOLU l o s b r u j o s , o , mejor dicho, las brujas, impregnadas de emplasto de sapo que junto a los árboles de bálsamo, en noches de luna inexorable mente claras, querían apropiarse las fuerzas del universo hostil. Decían que se escapaban nubes arriba, balando como chivatos y hasta rayando el cielo — como si fueran pequeñas centellas— con las diabólicas candelillas que les corrían por la cola y las manos. Apresadas todas en las cárceles de la Inqui sición, Mañozca anunció que la tierra de Tolú, tan bienquista del diablo, ya quedaba libre de hechice ría. Bajo tan confortante presagio se aprestaban otra vez a cultivar sus campos — los de Agud, los de Paurí, los de Anayney— los viejos encomenderos. Las tierras de Mohán, vinculadas a la familia Pérez, necesitaron especial bendición porque su nombre evocaba los ritos e idolatría indígena. Y para que engordase el ganado y espigase alto el maíz, se estableció en la iglesia la imagen de un santo tan castellano y tan labrador como San Isidro. El Isidro cosechero y regulador del tiempo; Santa Bárbara, que recoge los rayos como flechas que vuelven a guardarse en el carcaj; San Emigdio, obispo de Ascoli, que soporta como un Atlas cristiano las columnas del mundo cuando se bambolea en los terremotos; Santa Rosalía, que tan diligente se muestra contra la viruela y tabardillos que llegan en los barcos negreros, y San Roque y su perro guardián aseguraban para el alegre poblado y para muchas leguas a la redonda la munificencia celes tial. Parecían el mejor antídoto y protección contra las pesadillas que desencadenaron las brujas. Aho ra, los patronos blancos que disfrutan de tan vastos latifundios — Párragas, Olivares, Pérez, Venegas y F alla ro n Marmolejos— podrían mecerse en sus hamacas mientras los esclavos talan, aporcan, aran, rastrojan. Sin embargo, un inflamado verano — el más largo y asolador que recuerdan las crónicas de entonces— pareció tenderse con aplastante langui dez sobre los campos. Como rebaño de carneros sucios, por un cielo rojizo de bochorno, se alejaban las nubes. Faltó hasta la yuca para el tosco cazabe de los negros. Los bosques, otrora florecientes de bálsamo, sólo producían polvorientas chamizas. Bajo el calor implacable, como la irritante música de la tierra agrietada, chasqueaba la matraca de las chicharras. Sobre el paisaje sitibundo se abultaban como ventosas las bocas ya exhaustas de las cazimbas. Muchas veces, en andas de esclavos, sacaron por las calles del pueblo al buen San Isidro, que empezaba a desengañar a sus devotos. ¿ Era acaso la venganza de las brujas tolulenses castigadas por la Inquisición, y, señaladamente, de la famosa Ana Beltrán, a quien Mañozca hizo retorcer la mancuer na hasta quedar exánime en el potro del tormento? ¿Y de tanta fuerza satánica ni el diligente San Isidro, con sus bueyes y ángeles que le sirven, era capaz de ablandar la sequía? Muy hispanamente confiaban a la mujer del Santo, la castellanísima labriega María Toribia, por otro nombre María de la Cabeza, la misión de implorar a su milagroso marido. Cantá banle los más ingenuos versecillos: María Toribia, María Cabeza, dile a tu Isidro nos favorezca. Venga la lluvia tras el estío, verdeen los montes y crezca el río. Mueren los bueyes de tanta peste, no hay en el cam po sino pedruscos. María Toribia, por el puchero, dile a tu Isidro que ya es el tiempo de bajar aguas, segar maleza, ventear semillas, María Cabeza. Pero ni la diligencia con que María Toribia compartió con su marido el fiel amor conyugal y ganó de la virtud mutua la diestra de Dios Padre, lograron que el San Isidro de Tolú hecho de la misma madera de sus yugos, cambiase aquel como delirio de la tierra embrujada. Todo parecía sumer gido en el polvillo de un sol metálico, en la rosciola del verano inexorable. Pedro Claver había salido como todos los años a visitar las haciendas de tierra adentro. Preparaba con regocijo aquellas misiones que le permitían descubrir almas y cuerpos más necesitados que los de los esclavos de la ciudad. En balsas o canoas, a lomo de borrico o como peatón por cuestas y médanos, marchaba siempre el Padre con dos o tres de sus intérpretes. Tábanos, avispas y mosquitos laceran el sacrificado cuerpo en tan duras andanzas; se bebe el agua salitrosa de una cazimba y se duerme cuando el pueblo o las más próximas haciendas están lejos, en pleno descampado, bajo la protección de las estrellas. Al principio, ¡cuánta hostilidad y aspereza encontraba en patrones y mayordomos! “Ya viene ese frailecito sucio; el que subleva a los negros”. Y le azuzaban los perros o le cerraban las puertas. Pero se han difundido tanto las noticias de sus milagros y predicación; alborotan tanto los esclavos cuando saben que viene, que ya se hace preciso a los propietarios contemporizar con el visitante. ¿Sus dones de taumaturgo no irradiarían también sobre la tierra que rozan sus plantas, haciendo más henchidos los frutos y abru madora la cosecha? Empieza, además, a conversarse por viajeros que regresan de Cartagena de los prodigios que se le atribuyen. El manteo que le cubre es cosa sagrada, y a pesar del lodo y las manchas que allí se amontonan, lo recogen y acarician como para untarse de su milagrosa virtud. Mientras el Padre se repara y toma el refresco que le ofrecen, alguna de las mujeres de la casa — a pretexto de limpiarlo— escapa con la prenda y va a tenderla como talismán protector sobre el vientre de la embarazada. Dicen que sirve, además — sin que el candor de Pedro lo advierta— , para facilitar la dentición de los párvulos, para aliviar neuralgias, pasmos y fiebres. Con los dibujos del sudor, el polvo y la sangre de tantos que allí se recuestan, el manteo de Claver es como un mapa de la fe y la ilusión colectivas. Por eso se apostan a esperarle los esclavos en todos los caminos. En cualquier terraplén — cuando la iglesia o la aldea están lejos— alza el Padre su cruz de humildes leños y establece el improvisado altar. Baldías florecillas del campo adornan el tosco mo numento. La sombra de los grandes árboles lo pro tegen como las naves de una catedral de la natura leza. Como el olor de las silvestres yerbas: del poleo, la menta y el hinojo que volatiliza la tarde, son las palabras de su prédica. Junto a cualquier montículo hay confesionario público donde vienen los escla vos a exponer sus asuntos de conciencia. Hay lo que pudieran llamarse los reclamos sociales de ese áspero tiempo que separaba al esclavo de su mujer y sus hijos para confiarlos a distinto dueño, o el deseo de la familia servil de obtener del propietario el usufructo de una choza y animales domésticos. Tan humanos alegatos los expondrá Pedro ante los patrones. Y como por vergüenza, orgullo o resenti miento algunos esclavos no aparecen en la misión, Claver va a buscarlos, seguido de sus baqueanos. Brota de pronto — como una aparición— en el bohío donde la negra está pilando el maíz o un enfermo se queja en su crujiente troje de cañas. Llora un desnudo niño hambriento, y desgreñados perros sarnosos le cercan oliscándole y mordiéndole el manteo. Hace tostar en el fogón algunas mazorcas y las comparte con la familia labriega. Por tan intrincadas veredas fueron a buscarle los vecinos del sediento Tolú. “Sólo 'Taita' Claver podrá traernos el agua”, decían los esclavos a sus patronos. En la capilla de la iglesia, el derrotado San Isidro parecía cubrirse de aquel polvillo de desesperación en que ya sobrenadan las cosas. En la plaza grande del pueblo se organizó la rogativa. Tanto como la dureza de la tierra hostil, era preciso — según la prédica del Padre— ablandar las almas petrificadas en la indiferencia, la crueldad y el pecado. A la presencia del Dios que iban a invocar, no existían amos y esclavos. Con la misma ternura con que tocaba las úlceras de los enfermos, recoge en el cuenco de la mano y alza al Señor un puñado de aquella tierra arisca que el estío calcinó y enro jeció como si fuese otra llaga. Clama en su éxtasis por los campos que se secaron de flores, por los árboles que no dieron más bálsamo, por los gana dos héticos que parecían ventear el agua distante, lanzando al espacio sus desesperados bramidos. El Ora pro nobis de la multitud que responde a sus letanías se difunde en el ámbito de la plaza como angustioso moscardoneo. Y he aquí que el nuevo Josué congrega y arrebaña las nubes. Remolinea ya el viento sobre las hojas y despeina las cabezas de la multitud orante. Sobre las manos de Pedro Claver ruedan ya las primeras gotas y un júbilo de naturaleza que se libera, de tierra que vuelve a esponjarse, corre en los mil suspiros de la brisa. Sobre el cielo de Tolú ya todos son nubarrones negros, grandes cabalgatas de agua. “¡Milagro!”, gritan las gentes y se diseminan y atropellan en la plaza para ir a buscar los cántaros en que recogerán los frescos goterones. El cortinaje del aguacero que se precipita sobre Tolú cubre a Pedro Claver como a aquellos ángeles de las leyendas que, cumplida su misión terrenal, se esfuman en el mismo éter que los trajo. Cuando recobrados del asombro los vecinos le buscan, quieren besar su manteo y llevarle hasta la iglesia con mayor devoción que el cansado San Isidro de madera, ya el taumaturgo ha desaparecido. “¿No vieron pasar un fraile con un talego a la espalda?”, inquieren de las gentes que viven en las últimas casas del pueblo. Pero las pardas sandalias del Padre, manchadas de tanta andanza, son como las botas de siete leguas. Nuevas necesidades, angus tias y pobres por consolar, le aguardan en todas las vueltas y jarales de la ruta. XX INTIMIDAD DE LOS DESESPERADOS S in d u d a q u e l o s p a d r e s que se sucedieron en la dirección del colegio de Cartagena — el Padre Florián de Averbe, el Padre Gabriel Melgar— no siempre comprendieron benévolamente los planes de Claver. O acaso él rompía con su extremo fervor e ímpetu, los más calculados planes de la comuni dad jesuítica. No hay que olvidar que para ellos el poder y ascendiente público era tan importante como la caridad, y el extenso imperio religioso que ya edificaron en América — una de cuyas provincias más desvalidas era el Nuevo Reino de Granada— exigía de sus directores, política de sumo tacto con los poderosos. El problema era de especial cautela en Cartagena, cuya vida económica radica en el tráfico de naves y abastecimiento de esclavos para remotas provincias del interior. Educar la clase principal, la que maneja negocios e interviene en el poder político, siempre fue un anhelo de la Compa ñía. Sobre las otras Ordenes religiosas — como los más plebeyos franciscanos— pretendían el mono polio de la alta educación; y el dominio de las sagradas y profanas letras, de la pulida oratoria y dirección espiritual de la nobleza era para ellos necesario instrumento de preeminencia. No iba por allí, precisamente, la vocación de Claver, quien pre fería el trato directo y el consuelo de las gentes más humilladas. Desde l 6 l6 los visitadores que pasaron por Cartagena y calificaban a los sacerdotes de la Orden, le juzgaron con algún menosprecio. Cierto dictamen que se formuló sobre él en 1622 se siguió repitiendo a través de los años. Según el juicio de los examinadores así podía definirse la personalidad de este misionero: Inge- niuni: mediocre. Judicium: infra mediocritatem, Profectis in litteris: mediocris. Talentum ad ministerium: ad concionandum et ad indos. Es decir, que como huella de su labor evangélica en Tunja se le concedía cierta habilidad para el trato de los indíge nas, cambiando después la palabra “indios” por “negros” o “etíopes”. Pedro Claver, no sirves para nada, debió decirse el santo cuando le transmitían el comentario de tales calificaciones o veía a los otros padres discutir con lujo de argumentos, eleva dos asuntos dogmáticos. Es cierto que el ilustre Padre Sandoval antes de marcharse al Perú le había estimulado en el plan de evangelización de los negros, pero para muchos jesuítas el propio Sando val aparecía como una personalidad bizarra, cuyo gran talento no siempre moderaba su imprudencia. Acaso con signo de escándalo se juzgó en el convento la obra de Sandoval Naturaleza sagrada y profana, costumbres y ritos de los etíopes, editada en Sevilla en 1627, en la que el ardoroso escritor, al mismo tiempo que hacía la defensa de los esclavos y fustigaba a los tratantes, no omitió sus críticas a las misiones jesuíticas en Africa, que contemporizaron excesivamente con los negreros. Menudos motivos de censura y querella encon traban los superiores en la acción de Claver. Santos y héroes resultan siempre incómodos en una socie dad que pretende la más helada disciplina funciona ría y donde la santidad, como el alimento y el estudio, debe ofrecerse a horas fijas. El tiempo de Pedro jamás se medirá por el reloj de sol que levanta su tosco disco de piedra entre las palmeras del patio. Fastidia a los más pulcros y ordenados padres aquella libre y bulliciosa sociedad de negrillos que penetra cada día al convento buscando a su protec tor y que tan poco respeto y ceremonia lucen en los claustros. Que no le privaran de sus intérpretes, con los cuales se entendía con los cautivos, fue reclamo constante de Claver. Y aunque muy tímido y resig nado para la propia defensa, debió escribir a Madrid narrando la labor que había emprendido y solicitan do que no se le retiraran sus ayudantes. De Madrid respondió la Superioridad que “no se vendan ni truequen a V. R. los ocho o nueve intérpretes negritos que tiene, pues son tan necesarios para hacer como se requiere, ese misterio”. Proveído de tan solemne autorización, ya los Padres de Cartage na debían soportar cada día las visitas y el bullicio de tan oscuros acólitos. Otro conflicto surgió cuando apoyado por la buena voluntad de Pedro Zapata y doña Isabel de Urbina, grandes propietarios cartageneros, logró el Padre que no se impusiese a los esclavos ninguna labor en día festivo. Con medida tan justa estaban de acuerdo los jesuítas; pero el asunto se complicó cuando* deseosos de agasajar a su protector, los negros — había llegado el Carnaval— decidieron ofrecerle una especie de carnestolendas africanas. Con sus pintarrajeadas máscaras, sonando tambores y en plena y escandalosa danza, comparecieron frente al convento viveando al misionero. Y aquel estridente desfile junto al santo recinto fue reproba do por los superiores. Según ellos, el Padre no se contentaba con evangelizar a los esclavos, sino parecía fomentar y consentirles las más torpes y ruidosas algarabías. “¡Pero si los infelices no tienen otra manera de alegrarse!”, argumentaba Claver. ¡Y que por tantas horas de opresión y castigo se les permita un rato de bullicio, aunque parezca inso portable al gusto y las orejas españolas! Que es — por lo menos— demasiado zafio e ignorante, es lo que dicen ciertos compañeros de Orden. Y para que ellos no lo abrumen con la respectiva superioridad intelectual, sus más fieles amigos en el convento son los legos, como los hermanos Francisco Bobadilla y Nicolás González. Estas gentes — gentes que van al mercado y cuidan de la portería; gentes que están en cotidiana relación con los humildes— sí que pueden comprenderle. Y sale con ellos por el barrio de Getsemaní, o va a consolar enfermos en los hospitales de San Sebas tián y San Lázaro. Frente al pomposo mundo oficial, a los vecinos prósperos y bien vestidos a quienes se les ve en sitio preeminente en las grandes misas y mejores sermo nes de la iglesia de San Ignacio, hay en Cartagena — como en todas partes— mayor población de desesperados. No son tan sólo los esclavos negros, sino también los galeotes de la flota real o humildes menestrales que vinieron a buscar fortuna en América y encontraron — como dice el Padre Cassini— “caimanes, mosquitos, culebras, animales ponzoño sos, pero nunca el oro”. El Hermano Bobadilla era testigo, como pocos, de esa pobreza vergonzante. La sintió de niño, en la propia piel. Contaba a Claver cómo sus progenitores vinieron de España para buscar, siquiera, una migaja de los mentados tesoros de las Indias. Eran demasiado buenos para acostum brarse a una vida de violencia y rapiña, y América les empobreció más. Saltando de una a otra cova cha, teniendo a veces que convivir con gentes dudosas porque así lo imponía la ley del hambre, transcurrió la infancia de Bobadilla. De merced, em barcaron a sus padres, ya viejos, en un galeón que regresaba a la Península, mientras el hijo obtenía plaza de lego en el monasterio de los jesuítas. Por los negreros que se enriquecen, ¡cuántas gentes vinieron a menos y cayeron en la desespera ción en aquella tierra! Hombrazos de suma sober bia, ímpetu y codicia, eran derribados por el clima, el engaño y la mala suerte. Veíaseles llegar, roídos de hambre y miseria física, enfermos de bubones, a esa como aduana del desamparo que era el hospital de San Sebastián. Hablábanles los sacerdotes para que se confesaran y enmendasen sus vidas, y su encono se volcaba en blasfemias. Se sentían nacidos para conquistadores y se rebelaban indignados contra aquel destino de mendigos. A calmar a uno de estos ansiosos, convocan un día al Padre Claver. El cuerpo del cuidado era un solo e inmenso lamparón, pero de la boca siguen brotando palabras más irritadas que sus úlceras. Que no se acerquen monjas por aquí, porque el blasfemo no ha de respetar sus vírgenes oídos. Se lo entregaron a Claver como bestia que debe domar. Coloca — como un lienzo— el propio rostro sobre las llagas del enfermo y besa la piel más pútrida. Ahora, ya cesan las blasfemias y empieza a ablandarse en sonrisas. Tiene sed y un deseo de refrescar los labios con zumo de granadas, fruta que no florece en esta agobiante canícula. Claver se la promete, y como en maravillosa hazaña de prestidigitador, extrae la roja fruta del bolsillo. He aquí sus pruebas de pequeño juglar de Dios; los milagros de “donoso gusto” de que habla el Padre Cassani. Otra mañana iba en despreocupado palique por las calles de Cartagena, acompañando a su buen amigo don Francisco de Cervantes. Al cruzar una esquina — como si se lo ordenara un ángel— advierte a don Francisco: “Aquí debo detenerme a una obra de misericordia”. Le ve su compañero subir por sucia escalera de piedra, que conduce al más sórdido tugurio. Pica la curiosidad a don Francisco y le sigue despacio. Ha abierto el Padre la puerta de la empinada covacha y, allí, ¡qué espec táculo! Un hombre joven, de no más de treinta años, con la barba crecida y el cuerpo como poseso de fiebre, cuelga de una viga y aprieta ya el dogal para ahorcarse. Saca Claver una navajilla de tajar plumas y corta rápidamente las cuerdas. Los paternales brazos reciben al turbado que le está inundando en su llanto. Frustrada suerte; enfermedad, desengaño del joven hidalgo que no encontró en las Indias las áureas quimeras que soñó la imaginación. “Pero le vamos a ayudar, don Francisco”. Y el buen señor Cervantes invita al joven a beber un trago reanima dor, y le ofrece empleo en su comercio. Igual angustia y odio paseaban por calles y trabajos públicos, los cautivos musulmanes. Galeo tes apresados a los berberiscos y condenados al duro servicio marítimo, y árabes traídos como siervos en la confusión de los barcos negreros, cuyo orgullo subrayaba su menosprecio por los demás esclavos. La doctrina del Profeta, el fanatismo islá mico, era el alimento fuerte que nutría su rencor contra los opresores. No olvidaban su doctrina de guerra santa y erguían orgullosos contra los símbo los católicos sus largos rosarios de noventa y nueve cuentas. A quien pretendía predicarles el Evangelio, respondían con versículos del Corán. Muchos sacer dotes se fatigaron en la estéril empresa de cristiani zarlos. Se sentían los desterrados de un altivo Imperio, de raza también conquistadora, y espera ban el premio de tanto dolor en el Paraíso que ofrece el Profeta. Pero insiste tan abnegadamente Claver, llega con tanta frecuencia a consolar con obsequios el trabajo de los galeotes; discute su causa y es abogado de los más débiles y enfermos ante los oficiales de la Armada, que ya la hosquedad de aquellos cede y se dulcifica un poco. La paciencia es virtud islámica y revistiéndose de ella, Claver comienza a ganarlos a la fe de Cristo. Algunos cierto Jusuf, cierto Admed, cierto Abbas — tardaron largos años en convertirse. Aparecían, sin embargo, con sus negrísimas barbas de “mabarat” y su orgullo de viejos guerreros a platicar con el Padre. La piadosa mediación de éste había conse guido que trocasen el trabajo de las galeras por otros más suaves en fincas rústicas, como las del gober nador Pedro Zapata. Quería Zapata a Claver y satisfacía con frecuencia sus ruegos en favor de los mahometanos. Y dábale don Pedro la buena sorpre sa de llamarle para que viniese a bautizar a quien como Abbas reconocía en el misionero un nuevo ángel Gabriel. Con este Abbas, ya anciano, instruido en las dos leyes, la de su belicoso Islamismo y la del Evangelio, estuvo catequizando infieles entre la variada tripulación que arrojaba cada barco en la playa de Cartagena. Protegíalos así, también, de la peligrosa cacería que en ellos quisieran hacer — como buenas presas para los autos de fe— los señores inquisidores. Los antiguos Jesuf pasaban a llamarse Josés y los Abbas se denominaban Antonios. AÑO DE JUBILEO 1650. Se p r e d i c a e l J u b i l e o del Año Santo en todas las iglesias de las Indias. Es una de esas oportunidades — como el paso de los grandes cometas— que apenas ocurren cada dos generaciones. Dignóse el beatífico Padre Inocencio X impartir su ecuménica bendición y el privilegio de que se absolvieran los más graves pecados. ¡Y con qué acierto se predicó el pontifical beneficio! Acababa de sellarse la cruen ta guerra de Europa; los diplomáticos de largas pelucas acudieron a Westfalia a firmar la difícil concordia de los príncipes cristianos, a tratar de rehacer un mundo desgarrado por las querellas religiosas, la pólvora, el incendio, el saqueo de los lansquenetes. Y el programa del Pontífice era de orden y paz. Estaba acumulando el siglo en el pensamiento de nuevos filósofos, en el delirio de algunos iluminados, las materias más explosivas; atentando contra la tradición venerable de los estados los ingleses condujeron al patíbulo a su Rey, y sólo en Cristo podría hallarse ya el necesario reajuste humano. Jubileo!, se han puesto a repicar, con música de bronce y de plata, todas las campanitas de la Cristiandad. Por los caminos de Europa muchos romeros marchan otra vez hacia Roma. Roma siempre será la nueva Jerusalén, y para que peregrinos y penitentes la recuerden toda la vida, estos papas de la Contrarreforma la siguen vistiendo de cúpulas, fuentes, columnatas y palacios. Emer gen de sus nichos de mármol, con el frenesí y arrobamiento de su agitado ropaje, aquellos santos que esculpió Lorenzo Bernini. Desde sus tumbas piramidales, altísimas como tronos, en el violento juego de claroscuro que forman el bronce y la carrara, siguen mandando los imperiosos pontífices de la época. Bajo el baldaquino de columnas en espiral, sobre cuyos capiteles vuelan los ángeles, Inocencio X toma su báculo de oro y bendice urbi et orbi a los millones de fieles de su vastísimo imperio. Su Reino es inconmensurablemente más grande que el de San Pedro; que el de los refinados pontífices del Renacimiento, y la congregación de Propaganda Fide para la que ahora edifica un berninesco palacio, le informa de cómo se difunde el Evangelio y llegan ofrendas de las más bárbaras y fabulosas comarcas: de América, de Guinea, de la India. Que toda iglesia sea Roma en ese Año Santo de 1650 ha ordenado el Pontífice, y aun el más mísero templo aldeano permanece abierto hasta alta noche para recibir la confesión y absolver la turba de pe nitentes. ¿Cuándo pudieron los fríos herejes luteranos del Norte ofrecer espectáculos de una fe parecida? Y al criminal y al incestuoso, al que nunca hubiera tenido absolución de su crimen y sólo le esperaba el infierno, ofrecíasele ahora toda la magnanimidad de Dios. “¡Confesaos; acogeos a tan inesperada misericordia!”, era la palabra de ese 1650. Aun las flotas del Rey retardaban el momento de zarpar hasta que todos los marinos hubieran salido de las iglesias, acariciando sus santas meda llas. En plena calle, los peregrinos que pugnaban por entrar en los templos, detenían a los sacerdotes; se abrazaban a sus pies, humedecían el manteo con sus lágrimas y comenzaban la penitencia pública. En aquellos puertos indianos, recorridos por la escoria de todas las naves, hacíase ahora vida más recatada y penitente. ¡Mal año para tahúres y rufianes! Se cerraron garitos y mancebías. Con franciscano hábito de terciaria, ceñida de tosco cíngulo de cerdas, viose recorrer las calles de Cartagena a cierta licenciosa mujer que antes tuvo casa de bailes y regocijos. Acaso ese año de 1650 sea el fin del mundo, pues según el dictamen de astrólogos y agüeristas los números de 1651 suman trece, y todos los presagios — treinta años de guerra europea, discor dia de sectas, condenación a muerte de un Rey, extraños cometas por el cielo y feroces piratas en los mares— parecen señales del Apocalipsis. No hay que decirlo en alta voz, porque acaso se incurra en herejía, pero limpiemos la conciencia antes de que nos sorprenda la lívida mañana de Josafat. Hay trabajo para ebanistas y doradores que aderezan nuevos altares ofrecidos por comerciantes y gentes de pro a los templos de San Ignacio, Santa Catalina, Santo Domingo, la Merced, y para los escribanos que registran los más católicos testamentos; letras de cambio que se abonarán en Josafat. Hasta en el cepillo de pobres del Padre Claver cayeron más escudos y pudo ofrecer para el Año Nuevo a sus negros, golosinas y vestidos y consentirles una mascarada que recorrió entre pantomimas, danzas y golpes de tambor las calles del puerto. Ya bastante viejo y cristianamente colérico por las críticas que desde la propia Orden se hicieron a sus libros sobre la esclavitud africana, había regre sado de Lima el Padre Alonso de Sandoval. Así como durante su primera residencia en Cartagena había organizado la protección y socorro a los negros, estudió en el Perú la condición de los indígenas. Subió hasta las más heladas mitas de las sierras mineras. Y como no es sacerdote que se contente con su misa cotidiana y con esperar cada tarde a las viejas y beatas chismosas que acuden al confesiona rio, quiso marcharse a la Guajira a evangelizar tribus nómadas. Ya para atender a los africanos estaba el Padre Claver y los hermanos legos que le seguían. “¿Cómo se expone vuestra reverencia, a sus años, a viaje y tarea tan penosa?”, dijeron a Sandoval. Pero cuando se obstina en un propósito, nadie le hace retroceder. Hombre de pluma y Evangelio, parecido en la constancia y el ardor polémico a Bartolomé de las Casas, quiere decir sobre la condición de los indios palabras tan veraces como las que ya escribió sobre los cautivos africanos. Y desde río Hacha se interna en las arenosas y desoladas estepas de aquel país indígena. Trajeron al pobrecito — más que septuagenario— , casi paralizado y cubierto de pestilencia, a padecer larga agonía y muerte en el Convento. Conserva su curiosidad intelectual y asiste desde su cama — dando entusiasmo y estímu lo — a la obra misionera de Claver. Discute con él alguna página de su De instaumnda Aethiopum Salutey nada le produce mayor regocijo que cuan do Claver entra a visitarlo en compañía de algún esclavo al que saluda en la respectiva lengua africana. En curiosos cuadernos ha recogido de trato con los intérpretes las fórmulas de saludo y la traducción del Padre Nuestro en idioma de mandin gas, loangos, lucumíes y minas. Manuelillo Caboverde, que era mozuelo cuando el Padre Sandoval se fue al Perú en el lejanísimo año de 1620, sirve ahora de caporal en una de las haciendas de los Urbina y viene a visitarle trayéndole campesino regalo de frutas. Y observándole tan listo, Sandoval reitera ante el Padre Claver la tesis favorita de su libro Natura leza Sagrada y Profana: — ¿No es cierto que este negro que vuesa merced y yo conocemos desde chicuelo es la mejor demostración de esa mentira de los pueblos inferio res? Porque ¿qué blanco con los escasos medios y oportunidades de Caboverde lo hiciera mejor? En algazara y comentario de las gentes, llega al Padre Sandoval el eco de ese grandioso Jubileo del año 50. — ¡Cristianos de jubileo, que necesitan que repiquen gordo para que se acuerden de sus críme nes! Y cuando se les haya dado la absolución, tornarán los negreros a sus casas a afirmar más el cepo y restallar mejor el látigo en la desollada piel de sus víctimas! — comenta con su lengua siempre vivaz. Ni los años le aplacaron su ironía, y agrega: — ¡Qué bien estaría que Su Santidad el Papa bajara alguna vez de su baldaquino de oro y viniera a estas Indias a observar una armazón de esclavos, una reata de indios en la mita, unos negros palan queando champanes en el río de la Magdalena! Como si temiera seguir hablando, dice al Padre Claver: — Vuelva a su confesionario porque, a lo mejor, me pongo a decir cosas indiscretas. Y vuestra reverencia tendrá entonces que confesarse por habérmelas escuchado. Asperísima tarea la de ese año para el Padre Claver. Le asignaban los jesuítas — conociéndole sus gustos— la confesión de los penitentes más menesterosos. Desde el alba hasta la medianoche, restando sólo los minutos en que extrae del manteo un poco de pan y va hasta la sacristía a secarse el sudor, permanece en el confesionario. Se van todos los fieles importantes; marchan los otros padres porque ha sonado la campana que llama al refecto rio, y él aún está oyendo confidencias de esclavos. Sólo a él querían confiarle sus dolientes, confusas y casi infantiles historias. Con ese pudor de todos los que sufren, callan lo más amargo para detenerse en lo más fútil. Y todavía desde la iglesia debe marchar a la calle porque hay un enfermo pidiendo viático en el barrio de Getsemaní, o desembarcará sus atribuladas “piezas” un barco negrero. Cierta noche regresa a su celda temblando de fiebre. El Hermano Nicolás González le ayuda a tenderse en el lecho. Se ha iniciado en Cartagena, con el desaseo de tantos peregrinos, arribo de barcos y congestión de templos y mesones, una nueva epidemia de peste. XXII UN FANTASMA INSOMNE D e s d e e l l e j a n o V e r a c r u z hasta Portobelo, pasando por San Cristóbal de la Habana, Puerto Rico y Cartagena, la peste fue en aquel año de 1651 el más obstinado pasajero de las flotas reales. ¿Habrían de confirmarse los astrológicos avisos sobre el fin del mundo? En Cartagena la epidemia no respeta los muros de cal y canto de los fuertes, el sosiego de los conventos y — para qué contar— afila sobre todo su guadaña, en el cenagoso barrio de Getsemaní. Han muerto personas de tanto nombre y lustre como el Nuncio de la Inquisición, Juan Ramón Pérez, y el inquisidor Juan de Mesa, y recibieron ya el Viático el Visitador Medina Rico y el Fiscal Tomás Vega. Está a punto de dispersarse, así, todo el Tribunal del Santo Oficio, y si las cosas siguen de esta manera ya no habrá quien asuma la necesaria custodia de la fe y examen y castigo de herejes en tan vasto litoral. Hasta en los patios sombreados de tamarindos y corozos del hospital de San Sebastián, yacen los enfermos pobres que no encontraron refugio en las salas. No sólo faltan ataúdes para enterrarlos, sino hasta sagradas formas para el último sacramento. Y a la cama donde también pena el Padre Claver, llega con su pesado letargo y trágico mosconeo la noticia del azote. Habrá de levantarse, porque ya siente que disminuye la calentura y le exalta por anticipado la voluptuosidad divina de chapotear en el fango de Getsemaní, de entrar a los ranchos de paja y tablas, conduciendo su mensaje de consolación. Además, quienes nada esperan de los remedios humanos ponen su final anhelo en el taumaturgo. — Si viniera el Padre Claver... Y han llegado a importunar a la portería del Convento, inquiriendo cuándo se levanta y reanu dará su marcha por las calles. Todo el sol de Cartagena que es en estos días de canícula una abrasada llaga; el mar casi muerto de la bahía, las naves sin tripulación, parecen estarle llamando. De brazo del Hermano Nicolás González quiere salir, pero casi se derriba en la escalera. Le fallan ya el corazón y las piernas. Y como está resuelto — como tantas otras veces— a apostarse al peligro y la muerte, manda a pedir aquel manso caballejo que utilizan en el hospital para el transporte de las basuras. Por la macilenta humildad y la paciencia con que ha servido años y años, es el rocín como otro Pedro Claver de la familia ecuestre. Hay caba llos de torneo, vivaces y engaripolados como padres de gran sermón y misa pontifical, y otros de sucio trabajo. “Tú y yo pertenecemos a la más pobrecita especie”, diría el Padre mirando al menguado ani mal. Y como cristiano Quijote trepa sobre el jamelgo y su improvisada jáquima y aperos. “Los aparejos son un cordel por cabezada y un mal albardón viejísimo. Espectáculo risible a los mundanos y naturalmente armonioso a la inocencia de los ni ños”, comenta Cassani. Sale del convento, llevando por quijotesca lanza el enorme rosario de palo — que es como otro haz de las riendas— , a la aventura de visitar enfermos y desvalidos. ¡Cuántos hijos de confesión y discípulos predilectos del Catecismo habrá de ver en el barrio de Getsemaní! ¿Qué será de la familia de Ignacio Angola, de Andrés Sacabuche, de Ignacio Aluanil, de José Monolio, de tantos amigos de raza etíope? Mas así como Rocinante se encabritó cuando los molinos de viento se tornaron castillos y los cueros de vino gigantes, éste oteando las torres y bastiones que cierran de todos lados el horizonte de Cartage na, parece embriagarse de belicoso ímpetu. ¿Desde hace cuánto tiempo — pobre jamelgo de basura— no conduces un caballero semejante? ¿O será, más bien, que el diablo, siempre azotado por el Padre, quiere vengarse y penetrar en el cuerpo del animal lanzándole en desalado galope? Empieza a dar corcovos, tira coces y avienta en su ciega carrera los estribos que sostienen las frágiles piernas del jinete. Ya está frente al hospital y acuden mozos y sirvien tes para detener al sublevado monstruo, pero éste — “como máquina gobernada por el diablo”, subra ya Cassani— a uno le da patadas, a otro le tira un mordisco. Sólo le resta al Padre, en tan extremoso trance, conjurar las fuerzas infernales con que le importuna el demonio. No porque está viejo y enfermo, habrá de ganarle aquella partida el malig no: —Exorcizo te inmundissime spiritus; adjuro te serpens antiqua. Y el diabólico espíritu debió escapar como fuego fatuo; el buen rocín recobra su sosiego, y pueden recibir al Padre los afectuosos brazos de sus servidores. ¡A trabajar ahora en el hospital; en Getsemaní; en los miserables ranchos que levantan sus pilotes en las ciénagas de Chambacú y de Juan Angola! Se le vio en la calle de las Carretas y un rato después está en la del Tablón, en la del Cabo, en la del Cancel, en la Plaza de la Carnicería, negra de gallinazos. Está quemando sus últimas fuerzas. De alba a alba, no conoce descanso. Le basta — para el hambre más urgente y no desplomarse mientras cumple la agobiadora tarea— aquella lámina de cazabe acompañada de caliente guarapo que le dan en cualquier tugurio. En el polvo y el fango de sus zapatos parece grabarse toda la crónica doliente de la ciudad. Se hizo alta noche; parpadean algunas estrellas demasiado lejanas e indiferentes, y los únicos pasos que resuenan en las baldosas de la calle son los del Padre Claver que regresa de velar a la cabecera de un enfermo. Con un candil de sebo que vierte sus goterones sobre el manteo, se hace camino por las tétricas y embarradas callejuelas. Los soldados que vigilan en la puerta de la Media Luna calculan la hora y el turno de sus relevos, al encontrar ese fantasma insomne que con la cara lívida y los ojos extáticos, les da las buenas noches. Accede alguna vez — porque no puede disimular el temblor de sus manos— a compartir con ellos un sorbo del aguardiente de caña con que vencen la humedad de la madrugada. Apuntalan ya los gallos en la lejanía el despertar de otro día de peste. — Bendición, mi padre — le dicen viéndole perderse entre la friolenta ceniza del alba. Pero una de esas mañanas, tornando al conven to, sintió que las manos se le agarrotaban al tocar los aldabones. Con la lengua ya trabada, pugnó por llamar a los hermanos legos: — Gon-zá-lez... Bo-ba-di-lla. Desmadejado sobre el suelo, en convulsiva parálisis, le recogieron minutos después. XXIII DESCANSO m u c h o q u e h a c e r los padres jesuítas. Para ampliar las murallas y recinto fortificado de la ciudad habrá de demolerse parte del Convento; se anuncia la llegada de una flota real presidida por el Marqués de Montealegre, a quien ha encargado el Monarca la inspección de las obras, y calmada ya la epidemia, Cartagena agasajó — como se merecen— a visitantes tan preclaros como el virrey del Perú y T ie n e n al señor de Betancourt, Gobernador de Jamaica. Se informa, también, que en la próxima flota vendrán para la Santa Casa nuevos sacerdotes españoles que deben sustituir a los que mató la peste, y continua rán con mejores métodos la obra de los que se hicieron demasiado viejos. Viene, entre ellos, nada menos que don Diego de Farina, quien ha sido en la Corte Confesor de Su Majestad Felipe IV y tiene algunas ideas propias acerca de la evangelización de los esclavos negros. ¿Es que esta labor misionera debe realizarse con tanto bullicio? ¿No amenaza, ella, a veces, por su demasiado celosa vocinglería los lícitos intereses del comercio, la prosperidad de esta escala de galeones y centro de distribución de tesoros indianos? Hay que apreciar— porque fueron los adelantados de una inmensa obra— el apostó lico trabajo de un Alonso de Sandoval y de un Claver, pero acaso cada época requiere diversos procedimientos. Ya estará gozando de la gloria de Dios el diligentísimo Padre Sandoval cuyo suntuoso entierro de tres cruces, seguido de los pendones de todas las cofradías, aconteció el 26 de diciembre de 1652. En cuanto al Padre Claver, que muy pronto habrá de seguirle en la bienaventuranza divina, yace inmóvil en su silla de paralítico. El ventanuco de su celda siempre abierto sobre el bullicio del puerto; la vista de algunos negrillos que a veces le consienten los reverendos padres y la diaria asistencia a misa para la que se viste con suma dificultad, es ya todo lo que le relaciona con el mundo exterior. Buenas horas de meditación y nostalgia vivió en el año de 1653 cuando el buen Hermano Nicolás González le leía en los ratos libres la Vida del Venerable Alfonso Rodríguez que pocos meses antes se imprimiera en España. Y parecía revivir en esas páginas los años de noviciado en Mallorca y las emociones de juventud, cuando el encuentro y el trato de aquel varón ejemplar estimu ló su propia aventura evangelizadora. ¡Qué de años y hechos acontecidos desde aquellas diáfanas mañanas del Mediterráneo balear, cuando los hori zontes azules, las naves que parten a Oriente como conduciendo nuevos Raimundos Lulios, le invita ban a viajes y martirios en tierras de infieles; a los maravillosos riesgos de la desvelada caballería de Cristo! Ahora en las páginas del libro, un como viento y aroma de la España de su mocedad — de las mohosas callejuelas de Verdú, de Tarragona, del fantástico castillo de Bellver— parecía penetrar a la celda. ¿Qué fue de sus padres: del viejo Claver y su pelliza, de la dulce Ana Sabocana leyendo junto al fuego de la chimenea la historia de los santos? Disimula ese rocío de lágrimas que le afluye a los ojos. Recuerda otra vez las tremendas palabras con que San Lucas fijó la tarea de los predicadores de Cristo: Amen dico vobis, nemo est qui reliquit do- mun, aut parentes, aut fratres, aut uxorem, aut filios propter regnuum Dei, etc. Se incorpora para decir al Hermano González, que nada — ni una prosa que fuese tan bella como la del maestro Fray Luis de Granada— podría reconstituir el hablar enérgico, la mirada estimulante, la apostura de castellana encina, del Venerable Alfonso Rodríguez. — A su fe y enseñanza le debo, Hermano, el poco mérito que haya tenido mi vida. Pero, ¡ay Hermano!, que todo cuanto hice apenas se me antoja una gotita de agua en el mar de salmuera de tantas injusticias. Y si el Padre pudiera ver el porvenir, casi pronosticaría que el Imperio de España, el que ahora se defiende con los orgullosos fuertes de Cartagena y despacha al Océano aquellos barcos panzudos, acorazados de culebrinas y cañones, no durará mucho porque se carcome de crueldad y violencia. — Es como aquel galeón que dejaron varios meses en Portobelo porque aguardaban unas in mensas barras de oro y plata que debían llegar del Perú, y cuando quisieron echarlo a andar tenía todo el casco corroído de broma. No puede acompañarle el Hermano González todo el tiempo que desearía, porque es ahora el mandadero del Colegio. Gusta González de los oficios más humildes y con su enorme canasta parte al mercado a adquirir provisiones. Encuentra siem pre allí numerosos esclavos de los que evangelizó el Padre Claver, y le trae la afectuosa crónica de sus vidas. “Que a Ignacio Aluanil, casado con una negrita de nación biafra, le ha nacido un hijo y lo manda a ofrecer a vuestra reverencia”. “O que la negra Magdalena se empeñó en enviarle unas frutas: estas guanábanas y caimitos para que las guste en su nombre. ¡Y no cabrían en la canasta tantos recados y mensajes con que se quiere y recuerda a Vuestra Paternidad!”. Le han puesto al Padre para atenderle en sus achaques, el más díscolo y torpe servidor. ¿Por qué entre tantos esclavos de genio dócil le asignaron el más hosco? Se llama Joaquín y la dulzura del Evangelio no logró penetrar en su alma inexpugna ble. Diríase que infringiéndole un último martirio corresponde con bárbara primitividad a la benevo lencia del santo. En los ojos de Joaquín aún relam paguea la venganza, el odio por aquellas gentes extrañas que le sacaron de su bosque africano y le convirtieron de cazador y flechero, en esclavo doméstico. Joaquín ni perdona ni agradece. ¿Por qué se llama Joaquín y tiene que vestirse él — que lucía su espalda desnuda y apoyaba con tanta altivez el arco sobre el- bronceado pecho— con aquellas ropas ceñidas y pudorosas que le dan los padres jesuítas? ¿Por qué es su final destino de guerrero, cuidar a un anciano paralítico? Conserva de su prehistoria selvática un instinto y hambre elemental, no se contenta con lo que le dan en la cocina y hurga en el plato en que trae la ración del Padre. Es su viejo derecho de cazador nómada. —-Joaquín, ¿por qué me traes ese plato de sobras? — ¡Bah!, porque a mí también me gusta probar de lo fino. Como si lo indujeran sus brujos, hará Joaquín frecuentemente todo lo contrario de lo que se le ordene. Que si el Padre quiere leer su brevario hasta alta noche, viene Joaquín y le apaga las velas. Y, en cambio, si se ha dormido las enciende para desper tarlo. Desde su lecho de impedido, el Padre está llamando: — Joaquín, Joaquín! Y le aguarda por respuesta un exabrupto del sirviente que quiere cobrarse en él de todas las tropelías de los negreros y propietarios blancos. Hay una zona del alma irredenta en que Joaquín parece amurallarse para no comprender. Volunta riamente, como la más venenosa defensa, cambia el sentido de las órdenes y los recados. Cíaver ofrece entonces su mortificación a Dios y opta por sonreír. En vano un grupo de agradecidos esclavos pugna por visitar a su protector. Como perro colérico, Joaquín se planta en la puerta y les cierra la entrada: — Aquí el único negro que entra soy yo. Con piadosa ironía piensa el Padre que por tantos africanos que están en cautividad de los blancos, él es ahora el rehén de su criado. ¿Y no es ésta la mejor enseñanza que pudiera ofrecerle el Señor? Cuando advirtiendo la aspereza de Joaquín, los superiores del Colegio quieren sustituirlo, Claver le sirve de protector entusiasta. — Ningún otro sirvien te le placería más. Las discusiones con Joaquín le sirven para animar el tiempo inactivo. Y acaso experimenta como un extraño goce en penetrar los secretos de esa alma hostil, replegada en su dureza y a la que desearía vencer a fuerza de piedad y ternura. ¡Qué éxito cuando en el rostro del esclavo logra que se ilumine una sonrisa! Y una carcajada bárbara de Joaquín es el mejor premio de todo un día de penitencia. Le traduce las historias del Evangelio a ese extraño plano mítico y realista a la vez, que es la mente del esclavo. De los comentarios de Joaquín surgen, de pronto, las más silvestres herejías. ¡Y con qué paciencia, como si estuviera enseñando las primeras nociones a un niño, se entretiene en aclararle todos sus errores! De pronto Joaquín corta el hilo de tan difícil teología diciéndole que ha hablado en exceso, o bien el esfuerzo rinde al Padre a quien acosan de nuevo los dolores. Así caen las hojas del calendario de aquel despacioso año de 1654. Se ha ido muriendo un poco cada día. Ya manos y pies están sin uso y no pueden llevarle ni a la misa de la capilla. Pensó que era un alma sin tarea cuando el joven Padre Fariña, recién venido de España, le pidió sus papeles y apuntes porque iba a sustituirle en la evangelización de los africanos. Ni siquiera sabe ahora lo que el Padre Fariña está haciendo, y no se atreve a pregun tarle. ¿Y en qué podría servir ya — pobre viejo, espectro de sí mismo— con la lengua trabada y los miembros inmóviles? ¿No molesta inútilmente al pobre Joaquín cuando éste tiene que llevarle a la boca la migaja de comida? En vano repican las campanas del Colegio las más solemnes fiestas del año: Resurrección, Corpus Christi, día de nuestro Padre San Ignacio. Entra ya el lluvioso septiembre y ha pedido a Dios le haga la merced de llevárselo para la Natividad de la Virgen. Es que evoca aquellos primeros días de evange lización en las altas tierras de Tunja, cuando quería restañar con un culto de amor el áspero orgullo y crueldad de la conquista española. Preparaba para los muchachitos indígenas las más dulces fiestas del Niño Dios y del natalicio de María. Como pastorcillos de pesebre venían los chicos labriegos, enfun dados en sus ruanas, rojas de frío las mejillas, y conduciendo para el ingenuo altar las agrestes flores de los páramos. Allí en la Iglesia no luce uno de esos santos de caballo y lanza, tan parecidos a los conquistadores, sino un inocente infante dormido. Cantémosle como si fuese un hermano menor. El coro de niños sale del templo, circula en la florida procesión y parece difundir su música de esperanza por las colinas friolentas donde trabajan los indios. ¡Qué nostalgia de amor claman con sus canciones tristes — con el sollozo de los fotutos y flautas aborígenes, con la aterrada insistencia de los tambo res negros— estas desvalidas razas de América! Y asoma por fin, como esperado destello de Dios, el alba de aquel 8 de septiembre. Sacude ya al Padre la convulsión de las postrimerías y alcanza a llamar al criado. Salta Joaquín de su petate y toca con atribulado clamor a todas las celdas. Congrega la campana del Colegio a sacerdotes, legos y novicios. Acuden todos; se han encendido las verdes velas del buen morir y empieza la grave salmodia de las letanías mayores. La luz de la madrugada que penetra por el postigo parece perfilar y empalidecer más el rostro del taumaturgo. Ya es sólo espíritu que consume y libera su última angustia terrestre. La cadencia de las letanías parece adaptarse y medir rítmicamente los latidos agónicos. La muerte de un bienaventurado es como apacible música que amortigua sus compa ses en blanca lejanía. Y como invocados por los versos de la salmodia ya estarán esperando a Claver, vestidos de gracia y con todo el esplendor de sus aureolas, aquellos ángeles y santos de que habla la larga oración. Et tibi Pater..., el constelado Señor de los cielos que le mandó a la tierra para aliviar a tantos afligidos. El último Ora pro nobis que vocea el coro parece caer sobre el cuerpo que se fue durmiendo y enfriando como la protección de una mortaja. Todo Cartagena desborda a la puerta del Con vento, al amanecer. Llegan los morenos de Getsemaní, de Chambacú, de Juan Angola. No habrá de trabajarse hoy. Es día de llanto. Avanzan sobre la ciudad los esclavos de las haciendas. ¿Qué fuerza pública, qué oficialidad del Rey podría detener el torrente plañidero? Quiebran toda fila y custodia, y se precipitan sobre el cadáver a arrancarle un trocito de manteo o un mechón de cabellos empapados aún del sudor agónico. Contra toda humana jerar quía, el pueblo reclama su santo. Se apartan ante la invasión, con el grave sosiego de sus uniformes, el terciopelo de sus lutos, la blanca dignidad de sus golillas, los caballeros de la mayor nobleza. Sobre la modulada voz de los chantres que preludian su salmo fúnebre prevalece el quebradizo lamento de los esclavos. Uno propala en alta voz que le dio el bautismo y le curó las llagas. En sudorosos brazos serviles, hendido ya con la fuerza de mito en el corazón de una raza oprimida, Pedro Claver penetra a la Historia. Y es todavía la suya, y abolida hace muchos años la esclavitud, la más humana leyenda que se escucha entre las amuralladas calles e imperiosa cantería de Cartagena de Indias. Pocos saben quiénes irguieron tan altivos y fuertes y aspillerados bastiones del muerto imperio español, pero nadie ignora dónde duerme el amor de sus negros y siempre florecido de milagros, el dulce Pedro Claver. INDICE P resentación...................................................................... 5 P rólogo 9 y algunas fuentes......................................... P rimera Parte. El Aprendiz de Santo............................................... I. Indias de la Tierra e Indias del C ielo............................................................ II. Pruebas y aprendizaje.......................... III. Reinos y provincias en el camino ... IV. La flota zarpa en primavera............... V. Toros y gigantes en las nubes.......... VI. Aquelarre y milagros en Cartagena.................................................. VIL Viaje a las tierras a ltas....................... VIII. La colina del Z a q u e ............................. IX. Como un borriquillo ante ti ............. Segunda Trabajos X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. 15 15 22 29 34 39 45 51 57 63 parte. del mundo y gracia de D io s ............... La celda del m on stru o....... ................ Tiempo m u e rto ...................................... Técnica de un arte difícil.................... El poder de M añozca........................... Los pobres brujos.................................. Cualquier barco n egrero..................... Casa de doña Isabel de U rbina....... 69 69 75 82 90 98 102 107 Tercera parte. El Apóstol v iejo .......................................................... 117 XVII. Peste en la n a v e ..................................... 117 XVIII. Pequeña crónica de co n ven to.......... 129 XIX. Sed en T o lú ............................................. 138 XX. Intimidad de los desesperados.......... 143 XXI. Año de jubileo........................................ 150 XXII. Un fantasma insom ne.......................... 155 XXIII. D escan so .................................................. 158