Reloj de Sol - Banreservas

Transcripción

reloj
de
sol
Carmen Quidiello de Bosch
________________
Reloj de Sol
_____________
Reloj de Sol
© Fundación Juan Bosch
© Banco de Reservas
Primera edición: abril, 2008
ISBN: 978-9945-13-069-0
Cuidado de la edición: Tomás Castro Burdiez
Corrección: Pircilio Díaz
Diseño de cubierta: Iván García Guerra
Impresión: Mediabyte, S.A.
Impreso en República Dominicana
Reloj de Sol
INDICE
Algo sobre un Sol que nos dice la hora........................................................................... 13
De la Lampara de Aladino al Robot..................................................... 23
Cultura de la identidad nacional o identificación por la cultura...................................... 25
La apoteosis de lo efímero.............................................................................................. 29
José Juan Arrom, profesor y profeta de la Lengua Taína................................................. 32
Anti- cuerpo contra la anti-cultura de las novelas a distancia o tele-cualquier cosa e
inoculadas al cuerpo social… a cualquier hora............................................................. 35
La tercera edad y el tercer mundo.................................................................................. 39
La última ingenua, la casi niña….................................................................................. 43
De la lámpara de Aladino al robot.................................................................................. 47
El mundo de las maravillas............................................................................................. 50
Cultura de largo alcance a ritmo de verano.................................................................... 53
Volar sobre el Atlántico en dirección contraria al sol y luego a favor del sol:
Una experiencia maratónica........................................................................................... 56
Disquisiciones sobre el Año Nuevo tomando como pretexto a una cigüeña.................... 59
Cerca del solsticio de verano........................................................................................... 62
“El otro lado de la luna”.................................................................................................. 65
¿Qué significa para la humanidad el conocimiento y manejo de la energía atómica?..... 67
México: una larga noche triste*..................................................................................... 71
3
Entreacto costarricense durante la representación de “Artigas, ayer, hoy mañana...”
por el Grupo de Teatro El Galpón (uruguayo como Artigas por los cuatro costados y
ganador del Festival de Teatro de San José, 1982).......................................................... 75
La emulación como base de la conducta........................................................................ 79
Decir que “no” es también útil........................................................................................ 81
FUERA DE LAS RIENDAS DEL TIEMPO............................................................ 83
Asturias en el recuerdo................................................................................................... 85
Yo Solito......................................................................................................................... 88
Vis – a vis… Con el reloj de sol vecino del Museo de las Casas Reales........................... 90
Goteras en día de lluvias................................................................................................ 93
El pasquín escrito y otros…........................................................................................... 95
Goteras en días de lluvias............................................................................................... 98
No a la mala hora…sí a Gabriel García Márquez.......................................................... 100
Parches de lluvia con el sol afuera................................................................................ 103
Mirilla caleidoscópica................................................................................................... 105
Virtualidad del verbo.................................................................................................... 106
El Mensaje.................................................................................................................... 109
Desnudez y tiempo...................................................................................................... 111
Nuestro vecino el Flamboyán....................................................................................... 113
Viñeta santiaguera....................................................................................................... 115
Aspiraciones universales depredaciones universales.................................................... 119
Hendijas alunaradas-inventadas y no inventadas........................................................ 121
Farsa mínima en cuatro salidas breves y un azar.......................................................... 124
El hilo de la hilandera….............................................................................................. 126
Respuestas en tres tiempos a una misma pregunta “¿En qué piensas?”....................... 128
Periodismo de último modelo...................................................................................... 130
SALOME (La danza de la sangre).................................................................................. 134
La sala de redacción..................................................................................................... 137
Diálogo casual entre una hormiga alada y un abejón................................................... 140
4
Reloj de Sol
Lorca –Saura- Gades y sus bodas de sangre................................................................. 143
La obra de creación...................................................................................................... 149
El árbol......................................................................................................................... 151
Semblanza de lluvia..................................................................................................... 152
En el fin de verano........................................................................................................ 154
Una fausta noticia en playas ni extranjeras ni lejanas.................................................. 156
Comentarios a vuelo de pájaro en relación a los capítulos introductorios del libro
El Espejo Distante, de Bárbara W. Tuchman, sobre el Siglo Calamitoso (siglo XIV).
Con mención de admiración a su autora y a otra escritora de temas históricos,
ambas fuera de serie.................................................................................................... 159
Un viaje es…............................................................................................................... 163
Oficio de Poeta............................................................................................................. 164
Carmen, La Cigarrera.................................................................................................... 167
El mundo de la belleza................................................................................................. 170
La siembra del mástil................................................................................................... 173
Del Retablo de las Maravillas....................................................................................... 174
Desde mi ventana........................................................................................................ 177
Fuera de las riendas del tiempo.................................................................................... 180
“Versión mínima de los misterios de Eleusis”................................................................ 182
Semblanza sobre un cuadrante.................................................................................... 185
La fisonomía de las cosas............................................................................................. 187
El caracol...................................................................................................................... 189
Lista de asuntos pendientes para un día sin fecha........................................................ 190
La Rosa de los Vientos.................................................................................................. 192
Cantinela para celebrar un “ismo”................................................................................. 194
La sombra.................................................................................................................... 197
En el claro..................................................................................................................... 198
Hermanos gemelos...................................................................................................... 199
Punto y aparte…........................................................................................................ 200
5
SOBRE ARTE Y ARTISTAS............................................................................203
Primera ballerina absoluta........................................................................................... 205
No todos estamos programados................................................................................... 208
Los convalescientes eternos o los eternos convalescientes........................................... 212
Del ser y del estar......................................................................................................... 216
Retrato de un retrato (… en febrero).......................................................................... 219
Presencia y testimonio de Atahualpa Yupanqui............................................................ 222
La Música: versión profana........................................................................................... 224
Mercedes Sosa: oficiante de un culto . ......................................................................... 226
Apuntes para un retrato............................................................................................... 229
Impresiones de viaje (Berlín II)..................................................................................... 231
El creador como ave fenix............................................................................................. 236
HURGANDO EN LA MITOLOGÍA....................................................................239
Las semi-diosas que nunca hubo................................................................................. 241
Pisando en sagrado...................................................................................................... 244
Penélope (o el telar)..................................................................................................... 247
El tal Ulises (o el regreso)............................................................................................. 250
Ariadna y su hilo.......................................................................................................... 253
Los protagonistas naturales del drama y de la tragedia............................................... 256
Narciso y su “ismo”....................................................................................................... 259
HASTA LA REALIDAD DESBORDADA.............................................................261
Contra el hambre no hay vacuna.................................................................................. 263
Fragilidad y pasión de un desafío................................................................................. 266
La sirena varada…sin mayores consecuencias............................................................ 269
Aprendiendo a vivir en días nublados.......................................................................... 272
¿Dónde aparecen los límites? :..................................................................................... 275
¿Vocación de catástrofe?.............................................................................................. 278
Operativo basura.......................................................................................................... 282
6
Reloj de Sol
Evangelio rústico.......................................................................................................... 285
Del agua mansa me libre dios…................................................................................. 287
Así también se hace patria........................................................................................... 291
Piromanía: asociación de ideas al servicio de la sexualidad inducida........................... 294
Lista para un mercado.................................................................................................. 298
REFLEXIONES...........................................................................................301
Desde la dialéctica universal vigilia sueño.................................................................... 303
Antes o después de…................................................................................................. 306
De causas y efectos pero fuera del dominio de las computadoras................................ 309
A quien pueda Interesar............................................................................................... 311
Un extraño pavor......................................................................................................... 314
En el advenir del adviento............................................................................................ 316
Minutero de Reloj de Sol.............................................................................................. 318
El dilema como tiempo escindido en antes y después.................................................. 321
Valores conceptuales e históricos................................................................................. 323
El pasado… el presente… el futuro........................................................................... 326
Asteriscos para el año que comienza............................................................................ 330
Comentario fuera de récord.......................................................................................... 332
SOBRE LA PAZ..........................................................................................335
Aproximaciones a un haikai dominicano: (Gimnasia instantánea para ejercitar a los
campeones de unos supuestos juegos olímpicos compitiendo por una sola medalla:
la de la Paz donde sean, en Helsinki o en el Pico Duarte).............................................. 337
Setecientos millones de budistas claman por la paz..................................................... 339
49
IMPRESIONES DE VIAJE.............................................................................343
Nicaragua pequeña historia de un trasbordo................................................................ 345
Viñetas de viaje............................................................................................................ 351
Atravesando septiembre por la Quinta Avenida........................................................... 354
7
Prontuario de los días: (de la ida y el regreso) Impresiones de viaje............................. 359
CENTROAMERICA Y OTRAS CATARSIS TEMAS DE POLÍTICA...............................363
El petróleo: una frontera con el siglo de Mahoma........................................................ 365
Memorando del año que comienza.............................................................................. 368
Salvador: “la hora cero”................................................................................................ 371
El éxodo (I)................................................................................................................... 373
El éxodo (II).................................................................................................................. 376
Éxodo........................................................................................................................... 379
Piff –paff o la segunda oportunidad............................................................................ 382
Centro America: catarsis en dos tiempo…................................................................... 385
Una gran ofensiva de paz............................................................................................. 388
Categorías humanas..................................................................................................... 391
El día que la noche estalló............................................................................................ 394
Embargo de leche para los niños: la última batalla de la guerra de Viet-Nam.............. 399
Comprando tiempo...................................................................................................... 402
El analfabetismo como indigencia total....................................................................... 405
La serpiente que se muerde la cola: La propaganda desnaturalizada........................... 408
Requiem Beirut, la mártir............................................................................................. 411
Tópicos típicos.............................................................................................................. 415
Las Madres Coraje........................................................................................................ 419
La fisonomía del horror: no así la del engaño............................................................... 424
Poder de decisión y capacidad de maniobra................................................................. 428
Una Minerva sin armadura........................................................................................... 432
La iniciativa de contadora: pragmatismo, acción y devoción latinoamericanos............ 436
El horror de lo inexorable............................................................................................. 441
¿Por quién cantan los gallos en la República Dominicana…?...................................... 445
Cierre de año................................................................................................................ 448
A la hormiga que se quiere perder alas le quieren nacer….......................................... 451
De cómo influye Hollywood en los procesos Centroamericanos.................................... 454
8
Reloj de Sol
La coca: una hoja sin vuelta de hoja (De consecuencias imprevisibles
y terroríficas junto con los demás estupefacientes)...................................................... 457
“Te espero en Nicaragua, vida mía…”......................................................................... 461
Al comenzar el último cuarto del año........................................................................... 464
La teología de la liberación en Nicaragua..................................................................... 467
Más sobre la teología de la liberación en Nicaragua..................................................... 473
Trueque mortal en escenarios delirantes con reflejos color naranja.............................. 479
Prosa de lo prosaico… pero con esperanza................................................................. 482
Después del discurso presidencial................................................................................ 484
“Divide y vencerás…”.................................................................................................. 488
Dos periplos de gran aliento......................................................................................... 492
El arca de Noé............................................................................................................... 499
La otra cara de la ciudad…......................................................................................... 502
El fin del experimento chileno (visto por Costa Gavras)................................................ 506
De cómo se intenta zurcir una herida abierta en el costado del continente.................. 510
El último barco negrero del caribe................................................................................ 514
El último disfraz........................................................................................................... 517
Filipinas y España: pasado y presente........................................................................... 520
La Media Luna de Mahoma.......................................................................................... 524
Encuentro de intelectules por la soberanía de los pueblos de América Latina.............. 527
La retórica para la invasión........................................................................................... 530
Nicaragua en la mira: ¿Por qué engañarse?.................................................................. 533
Primarias costosas........................................................................................................ 536
Un día de mayo............................................................................................................ 539
Pese a todo y más… en el eco de una consigna.......................................................... 541
La fuerza de la debilidad y la debilidad de la fuerza..................................................... 544
Importante misión de justicia y paz protagonizada por religiosos
norteamericanos a favor de Centroamérica.................................................................. 548
Un jalón hacia una estrategia internacional para el desarrollo:
la batalla contra e hambre........................................................................................... 551
9
CRUZANDO FRONTERAS LA MUJER, LA NIÑEZ Y OTROS TEMAS........................555
Valores entendidos de la convivencia........................................................................... 557
La mitad de la humanidad........................................................................................... 561
Éxito o fracaso como valor agregado al quehacer de jóvenes mujeres......................... 565
Los elementos y los hombres....................................................................................... 568
De Calcuta a Miami… (pensando en la Madre Teresa)................................................ 571
Lo que han visto los ojos de la Madre Teresa también en Miami................................... 574
Melina Mercuri, artista y luchadora.............................................................................. 577
Mayoría de edad absoluta............................................................................................ 581
Ciudadanos del mundo................................................................................................ 584
Alarma general............................................................................................................ 586
Folclore a la Inglesa: Las bodas reales.......................................................................... 589
La semilla..................................................................................................................... 592
¿Que diferencia al hombre revolucionario de quien no lo es?...................................... 594
Liv Ullman como una nueva mensajera de los dioses................................................... 596
Maternidad último modelo.......................................................................................... 599
Con o sin mayúscula..................................................................................................... 602
La niñez....................................................................................................................... 606
En torno al plan de acción para culminar la década de las Naciones
Unidas para la mujer.................................................................................................... 609
Dialogo probable entre Liv Ulman y Melina Mercury.................................................... 614
Factores de incomunicación dentro de la comunicación............................................... 616
La infancia como condicionamiento............................................................................. 619
El día del niño desaparecido......................................................................................... 622
La infancia: barro alumbrado, tiempo inagotable........................................................ 625
Suspense...................................................................................................................... 628
La mujer como factor integral...................................................................................... 633
El Día Internacional de la Mujer es también el día de la humanidad............................ 636
El hombre, la mujer...................................................................................................... 639
HEMBRISO: ¿En razón de qué?...................................................................................... 641
10
Reloj de Sol
Protagonismo con diagnóstico..................................................................................... 645
Feminismo, pieza clave en un mundo cambiante......................................................... 647
La mujer es…............................................................................................................. 651
Equiparables y diferentes............................................................................................. 653
Calle del Seibo: un punto de incidencia........................................................................ 657
La hora pico del horror................................................................................................. 661
II Cruzando fronteras: Lo que más admiro en las Mujeres............................................ 664
Del prontuario de los días............................................................................................. 669
IMPACTO DE LA PUBLICIDAD......................................................................671
Un anuncio a objetar: ¿quién tiene la última palabra?................................................. 673
Una meta nada despreciable........................................................................................ 676
BIOGRAFIA................................................................................................................... 679
11
Reloj de Sol
Algo sobre un Sol que nos dice la hora
Prologar tanta certera belleza es algo que puede resultar
redundante; una misión cuesta arriba; algo que hasta, se me
antoja, innecesario. De cualquier manera, constituye toda una
gesta. Este libro no necesita traducción ni encumbramientos;
“Es” en sí mismo
Y es que escribir un prólogo no es cosa fácil. Esto si, como
debe ser, por asunto de ética, te lo tomas en serio.
Puede suceder una de dos cosas:
La primera, que la proposición del trabajo (solicitada por el
autor), corresponda a algo que descubres sin méritos y que tú,
ya que no estás para mentir, no encuentres qué decir al respecto. O como ya me sucedió en algunas ocasiones, que te veas
forzado a declarar la verdad para cierto desmedro de la amistad
y de la intención del solicitante; o que tengas que “hilar fino”
para que, sin establecer falsedades, no te veas en la necesidad
de acertar una puñalada casi mortal a las particulares relaciones humanas.
La segunda, en la cual encaja el caso actual, me ha sido solicitada una tarea en este tenor (y, valga la aclaración, no fue la
ilustre escritora quien lo hizo), provocada por la cual un placentero escalofrío me ha subido y bajado repetidas veces por la
columna vertebral, porque, simplemente, pienso, no sumo méritos suficientes para ni siquiera susurrar juicios ante la estatura
de la obra en cuestión.
Y entonces, para acomodarte un poco ante la empresa, te
preguntas: ¿Cuál es la verdadera función de un prólogo?
13
Variados significados se le han adjudicado a esta “concepto”
y a sus más o menos sinónimos: introducción, liminar, preliminar, prolegómeno, advertencia, introducción introito, preámbulo, preludio, proemio, exordio… etcétera (es posible que haya
algunas otros).
Se ha dicho que el prólogo posee un carácter más literario
que la introducción, que es una presentación del contenido más
que del autor, y debe distinguirse claramente del prefacio, o escrito preliminar que expresa la intención de una obra con anterioridad a que esta haya sido escrita.
Y hasta, para complicarnos más, podríamos considerar esta
adenda que sanciona la costumbre, según el “lenguaraje”, de los
lingüistas modernos los cuales, luego de Ferdinand de Saussure, se diría, han encontrado la quinta pata al gato con sus
“diferenciaciones entre la filología y la lingüística a partir del
estructuralismo” (¡Que rebuscado! Espero me perdonen; pero
¡todo era tan simple antes!).
Dentro de estas teorías, Gerad Genette ha incluido la pieza que
ocupa nuestra atención dentro de la categoría de paratexto. Según
él, esto es, cualquier contenido que se sitúe en la periferia del texto
literario: el título, el subtítulo, la dedicatoria, el lema, el mencionado
prólogo o prólogos (así en plural), el epílogo o ultílogo o ultimólogo, las
notas, glosas o escolios al margen o al pie, las sobrecubiertas, las fajas,
y hasta los capítulos desechados y los borradores.
Muy bien; ¡cuánta cultura!… ¡¿Y entonces?!
Debo reconocer, sin embargo, que el prólogo tiene una importancia para la historia literaria, pues en algunos casos ofrece
las claves críticas de la interpretación de la obra por su propio
autor o por alguien cercano a él (el cual, así lo siento, sería mi
caso con relación a ella). Pero esta importancia se hace relativa; pues sólo cumple con su cometido cuando la pieza la
necesita (lo cual no es el caso).
Las raíces del término son más que antiguas: se originan
en los inicios de la tragedia griega y significan “pro”, antes y
14
Reloj de Sol
“logos”, discurso. O sea, lo que se coloca antes de lo que se
quiere decir; previo a la presentación del meollo o la sustancia.
En este umbral no es él escrito por otra persona, si no que (contradiciendo en algo a los filólogos), es parte importantísima del
texto, ya que entrega al auditorio, en forma de acción teatral, el
conocimiento imprescindible para entender la trama, antes de
que esta se desarrolle.
Posteriormente, ya convertida la tragedia en una especie
de negocio, además de este segmento incluido en la estructura fundamental de la obra, el Koreuta (especie de productor),
decía algunas palabras relacionadas con asuntos varios, no necesariamente referentes a la pieza en sí (participaciones de las
cuales, dicho sea de paso, no queda ninguna muestra, que yo
sepa). Puede que ésta sea la variante que originó el concepto
de colaboración externa de la actualidad.
Éste (el prólogo original), además de la ya establecida colocación al principio, se supone que, igual que el modelo consignado por Aristóteles en su “Poética”, debe ser breve y servir
como marco de referencia que pueda orientar la lectura de lo
que sigue.
Y, ya estoy en problemas, porque en el caso de “Reloj de
Sol” (ya lo dije) no se precisa orientación. Para mi fortuna o
desgracia el material que recoge este libro no necesita espolear
éxitos ni justificar su presencia. Él mismo, sin hurras ni ayuda
de ninguna especie se dirigirá triunfante hacia la apreciación de
todos los que, para mejoramiento de su acervo, lo encuentren.
Otra función del asunto es hacer crítica literaria, ¡Dios me
libre!
Una más, presentar el autor, en este caso autora, lo cual me
simplificaría grandemente la tarea:
Doña Carmen Luisa Quidiello Castillo, nacida en Santiago de Cuba (en respeto al género femenino no es preciso decir
el año, aunque estoy segura de que a ella, específicamente, no le
importa que se sepa su edad), paradigma femenino, guerrillera
15
y dama, casada con Don Juan Bosch Gaviño, esposa ejemplar,
escritora brillante…
Y, ¿Qué más habría que agregar?
Pero estoy convencido de que no es esto lo que quieren los
editores.
Una posibilidad más es: mostrar la obra a un público que
desconoce sobre lo qué trata. Asunto que me resulta bastante perogrullesco; pues parece improbable que alguien, con un
poquitico más de dos dedos de frente, compre cualquier libro
solamente por lo que el prologuista diga de él (aunque este fuera mucho más famoso que yo).
Aparte de que en casos como el presente es materia más que
larguísima tratar de reducir el amplio universo que aparece en
ella (ya me referiré un tanto más adelante a este aspecto).
Sobre la historia del material puedo decir que apareció
cuando la “Revista Ahora” era la gran publicación de su clase,
por los años 80 y 81 del pasado Siglo XX.
¡Y ya!... el introito de este prólogo o el proemio de esta
introducción o el prolegómeno de este exordio o el preludio
de esta advertencia, ¡o lo que sea!, hace rato resulta demasiado
largo y… una de sus condiciones sine qua non (recuerden al
estagirita) debe ser la cortedad.
Entremos entonces en materia.
Me limitaré, porque eso es lo que puedo hacer y disfruto
haciendo, a desgranar mis impresiones primigenias al enfrentarme a los textos que componen esta colección.
Al releer en forma masiva y a “paso doble” el total de estos
sus abalorios periodísticos, el collar de perlas me produce una
satisfacción (no hartura, que conste) de esas que regocijan a uno
y producen una reconciliación con el género humano, esta vez
representada por la maravillosa mujer que fue, por amor y por
derecho propio, la compañero de aquel otro ser excepcional.
Lo primero es que, sumergido en el conjunto de unidades
que conforman la obra, me siento como un protegido nauta, el
16
Reloj de Sol
cual, con ojo despierto y sanamente acicateado, deambula por
las mansas corrientes de la Vía Láctea, serpenteando lentamente, suavemente, en la noche titilante del misterio.
Doña Carmen desgrana en esta recopilación tanta amplitud de temas, que nos da la impresión de que pudiera hablar
de casi todo, con indudable propiedad por supuesto, y además
en plenitud de fértiles sugerencias que nunca pretenden ser exhaustivas.
¡¿Qué no está allí?! Pajaritas es como una sacra iniciación
en “miles” de temas primordiales.
¿Y de cuál manera nos entrega esta grácil enciclopedia?
Como con una bendita adenda nos envuelve en su depurado y cuidado estilo y nos llega a la médula “sentimental” del
hecho, esencia que es la base y la legitimación de su trabajo.
Es su talante redondo y contagioso, tanto que, de alguna
manera siento, percibo que, luego de sumergirme en el estudio
de esas páginas, la marca de mi personalidad como escritor,
con sus caprichos y peculiaridades; lo que me es característico,
en fin, flaquea y se contagia. No vayamos lejos, buscando un
ejemplo, en éste anterior párrafo, la frase “percibo que”, colocada entre comas, es un recurso que muy suyo y no mío: hacer
aclaraciones o precisiones afinadas, que a veces coloca también
entre paréntesis.
En ocasiones reiteradas bordea deliciosamente los predios
de la poesía, si es que no se entrega abierta, voluptuosa y voluntariamente a ella. La lírica siempre está presente en sus
páginas, pero ¡“vestida” de cotidianidad! Sus metáforas, lejos
del onanismo (por supuesto egoísta) que emborrona a miles
de escritores (aún los muy buenos), y sin tratar de buscar la
seducción de la oscuridad, son sencilla y justamente como el
diamante: translúcidas, cortantes.
Doña Carmen se siente cómoda dentro del pequeño espacio de un artículo, lo que sin duda denota y proclama el manejo
de un lenguaje sobrio, preciso, sin desprenderse de la rica ad17
jetivación que es apropiado adorno de la literatura. Sin que por
esto piense que hay influencia en ella de don Juan (sus estilos son
casi polarmente distintos), comparte con él una reconfortante
economía literaria, que ella lleva a suaves y sugerentes extremos.
Sin traicionar su naturaleza revolucionaria, nos lleva, delicadamente, desde la izquierda política a la derecha sensible (y
lo digo porque podría pensarse que no hay relación emotiva
entre los ideales sediciosos y un tierno corazón). Es… como
si estableciera que la verdad social, aparte de necesariamente
contundente, no necesita del feísmo para ser hirientemente
efectiva. Y es que la ternura inocente en la denuncia en ella la
hace aún más certera e irritante, en contraposición a los teóricos fanáticos que sabe provocarnos reacción a lo grotesco, pero
no a la maldad que lo produce, y sobre todo, no nos impulsa y
ni siquiera nos induce a trabar en pro de la solución.
Y aún más, con frecuencia notable hace gala de un humor ingenioso; “negro” si se quiere, pero, aunque diestro, nunca ofensivo.
Sumando, nos dice que las luchas sociales no tienen que ser
feas y mucho menos grotescas y que no necesita ser aburrida la
filosofía.
Silenciosa cultivadora del pensamiento profundo, por no
decir que es filósofo y mucho menos filósofa (¡me libre Dios!),
nos hace amigos de la especulación, con su gracia a la vez silvestre y togada. Moviéndose por los vericuetos de estas páginas, hasta los pedestres y recalcitrantes machorros podrían
caer en la cuenta de que no solamente no hace daño pensar, si
no que milagrosamente resulta refrescante y divertido.
Profundamente culta, sin alardes, que, por ejemplo (y esto
es sólo una muestra), confiesa un tanto avergonzada, haber ignorado el uso beneficioso de la “energía nuclear“, y sin entrar
en lamentaciones infructuosas pasa a renglón seguido a un
despliegue hábil de su dote de maestra, educadora de las de
adentro, que siente más que placer, necesidad de compartir lo
aprendido, con urgencia y manifiesta satisfacción.
18
Reloj de Sol
Los temas amables, igualmente valiosos, son un alborotador festejo sensorial: “El viaje”, “El verano”, “La infancia”
y otros, constituyen un mundillo de sazonadas evocaciones o
mas bien de sensaciones casi tangibles que nos llegan gracias el
poder de los cinco vehículos: la vista, el oído, el olfato, su sucedáneo el gusto, y hasta el tacto complacido que acaricia la seda
o el terciopelo de la dulce añoranza.
Las greguerías, glosas, con el permiso de Ramón Gómez de
la Serna, disfrutan y nos hacen disfrutar de ciertas libertades…
“surrealistas”, podríamos llamarlas. Su expresión, entonces, de
un tenue y simpático onirismo que hubiera envidiado Dalí (de
haber sido más sensato), es algo luminoso, gracioso, dramático y preciso en sus imaginadas circunstancias. Y… ¿qué cómo
puede hacerlo?, ¿cómo pueda esparcir a la vez sin encajes arbitrarios cualidades tan encontradas? ...
Me temo que sólo ella lo sabe.
Un poco al margen quiero decir que estas precisas cortedades son también ejercicios o gérmenes o detonantes o concisos
resúmenes de sus grandes creaciones, entre ellas, en primer lugar, “El peregrino o la historia de de la capa tornasolada”, ese
afectivo y entrañable aporte al que fue su esposo también en los
momentos difíciles.
Ya en la “recta final” ago notar una cualidad no tan obvia,
que has podría pasar desapercibida: Doña Carmen logra, con
sensualidad prístina y decorosa, y sin arrimarse al simplismo
o la gazmoñería, el protagonismo auténtico y placentero de las
cosas pequeñas, tiznando de trivialidad la aparatosidad de los
grandes eventos (aparentemente si darle importancia).
Sacerdotisa de la belleza y la elegancia, se regodea en lo sacro
de lo habitual o en la cotidianidad santificada, escójalo usted.
Y súbitamente descubrimos que la vida es bella no solamente por el Partenón o el “Nacimiento de Venus” de Botichelli o la cascada sonora de Mozart, si no, también, por una
sonrisa o una caricia o un beso en la frente; que nuestros días
19
se deslizan amables no únicamente por la material lucha del
sobrevivir, por la afortunada coincidencia de unos números en
la lotería o, si siquiera, por la condecoración de quien sabe y
puede darla, si no, mucho mejor aún, por el respeto a nuestros
principios, por la satisfacción interna que provoca el bien, y,
¡qué delicia!, por la tranquilidad impoluta de la conciencia a la
hora de acostarse.
De esto se trata, ni más ni menos.
Entonces, uno sueña; sí, otra vez lo hace. ¿Cómo no vamos
a saber de cual manera se mueve uno en el orbe de las ilusiones?...
En horas de dictadura idealizamos un concepto cuando ni
siquiera conocíamos lo que esperábamos (sabíamos qué deseábamos; pero no cómo era aquello), luego, en las luchas, demasiado prolongadas, sin duda, fantaseamos con lo que habíamos
imaginado (que no era ciertamente lo que vivíamos) bañados
en sudores, escalofríos y en lágrimas; y luego, cuando nos decíamos agotados (es el cuerpo quien lo dice), hasta ahora, hasta
en el momento en que presiono estas teclas, seguimos fieles a
una fantasía que se niega a dejarnos descansar.
¡Sí, conocemos lo que es eso! Y lo inventamos de nuevo,
aplicando nuestras esperanzas a un segmento preciso de nuestro ideal: “la educación”, esa enseñanza que debe surgir de la
familia y sazonar el aprendizaje formal; esa que debería ser alimentada por aquellos que señorean la información: una televisión que, al menos, no destruya; una radio que pueda conducir
a sanos derroteros; y…
A esto queríamos llegar; un periodismo, diario y permanente, que en cierta forma sirviera como extensión de la protección paterna; y del hogar de la escuela, y del recreo que nos
llega a través de los diales y las pantallas de la televisión o de la
computadora.
¡Un texto con la altura y corrección de “Reloj de Sol” debería ser materia de educación para los comunicadores de
20
Reloj de Sol
cualquier medio!; debería ser el eje, y no transversal (aunque
también así), de la educación de esos que consideramos seres
humanos (¿no lo son?). Pero…
Sí, es una utopía.
Las escuelas están, y hasta en niveles universitarios (no me
atrevo a decir superiores); pero, para indudable desgracia, hay
muy poco en ellas de ese material que fortalecería a una sociedad mejor (como verdadero fruto de la civilización), no sólo
basada en frío conocimiento, si no también, y más, en cálida
calidad sensible.
Después de leer esto (alimento de espíritu), da un poco de
miedo y hasta asco volver a lo que ya no es sorpresa: la pedestre
cotidianidad de escritores por mandato y necesidad de manutención (flotando con derecho al botín al margen de las actividades importantes), que ni siquiera conocen los “qué”, “cómo”,
“cuándo”, “dónde” y “por qué” precisados mínimamente por su
información.
Creo que ya no debo decir más; ¡silencio!; me temo que he
caído en la irritación, y no mía, del lector (y casi estoy seguro
de que era eso lo que quería).
Más delante de mi punto final, justamente, está el tesoro,
esperando por ustedes.
Pero dejo (¡un tantico más; ¿será que no me puedo estar
tranquilo?!) el siguiente pensamiento, no exactamente como
tarea, sino como fructífera bacteria que encontrará en este peculiar “Reloj” que se ocupa del Padre Sol y de su hermoso
tiempo, su caldo de cultivo:
“Si es verdad la poesía, la expresión de una avidez pura ante
la belleza y la realidad sabihonda de cándida mente niña…
este conjunto, sin duda, es una joya. De no, ¡cuánto bien nos
haría que lo fuera!”
Iván García Guerra.
10 de Febrero del 2008.
21
________________
De la Lampara
de Aladino
al Robot
_____________
Cultura de la identidad nacional o
identificación por la cultura
I
dentidad es lo que nos hace reconocibles caracterizados
como grupo humano dentro de la valoración espacio tiempo, dentro de nuestro entorno y contorno y siguiendo una
continuidad específica. Si la nacionalidad implica el desarrollo ininterrumpido de esa continuidad específica, entonces
nuestra cultura expresará cumplidamente en cada etapa sucesiva las valoraciones que nos identifican y que nos resultan
propias en términos de convivencia, lo que incluye naturalmente, el orden social, económico y político en el que nos
desenvolvemos.
¿Quiere esto significar que nos ha de resultar indiferente
todo lo que cae más allá de nuestro entorno y contorno vivencial e histórico? No, de ninguna manera.
La identidad nacional en términos de cultura no nos obliga en ningún caso a desconocer las valoraciones que identifican a otros pueblos, otros grupos humanos, especialmente
ahora que el concepto espacio tiempo ha cambiado en forma
tan dramática como espectacular desde el viaje del hombre a
la Luna.
Nuestra identidad o nuestra cultura de identificación nacional tienen elementos universales. El arco y la flecha se dieron
en un momento del desarrollo humano en todos los confines
de la Tierra; la cerámica y el uso de los metales representaron
hitos de un desarrollo, si no parejo, sí general, y, por decirlo así,
casi universal. La criatura hombre no es distinta a sí misma,
tanto si cree en cemíes, como si inventa dioses representados
en excelsos frisos esculpidos en mármol. Pero es su misma universalidad lo que la propia cultura que crea y a la que reconoce
25
como propia mientras se expresa en formas tan variadas como
trascendentes.
El hombre de las islas, por ejemplo, con ser tan frágil culturalmente hablando, bate el remo con un ritmo que le es propio
y que lo hace reconocible, distinguible tanto si llega de Barlovento como si viene de Jamaica y que lo delata y lo expresa
tanto como las palabras de la canción que entona recogida en
la playa que lo vio nacer. Su remo y su canción son expresiones de su cultura: la que ama, expresa y expande a todo pecho
mientras canta, mientras vive y se mueve. Y sobre todo, cuando
trabaja: su cultura. (Con todo y ser tan vieja como el hombre
mismo, desde su aparición sobre la tierra, la cultura de la pesca
es inigualable en cada caso: ella es la de la adivinación y la de
la espera, puntos equidistantes de un gesto preciso y exacto, el
de la sobrevivencia, y por tanto ejemplariza como ninguna otra
actividad humana del hombre, pero caracterizándolo dentro de
su medio).
Nuestra cultura, nuestra identidad cultural debe ser también una con la tensión necesaria como aquella que existe entre
el arco y la flecha: entre las metas propuestas y el potencial de
los conocimientos acumulados y en desarrollo capaces de alcanzar experiencia, su acumulación y reverencia sin que ella
prive al joven de su espontaneidad y creatividad individual y
generacional.
La cultura de la identidad nacional o el concepto de la identificación colectiva por la cultura está hecha de tradiciones y de
vivencias actualizadas y en equilibrio. De repeticiones infinitas
que van desde el gesto repetido que marca la arruga en el rostro del anciano hasta el impulso también repetido con que la
mano maneja el cuchillo para hacer las muescas que adornarán
los enseres de la casa campesina. Desde los ojos azorados del
fetiche hasta las ojeras esperanzadas de la mujer del pueblo en
trance de dar a luz mientras esa cultura de la identidad nos
proyecta y nos devuelve la imagen actual, y la anterior, y la que
26
Reloj de Sol
ha de venir para cumplir la tarea de materializar con hechos lo
mejor de nosotros mismos. La tarea de realizarnos como individuos y como pueblo, pero reconociéndonos siempre en lo
que somos por lo que fuimos y adivinándonos con fe en lo que
seremos.
La cultura de la identidad es también la línea de la continuidad del esfuerzo de generaciones sucesivas para dominar el
medio en que les tocó desarrollarse: es el techo de pizarra y sin
poros para las casas en los climas casi polares y es la colocación
habilidosa de la humilde penca tropical para cobijar el bohío.
Es el saludo mañanero en la taza de café recién colado o la expresividad de una frase (“bendición tío”). Es la convivencia y
el equilibrio de la relación familiar y comunal. Es ímpetu para
alcanzar la madurez en el oficio y el oficio mismo. La cultura
de la identidad o la identificación por la cultura es la consustanciación con el medio que nos rodea y al cual se le extrae lo
que tiene de permanente y por lo mismo de trascendente, de
aprovechable y de transferible de una gestión a otra.
No importa que podamos hacer nuestra la técnica y formas de pensar nuevas que nos llegan, fuera por la vía del petróleo o por la vía del satélite. No importa que dominemos
una o más lenguas extranjeras. No importa que sepamos manejar la computadora o el microscopio electrónico siempre
y cuando no deformemos su uso por la falta de desarrollo
equilibrado de nuestras propias potencialidades como pueblo y como grupo humano. El teléfono, por ejemplo, está ahí
para servirnos aunque no lo hayamos inventado, pero servirá pobremente o hasta adversamente si se usa como simple
pasquín oral o para entretener horas de ocio improductivo o
para volcar en él una precariedad estructural de pensamiento y acción.
Si la transculturación indiscriminada nos mitifica, la falta
de conciencia de la identificación cultural nos precipita en el
vacío. Sólo la identificación por la cultura elevada a categoría
27
de principio puede consustanciarnos con nuestro destino y hacerlo válido y trascendente para convertirnos en entes no solamente vivenciales sino históricos.
¡AHORA! *No. 833* 12 de noviembre de 1979.
28
La apoteosis de lo efímero
L
a naturaleza humana — y por ende, los pueblos — van dejando al paso de los siglos y de las generaciones un sedimento no sólo de índole estructural, material, llámense murallas
como las de Ávila o acueductos como el de Segovia o canales
como los de Venecia y de Ámsterdam…No ya en piedra, ladrillo, argamasa o adobe, sino en una vertebración muy compleja
de hábitos y costumbres, sean ferias como las de Sevilla o fallas
como las de Valencia, que todo ocupa su lugar y hora en su sitio
y momento.
Si nos acantonamos en España, en el sur, en la prestigiada Sevilla, por ejemplo, donde se desarrolla la Semana Mayor
con toda solemnidad y pompa litúrgica, prima allí el espíritu
religioso porque es alrededor de la Pasión de Cristo que se movilizan en tal ocasión todos los recursos materiales y humanos
para darle esplendor y sentido general al montaje que en cierta
medida tiene tanto carácter de espectáculo como de ritual, eso
sí, profundamente sentido y actualizado año a año por la tradición — no por repetido menos esperado — y que se desarrolla
durante toda la Semana Santa para culminar en la procesión
del Viernes Santo donde se yuxtaponen elementos culturales
tan disímiles como las letanías y una variante o jaculatoria del
cante jondo (las saetas), improvisaciones multivocales y desgarradas lanzadas con pasión al paso de la Virgen Dolorosa o del
Nazareno. Tales saetas tienen un acento morisco inconfundible
— escalas increíbles del virtuosismo popular — expresadas en
voces individuales y únicas que hacen cerrar los ojos al que las
oye. Si se prescinde del montaje o marco de referencia del ritual
imperante podríamos sentirnos transportados al canto de los
minaretes con un sello no solamente ajeno sino hostil a todo
29
ese acontecer piadoso que se afirma no obstante en un instrumento pagano: el latín de las letanías latinas para servir a un
credo eminentemente judío que en su día permeó toda la cuenca vacía que dejaba el caudal empobrecido del mundo pagano.
En Sevilla, en el esplendor de tapicería viva tejida en pasos
de cofradías y con colores de retablo de maravillas conviven el
mundo mozarabe y el judeo-cristiano. Hilos metálicos, telas de
hebras nobles, diversas modas en tintas multicolores fuertes o
inconsútiles que se mezclan para animarse en cantos y rezos.
Y para que nada falte está presente también la tragedia griega
en el sacrificio del Cordero. Pero en Sevilla lo religioso se impone.
Y ahora volteemos la hoja…
Buscando el contraste y por inclinación natural hacia el
goce de valores inmediatos necesarios en un momento dado
— los valores jocundos de la existencia — , el trabajo, el descanso, la fiesta, la convivencia elevada a la categoría de esplendor,
aunque sea efímero, buscamos y encontramos en otra región —
también en España — un sedimento diferente, un espectáculo
diferente, pero dentro de otra tradición constante con la que
hemos apuntado antes.
Llegar a Valencia y a su capital un 19 de mayo es llegar a
una dimensión soleada, primaveral empeñada en otro tipo de
celebración: el de las fallas que podemos sintetizar como momentos — extraños altares — dedicados a un culto milenario:
el del fuego, y también al trabajo en común y al goce colectivo.
Así como en Sevilla los barrios y cofradías vuelcan sus recursos para competir en el desbordamiento de la tragedia que
conforma toda la trascendencia del credo cristiano — la pasión y muerte de Cristo — , en Valencia (capital) los barrios y
gremios de artesanos, depositarios de una rica tradición en los
oficios diversos, compiten en fasto y en larguezas para levantar unos monumentos gigantes y en caricaturescos alusivos a la
vida de la comunidad y muy elaborados — hechos en serrines
30
Reloj de Sol
y virutas y los restos de todos los desechos de los talleres de
carpintería cuyo acopio se hacía durante todo el largo invierno
y cuyo origen arranca directamente del medioevo — . Había,
nos cuentan, que deshacerse, una vez llegada la primavera, de
todos los desperdicios acumulados en los talleres, ¿y qué mejor
forma de iniciar la primavera que con el rito del fuego dándole
pasto fácil en forma de desechos, moldeados, pintados y estructurados con imagen de momento dado dentro de una consigna general?
Ese fuego arderá toda la noche de San José, fuego que simboliza la entrada de la primavera y el goce pagano por el aire libre, porque es en las plazas y en los mercados y en las explanadas donde
esos monumentos serán incendiados para la diversión, y la alegría,
para el orgullo y deleite de grandes y chicos.
A modo de preludio de la gran sinfonía de fuego que son,
las fallas se inician con cohetes y petardos de todos los calibres, con bengalas y con zambombas, con ruido y luz de variedades infinitas. Con luz y ruido celebran los valencianos el
fin del invierno; celebran sus gremios y sus oficios; celebran su
modo de vida. Y celebran la vida misma. Luces multicolores
pueblan la noche tierna hasta la amanecida del siguiente día,
luces que dibujan castillos en el aire y flores y cuanta cosa es
dable imaginar. Y cuando se prenden los monumentos en cada
barrio — cuando a una voz se encienden las fallas de todos los
cabildos — se nos antoja que hemos llegado — en el límite del
estallado general — desde el mundo pagano a la apoteosis de
lo efímero.
¡AHORA! *No. 842* de Enero de 1980
31
José Juan Arrom, profesor y profeta de la
Lengua Taína
P
ocas veces se siente una emoción espectante como la que
sentimos al ir en camino a la charla que dictaba en dos noches memorables el profesor Arrom quien entre sus muchos
merecimientos académicos tiene el de haber sido designado
para el año 1979 uno — hispánica dentro de los EE.UU. de todas las universidades norteamericanas. Profesor él mismo de
Yale, y quien, para sólo mencionar la más reciente, acaba de recibir un premio en España como especialista de la lengua española y de su literatura, su curriculum vitae personal y académico parece un muestrario de galardones a cual más prestigioso y
al mismo tiempo de reconocimiento a sus múltiples facetas de
estudios de literatura hispánica en indoamérica.
El profesor, noblemente risueño — ajeno a todo empaque,
a toda pedantería — tiene en su cubanía evidente — nunca negada — a pesar de haber residido por 50 años en el extranjero, un no se qué de fascinante que evoca — si de evocación se
tratara — lo que ha debido ser la presencia noble — aunque
no sabemos si risueña — de aquel demoledor de jerarquías
absolutas que se llamó nada menos que Sócrates y que le dio
un contenido insustituible a una nueva forma de pensamiento,
tan nueva que aún hoy es válida después de un lapso de más de
2,000 años.
Pero volvamos al profesor Arrom. Su nombre no necesita
atributos de doctorados ni de especialidades. Su habla nos conmueve por lo que dice sencillamente: como el agua que apaga la
sed brindada en el cuenco de una mano generosa. Es la sed de
comunicación profunda que pocos seres son capaces de transmitir en forma tan completa. Su erudición no aparece más que
32
Reloj de Sol
en los resultados. Su poder de convicción no se basa en adjetivos. Cuando nos habla de Fray Bartolomé de Las Casas y de su
historia sobre el perro llamado Becerrillo — al cual su cuento
humaniza — nos habla de valores literarios creados e inventados sin precedentes conocidos en otras culturas por entonces.
Fray Bartolomé inventa un cuento para servir una causa y por
lo mismo tiene acentos de creación auténtica no caducable.
Cuando nos dice que nuestro mundo hispánico — que es uno
sólo en el habla — creó valores imperecederos en Lope de Vega
y en Góngora, nos lo dice con un arrobamiento de enamorado
de esa lengua. Cuando nos habla de una herencia riquísima que
nos llega por la vía de la lengua nos convence de que nuestro patrimonio — por cuanto humano y auténtico — no tiene
nada que envidiar a otras lenguas y a otras culturas. Cuando a
eso añade los elementos culturales que se acoplan y se funden
a esa estructura básica modificándola y enriqueciéndola en el
devenir del tiempo, recoge con gestos de augur y de iluminado
el mensaje de otra lengua — la taína — que endulza y enriquece la primera. A través de palabras, de sonidos y de conceptos
Arrom reconstruye una lengua mágica.
Porque es este mismo Arrom — y no otro — el que rescata
del olvido como caracola exhumada del naufragio del tiempo,
nuestra lengua taína. Y — proeza increíble — la reconstruye en
sus giros de lengua instrumentada para servir un tipo de sociedad; una hora del devenir humano con la dignidad y la frescura
de lo que tuvo su razón de ser en una raza que vivía en estado
de Naturaleza, pero en un nuevo sentido que, paso a explicar:
una Naturaleza hermosa por benigna, digna por lo armoniosa,
justa porque no conocía la inclemencia y por lo mismo reflejaba esos valores en la raza que era parte de esa Naturaleza:
hermosa, benigna y justa.
En manos de Arrom la caracola nos habla y nos devuelve
su acento ritual; su acento coloquial; su acento universal porque es el que denomina el territorio (que no otra cosa quiere
33
decir la palabra Cuba); nos habla de compañero que es lo que
quiere decir la palabra guajiro, y nos dice, y ahora es Arrom el
que nos habla directamente, que la Cuba de hoy actualiza conceptos taínos de gran expresividad y contenido que, por otra
parte, nunca quedaron en desuso del todo sino que se adhirieron a la lengua que usó la Conquista dulcificándola con valores
imperecederos dentro del marco histórico- geográfico que nos
contiene.
José Juan Arrom no se detiene… Su verbo es amplio, polifacético sin dejar de ser sereno y didáctico; abundoso sin ser
excesivo, pleno sin que se derrame una gota que está destinada
— que sirve — para calmar la sed: aquella que antes mencionábamos; la sed que busca ser colmada — mitigada — por una
comunicación profunda que se logra sólo muy raras veces, y
que por lo mismo nos aqueja casi perennemente. El manantial
que es Arrom calma la sed de raíces no por reconocidas en el
campo de la plena conciencia, menos ávidas: la raíz santiaguera
de la niñez; la raíz Cuba… y la raíz taína instalada en esta tierra
benigna que nos servirá de tumba.
Arrom — su caudal de humanismo, y no de río tributario
— nos ha calmado en sugerente evocación vivencial a un grupo de personas afortunadas la sed territorial del habla; la sed
histórica de las raíces profundas; la sed premiosa del porvenir
porque nos ha vuelto la fe en nuestro destino cultural. Por que
nos ha evocado a Martí en su calidad de escritor y de poeta,
pero sobre todo porque nos ha recordado que el pensamiento
de Martí, si tiene una indiscutible calidad intelectual y artística difícilmente superable, tiene sobre todo un contenido de
sacrificio y de ejemplo que no ha sido en vano. Y que lo hace
imperecedero.
¡AHORA! *No. 851* 17 MARZO 1980
34
Anti- cuerpo contra la anti-cultura de las
novelas a distancia o tele-cualquier cosa e
inoculadas al cuerpo social…
a cualquier hora
S
e ha hablado mucho de la libertad de pensamiento bajo pretexto de las mentadas telenovelas. Mejor dicho, se ha hablado
de las telenovelas — con sus pros y contras — y se ha sacado a
relucir como argumento final — incontrastable — como última
ratio, el asunto de la libertad de expresión en función de intereses
muy concretos más que en función de la libertad aludida, que todos estamos en el deber de cuidar, cuando menos.
Se ha hablado — hasta en do de pecho — de la libertad de
pensamiento… ¿pero de quién o de quiénes? ¿De los guionistas
o de los dueños de estación?
Si los dueños de estaciones de televisión se sienten heridos o limitados en su libertad de pensamiento — ¿serán suyos
los expresados en las telenovelas? — entonces ellos mismos
deberían de calzar con sus augustas y respetables firmas los
mamotretos (léase libretos de pacotilla) que suministran sin
mayores escrúpulos (o sin ninguno) a la masa anónima, que al
no encontrar un punto de comparación en otros mensajes más
creativos no está propiamente en capacidad de juzgar por falta
de elementos de contrastación. Eso en razón de la competencia
que desarrolla una misma programación, aunque con distintos
títulos, pero al mismo nivel: el nivel de embrutecimiento paulatino.
Las o los guionistas, una vez entregada su mercancía pasan
a ser tan anónimos como la masa a la que están destinadas sus
— pseudo — novelas. No tienen por tanto responsabilidad in35
telectual. No tienen ni siquiera un prestigio que cuidar porque
una vez pasado de mano a los procesadores de su mercancía,
el guión pasa a ser eso: simple mercancía sujeta a mercadeos y
nada más.
Quiere esto decir que si cualquier producto elaborado destinado al consumo humano debe pasar por ciertos controles de
calidad, sobre todo los de ingestión y digestión, este producto
destinado a la digestión mental del pueblo debería también estar sujeto a controles, no de horarios ridículos sino de calidad
permanente que impidan inocular en el cuerpo social (léase
masa) venenos que sólo la cultura — no la anti-cultura que esas
novelas propagan — puede enfrentar con anti-cuerpos válidos
para conservar la salud mental y emocional de la familia y específicamente de la juventud.
La subversión de valores que representan las tales novelas
a distancia (que eso es lo que quiere decir la palabra tele con
todo y su desprestigio implícito) escapa a todo control de calidad moral y humana – nadie sabe por qué -, y en nombre de
la “libertad de expresión” se nos suministra una bazofia indigerible – y que nos imponen los dueños de estaciones – como
si fueran ideas del más puro linaje intelectual o como si sólo
fueran simplemente ideas y no mecanismos muy elaborados
y sagazmente accionados. Estos monumentos – desmontables
en piezas, es decir en episodios – de la anti-cultura son los que
pretenden que sean arropados con el inefable manto del respeto a la libertad de palabra…a la libertad de expresión… ¿Qué
expresión? Unas ideas de ficción; unas ideas que no pueden reclamar la libertad de expresión puesto que ellas mismas están
confeccionadas sin libertad de creación.
Los pseudo libretos que son la armazón de las telenovelas,
no son el producto espontáneo de una mente lúcida y libérrima. Son el resultado de fórmulas previamente preparadas para
conducir determinadas respuestas de comportamiento masivo
(negociable). Dichas fórmulas tienen preestablecido – sin dejar
36
Reloj de Sol
ninguna libertad a los autores para alterarlas — un por ciento
exacto de motivaciones emocionales o psicológicas: un tanto por
ciento, digamos, de intriga (suspense); otro tanto por ciento de
sexo (bueno o malo — mejor ambos — pero mixtificado); un
tanto por ciento de relleno: llámase piel de gato o rabo de perro
como un embutido sin ninguna calidad.
Y si esas obras ya en inicio no son libres en absoluto sino
que tienen precios y condiciones limitantes por demás, ¿con
qué derecho se viene a reclamar la sacrosanta “libertad de expresión” para esas tales obras como si ellas fueran la enunciación misma y encarnada de la verdad, del verbo divino? ¿Por
qué la palabra también puede ser prostituida y enajenada de su
verdadera función: la de ser portadora de la comunicación real
y verídica?
Para ser respetada la palabra debe tener un contenido de
verdad y de integridad que se discuta en condiciones equiparables de contenido, incluyendo la libertad. No por ficciones aberrantes y absurdas, productos de imaginaciones en venta carentes de niveles creativos que le permitan crear — con mayúscula
— y exhibir su propia libertad a través de su propia obra desde
el momento mismo de su gestación, de su nacimiento, sin fórmulas pre-establecidas. Sin mercadeos. Sin trampas.
De otra parte, ¿por qué apelar a la sagrada condición de la
libertad de expresión cuando quienes tal hacen saben que defienden un producto ya alterado en el momento mismo de su
concepción, cuando saben que esas palabras hilvanadas como
telenovelas son una mercadería previamente alterada (compuesta en sentido violatorio), para venderlas libérrimamente a
como les da la gana?
Las palabras como vehículo de conceptos amañados — y
las telenovelas lo son — , una vez ubicadas en la clasificación
de mera mercadería — a reclamos válidos como cuando se trata de defender el prestigio inviolable de la palabra usada en la
creación espontánea y sin precio.
37
La palabra como materia prima es una cosa: tiene un precio, y no deleznable. Tiene su uso justo y hasta necesario. Pero
no tiene la majestad augusta de la palabra en el arte, en la ciencia, en la educación o en el ágora. La telenovela no comparte
tampoco la categoría de la palabra usada directamente como
materia prima de la industria publicitaria. Porque las palabras
hilvanadas en argumentos fementidos — vehículos de una manipulación odiosa y trastocada de conceptos morales establecidos como buenos — son otra cosa: son la vitrina de esperanzas
idiotas y mentirosas.
Defender la telenovela por lo que es en sí misma — no protegida por el marco del sofisma — es caer en la dimensión del
disparate.
¡AHORA! *No. 848* DE FEBRERO DE 1980
38
La tercera edad y el tercer mundo
E
n el mundo desarrollado se contempla la vejez como “la
tercera edad”, una forma amable y civilizada de referirse a
quienes se hallan en la edad de la no productividad, de la jubilación y del descanso obligado.
Dicho así parece una cosa casi dulce, previsible en los cánones de la superabundancia como un estado de reposo y serenidad, de bienestar y de holgura que justifica el nombre de “jubilados”, es decir, aquéllos que viven jubilosamente porque se
han ganado el derecho a no hacer nada después de rendirle a la
sociedad sus mejores años de servicio y de productividad. Hasta aquí la letra en que todo se ve mejor que bueno… Visto de
cerca — en los hechos — es otra cosa. Me referiré, por ejemplo,
a un caso descrito en una información-comentario aparecido
en el New York Times recientemente, donde se relata la vida de
una pareja octogenaria cuyo nivel de vida fue en otro tiempo
de una cómoda medianía con recursos propios, con deportes
caros, como el golf que ambos practicaban, con reuniones de
bridge, con viajes a Europa, con gustos caros de antigüedades,
joyas y hasta alguna que otra alfombra persa auténtica… se instalaron en una buena vecindad y en una casa apropiada con
muebles que atestiguan un estilo de vida nada ramplón ni ordinario, respaldado todo ello por ahorros, seguros de vida, seguro
social, y, por supuesto, “acciones” seguras y una vida ordenada,
planificada al detalle y dirigida a enfrentar un lapso de vida
“probable” para ambos. Pero… y he aquí lo imponderable, la
inflación por un lado, la tasa impositiva siempre creciente por
el otro, la carestía de vida de una sociedad fuertemente convulsionada por problemas económicos de distinta índole, hacen
que toda aquella supuesta planificación y previsión se vea hoy
39
día invalidada por circunstancias verdaderamente apabullantes, por no decir injustas, made in U.S.A.
Henos aquí, pues, frente a la patética figura de esos dos ancianos octogenarios (él, de 87 años que ya se hacen sentir; ella,
de unos 80 todavía activos) renunciando a sus respectivos automóviles para poder sostener el gasto de combustible que su uso
implicaba; renunciado al golf por falta de transporte adecuado;
renunciando al bridge porque las reuniones suponen gastos extras; renunciando al pan fresco porque el del día anterior tiene la
mitad de precio; renunciando a sus joyas que venden una a una
para procurarse de vez en cuando provisiones de boca que les recuerden las exquisiteces de otras épocas; sacrificando poco a poco
las antigüedades acumuladas que los acompañaron siempre y que
representan un estilo de vida que fuera ya una segunda naturaleza
en ellos. Patética renuncia. Infinita tristeza en medio de una sociedad de abundancia y de despilfarro.
En otros países desarrollados, en Francia por ejemplo, la
tercera edad tiene albergues-hogares perfectamente diseñados
y adecuados en el funcionamiento de sus pupilos. La sociedad
se hace cargo de sus viejos en forma digna, respetuosa, casi honorable. La propia esposa del General De Gaulle, presidente
que fuera de la Segunda República, vivió sus últimos años en
uno de esos albergues destinados a las viudas de los militares
y murió en un hospital de la misma índole. A nadie le pareció mal su decisión austera de esperar de esa manera el fin de
sus días. Todo lo contrario, mereció por ello el respeto de sus
conciudadanos porque esa decisión austera de esperar de esa
manera implicaba su confianza y su aprecio a las instituciones
de ese tipo.
Pero no glorifiquemos apresuradamente el ejemplo de esas
sociedades sin levantar el velo de otras realidades. Sabido es
que a las sociedades super-desarrolladas les ha sido posible
construir un gran aparato de protección a sus nacionales, tanto
ancianos como niños, no solamente por su grado de desarrollo
40
Reloj de Sol
científico-técnico aplicado a la producción sino porque durante
mucho tiempo — centenares de años en muchos casos — esas
sociedades acumularon riquezas exorbitantes que no les pertenecían; crecieron y se desarrollaron no solamente a expensas
de la explotación de sus propias clases oprimidas, de sus trabajadores, sino a expensas de lo que en términos sociológicos
se llama la explotación del proletariado externo: aquel situado
más allá de sus fronteras naturales, el situado en las colonias de
ultramar, explotadas hasta grados inicuos de padecimiento y
sumisión…
El fenómeno colonial como tal está tocando a su fin… Pero
persiste el fenómeno neo-colonial con todas sus implicaciones
territoriales de dominio y beneficio de la metrópoli, pero sin
ninguna responsabilidad “política” aparente de lo que en esos
territorios ocurra.
Paralelamente, el neo-colonialismo (ése que padecemos),
produce al pseudo — colonialismo y éste a su vez genera el éxodo del que en esta mismas columnas nos hemos ocupado antes,
situado no ya en límites externos sino internos de la metrópoli
porque allí se dirigen los emigrantes, los desplazados — las minorías raciales, los espaldas mojadas, etc., etc. — derivados de
los excedentes humanos del Tercer Mundo que no solamente
no pueden remediar a sus viejos ni a sus niños, sino tampoco
a hombres y mujeres ávidos, llenos de vigor y de la voluntad
necesaria para producir, por medio del trabajo, un modo de
vida justo y adecuado a sus necesidades que les fuera negado
en su propio país de origen. Esa productividad no encauza, ese
capital humano no aprovechado y explotado por sociedades
super-desarrolladas que acumulan riquezas inconmensurables
que pueden ser volcadas -¿y cómo no? — hacia la seguridad
social de todos sus conciudadanos.
Comparado el caso de los emigrados con el patetismo de
esos jubilados venidos a menos en una sociedad que acapara
recursos propios y ajenos inmensos, aunque no deja de tocar41
nos la sensibilidad, si bien no nos deja indiferentes, tampoco
nos proporciona mayor preocupación. Esa “tercera edad”, patética cuando puede serlo, nos conmueve menos de lo que debe
ser nuestro intenso padecer por este “tercer mundo” poblado
por una inmensa mayoría de jóvenes que nunca llegarán a viejos…
¡AHORA! *No. 876* 8 DE SEPTIEMBRE DE 1980
42
La última ingenua,
La casi niña…
S
e ha dicho de todo… ¿Qué es lo que no se ha dicho de esta
ingenua — ella misma, la casi niña de nombre Novela y de
apellido T.L. visada como protagonista — ? Pobrecita, tan desamparada, tan frágil, apenas tiene quien la defienda (¡!). Hace
falta, señores, tener el corazón muy duro para condenarla. Si no
le hace mal a nadie… Si es compañera fiel de quienes comparten su destino… que se ven reflejados en ella, que se reconocen
en ella, que viven a través de ella todas las frustraciones de cada
día y de todos los días de sus vidas opacadas…
A quién se le ocurre que una joven de 17 años — un por
ejemplo — para identificarnos más con el nivel cultural de la
protagonista y su auditorio, le haga mal a nadie mostrándose
tal cual es — ingenua y perturbadora a la vez — y que con estas dotes naturales pueda llegar muy lejos, a pesar de todos los
pronósticos del tiempo y de la sociedad en que vive, gracias a la
graciosa intervención del destino que la arrebata en un instante
de pasión del protagonista (masculino) y la suelta a la vuelta
de la esquina, eso sí, ya embarazada de muchos episodios que
irán desarrollándose para gusto y placer, no tanto de los televidentes, sino de quienes importan ese producto enajenante que
se llama, por llamarse algo, novela a distancia (que es lo que
quiere decir la palabreja Tele), pero que no deja de ser tremenda telaraña que atrapa en sus redes a los que también ingenuamente contemplan el espectáculo como quien se come un chorizo sintético que no tiene nutrientes pero que llena un espacio
(la mente) que no puede quedarse en el vacío porque hasta los
que no tienen un destino propio, los que son explotados día a
día, tienen una necesidad básica que llenar, aparte de comer:
43
la necesidad de pensar, y si no pueden de otro modo, lo hacen
con ideas que a través de la pantalla chica invaden a su casa, su
mundo familiar, su descanso, y su vida misma. Que invaden su
yo interno, maduro o inmaduro, desarrollado o por desarrollar,
crítico o pasivo, pero que le viene impuesto por la necesidad
impostergable de consumir ideas, repito, aunque sean ajenas,
porque el ser humano no puede dejar de pensar: es, por definición, y por esencia, un ser pensante.
Supuestamente, todo producto destinado al consumo humano, especialmente los nutrientes, debe tener una calidad sometida a control. Así, por ejemplo, si se expenden embutidos
de cualquier tipo o nombre que sean, es de rigor que la carne
que supuestamente ellos contienen sea de una calidad y clase
específica (precisa): puerco o res, o ambos, según el caso… Si
el control de calidad oficial o propio obtiene pruebas de que
esa carne ha sido alterada y que el chorizo, el salami o lo que
sea, lo que tiene es carne de burro, de perro o de gato, aparte de
ser retirado del mercado de consumo humano, se sanciona con
fuertes multas a quien lo fabrica o se le retira la franquicia para
continuar la elaboración de dicho producto.
Ése es un valor entendido en una sociedad que se llame civilizada, que mientras más civilizada menos trasgresiones de ese
entendido sufrirá. El control de calidad es una ley que afecta la
demanda y por tanto la oferta, suprema ley — la de la oferta y
la demanda — de todo lo que se fabrica y se vende.
La novela (a distancia o tele) impuesta dentro de nuestros
hogares gracias a la franquicia que le concede el televisor encendido en casa, es un producto también de consumo humano. De digestión mental, pero es un producto apócrifo, sintético, elaborado como sustituto de una digestión real que integre
nutrientes no conformistas que irían a desarrollar — de ser suministrados — la capacidad de pensar del televidente. Mientras
éste ve y oye las telenovelas se despoja de su propia identidad
sin siquiera darse cuenta y se convierte en un receptáculo pasi44
Reloj de Sol
vo de todo lo que le suministren, de todo lo que le den: novelas
y anuncios. Ideas prestadas y necesidades que se hacen perentorias a fuerza de ser repetidas una y otra vez, todas las noches
y cada noche y los domingos y días de fiestas de guardar…
El “chorizo sintético” llena por unas horas la capacidad de
pensar, pero moldea perversamente ese pensamiento de tal
manera que la gente sencilla y llana — el hombre y la mujer
media o común — acepten como buenos los valores entendidos
de una sociedad que los explota.
La protagonista sufre, fracasa, cae, se levanta, vuelve a caer
o se levanta definitivamente, pero sobrevive: ése es el mensaje: sobrevivir a pesar de todo. Eso sí, consumiendo lo que los
anuncios ofrecen: una pasta de dientes que hará que su sonrisa
sea tan arrebatadora que, al fin de cuentas, el amante olvidadizo
no pueda vivir sin esa sonrisa deslumbrante y vuelva a su lado.
Esto en algunos casos. En otros será su pelo undoso y brillante
que retiene la magia del último champú en venta… El aliado
de su destino para hacerse halagüeño será en otras ocasiones el
desodorante que nunca falla. Y así hasta el infinito…
Lo que los televidentes recogen es también que la vida ofrece infinitas posibilidades siempre y cuando (eso sí) consuman
lo que les venden por los ojos y los oídos. Nada será demasiado
duro, ni adverso, ni concluye si se cuida de ser un consumidor
leal de todo lo que se anuncia y acompaña al espacio de las
telenovelas.
Así, el chorizo se engalana con esperanzas envasadas en
cajas atractivas, con colores y letras irresistibles al impulso de
comprar que todos llevamos dentro en una sociedad de consumo bien condicionada.
Pero las ideas que hemos dejado de pensar mientras estábamos frente al televisor; las horas que no hemos aplicado a
hacer esfuerzo de superarnos en un estudio, en una práctica, en
un libro; las horas que nos hemos dejado embutir de ideas ajenas a nuestro propio destino, a nuestras posibilidades reales a
45
partir de nuestro propio esfuerzo por superarnos, ésas sí no serían sintéticas porque serían de elaboración propia, real y sobre
todo, no conformistas con el que otros quieren hacernos creer
para que sus bolsillos se llenen todos los días y no a distancia.
Y si de consumo humano se trata, ¿cuál es la razón para que
los que expenden novelas televisadas se sientan pertenecer a un
mundo aparte, como si nada de los valores entendidos respecto
a un producto de consumo humano general que ellos venden
— óigase bien, venden — pueda escapar a todo control? Su
franquicia no periclita, no se cuestiona ni se discute. Por el hecho de lanzar un producto por un medio altamente tecnificado
— la televisión — se creen pertenecer a una dimensión intocable, inexpugnable.
Son ellos los intocables, los de los privilegios fijos, quienes
por haber hecho una mayor inversión — no de una pulpería
cualquiera — no tienen que someterse al cuestionamiento y
menos al control de calidad de aquel “chorizo mal embutido”
del que habíamos hablado. Su embotellado espacial y especial
— con celofán de libertad de expresión — los redime de todo
intento de control…
¡AHORA! *No. 884* 3 DE NOVIEMBRE DE 1980
46
De la lámpara de Aladino al robot
L
os grandes logros ocurren muchas veces a partir de un sueño, o de un mito o de cualquiera otra forma de la conceptualización humana aunque no tenga asideros reales y concretos — inmediatos — a la hora de producirse el primer atisbo de
tales logros.
Así, ¿quién no recuerda — extraída de algún lugar de la
infancia — la lámpara de Aladino? Frotarla y que apareciera
el genio escondido en la lámpara era todo uno. Ese genio, además de las capacidades inagotables que tenía para complacer a
su señor, tenía también el don de la obediencia. Sumisamente
cumplía a la perfección todas sus órdenes, todos sus caprichos.
Esa incondicionalidad y esa suficiencia para cumplir cualquier
tarea asombran siempre a una generación tras otra.
La inventiva extraordinaria del pueblo árabe tradujo en
forma original una aspiración constante del hombre universal:
ser dueño de capacidades ultrahumanas cada vez más amplias,
más ambiciosas, y las tradujo en forma de cuento — dizque
para niños — abriendo una espera hasta que alguien, en alguna
parte, se decidiera a frotar de nuevo la lámpara para que su
“genio” apareciera.
Aquella aspiración expresada en forma simbólica es ya hoy
una realidad, es hoy un hecho actual pero no en manos de Aladino, sino en manos de un pueblo extraordinario: el pueblo
japonés, que como todos sabemos, no tiene petróleo del que
pueda depender el auge extraordinario de su industria y de su
comercio.
Un pueblo sometido a los rigores de la derrota militar en la
última contienda mundial, transformó la derrota en lámpara
de Aladino porque todo el contingente humano que otros paí47
ses tienen que derivar hacia ejercicios regulares y tareas militares, ese pueblo –ante la prohibición que siguió a la derrota- lo
derivó hacia la productividad, y la producción fue acelerada en
recursos; y los recursos en investigación científica en el reto
— el frotamiento de la lámpara — necesario para producir las
respuestas geniales a cada uno de los problemas de la paz: conquistar mercados y para ello lograr la productividad, supereficiente, moderna, acelerada, competitiva, barata, etc. etc.
¿Cómo lograría esto? Aplicando en su industria la versión
moderna de la lámpara de Aladino: los robots.
El abaratamiento que la aplicación de los robots produce
en las mercancías japonesas permite que la competencia en el
mercado mundial gravite a favor del comercio japonés, y todo
ello establece un circuito de eficiencia en espiral siempre ascendente que no admite punto de comparación con la de ningún
otro país.
Una política crediticia sabiamente aplicada hace que las
industrias de todo tipo puedan aspirar a adquirir sus respectivos robots — sus respectivos genios — lo que a su vez hace
que esas industrias sean cada vez más eficientes y bajen sus
costos de producción. Los productos electrónicos, el moldeado y la fabricación de plásticos, las industrias procesadoras
de metales, sobre todo, son sus beneficiarias principales. Pero
la industria automovilística es la que ha impuesto modalidades más osadas. La capacidad de los robots japoneses para
sustituir a los hombres que servían las líneas de ensamblaje y
pintura de las fábricas de automóviles japoneses deja hoy libres de esas tareas a muchos hombres que pasan a convertirse
en “especialistas” de otras tareas igualmente demandantes en
materia de salud. Además, esos robots no tienen necesidad
de licencias por enfermedad, ni honorarios de descanso, ni
otro tipo de compensaciones que encarecen la mano de obra
humana. No tienen que interrumpirse para la hora del café ni
cosas por el estilo.
48
Reloj de Sol
Con los 10,000 genios robts que operan hoy día en la industria japonesa Japón ostenta el liderato absoluto en su uso
dejando muy atrás a los países que lo siguen: EE. UU. 3,000;
Inglaterra 85.
Queda claro, pues, que no es a partir de riquezas naturales
que se salvan las dificultades económicas de una nación, sino a
partir de la inventiva y de la superación del genio nacional —
del genio universal que es el hombre — , de la superación de los
procesos, como el mundo moderno puede alcanzar sus metas.
Un largo trecho nos separa de la lámpara de Aladino tal
como fue concebida hace mucho tiempo por su autor anónimo. Pero su versión moderna, el robot aplicado a la industria,
es una realidad concreta en un país donde se perdió la guerra
pero se ganó la paz gracias a la inventiva de un pueblo cuyas
virtudes son evidentes y que no es necesario enfatizar pero que
complace constatar.
¡AHORA! *No. 899* 16 DE FEBRERO DE 1981
49
El mundo de las maravillas
P
asada la primera infancia pero todavía en los albores de
la segunda, cuando la imaginación no conoce límites por
cuanto la razón todavía no está informada de límite alguno…
solía tener entre mis manos uno de los tomos del “Tesoro de la
Juventud”, el llamado “mundo de las maravillas”. Con todo el
acondicionamiento que ello haya podido significar para formar
gustos y conceptos, creo que mi generación le debió mucho al
“Tesoro” y al tomo en cuestión. Estas líneas, a manera de introducción de este “Reloj de Sol”, expresan gratitud hacia esas
fuentes de conocimiento de sensibilización, de sugestión sobre
todo, dentro de un resto de ingenuidad fresca y palpitante a pesar
de los años vividos. Recuerdo entre otras cosas halladas en ese
libro unas preciosas ilustraciones que representaban — en serie — a una de pocos años rodeada de un universo maravilloso:
plantas, flores, mariposas, abejas… y todo el mundo maravilloso
de la infancia gozosa en medio de la Naturaleza, representada
por una campiña — fuerza es confesarlo — un tanto idealizada.
Recuerdo además unos pocos versos que acompañaban esas láminas y que traducidos del idioma inglés más o menos decían:
“El mundo era mío
en él yo reinaba,
por mí las abejas
alegres zumbaban
y las golondrinas
movían sus alas…
A partir de esos versos, de esas láminas, de ese modo ribeteado en oro, de esa encuadernación de piel hermosa sin ser
50
Reloj de Sol
ostentosa, por cuanto estaba destinada a ser manoseada por
niños traviesos, fui iniciada en un concepto inequívoco de lo
maravilloso, nunca desmentido, nunca negado, a pesar de los
avatares lógicos de una vida agitada, nada conformista y nada
fácil. Pero lo maravilloso continuó ahí en algún rincón del alma
en forma de un “marchamo”, de una marca indeleble, producto
de un gesto generoso de unos padres generosos.
Al andar del tiempo, sin embargo, el concepto de lo maravilloso — no de la cosa en sí sino de su representación en
palabras, en imágenes derivadas de una publicidad omnipresente de ubicuidad a veces intolerable — me ha sido impuesto
una y otra vez en forma de suplicio lento, venenoso. Tanto más
venenoso puesto que enturbia aquel otro concepto ingenuo y
prístino al que antes me referí.
La embestida — por ejemplo — del mundo maravilloso
que sugiere unos cigarrillos de marca me viene a la mente insoslayablemente.
¿Qué es ese mundo maravilloso con “trade mark” y todo?
Veamos: Es un rostro y sobre todo, un gesto. Unos ojos azules, un rostro curtido en una serena y magnífica intemperie, una
expresión de poder y de plenitud, expresado (el poder) en forma
de un caballo, hermano, cuando menos, de los de Apolo en hermosura y fuerza, en albedrío y belleza, que además expresa una
total libertad por cuanto domina un paisaje de montañas y de alturas, de espacios abiertos, de solemnidad y de quietud, que sólo
los privilegiados pueden contemplar y vivir regodeándose en él.
La plenitud está expresada en un gesto: fumar…que se completa — al máximo — cuando se nos informa (fílmicamente)
que el cigarrillo que se fuma el héroe a caballo (el de los ojos
azules y el rostro curtido) es de la marca tal, como podría ser
otro de otro preciso “trade mark”.
El rubio jinete ostenta su sombrero vaquero tal como un
rey absoluto tentara su corona. El lazo de cuerda que pende de
la silla de montar y que enfoca la cámara cinematográfica en
51
un estupendo “close up” — complemento del atuendo vaquero — enlaza metafóricamente todo ese mundo maravilloso de
poder y dominio… y el cetro, aunque aparece minúsculo entre
los dedos del fumador a caballo, es el cigarrillo cuyo humo envuelve ese rostro curtido y augusto en un marco de suficiencia
y de prestigio que, a ese punto de la filmación, aparece y es ya
inigualable. Nada más sutil, nada más astuto. Nada más desproporcionado. Nada más convincente.
Si calculamos el poder de convicción de éste u otro anuncio semejante concluimos en que nuestra capacidad de maravillarnos en el mundo de hoy está condicionada en gran parte
por mecanismos que nos vienen impuestos inadvertidamente
pero eficientemente, eficazmente. Si a partir de ahí hacemos
conciencia — nos percatamos — de una legítima preocupación
al cuestionarnos cuál o cuáles son las motivaciones de nuestra
rutina diaria… las nuestras, las legítimas, las que no nos vienen
impuestas, tendríamos que concluir en que el margen en que
nos movemos libremente es cada vez más angosto, más escaso,
fumemos o no fumemos.
El signo de los tiempos — el nuestro — es, sin lugar a
dudas, no el poder atómico, sino el poder de la publicidad, del
uso de los medios de masas (mass media); el uso arrollador de
la propaganda.
¿Es eso sano?
¿Es eso irreversible?
¿Es eso legítimamente humano, parezca maravilloso o no?
El mundo de las maravillas es un derecho de la infancia — y
de todos, por cuanto que todos hemos sido niños — . Debería
ser un derecho inalienable si se mantiene prístina y libre esa capacidad innata de maravillarnos. No nos la dejemos arrebatar
del todo.
Ni siquiera por el cigarrillo mejor anunciado.
¡AHORA! *No. 873* 18 DE AGOSTO DE 1980
52
Cultura de largo alcance a ritmo de verano
E
l enclave donde se asienta el Palacio de la Magdalena —
antigua residencia veraniega de los reyes de España y hoy
sede de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo — es un
montículo o promontorio rocoso, que forma parte de la minúscula península situada frente a frente a la importante ciudad
norteña de Santander (España), allí donde un giro de la costa se
eleva gradualmente para darle una gracia especial al paisaje.
Esta magnifica residencia veraniega constituyó el obsequio
que recibiera la entonces princesa Victoria Eugenia de Batemberg de manos de lo más conspicuo de la nobleza inglesa con
motivo de sus bodas con el joven Alfonso de Borbón (luego
XIII) y es réplica cuidadosa, aunque a escala menor, de otro
palacio inglés, posiblemente destinado a restañar la nostalgia
de la novia por su lar nativo. Los exteriores de piedra gris crema
hacen un feliz juego de colores con el azul plomizo característico del mar Cantábrico al que se asoma. Los extensos jardines cuidados con esmero y punteados con profusión de pinos
siempre verdes dulcifican el conjunto. Una vez llegar la vista se
recrea y no nos queda duda de que visitamos un lugar privilegiado en más de un sentido.
Un protocolo muy suelto y dinámico impregnado de una
cierta informalidad — como corresponde a la mentalidad del
joven rector, Raúl Morodo — hace posible que la llegada de
los visitantes invitados se produzca en la forma más grata posible. Trasponemos el hall y somos conducidos directamente
con nuestras maletas a las habitaciones que nos son destinadas… Una pequeña plaqueta metálica que adorna la puerta y
un golpe de vista bastan para informarnos de que estamos en el
que fuera el antiguo alojamiento de los duques de Alba. La in53
tención tanto como la dignidad de la estancia son doblemente
honrosas. El panorama es indescriptible. Sobran las palabras.
Un pequeño descanso, tomando en cuenta el largo trayecto
recorrido por el invitado conferenciante quien ha cruzado el
Atlántico sólo para corresponder a la invitación, pasa como un
soplo, que es aprovechado para que se realicen un par de entrevistas. (Como la prensa local informa de ellas no creo necesario
repetirlas aquí). El tema de la conferencia no puede ser otro
que el Caribe. Los estudiantes acuden con profusión así como
los profesores de las más diversas disciplinas. El Caribe es hoy
un tema universal y todos los presentes saben que el disertante
habla con conocimiento de causa. Una ocasión así no puede ser
desperdiciada y no lo es efectivamente. El disertante concluye,
los aplausos persiguen al visitante fuera del auditórium y se tiene la impresión de que hay una correspondencia espontánea
no sólo a la manera de decir y a lo dicho sino a una manera de
enfrentar la vida.
Mientras tanto mi condición de simple acompañante me
deja en libertad (en disponibilidad) para hacer un sinnúmero de preguntas relativas a la propia Universidad que quisiera
trasladar a los lectores de ésta columna, más que nada –a título
de simple información y por la utilidad que puedan derivar de
la misma.
La Universidad Internacional usa los recursos que otro tipo
de universidad consumiría durante un año lectivo en el apretado tiempo de mayo a septiembre. Ello permite movilizar intelectuales invitados y metodologías costosas a un ritmo que
compite favorablemente con cualquiera otra universidad de
verano a nivel continental.
La misma fue instaurada por iniciativa del gran poeta lírico
español Salinas durante los efervescentes años de la República
Española. Su primer rector fue el conocido filólogo don Ramón
Menéndez Pidal y actualmente ostenta el rectorado y diseña las
directrices de dichos cursos de verano el conocido intelectual
54
Reloj de Sol
Raúl Morodo quien a pesar de su juventud ha acumulado una
impresionante experiencia profesional en esta orilla del Atlántico durante sus años de exilio. Todo esto redunda en el muy
actualizado pensum de estudios que ofrece, desde cursos de
idiomas para extranjeros (a niveles medios y altos) hasta cursos
de post grado sobre comunicación, periodismo, política, educación, implementados por seminarios y conferencias dictadas
por figuras de relieve internacional.
Todos estos méritos avalados en un marco de tradición académica ya muy consolidada hacen de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo un foro de convivencia cultural y humana altamente calificado y digno de ser visitado por quienes
tengan la posibilidad de hacerlo.
Uno de los seminarios que están llamando actualmente más
la atención es el dictado por un grupo de feministas españolas
y cuyo temario será objeto oportunamente de otro Reloj de Sol.
Es una promesa.
55
Volar sobre el Atlántico en dirección
contraria al sol y luego a favor del sol:
Una experiencia maratónica
D
espués de pasar por las manos de la correspondiente
agencia de viajes y depositarnos voluntariamente en la
supercompañía de aviación que nos llevará a la Península, no
nos queda más que seguir los pasos del ritual: “Abróchense los
cinturones”, “pongan sus asientos en posición vertical”, etc., etc.
La hora de partida es la usual: a la caída de la tarde, como tan
poéticamente se dice en Dominicana… La hora de llegada será
una de las primeras de la mañana que para los españoles (de la
Península) es algo así como la del madrugonazo más impío…
Entre las horas de salida y llegada hay un lapso vital que
por haber transcurrido en un trayecto que enrumba en dirección contraria al curso del Sol, nos da la impresión de que vamos entrando en el futuro, pero no en el futuro cronológico
que nos esperaría sentados cómodamente en la sala de nuestra
casa, sino un futuro real y virtual construido por el hecho de
hallarnos en situación de ser aerotransportados a velocidades
casi sónicas. Es decir, sentados en la sala de nuestro hogar nos
tomaría exactamente seis horas hallarnos en la media noche
del día anterior de la fecha que vamos a encontrar al llegar al
aeropuerto de Barajas.
Una vez llegados a Madrid empezamos a vivir una fecha
que no nos correspondería vivir si hubiéramos respetado el
curso del Sol con todas sus implicaciones. Por lo que desde
mi acondicionamiento de simple terrícola, me siento un poco
transgresora de las leyes naturales en las cuales suelo solazarme
tanto al sol como a la sombra de mi calendario particular.
56
Reloj de Sol
Así, con un no sé qué de conciencia de culpa me instalo de
todos modos en el nuevo sol anticipado. Lo hago conscientemente y hasta con avidez, pero eso lo hace solamente una parte
de mí misma. La otra parte, la vegetativa y glandular, la que no
se entera de calendarios puestos a punto gracias a los adelantos
de nuestra época, sigue un curso distinto que por ser inconsciente no encaja ni mucho menos en el calendario que le hemos
impuesto gracias al arte de birla y birloque que es burlar al Sol.
El castigo de la divinidad correspondiente — supongo que sigue siendo Apolo — no se deja esperar, a pesar de los halagos
del nuevo ambiente tan eficiente como bien provisto… Los párpados se niegan a obedecer el mandato del horario local, las articulaciones no obedecen la orden de la voluntad y una especie
de niebla gelatinosa nubla la vista como en los momentos más
críticos de los flash-backs fílmicos.
(Mi acompañante no participa de ninguno de esos síntomas y yo entre admirada y alelada resueltamente renuncio a
encajar en el nuevo horario).
Un programa intensivo nos lleva a vivir las experiencias que
he relatado en el anterior Reloj de Sol durante nuestra visita a la
ciudad de Santander y una vez llenada esa parte del programa
se plantea la necesidad del regreso: yo me dejo llevar por el destino, que en ese punto es perfectamente inclemente, y sucede
un proceso exactamente a la inversa: volaremos sobre el Atlántico, pero siguiendo esta vez el curso del Sol. Perseguiremos la
sombra en una forma tan pertinaz que ella, al envolvernos — a
su modo — también se venga. Atraparemos el sol saltando por
sobre la sombra que cubre ya esta parte del hemisferio, lo que
hará que vivamos el día de la salida — la fecha del despegue —
en una dimensión alargada, distendida más allá de sus propios
límites naturales con resultados extenuantes para mi frágil humanidad.
Mi admiración por la aeronáutica siempre ha sido muy
acentuada y llevada a los límites extremos, pero hoy en día, una
57
vez cumplido el itinerario de pasar dos veces el Atlántico en
direcciones opuestas en un tiempo récord de cinco días, se ha
convertido en un reverente respeto a la quinta dimensión, porque la cuarta — la que acabo de relatar — todavía no la he podido asimilar del todo. Quienes hayan tenido una experiencia
similar tal vez comprendan los azares aquí descritos que no son
computables más que por un metabolismo vuelto críticamente
dos veces al revés con la bagatela de un Atlántico de por medio
cada vez.
Desde un “relativismo espacial” recién estrenado, y a falta
de otro mejor, pongo al Sol por testigo. (Confidencialmente,
en este punto y hora — que ignoro — me es completamente
indiferente el curso que el astro Rey siga. Ni siquiera me he
molestado en reacomodar el horario de mi modesto Seiko: el
metabolismo me exige de todos modos una siesta, no importa
si ésta aquí será antes o post meridiano). Se me cierran los ojos.
Punto.
58
Disquisiciones sobre el Año Nuevo
tomando como pretexto
a una cigüeña
Tras un largo viaje atravesando
el país de las sombras
el alba se transforma en cigüeña
y se posa, entre tímida
e indecisa, en los tejados más
altos. Allí, cansada,
pliega al fin las alas y pesadamente
se duerme. Sueña
que ha puesto un nidal de albores
moteados por pintas oscuras evocadoras de su viaje reciente.
Ella ignora lo que traerá el día.
Pero lo anuncia…
Y ello basta.
L
os expertos en movimientos estelares y cuerpos celestes
en general nos dicen con exactitud impresionante no solamente el mes, el día y la hora sino el instante mismo en que
se inician (ocurren) los equinoccios de invierno y verano, y los
solsticios de primavera y otoño, lo que implica los cambios de
estación. Es decir, los ritmos universales que afectan nuestras
vidas. Tal exactitud dentro de una puntualidad métrica que podría llamarse — de no tener ya un nombre científico — perfectamente poética, nos envuelve en atmósferas sucesivas de cumplimiento y realizaciones universales y hasta particulares.
¿Es que acaso somos siempre los mismos? ¿Es que podemos negar que nos renovamos durante esos ritmos? ¿Es que
59
nuestros cambios de estación particulares se extravían en percepciones difusas y hasta confusas por falta de una adecuación
a los ritmos universales?
Por más que soslayemos la confrontación, también universal, de cambios y retornos — de ida y vuelta — en que quedamos embarcados al momento mismo de nacer… de algún
modo una coincidencia ultra-personal nos devuelve el sentido
de la realidad cuando vienen o se van los veintecillo fríos del
invierno, o los quemantes de la cuaresma, o los huracanados
del verano, o los acariciantes de otoño… No necesitamos ver el
calendario. El calendario vivo que son los árboles –de cualquier
latitud — nos lo va diciendo y hasta proclamando, y nada ni
nadie puede llamarse a engaño.
El árbol de nuestra sensibilidad íntima puede empobrecerse o reverdecer también en cada vuelta de ida o de retorno de
nuestras estaciones personales si bien en cada una de las estaciones de ese acaecer nos volvemos más sutiles, más sabios.
Sobre todo, más coherentes. A nadie pretendemos imponerles
nuestros estares y acomodos — nuestro tempo o nuestra melodía. Mucho menos nuestro calendario o nuestras prioridades,
nuestro particular modo de ver y entender la vida.
Al contrario, queremos, deseamos profundamente, que
cada quien se realice dentro de su propia zona orbital. ¿No es
en el equilibrio de todos los cuerpos celestes que se cumple la
armonía universal?
No lo hemos consultado con experto alguno, pero pienso
que si faltara uno sólo de esos cuerpos celestes, en nuestro sistema solar, al menos, se descompensarían las fuerzas integradoras de ese mismo sistema: las que hacen posibles los solsticios
y los equinoccios, que son las grandes pautas en que se cumple
la sinfonía universal de la cual somos partes — consciente o inconscientemente — . Y donde también se inserta la permanencia (en la movilidad) de todo lo que vive: así la metamorfosis
del gusano en mariposa, o los cambios de piel de la serpiente,
60
Reloj de Sol
o la muda de las aves, o el vuelco acompasado en la respiración
de las mareas; el vaivén de las cosechas…
Y el nuevo año también. Éste que nos llega — a lo callandito
y modoso — portador de un estandarte de plata en la primera
hora del alba: la del nuevo año y la de cada día.
¡AHORA! *No. 947* 18 DE ENERO DE 1982
61
Cerca del solsticio de verano
E
n tierras petromacorisanas, cerca del solsticio de verano en
un día de junio — de gracia — otorgado por las musas,
nació un niño nacido por el amor y para el amor.
Mir le dejó el padre cubano por apellido, y en ese Mir, andando el tiempo se miraría su tierra… El Pedro debió cedérselo
la patria chica que lo vio nacer dentro del marco total de “hay
un país en el mundo”, el país que ese niño, ya hombre, pondría
en el mapa de la poesía mayor de nuestra lengua.
Pues bien, ese niño, va a cumplir este año los primeros setenta de una vida que será inmortal como lo serán sus versos y
debido a esos setenta años se halla en trance de ser jubilado de
sus quehaceres docentes en la Universidad Autónoma de Santo
Domingo. Si se quiere, ésta es una ocurrencia feliz porque ello
implica que para fortuna de los dominicanos, el poeta — Poeta
Nacional nominado por aclamación congresional — ha llegado a la edad de ser jubilado después, eso sí, de ser nominado
Profesor Emérito (huelgan aquí los comentarios) y después que
ha podido rendir a lo largo de los años de ejercicio de su profesorado con maestría insuperable una labor que si bien ha sido
obviamente docente también ha sido inspiradora y motivadora
de promociones estéticas que tal vez todavía no han dado sus
frutos totales pero sí están en vías de hacerlo cuando madure el
fruto que su ingenio ha ido sembrando y prodigando a lo largo de años de esforzada e inefable enseñanza que por llamarla
de alguna manera le llamaremos “Estética”, pero que trasciende
todo encasillamiento porque abarca tesoros de conocimientos,
de reglas, de modos, pero también de autenticidad en la dominicanidad exaltada, poderosa, pujante — lacerante en muchos
casos también — pero reveladora siempre: íntegra.
62
Reloj de Sol
Dado el hombre y sus circunstancias (éstas que relatamos)
no hay que extrañar que gentes afines a su oficio de intelectual,
intelectuales ellos mismos, e integrados en un Comité de Intelectuales Dominicanos anteriormente constituido para fines que no
desmerecen de éste que aquí se vislumbra, en sabiendo de esas
circunstancias y de la fragorosa lucha que el hombre de su condición debe librar para vivir con el decoro y la dignidad que le son
no ya propios sino indispensables, especialmente a esta altura de
su vida, hayan considerado que es de absoluta necesidad que el
poeta viva casa propia con lo que la merma de sus entradas mensuales — por efecto de la jubilación a que nos hemos referido
— se vea compensada en términos concretos — no honoríficos
solamente — y para ello en la fecha del jueves pasado — 14 de
abril, 1983 — solicitaron (en rueda de prensa que deberá hacer
época) el concurso de toda la ciudadanía a nivel nacional para
que por colecta pública se logre reunir el monto necesario para
adquirir una casa que desde luego se llamará la casa del poeta.
Dicho así de manera simple y directa parecería que tal empeño tendría o habrá tenido algún antecedente cercano o lejano. Pero no es así sin embargo. Esta iniciativa, a más de envolver y significar un homenaje harto merecido a nuestro Poeta
Nacional, es también y será — gracias al amor de los dominicanos por su poeta — algo absolutamente inédito en el tiempo
tanto como en el área que nos sirve de marco geográfico a nivel
continental.
Si hubo algún antecedente en el tiempo era aquella manificencia de que los griegos de la antigüedad hacían gala para
reciprocar los tesoros de arte salidos de las manos de un Fidias,
por ejemplo.
En verdad, no somos griegos, somos dominicanos; no podemos expresarnos con manificencia pero sí con amor a la hora
de otorgar un óbolo para la casa del poeta.
Es una cita, es un compromiso, no sólo de los intelectuales
cuya iniciativa nos honra a todos, sino de todos y cada uno en
63
función de privilegiados contemporáneos del Poeta Nacional:
universal y eterno.
¡AHORA! *No. 1013* 25 DE ABRIL DE 1983
64
“El otro lado de la luna”
E
l hombre, al superar con la comunicación instantánea los
límites convencionales de tiempo y espacio, simultanea sus
esfuerzos en forma acelerada, lo que le permite establecerse
en términos trascendentes, más allá de su propia contingencia
espacio-tiempo y más allá de las fronteras establecidas como
inviolables e insuperables no hace una generación todavía.
Por consiguiente, la generación que entró en uso de razón
disponiendo de la radio y de la televisión como valores en uso
tan corrientes como la facultad de comunicarse por medio de
la palabra hablada o escrita, tiene a su disposición vías de realización de un potencial equivalente a varias vidas concentradas
en una sola.
Para que Marco Polo, por ejemplo, pudiera sustanciar su
testimonio de una realidad tan elusiva como atrayente — la
del muy Lejano Oriente de su época — necesitó probablemente
de un tercio de su vida total de adulto, y en la misma medida
quedó mermado su potencial de realización en otras áreas que
— hoy día — hubiera podido haber realizado simultáneamente
a su gran esfuerzo de penetración y captación de otra cultura
ajena a la suya.
En cambio, los astronautas que visitaron la otra cara de la
luna, que la circundaron y nos la entregaron redonda en su total
esfericidad, se realizaron a sí mismos, no ya en su trascendencia vital, potenciando sus posibilidades de entes sustantivos,
sino en su trascendencia conceptual de un nuevo universo tangible para ellos y, más aún, nos la hicieron compartir — simultáneamente también — al común de las gentes que no manejan
por sí mismas valores científicos de significación tan especial y
mucho menos cósmica.
65
No obstante, la otra cara de la realización del hombre, a
través de la comunicación instantánea — en términos planetarios y ahora interplanetarios — que le permite actualizar sus
esfuerzos en forma acelerada, es precisamente, su NO REALIZACION, su alienación debido a la misma comunicación instantánea pero también MASIVA por la cual el valor intrínseco
de la comunicación (y la información) queda violado y encadenado a técnicas de propaganda… tan insalvables y tan insuperables como antes lo fueron los valores espacio tiempo.
Técnica por técnica, a través de ellas o a pesar de ellas, tenemos que concluir que el ser humano, una vez adscrito al
cosmos, no puede ni debe ser esclavizado por nada que no le
permita su mejor integración consigo mismo y con los demás,
suprema realización del ente humano que — acaso todavía —
pueda ser considerada, si no se traiciona a sí mismo con la hecatombe atómica, como la razón de ser del cosmos.
66
¿Qué significa para la humanidad el
conocimiento y manejo de la energía
atómica?(*)
“R
eloj de Sol” tiene ya cerca de siete años ocupando en
ediciones sucesivas de la revista “Ahora” equis número
de páginas y en tales años nunca apareció en esas páginas una
palabra relativa a ideas o sentimientos de la autora en tanto
persona privada. El papel de la autora se limitaba a comentar
hechos ocurridos aquí o en otro lugar del mundo, pero ha llegado el momento de describir los efectos que ha provocado en
mí la descripción, hecha por un científico francés, de lo que
significaba para la humanidad “el conocimiento y manejo de la
energía atómica” y también los sacrificios que le ha costado a la
ciencia obtener este conocimiento”.
Cuando el reloj del mundo marcó la fatídica hora (……) en
el día 6 de agosto de 1945, se conoció el poder extraordinario
de la energía atómica al tiempo de darse la noticia de que un
avión bombardero norteamericano había lanzado una bomba atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. Tres días
después otro bombardero norteamericano lanzaba una bomba
atómica sobre Nagasaki, ciudad también japonesa, y me estremece todavía recordar el horror que sentí cuando empezaron a
hacerse públicos en los periódicos los efectos devastadores de
esas bombas.
La cantidad de vidas aniquiladas en Hiroshima y Nagasaki
aumentaron de un día para otro, y sobre todo aumentaba la carga
de horror que esparcían por el mundo las fotografías de las personas que quedaron lisiadas, contrahechas, desfiguradas a causa
de las altas temperaturas que produjeron las bombas, de manera
67
que si los muertos fueron cientos de miles también fueron cientos de miles los que quedaron marcados de por vida por el poder
destructor de los artefactos atómicos con cuyo uso comenzó una
nueva Era de la historia humana.
Las madres jóvenes de entonces (yo entre ellas) sentimos la
amenaza de muerte en lo más profundo de nuestro ser… Y la
amenaza de muerte es lo más opuesto que pueda darse al hecho
voluntario o no de la concepción. La pregunta que se desprendía de esa amenaza no era otra que “¿En qué clase de mundo
nos tocará traer a la vida a nuestros pequeños?
La descripción hecha a la vez con palabras escritas y con
grabados de la capacidad destructora de la energía atómica
dejó en mi ánimo, y pensaba hasta ahora que en el de millones
y millones de personas, la creencia agobiante de que el hombre
había inventado la máquina de muerte llamada a exterminar la
vida en el planeta Tierra, y cada vez que leía noticias sobre el
aumento del poderío atómico en Estados Unidos o en la Unión
Soviética, y de modo especial desde que en 1953 se pasó, en
Estados Unidos, de la energía atómica a la termonuclear, yo me
sentí agobiada por la sensación de que cada uno de los avances
en esa materia nos acercaba al exterminio de la humanidad.
Más aún, el propio científico francés a quien he aludido dijo
que “Todos los científicos que descubrieron y trabajaron en sus
inicios los materiales radioactivos murieron por efectos de éstos”, y explicó que en el año 1936 se erigió en Hamburgo “un
obelisco en memoria de los científicos y médicos mártires de la
búsqueda del dominio de las radiaciones” y que en ese obelisco
“se esculpieron 110 nombres”.
Ahora bién ¿qué es la radiación?
La radiación es una actividad natural que consiste en la
emisión de energía por moléculas o átomos, pero la ciencia llevó al hombre a dominar la radiación de tal manera que él la
provoca y la aumenta a su conveniencia hasta el grado de que
pudo fabricar la bomba atómica y la termonuclear o de hidró68
Reloj de Sol
geno, pero al mismo tiempo el dominio de las radiaciones ha
provocado cambios tan trascendentales en algunos elementos
naturales que ha convertido al hombre en un ser tan poderoso
como los dioses griegos, hecho que yo no conocía y he venido
a conocerlo gracias a ese científico francés a quien he aludido
dos veces en este Reloj de Sol.
La radiación, que cuando es producida por una bomba atómica o un cohete nuclear se emplea en dar la muerte a cientos
de miles de personas, se emplea también en ampliar los beneficios que la humanidad puede recibir de una materia útil. Ese
ha sido el caso de la penicilina, un hongo descubierto en 1928
por el científico inglés Alexander Fleming. Al principio, dice
el autor francés, la cepa del hongo descubierto por Fleming
producía sólo 10 unidades internacionales por centímetro
cuadrado del medio de cultivo en que ese hongo se sembraba, “Y un enfermo necesita un millón de unidades para su
tratamiento, o sea, una cosecha de ¡50 metros cuadrados¡” ,
y gracias a las radiaciones se ha logrado aumentar la producción hasta a 5 mil unidades por centímetro cuadrado con lo
cual la penicilina se obtiene con menos gastos pero también
en cantidades suficientes para curar a todos los enfermos que
la necesiten.
El científico que ha dicho esas cosas se llama J.R. Albaine
Pons, y él afirma que “el uso de elementos radiactivos es principalmente en campos tan variados como agricultura, medicina, las ingenierías, geología, biología, química, y por supuesto
la física”, y agrega: “recordemos que la humanidad, aunque a
veces no lo parece, aprende de sus errores” y que “los estudios sobre el átomo, sobre las partículas elementales, sobre el
uso de los reactores, proseguirán y nuestra capacidad de usar
estos conocimientos por y para el bien de la humanidad nos
dará una vida más plena, más consciente, más independiente
de la ignorancia y por lo tanto seremos más libres y a la vez
más humanos¡”.
69
Esa conclusión de Albaine Pons confirma lo que dice una
persona a quien conozco como a mí misma, a quien a lo largo
de muchos años le he oído estas palabras:
“En este mundo en que vivimos no hay nada tan bueno que no
deje algo malo ni nada tan malo que no deje algo bueno”.
Pero de lo bueno que se hace con las radiaciones atómicas
y termonucleares yo no tenía noticias, y escribo estas páginas
para que quienes las lean queden enterados como lo he sido
yo de que gracias a la capacidad del hombre para dominar las
radiaciones se ha podido producir penicilina en cantidad suficiente para salvar tantas vidas como las que fueron aniquiladas
en Hiroshima y Nagasaki, y sobre todo, que ese dominio de las
radiaciones está siendo dirigido a mejorar las condiciones de
vida de la humanidad.
70
México: una larga noche triste*
L
a ciudad de México, capital del país del mismo nombre, conoció su primer Noche Triste, llamada así no porque los
pobladores de lo que entonces se llamaba Tenochtitlán padecieran las consecuencias de un terremoto ni nada parecido.
Esa noche fue triste para Hernán Cortés, jefe español que había
vivido en Azua y de Azua salió hacia Cuba cuando un grupo
de los españoles que se hallaban en nuestra isla se fue a esa isla
vecina y hermosa siguiendo a Diego de Velásquez, a quien las
autoridades de La Española (nombre que tenía entonces lo que
más de tres siglos después iba a llamarse República Dominicana) le encomendaran la conquista de Cuba.
Diego de Velásquez fundó en Cuba, primero, a Baracoa, y
después a Santiago de Cuba, y desde allí envió a Hernán Cortés
a conquistar tierras ricas que quedaban al oeste, lugares muy
poblados según se decía. Cortés salió con algunos 500 hombres que iban en barcos de madera de la misma catadura que
los que usó Cristóbal Colón para venir de España a nuestra
isla; y Hernán Cortés conquistó México, pero la ciudad más
importante de ese gran país no estaba en la orilla del mar sino
en un lugar muy apartado; era Tenochtitlán, donde se hallaba
un gran rey llamado Moctezuma, que vivía en un palacio construido con piedras, y de piedras estaban hechos también los
grandes templos que había no sólo en Tenochtitlán sino en muchos sitios, algunos alejados de la ciudad de Moctezuma, como
era por ejemplo la Pirámide de Teotihuacan, que se conserva
hoy como si hubiera sido construida hace menos de cincuenta
años.
Ese emperador Moctezuma recibió a Hernán Cortés, cuando éste llegó a Tenochtitlán, y lo alojó en otro palacio tan gran71
de como el que él ocupaba, y al comportarse de esa manera
reconocía a Cortés como un jefe poderoso porque había llegado de países lejanos y había celebrado varios combates con
jefes indios que lo atacaron cuando hacía viaje desde la orilla
del mar hasta Tenochtitlán. En todos esos combates Cortés derrotó a los indios, y eso significaba a juicio de Moctezuma que
Cortés, y los hombres blancos que avanzaban bajo su mando
hacia Tenochtitlán, tenían apoyo de los dioses y por tanto merecían respeto y debía hacérseles un recibimiento honorable.
Pero sucedió que Cortés no había cumplido con las órdenes
que le había dado Diego de Velásquez cuando lo nombró jefe
de la expedición conquistadora de los territorios que quedaban
al oeste de Cuba, unos territorios ricos en oro y piedras preciosas según le habían informado a Diego de Velásquez, razón por
la cual pensando que Cortés lo engañaba, Velásquez despachó
hacia el mismo lugar que Cortés había conquistado a otro jefe,
uno llamado Pánfilo de Narváez, de quien el historiador Bernal
Díaz del Castillo dijo que “hablaba muy entonado, medio de
bóveda”. Pánfilo de Narváez llevaba órdenes de hacer preso a
Hernán Cortés y devolverlo a Cuba, encargo que Cortés conoció a tiempo porque él había dejado atrás cuando avanzaban
hacia Tenochtitlán, soldados de su confianza con el encargo de
que le hicieran saber cualquier novedad que pudiera ser de interés para él, esto es, para el propio Cortés.
No puede haber duda de que Hernán Cortés, que en Azua
de Compostela había sido escribano, lo que equivalía a decir
notario, tenía las condiciones de un jefe guerrero pues para lograr la conquista de Tenochtitlán se había aliado a jefes indígenas enemigos de los aztecas, y Moctezuma era el gran rey
azteca, y cuando supo que Pánfilo de Narváez avanzaba sobre
Tenochtitlán con tropas españolas, se fue al palacio de Moctezuma acompañado de sus hombres de confianza., hizo preso
al rey azteca, lo acusó de traidor y le puso una barra de grillos
en los pies y además lo encadenó y lo dejó en condición de
72
Reloj de Sol
prisionero en el palacio que ocupaba desde que Moctezuma se
lo señaló como el lugar donde debía vivir; y una vez lograda
la imposibilidad de que Moctezuma lo atacara por la espalda,
porque lo dejó custodiado por una buen número de soldados
españoles, salió en dirección al este para encontrarse con Narváez y su tropa, a los que derrotó de manera contundente pero
además consiguió que los soldados de Pánfilo de Narváez lo
reconocieran a él como su jefe.
Sin dudas que la decisión de Cortés le daba carácter de gran
jefe guerrero, sin embargo ese gran jefe no podía sospechar que
mientras él derrotaba a Narváez y le conquistaba a sus soldados, Pedro de Alvarado, hombre a quien él había dejado en
Tenochtitlán para que ocupara su lugar y por tanto ejerciera el
mando sobre los españoles que quedaron allí, se lanzaría como
una catapulta contra los templos donde los indios mexicanos
les rendían culto a sus dioses, y mató a todos los que pretendieron impedir la destrucción de esos templos. Alvarado provocó con esos ataques un levantamiento general de los aztecas
que combatieron enfurecidos no sólo contra los españoles sino
también contra Moctezuma, a quien hirieron e insultaron con
tanta pasión que el gran rey se negó a recibir cura para sus heridas o comida con que alimentarse y acabó muriendo como
un pajarillo malherido que se entrega a la muerte porque ha
perdido el deseo de vivir.
Al retornar a Tenochtitlán, Hernán Cortés halló a la población indígena revuelta y a los españoles abrumados por la superioridad numérica de esos indios y por el coraje con que les
atacaban; a los indios, que eran millares, convertidos en fieras
contra los españoles, y a éstos, que apenas eran 400, esperando
que en cualquier momento empezarían a morir uno tras otro.
Fue entonces cuando Hernán Cortés, el hombre que había
dirigido la conquista del territorio más rico de las dos Américas, lloró de dolor; lloró la noche del 30 de junio al 1 de julio
de 1520. La ciudad de México, la que en tiempos de Mocte73
zuma y Cortés se llamaba Tenochtitlán, empezó a pasar por
una larga Noche Triste que iba a durar once días para dolor
no sólo de todos los mexicanos, sino también de todos los que
aprendimos desde la infancia a admirar y querer a la tierra de
Cuauthemoc, de Juárez, de Zapata, de Lázaro Cárdenas; la de
Sor Juana Inés de la Cruz y de Juan Rulfo; la de Diego Rivera
y José Clemente Orozco.
* Aunque en la publicación de éste y otros artículos no aparece la firma de Bosch, el
estilo inconfundible tanto de Carmen Quidiello como del autor de La Mañosa lleva
a la conclusión de que éste y otros textos aparecidos en Reloj de Sol como en Suma
para la Convivencia fueron escritos por Juan Bosch.
74
Entreacto costarricense durante la
representación de “Artigas, ayer, hoy
mañana...”por el Grupo de Teatro
El Galpón (uruguayo como Artigas por los
cuatro costados y ganador del Festival de
Teatro de San José, 1982).
U
na disminución de la intensidad de la luz en la sala del
Teatro Nacional de San José, Costa Rica, alerta a la concurrencia de que la obra está a punto de comenzar, circunstancia que apenas nos da tiempo a mi acompañante y a mí a
terminar de leer las líneas temáticas de la obra que — como es
usual — se ofrece como una síntesis en las páginas impresas del
programa de la noche.
La forma de presentar el tema y sus entronques ideológicos
nos va enterando del tratamiento que se le dará a la obra porque la síntesis que allí se ofrecía era lo más al hueso, lo menos
pomposo, lo más auténtico — sin caer en lugares comunes —
que permite el válido acercamiento a la insigne figura que fue
José Artigas, de sus luchas y las luchas del pueblo uruguayo en
el trance de darles a las guerras de independencia un contenido
de conquistas sociales que desgraciadamente después se verían
falseadas contra toda la esperanza de un pueblo.
A media luz, pues, leemos:
“La figura de José Artigas como la de todos los grandes
del continente, constituye una categoría, no sólo del pasado,
sino también del presente y el futuro del pueblo uruguayo; y
en cuanto tal, por haber asumido en el pensamiento y en la acción la conducta que superaba y supera las contradicciones del
continente a favor de los pueblos, es, al igual que Bolívar, San
75
Martín, Morelos, Juárez, Martí, la imagen de una conducta de
significado y vigencia latinoamericanos”.
La subida del telón nos mantiene expectantes y de inmediato nos damos cuenta de que el reparto, visto colectivamente,
es impresionante por el dominio escénico que todos tienen en
lo individual y en conjunto. Sus atuendos nos hablan del lugar
donde se mueven, de la zona física que ocupan, ya que la escenografía como tal no existe. La presencia bravía del pueblo
— en trance épico — heróico en plazas y calles, en caseríos y
descampados, a campo traviesa o en campo abierto durante las
largas esperas o en el fragor de las campañas. Está dada con
fórmulas novísimas: con plataformas y rampas (desmontables
en un pestañar) entrelazadas y dispuestas de tal modo que permiten accionar los movimientos de masas en forma fluida y
convincente.
Las voces y las palabras son enteras y solemnes a fuerza de
ser simples y directas, salvo las del propio Artigas, cuyo pensamiento político es todo menos simple y esquemático.
Para abundar en esto último copiamos otro párrafo del texto del programa: “Ahora bien, es una hazaña fuera de toda ponderación el
plantearse poner en escena todo ese ámbito histórico donde se
mueve un pueblo enardecido no sólo por las ideas libertadoras
de la época sino por la necesidad de superar los horrores de la
opresión y de la explotación, no ya de la metrópoli sino de las
clases dominantes que lo mantenían en virtual servidumbre sin
amparo de leyes ni de tradiciones. Artigas, como faro de luz,
mantiene el espíritu de la lucha más allá de todas las posibilidades reales...”.
Así, las gentes de El Galpón no sólo expresaban una línea
argumental sino que trascendían el espacio y el tiempo para
meternos, no en las anécdotas antiguas sino en el espíritu y el
ardor combativo de toda una época. Cada personaje era y asumía a todos los de su estirpe; cada combatiente era todos los
76
Reloj de Sol
combatientes; cada mujer era a la vez madre e hija y hermana y
compañera de esos combatientes y las heroínas en tantas luchas
que por ser anónimas no eran menos heroicas como expresiones trascendidas de los personajes que interpretan...
Los actores, dueños de un vigor corporal y anímico impresionante, tenían un espíritu de cuerpo — una mística de conjunto — creo que jamás superada. Estos actores son capaces de
intercambiar los papeles y representar con la naturalidad con
que el pueblo intercambia los roles heroicos cuando se plantea
la lucha a muerte por sus libertades conculcadas, por su derecho a una vida mejor, por sacudirse el yugo de estructuras
opresoras y corrompidas.
El grupo de teatro El Galpón, a pesar de su profesionalismo depurado — y tal vez por ello mismo — actúa con enorme
vigor, pero también dócilmente como parte de un todo, con la
humildad y la plasticidad de quienes todavía están en proceso
de formación: dóciles no tanto a la historia que cuentan con
palabras y acciones sino que impresiona con todo su ser; dóciles a sus directores que crean en equipo la dirección de cada
obra porque entre ellos el proceso de montaje se discute con todos los integrantes del elenco y la decisión final es colectiva (de
conjunto). Así la convicción de los personajes es en todo punto
convincente porque sale de la participación que todos y cada
uno tuvieron en el momento de la creación o de la recreación
de sus papeles dado que todos son uno y son uno con el pueblo
heroico que ellos representan.
Los movimientos no son aprendidos, las voces no son voces
del libreto que subyace en la línea argumental; son voces vivas
de un dolor auténtico que no cesa ni en los silencios porque es
el de las almas en pena que vieron sucumbir el sol esplendoroso
de una hora que se anticipa de realizaciones absolutas y que ven
sucumbir — hoy, ahora — todo lo que costó tanta sangre y tantas luchas en los años de Artigas — y actualmente — para tratar
de preservar el derecho a la libertad y a la dignidad ciudadana
77
en una nación traicionada, envilecida por quienes deberían ser
sus guardianes, sus fiadores, sus abanderados, sus campeadores. Y para quiénes, una vez más, el pueblo uruguayo no cuenta. Sólo cuentan los privilegios y los privilegiados.
No obstante, he aquí que El Galpón sigue su ruta, sigue pespunteando en zig-zag la conciencia de la América indoamericana. Su tropa toma fortines, sus hombres y mujeres trajeados
en los harapos del pueblo mantienen con dignidad una lucha
que si no se da en el frente que Artigas escogió para batirse denodadamente, se da en el corazón de todos los latinoamericanos ahítos de abusos que ya van siendo muchos. Y que somos
los más.
Honrar honra, dijo Martí. Honramos aquí — no importa
el tiempo transcurrido desde esa memorable noche de una representación cumbre — a todo el elenco de El Galpón, a sus directores y a esa hermosa conciencia latinoamericana que hace
posibles batallas que nunca podrán ser desvirtuadas ni empequeñecidas por mucho tiempo: las de la Historia.
78
La emulación como base de la conducta
N
o importa la edad, todos somos susceptibles de ser influidos por un modelo o varios de conducta que ameriten
llamarse así… Pero es en las edades más tempranas cuando
estos modelos son mucho más influyentes y por tanto más decisivos para delinear conductas futuras ya que la emulación es
la fuente de un sinnúmero de elementos que fluyen desde las
capas externas a las más íntimas del yo, predeterminadas por lo
que fuera uno y otro modelo a los que hayamos sido expuestos
sobre todo en la niñez.
Hay casos excepcionales de personalidades que vienen marcadas con una condición de excelencia en su conducta. Pero
siempre habrá algo — algún elemento externo — que se hizo
decisivo en un momento dado para hacer posible la asunción
de sí mismos de estos personajes de excepción en la forma más
elevada.
Pero para el común de los mortales — no importa cuanto
más o menos dotado en relación a inteligencia, sensibilidad,
intuición — , la mayor estimulación con el ejemplo temprano
capaz de producir el concepto de emulación de lo mejor y de lo
más adecuado es altamente determinante en la mayoría de los
casos. Es decir, la ambientación y la recurrencia de los ejemplos establecidos (ofrecidos) como modélicos conformarán las
bases de una conducta futura dentro de conceptos morales y
culturales (sociales) previamente establecidos como ejemplares
y dignos de ser emulados.
En una sociedad regida por cánones prioritariamente materialistas, por ejemplo, el éxito sería el modelo más determinante. Así un pariente (un tío o una tía) que exhiba grandes
triunfos de tipo material puede ser mucho más influyente en
79
un joven que un maestro esforzado casi anónimo, que no exhiba en su haber más que disciplina y generosidad de sí mismo.
Esto es así a menos que haya alguien que ponga en su lugar la
relatividad de aquellos éxitos comparados a los méritos de un
personaje casi anónimo — carente de éxito material — pero
meritísimo y esforzado.
Puesto que el ser humano es esencial y específicamente un
ser social que no vive sólo dentro de su propia piel sino que vive
el destino del grupo en el que le toca vivir, es absolutamente
necesario que el niño entre en contacto (desde la más temprana
edad) con los hombres y las figuras que han hecho posible la
concreción de una nacionalidad a la que debemos nuestros valores y nuestra forma de vida, nuestros cánones y nuestra identidad histórica, y ante quienes tenemos que responder (históricamente también) por nuestra capacidad de emulación. Esto,
naturalmente, sin olvidar las figuras modélicas que han hecho
posible un antes y un después en la historia de la humanidad;
no importan ni la época, ni la raza, ni la religión en que esos
modelos se expresaron.
Para concluir hacemos de estas líneas la ocasión adecuada para darle la bienvenida anticipada a cualquier trabajo que
se nos envíe para cubrir este empeño. La convivencia con las
grandes figuras destacadas en cualquier disciplina del saber
(del pensar y el hacer), es decisiva en la tarea de modelar la
conducta de los jóvenes.
80
Decir que “no” es también útil
A
marrados como nos hallamos — en sentido general — al
entramado social a que pertenecemos; fondeados, por decirlo así, por el ancla de los afectos familiares, tenemos márgenes apenas funcionales para movernos, vale decir, para definir
nuestro albedrío.
Hay un margen no obstante, siempre infalible: nuestra capacidad de negarnos a aceptar lo prescrito, lo tomado, como se
dice en inglés, “for granted”. No es el no rotundo que dejamos
para casos extremos. Es el no liso y llano como un vestido de
entre casa cortado a nuestra medida. Es el no circunstancial
y cotidiano — cómodo — que puede evolucionar sin mayor
esfuerzo en un sí si se nos toma en cuenta en nuestra capacidad
de disentir. Es decir, de hacer bueno el uso de nuestros criterios.
El montaje más o menos vistoso o eficiente de la vida diaria
sería absolutamente absurdo si no siguiera una línea ondulante,
acomodada, equilibrante de los distintos criterios. El hombre o
la mujer tranvías, es decir, el ser humano que lleva una ruta única de ida y de regreso, es sin duda un ser mecanizado bien por
la costumbre bien por la falta de albedrío. La afirmación permanente (sumisa) para llegar a una meta puede ser interesante
o significativa en casos excepcionales. La marcha hacia delante,
hacia un propósito es tanto el producto de lo afirmativo que
hay en nosotros como de la duda que nos obliga a rectificar y a
replantear nuestros propios porqués, cómos y cuándos.
Por lo mismo el “no” es una herramienta útil también para
la convivencia.
Cuando en medio de una conversación alguien plantea una
impertinencia ahí estará nuestro “no” para no aceptarla. Si en
81
medio de un esfuerzo alguien nos reclama otro y otro más ahí
estará nuestro “no” para evitar que se nos haga imposible coronar con éxito nuestra labor que de no existir una interferencia
apremiosa se haría posible.
Debe haber un no para evitar los equívocos.
Para cada ocasión de urbanidad hay un no y un sí. Si somos
invitados, por ejemplo, debe haber un no para evitar ser abrumados por atenciones que no estemos de antemano en capacidad de reciprocar con oportunidad y elegancia.
Asimismo, habrá un no que nos permita ser de nuevo bienvenidos porque hemos sabido mantenernos en los límites de la
prudencia, del buen gusto y de lo conveniente.
También habrá un no para lo cursi.
Cuando nuestra integridad moral y nuestra propia estima
estén en tela de juicio también sabremos utilizar el no para
usarlo como un valladar que nadie se atreva a trasponer ni a
transgredir.
De todo lo cual se desprende que en la educación de los jóvenes se hará del no un instrumento digno de aprender a usarse
— estimulado o incentivado — para que pueda ser esgrimido
en el punto y hora en que fuera preciso y necesario. En la educación cívica también.
Es útil hacer la salvedad, sin embargo, de que no deberá
usarse un no cerrado e intransigente — tampoco caprichoso —
a menos que sea absolutamente justificado.
En la mayoría de los casos decir sí es obra de artesanía; decir que no es todo un arte.
¿Vale? (dirían hoy día los madrileños)
Sí y no, que para los gustos se han hecho los colores y…. las
palabras.
82
________________
Fuera de las
Riendas
del Tiempo
_____________
Asturias en el recuerdo
“Poeta es quien puede ver en el instante que pasa
una condición de belleza y perennidad”
(Carmen Quidiello de Bosch, 15 de junio, 1978).
A
sturias en el recuerdo es un huerto amplio y bien cuidado
acotado a la casa de piedra de los tíos, enmarcado a lo lejos por castaños venerables y frondosos junto al arroyo y, más
allá del arroyo, campos de trigo poblados desde el amanecer
de verano de aldeanos vigorosos en mangas de camisa haciendo la faena de la siega mientras trazan con sus guadañas sobre
la era geometrías de fuerza alborozada y jocunda porque allí
la siega del trigo se hace en espíritu de comunidad, como de
fiesta, entre los vecinos del lugar que juntan fuerzas para, por
turno rigurosamente equitativo, ir segando campos de espigas,
y haciendo gavillas, luego haces, mientras se aparta la paja para
hacer balagares que le prestan un especial gracejo al paisaje, y
todo eso hecho a un compás heredado, infalible, hasta concluir
la recogida de la cosecha en sazón, porque ésa es la tarea de todos puesta al servicio de cada uno, como quien cumple un rito
sagrado: el rito de asegurar con el propio sudor el derecho a la
supervivencia en la propia tierra.
Asturias es también un viejo molino de largo abolengo aldeano bien ganado cosecha tras cosecha; con sus muelas enormes de piedra, con su rueda incansable empotrada junto a la
torrentera del arroyo. Un polvo impalpable y dorado lo penetra todo y esparce a través de los años, y hasta aquí mismo, el
olor fresco de la última molienda. Es también la manzana en
agraz guardada para una niña en la faldriquera de la abuela;
una abuela enjuta, vestida con sobriedad campesina casi so85
lemne, con ojos azules imperturbables y toda ella tercamente
resguardada del tiempo para esperar el regreso del hijo indiano
que le traerá, como en ramillete, a la filla cubana del otro lado
del mar y a su prole. La abuela — como tantas otras abuelas
asturianas — era la piedra fundamental de una larga estirpe
de proezas anónimas derramadas allende el mar por gentes de
reciedumbres y talentos múltiples, emprendedores y tenaces,
generosos para otros y sobrios para sí mismos.
Asturias es también las primeras letras aprendidas sin esfuerzo bajo la sombra del manzano junto a la prima-hermana
mayor, mentora inigualable capaz de convertir el abecedario en
leche fresca, pan con manteca, y frichuelos humeantes y sabrosos. Nunca he sabido de un método tan eficaz y contundente
para alfabetizar. Todavía hoy me pregunto cómo puede haber
analfabetos sobre una tierra generosa y nutricia, esta dominicana tan querida o cualquier otra. ¿Por qué esa fórmula pedagógica maravillosa no se aplica — sin demora — aquende el
mar, y en todas partes…?
Y hay más en el recuerdo: hay montañas escarpadas inaccesibles, rocas inmensas, pétreas, hurañas, inexpugnables, aliadas de Pelayo y sus huestes, aliadas de hombres indomeñables
como ellas mismas. En una fisura de esas montañas hay una
cueva y en la cueva un altar y en el altar una virgen pequeña —
la Santiña — que a los ojos de una niña de pocos años y poco
juicio parecía un precioso regalo de Día de Reyes.
Y hay también prados verdes y romerías y cantos y bailes trenzados con alegría, pero sin afán; más bien un tanto parsimoniosos,
simples y llenos del impulso exacto para cumplir ciclos vitales: el
de las bodas, los bautizos, las ferias innumerables, las idas y venidas de las estaciones: danza mayor del universo, y éste, razón de
ser del hombre con vocación trascendente, que si bien es apegado
a su tierra también es capaz de sentirse hombre universal porque
de talante universal es en gran medida el hombre asturiano y entre
ellos el hombre excepcional a quien llamé padre.
86
Reloj de Sol
Para el santoral de mi infancia hubo Eudosias y Marías, y
Luisas, y Teresas, mujeres recias, pero tiernas; heroicas mujeres
de mineros capaces de engendrar hijos sanos después de tareas
inmisericordes bajo la tierra carbonífera; capaces ellas mismas
de llevar sobre sus hombros miserias y tormentos sin límites en
los tiempos, felizmente superados, cuando era necesario que
los hijos emigraran para salvarlos de más miserias lanzándolos — púberes apenas — a la aventura de las Indias con cuatro reglas elementales del honor aprendidas en el hogar más
modesto, pero prendidas con tal raigambre en el alma que con
ellas hacían luego hogares ejemplares en tierras hospitalarias
y manuficientes: Cuba, Santo Domingo, Venezuela, México y
tantas otras convertidas en verdaderas patrias de adopción para
sus mocedades ávidas de un destino mejor, y descanso para sus
huesos venerables cuando llegara la hora del reposo definitivo.
En esta hora, en este día de Asturias en el recuerdo de una
niña de pocos años, rindo homenaje entrañable a todos los asturianos e hijos de asturianos que celebran en su Santa Patrona
a su patria que está lejana en la distancia, pero no en el amor.
Rindo también homenaje de gratitud a una mujer asturiana,
Aurora García, residente que fuera por largos años de esta
ciudad capital, quien en su propio panteón familiar concedió
hospitalidad definitiva a los restos de mis padres: asturiano él,
cubana ella.
A esa hospitalidad asturiana, generosa e invaluable, dedico
en nombre de mi hermana mayor, y en el mío propio, este testimonio de acendrado amor a Asturias en el recuerdo y siempre.
Santo Domingo, 30 de agosto de 1979.
87
Yo Solito
José: María, te he dicho tantas veces que no consientas demasiado al muchachito…Del trabajo llegas siempre con algo
en la mano el día que cobras, sea miércoles o sábado…En fin
cualquier día de la semana…aunque hoy ya es sábado.
María: José, el trabajo que hago en el taller no me produce
ninguna satisfacción: es lo comido por lo servido. Echarle un
poco de comida al estómago para que la máquina…quiero decir, yo detrás de la máquina, siga trabajando. El único aliciente
que tengo — aparte de ayudarte a ti con la carga de la familia
— es traerle algo al niño…Y no siempre, sino de vez en cuando…
José: Está bien, mujer si ése es tu gusto. Pero vayamos antes
de que despierte porque si no es otra bulla…Aunque es verdad
que hace una bulla tan linda y por cualquier cosa…
María: Está bien vámonos antes de que despierte. La abuela
hace rato que despertó y nos hizo el café…Y ahí lo tienes. Es
mejor empezar el día cuanto antes por aquello de que el que
madruga…
Abuela: Oh, oh María ¿Y estás tú por aquí tan temprano…?
¿Qué ha pasado?
María: En el sector donde está el taller reventó un condensador eléctrico y no se reparará en menos de doce horas. Nos
despacharon a cada quien para su casa…
Abuela: Entonces mucha gente hoy no come, porque si hoy
era día de pago…El crédito de los colmaditos es de semana en
semana, siempre que se pague la semana atrasada y no se junte
con la que va corriendo…
María: Así es, doña Fela. Revienten o no los condensadores
eléctricos nosotros siempre salimos reventados por el trabajo
88
Reloj de Sol
o por la falta de trabajo…
El trabajo no nos pertenece, no es un derecho…Es apenas
una casualidad.
Abuela: ¿Y qué traes ahí?
María: Es para Pablito. Me trajeron en bola y con eso y un
chin más le traje un muñequito de cuerda que le había prometido…
Abuela: Te la sabes arreglar siempre…Míralo, míralo por
donde viene…al oírte la voz. Todavía medio dormido…pero
por ahí viene…
Pablito: Mami, Mami…qué bueno que llegaste…qué bueno…ah…? ¿Y qué me trajiste…?
María: A ver…a ver…adivina…
Pablito: Yo sé, yo sé…Dámelo, yo le doy la cuerda…Yo, yo
solito…
María: No tan duro, que se te va a romper…
Pablito: ¿Qué es? ¿Un patico?...Sí, el piquito…las patas…
¡Qué patas tan raras! Y camina con sus patas tan raras…Pum,
pum, pum…Camina como si fuera a caerse de lado…
María: Así mismo son los de verdad…Caminan echándole
todo el peso a cada pata…
Pablito: ¿A cada pata? Yo quiero verlo…Mamá…mira se le
fue toda la pata de un lado…
María: Ay Pablito, ya lo rompiste…? ¿Cómo va ser hijito…?
Si acabo de comprártelo…
Pablito: No importa, mami…Yo quiero verlo también por
dentro…Yo quiero verlo por dentro…también con las manos…
María: ¿Cómo dijiste, hijito?
Pablito: Yo quiero verlo así…Y hacerlo caminar así…yo
solito…yo solito…
¡AHORA! *No. 840* 31 DE DICIEMBRE DE 1979
89
Vis – a vis…
Con el reloj de sol vecino del Museo de las
Casas Reales
Reloj de sol: Hasta ayer — por decirlo así — yo era el único…hoy parece que tengo un homónimo
Homónimo: Lo de homónimo no quiere decir sinónimo.
Reloj de Sol: Tú tienes voz y yo me callo
Homónimo: Conminándolas, tal vez yo tendré historia y tú
tendrás voz. Pero dime ¿cuál es tu historia?
Reloj de sol: ¿De veras te interesa?
Homónimo: No puedes dudarlo. Aquí estoy para interrogarte…
Reloj de Sol: Te creo, pero has de saber que mi historia es
prestada: un buen día por mandato de un hombre de pro — el
más aventajado de la isla — erigieron mi estatura, me pusieron
nariz y aquí estoy señalando la hora desde entonces, después
eso sí, que un humilde picapedrero me cinceló barbas y bigotes,
quiero decir los guarismos que le dan sentido a la sombra que
proyecta mi nariz.
Homónimo: ¿Y por orden de quién erigieron, como tú dices, tu estatura?
Reloj de Sol: Por orden de Don Francisco de Rubio y Peñaranda, Capitán General y Gobernador por entonces de la Colonia.
Homónimo: De modo que tu currículo vitae parte de…
Reloj de Sol: Del año 1750
Homónimo: Caramba…ya eso es tener prosapia…aunque
tengas un alma de piedra debes sentirte orgulloso…
Reloj de Sol: No creas, ni tan piedra; cualquiera sabe lo que
me obligaron a engullir para complacer las prisas del señor Go90
Reloj de Sol
bernador. Ladrillos cocidos o sin cocer a veces me producen
ciertos malestares digestivos.
Homónimo: Nunca lo hubiera imaginado…
Reloj de Sol: Pero así es…
Homónimo: ¿Hay algo más que no te sienta bien…?
Reloj de Sol: El tabardillo de la última canícula es el que
siempre me parece lo más pesado de soportar…
Homónimo: Pero, ¿es que también padeces de tabardillos?
Reloj de Sol: Llámalos como quieras…Pero te imaginarás
que eso de estarse para in aeternum parado siempre — me parece — de sol a sol no creas que es nada fácil…
Homónimo: Pero ése es tu oficio, para eso te erigieron…
Reloj de Sol: Ni pensarlo. Me erigieron para poder agregarle una cosa más — a toda prisa — a la lista de “inauguraciones”
del señor gobernador…
Homónimo: Pero no me digas que no estás orgulloso de tu
oficio
Reloj de Sol: Lo estoy, ¿cómo no habría de estarlo…? Hubo
un tiempo cuando las señoras me encontraban absolutamente
fascinante. Pero de eso hace ya mucho tiempo…
Homónimo: ¿Y ahora, qué dicen las señoras? O los señores, para no resultar demasiado indiscreto.
Reloj de Sol: Verás: desde que las Cortes Generales de Cádiz dictaron la abolición de la Inquisición y por tanto quedó
como cosa de uso diario — de todos los días quiero decir –que
la Tierra era la que al fin de cuentas daba vueltas alrededor del
sol y no a la inversa…algún que otro teólogo de las vecindades
me miraba con furia mal disimulada al pasar y seguía de largo.
A las señoras por su parte nunca les importó gran cosa lo de
quién daba la vuelta alrededor de quién y siempre se quedaron
mirándome con simpatía cuando yo marcaba la hora de sus
encuentros con los galanes respectivos.
Homónimo: Vaya, esto se está poniendo interesente. No
podían imaginarse siquiera tu capacidad para aplicar a tu relato
91
el suspense y la intriga propios de la más depurada técnica de la
moderna comunicación de masas. Pero no vayas tan de prisa.
Saltaste sin solución de continuidad nada menos que 636 años,
porque lo de las Cortes de Cádiz, me refiero a la abolición de la
Inquisición, fue en el año 1813, si mal no recuerdo
Reloj de Sol: Fue antes, pero aquí llegó con algún retraso.
Lo sé porque el tabardillo de ese año se juntó con alguna que
otra complicación…que más vale callarme…
Homónimo: Mejor saco mi libreta de apuntes porque lo de
las fechas debe ser apuntado con todo rigor y exactitud.
Reloj de Sol: Ni pensarlo. De exactitudes estoy yo más
arriba de la nariz, ésta que me pusieron y que todavía ostento.
Puedo inclusive establecer conversaciones así como así…como
está que podríamos llamar “en mangas de camisa”, pero más de
ahí, te repito, ni pensarlo…
Homónimo: Entonces, hoy por hoy, dejémoslo ahí si te parece. Por mi parte yo siempre estaré a tu orden, a la vista del
Ozama, para futuros compadreos en retrospectiva — en mangas de camisa, como tú dices — , sin demasiadas exactitudes
apremiosas para tí, y a cualquier hora, o fuera de hora…y hasta
si se ofrece de sol a sol…
¡AHORA! * No. 844* 28 de Enero de 1980
92
Goteras en día de lluvias
Lo que valdría la pena tener:
…la manera de ver la vida cotidiana a lo Fellini
…la nitidez de la pupila literaria de Cortázar
…la pasión vital volcada en la deslumbrante imaginación
de García Márquez
…la cotidianidad de la abeja
…la lunática recurrencia de la luna
…la trascendencia de Pedro Mir y la constitución poética
de León David
…la cacareada vocación oval del huevo
…el caudal musical de Silvio Rodríguez
…la memoria de las maquinillas de escribir (eléctricas) con
memoria
…el sonámbulo deambular de los enamorados
…el sólido simbolismo de Ivan Tovar
…la capacidad de comunicarse con o sin palabras.
Lo que no vale la pena tener:
…la hierática actitud del sapo (aunque se le guarde mucho
respeto)
…el recóndito anhelo del avispero (todavía por descubrir)
…la prisa acelerada de la gota de la llave de agua (con la
zapatilla desgastada)
…la persistencia de los perros que ladran en la arrancada
de los automóviles que arrancan…
…la masoquista tolerancia del alfiletero
93
…la credulidad en la reencarnación de una herida abierta
de reencanarnación improbable
…la connotación de la salamandra (que “vive” en el fuego)
…la inmortalidad necesaria para merecer un busto de erogación municipal
…el talento de un autor de telenovelas
…el don de la palabra para no decir nada
…la remota validez del faro en pleno sigo XX
…las ideas para escribir en maquinilla eléctrica con memoria
…o sin memoria en pleno apagón
¡AHORA! * No. 846* 11 de Febrero de 1980
94
El pasquín escrito y otros…
E
l pasquín escrito tiene entre nosotros — y a partir de la
Colonia — antecedentes históricos tan repetidos como
connotados. Era entonces dentro del contexto político — social
una vía de acceso a la opinión pública que ni era tan pública ni
tenía otros canales para expresar las múltiples frustraciones de
una sociedad inhibida por los mismos males de la Colonia: el
abandono, la ignorancia, el desamparo, la falta de contacto al
exterior, la falta de nutrientes culturales dinamizantes del desarrollo, el exceso de dogmatismo, la corrupción imperante a
nivel oficial, la ilicitud inicial e imperial de la Conquista que
supuestamente vino a salvar almas y lo que hizo fue masacrar
indios con todo y el alma que hasta ese momento para nada les
había hecho falta.
Les sirvió, eso sí, para morir explotados. Pero volvamos al
pasquín objeto por hoy de nuestros afanes. Ojeando un texto
del historiador Mejía Ricart nos enteramos de que un anciano
señor gobernador Don Carlos Urrutia, a quien había tocado en
suerte gobernar nada más ni nada menos que maridado con
una moza de su propia tierra natal que por la diferencia de edad
— o quien sabe por qué caprichos temperamentales — no les
hacía ni pizca de honor ni al apellido conyugal ni a su posición
destacada.
El caso es que — con razón o sin ella — tanto contra
el señor gobernador con alias y todo (Conuco o Batata) como
contra su cónyuge — no por joven menos discutida — se enarbolaron pasquines y nada menos que en forma de “entremeses”,
es decir, actuantes, y que presumimos incluían diálogos mordaces y desenlaces propios para provocar risas y chanzas llevadas
posiblemente al límite del choteo y hasta obscenos. Hasta ahí
95
está claro que el pasquín cumplía de uno u otro modo, más o
menos recomendable para la época, una función: la de protestar por la vía de acceso más común — compartida con moscas
e insectos de toda laya — : las paredes municipales corrientes
y molientes. Ahí se colocaban y ahí se perpetuaban hasta que
hubiera manos también municipales — o no — que los quitaran o los reemplazaran por otros si cabe hasta más ingeniosos
o más picantes.
La época, diríamos, nos daba más, y un rescoldo de mezquindad general tiñe la escena aquí evocada. El acta de nacimiento de cada pasquín era producto de la nocturnidad aunque
no siempre de la alevosía sino de las frustraciones y de la miseria moral que produce la desesperanza de lograr realizaciones concretas en cada día que comienza. El pasquín, era pues,
en esa hora, más que otra cosa, el espejo del anti-desarrollo de
aquella sociedad, de su atraso cultural no por su propia elección, sino por imposición de la metrópoli.
Ya el genio de García Márquez ha agotado el tema del pasquín escrito y de sus efectos catastróficos para una población —
un país humano — que pereció a consecuencia de sus efectos
letales en una “Mala Hora”. Ya nadie duda que esa población
existió porque no es una creación delirante de ese Gabriel insigne, sino la re-creación de una realidad que todavía nos invade — nos arropa — o nos diluye, como las lluvias de Macondo.
Pero el pasquín escrito tiene entre nosotros un sucedáneo inclemente que nos corroe y nos enferma como sociedad, como
país humano que somos.
La Colonia que usó el pasquín escrito está lejos en el tiempo
pero cerca en concepciones arbitrarias que todavía nos asedian
y que se expresan no ya en el pasquín- entremés, y no por falta
de paredes, que ahora mismo son más numerosas, sino porque
logran hacerlo a través de un sucedáneo de aquel: el pasquín
oral, más frívolo, menos urticante, pero igualmente lesivo y repulsivo.
96
Reloj de Sol
Nuestro origen colonial, ni la desesperanza desgraciadamente en veces muy fundamentada, ni el ejemplo de nuestros
pro-hombres, hijos también de la Colonia, pero hombres que
supieron superar ese contexto, justifican ese último hábito obsoleto, esa desintegradora actitud que algunos califican como
simplemente pequeño-burguesas y que para este Reloj de Sol
será siempre incalificable o del orden de “crimen de lesa humanidad”.
¡AHORA! *No. 847* 18 de Febrero de 1980
97
Goteras en días de lluvias
Lo que valdría la pena compartir:
… la ternura infinita de la voz de la tórtola
… la sonrisa tan mona de Lisa
… la familiaridad del burro con el paisaje cuando el paisaje
soporta al burro
… el sentido del ritmo del pájaro carpintero cuando labra
-en staccatto – su nido
… la elegancia del cisne negro porque se atreve a no ser
blanco
… el sentido de orientación de las abejas que nunca se equivocan de panal
… los brazos (en caso de que sean encontrados) de la Venus
de Milo, y naturalmente su natural añadido (pero en vivo)
… la manera de caminar a lo Chaplin de los pingüinos para
animar la fiesta de cumpleaños de niños de 80 años para arriba.
Lo que no vale la pena compartir:
… el viaje sin ticket de regreso del zángano
… el do de pecho –hasta reventar — del canto de las cigarras
… el traje unisex de las zebras
… el insoslayable saludo –al estilo japonés (¿o es hindú?) –
de todas las hormigas del hormiguero cuando van o vienen en
fila india (W.I)
… la herbívora placidez de los rumi- antes… porque no se
sabe lo que pasará después.
98
Reloj de Sol
… la danza de las horas si la hora cero está incluida en la
danza
… la hora cero, no importa cuán eficiente sea el relojero
que vuelva a poner el reloj en hora… (¿de qué Era era la hora
de que me estás hablando, cristiana…?)
… el punto de ebullición de algunos temperamentos temperamentales…
¡AHORA! *No. 850* 10 DE MARZO DE 1980
99
No a la mala hora…
sí a Gabriel García Márquez
A
l autor de “La Mala Hora” no hay en absoluto que presentarlo. García Márquez es una cumbre que se divisa desde
cualquier ángulo que se elija en el panorama literario y humano
de Latinoamérica. Pero “La Mala Hora”, la obra anterior a “Cien
Años de Soledad” y en buena medida gérmen de ésta, tiene una
especial significación. “La Mala Hora” es un compendio de una
de las preocupaciones básicas que orientan la obra de su autor:
las estructuras sociales carcomidas por la miseria y el desamparo en que viven nuestros pueblos de provincias. Mientras las
capitales — generalizando — - absorben la mayor parte de la
riqueza disponible de un país, de una nación para irse haciendo
más y más moderno y excesivo — cuanto más dependiente —
los pueblos de provincia vegetan en un desamparo total carcomidos por el abandono de los poderes centrales que no sólo los
ignoran sino que los explotan.
Y ello así en todo lo largo y ancho de nuestro continente mestizo con variantes apenas perceptibles. Quiere esto decir que la particular circunstancia de la mala hora descrita por
García Márquez se aplica al mismo paralelo del hombre donde
la explotación nos coloca en condiciones equiparables, no importa fronteras, ni enseñas, ni regímenes más o menos vestidos
de limpio, desde Paraguay hasta El Salvador.
“La Mala Hora” nos describe — nos reinforma — de lo que
sabemos, pero dicho en forma reveladora, apasionada, lúcida,
propia de García Márquez; nos permite vislumbrar — en un
relámpago de páginas — una toma de conciencia de lo que era
una mera información: una desesperanza comprobada, a veces
hasta en fotos, a veces con comentarios relegados a las páginas
100
Reloj de Sol
de relleno de los periódicos, a veces teñidas de una mezquina
indiferencia que sólo una conciencia sin temor, sin ambigüedades, una conciencia retadora — como todo arte auténtico debe
reflejar — nos golpea y nos sacude hasta sentir que hay algo
que hacer con todas las malas horas de nuestros países irredentos…
“La Mala Hora” nos habla también de los pasquines en las
paredes de las calles de los pueblos y también de la maledicencia. Nos habla de la difamación y de la mentira, del infundio;
nos habla de la corruptela de dejar una frase intencionada sin
acabar para sembrar la sospecha sobre una honra arrastrada
por el lodo… para deprimir, para informar…
Nos habla también de la mezquindad, de la envidia, de toda
la inconsecuencia — reptante — de los que no pudiendo hacer
un nombre limpio, honesto, íntegro, recurren al infundio para
colocar a sus semejantes — y si pudieran a la humanidad como
un todo — — en su rasante invalidez de impugnadores de
valores a los que no pueden alcanzar por incapacidad, insuficiencia, por apatía, por ignorancia, o simplemente por desesperación o frustración… que de todos esos ingredientes tiene y de
ellos medra la maledicencia…
Quisiéramos pedirle al insigne Gabriel que nos autorice a
hacer una edición de bolsillo, barata, ultra económica, por una
vez, siquiera, para lanzar la alarma de la mala hora — de la escrita por él — y de la que nos cabe tratar de enfrentar como un
reto por lo que pueda tener de vigencia en nuestro ambiente y
al mismo tiempo con la esperanza de ayudar a combatirla junto
a quienes tengan el valor de reconocer los males que padecemos y la voluntad de querer superarlos.
En “La Mala Hora” aparece también el crimen real — no
figurado- perpetrado en una hora infamante en el recinto de lo
que debería ser amparo de la ley: el recinto de la fuerza pública.
Enarbolando la mala hora de un pequeño pueblo colombiano
García Márquez nos revela el negativo de otras estampas tan
101
marcadamente idénticas que parecieran, no la alegoría de una
situación que nos aqueja sino el retrato vivo de sucesos actuales,
agónicamente repetidos, actuales en este día, en esta hora, en
esta fecha ominosa que se extiende en calendarios de oprobios,
para las madres y los hijos de un mundo que todavía padece
de injusticias extremas en territorios donde la Naturaleza es la
única jerarquía benigna.
¡AHORA! * No. 852* 24 de Marzo de 1980
102
Parches de lluvia con el sol afuera
Prefiguraciones en Torno a:
… el mimetismo del lomo de los camellos como consecuencia de la visión ininterrumpida (milenaria) de las pirámides.
… lo esbelta que luciría aquella beldad de 80 kilos asomando el rostro por encima de una mampara desplegada a todo su
ancho.
… la intención de la tortuga cargando con la casa encima
para no tener que pagar impuestos sobre la propiedad inmueble.
… concebir el ensayo a cuchimil voces (de grillos) bajo la
batuta de doña Sequía como sinónimo de algarabía.
***
Inferencias alrededor de peripecias Imposibles:
… intentar psicoanalizar una aguja imantada (brújula) una
vez llevada al polo… (Norte) “¿Y ahora qué?, fueron sus últimas palabras antes de entrar en estado catatónico
… imaginarnos la estructura ósea (psicológica-ideológica)
del decimonono descendiente del profeta (Mahoma) mientras
le dice al Corán (aunque sosteniéndolo): “Yo no-no…”.
… anticipar el compartimiento de una aguja imantada
(brújula) en manos del Imán más Imán y en pleno Teherán.
***
Más Prefiguraciones (Morfológicas) sobre:
… el surrealismo (en vivo) de las jirafas: precursoras — eso
sí, en 4 patas — del de Picasso.
103
… el surrealismo (idem — léase proporción entre mandíbula inferior y orejas — ) del otro precursor: el hipopótamo.
… el surrealismo (idem de idem de idem) del único cuerno- ay, pobrecito, y entre los ojos- del rinoceronte. (Dato todavía por procesar: si su mirada es bizca… “adónde dejé el que
me falta”).
… la circunspecta mirada del buho (muy siglo decimonono), puesto que para decir “sí” no hace falta ninguna circunspección.
Rectificación — en cuanto a la mirada del buho — : perfectamente ingénua porque no sabe lo que ocurre durante todo el
día…
104
Mirilla caleidoscópica
Por encima (Enfoque I) de la Línea del Horizonte:
…
…
…
…
…
…
…
al vuelo inicial (mañanero) de prima ballerina de la libélula.
a la transparente enunciación del alba.
a la indescifrable enunciación de párvulo.
a la evanescente presencia del rocío.
al calendario floral de la carretera.
al saludo primaveral del piñón cubano.
a lo que nos ofrece (cualquier cosa) un niño cualquiera
en la carretera al momento de la arrancada hacia la línea del horizonte.
Más Allá (Enfoque II) de la Línea del Horizonte:
…
…
…
…
…
…
…
…
a la inefable estructura de la rosa
a la recóndita estructura del caracol
a los ejes invisibles de la Rosa de los Vientos
a la otra cara de la Luna
a la programada (secreta) dulzura del panal
a la audacia (recurrente) del pico del Zumbador
a la inviolable fragilidad del pensamiento
a la ceguera general frente a los fogones apagados y a las
manos vacías en el esplendor del medio día.
… al angustioso paso del tiempo para los que no tienen
nada que esperar.
… a la sacrosanta actividad de la semilla (en el surco) alertada por el retumbo del trueno
… a la promesa del trueno.
¡AHORA! * No. 854* 7 de Abril de 1980.
105
Virtualidad del verbo
I
(Invocación a La Noche)
Vasta preñez de sombras
Paridora de soles y de tiempos.
Amplio jardín sin dueño
Tóxica flor de ensueño
Clandestino prodigio
Ilícito pigmento
Fuente de azogue eterno
Negritud de portento:
Algarabía de luces
en la voz del silencio
(Meridiano de besos
Parábola de excesos)
Palo mayor de nave
Sin contorno ni peso
Planta parasitaria
de exótica fragancia
en ambos hemisferios
Medida de lo inmenso
Dimensión del misterio
106
Reloj de Sol
Fortuita maravilla
Impalpable presencia
de oníricos ungüentos
Mitificante aliento
Transmutante fermento
Paloma mensajera
de las altas esferas.
Secreta compañera. Yo te invoco:
¡Y que la noche sea!
II
(Convocatoria plena a los cuatro elementos)
¡Virtualidad del verbo!
Convocatoria plena a los cuatro elementos:
-Que se adelgace el agua
- Que se perfume el viento
-Que surjan de la tierra
los volcanes a cientos
_Y que el fuego proclame a Neruda
su incandescente centro
Neruda es el acento: en el aire
en el agua
en la tierra
y su centro
maridado al portento
107
Neruda, sea tu nombre
en los elementos
(¡No en la paz de los muertos!)
O que perezca todo
si perece tu acento.
Y que sea la noche
tu Isla Negra en el tiempo…
¡AHORA! *No. 856* 21 de abril de 1980
108
El Mensaje
L
a puerta entreabierta me permite el paso más allá del umbral y más allá del triángulo de luz que se proyecta en el
piso marcando un límite que no quiero forzar aun cuando el
mensaje que debo entregar es urgente e impostergable.
Sentada, una figura de hombre joven enteramente abstraída en lo que parece ser la lectura de algo que sostiene sobre la
mesa pero que no alcanzo a definir en la penumbra del comedor de esta casa sin estilo aunque de ambiente acomodado, me
impone la necesidad de hacerme notar. Saludo con una frase
convencional y espero. Ni el más ligero gesto acusa la más mínima reacción al saludo hecho en voz alta. Me devuelvo para
tocar con los nudillos de los dedos en la puerta que acabo de
franquear y aunque me esfuerzo por vislumbrar cualquier reacción indicadora de que ha sido notada mi presencia y todavía
con el puño cerrado para hacer un nuevo intento de hacer trepidar la madera, reconozco en algo de la figura que observo que
su ensimismamiento está más allá de mi alcance.
Puedo cruzar la sala, tocar la figura ensimismada, forzar
mi presencia y cumplir el cometido que me ha hecho llegar hasta aquí, pero de alguna manera un extraño estupor me inhibe
como si comprendiera que al traspasar el vano de la puerta me
hubiera deslizado inadvertidamente en un mundo irreal donde
los sentidos con su maravillosa simultaneidad y ajuste a estímulos de causa y efecto hubieran quedado dislocados, como
por efecto de una pesadilla.
Cuando me dispongo a salir porque no quiero forzar una
realidad que me sobrecoge tal vez porque no logro definir su
contorno y porque no quiero romper las reglas del juego que
están únicamente en manos del Destino, mientras traspongo
109
una vez más el triángulo de luz que se proyecta en el piso, algo
del juego de sombras que dibuja en silencio mi cuerpo llama
tal vez la atención de la joven figura que hasta ahora me había
ignorado completamente. De un salto que tiene algo de animalidad me alcanza y leo en la expresión de su rostro crudamente patético que el mensaje — aunque impostergable — nunca quedará cumplido cabalmente puesto que no debe quedar
escrito… El joven que me interroga con los ojos es mudo de
nacimiento.
¡AHORA! *No. 862* 2 DE JUNIO DE 1980
110
Desnudez y Tiempo
T
oda la piel vegetal de nuestro planeta, desde la efímera brizna de paja hasta el más atrevido fruto prometedor de todos
los paraísos, tiene — posee — una condición tal de desnudez y
de delicia tan auténticas que invita a todos los seres vivos en la
superficie del globo — incluyendo al hombre — a hacer de ella,
de esa piel vegetal, el punto inicial de su sustento y por tanto de
su realidad inmediata y futura, lo que implica también su trascendencia y lo que nos mueve a asombro y a maravilla.
Es esa autenticidad creada y recreada que parte desde la estructura celular más simple a todo el conjunto herbóreo lo que
presta realidad táctil, y el aroma, a la brizna de yerba o al fruto;
es ese mecanismo — siempre a punto — desde esa desnudez
primigenia, lo que le permite a cada planta, a cada árbol, a cada
arbusto, el mágico proceso de acción e interacción con el medio
ambiente, tomando de él y devolviéndole todo lo que es, todo
lo que rechaza ser y todo lo que deja de ser — para volver a ser
— con la selectividad prodigiosa de laboratorio a escala infinitesimal — a partir de la breve computadora — programadora
celular de la semilla en cada instante de su mutante vida.
Inteligencia vital: dar y tomar.
Desnudez y tiempo.
Como aprendida de la poesía desnuda, viril, vital y primigenia de Miguel Hernández:
Cogedme, cogedme,
Dejadme, dejadme,
Fieras, hombres, sombras.
Soles, flores, mares.
111
Cogedme,
Dejadme.
¡AHORA! *No. 863* 9 de Junio de 1980
112
Nuestro vecino el Flamboyán
En ocasión de celebrarse el Día del ambiente (1980)
A
l cruzar la calle, pero centrado en perspectiva en el marco de nuestro balcón, casi para nuestro disfrute exclusivo,
año por año, y para junio, florece el flamboyán, nuestro vecino.
Es tal el ímpetu que pone en ello que si al mundo de nuestro
entorno le fallara por una causa fortuita toda otra posible comprobación del tiempo universal y local sería fácil retomar el ritmo del calendario gracias a su sola vista en esta época del año.
Así de puntual y de exacto es nuestro vecino.
El flamboyán es el estandarte de belleza de cada junio,
de cada año. Sus ramas florecidas son un estallido de color
en la luz y de la luz en el color. Existe una tal afinidad entre
ambos elementos que no se sabe a ciencia cierta qué sirve
a qué para lograr esa calidad precisa en el preciso tono de
rojo que nos regala su presencia, que por otra parte, elude
toda posibilidad de descripción y que, sin embargo, es una
presencia ineludible, avasalladora, como lo es el calor — la
reverberación del aire — en que se produce el milagro estallante de cada año.
La recurrencia — a la inevitabilidad de la ocurrencia — nos
sorprende siempre. La belleza en presente nos deslumbra. El
recuerdo de la misma belleza del pasado año nos conmueve…
El gozo de esa misma emoción estética presentida en el junio
venidero nos exalta.
El trópico es gracias al flamboyán una síntesis vital, no un
concepto intelectual contrapuesto a otras nociones contrastantes. Es un ahora vegetal urgente, intenso, de un impacto
estético tan fuerte que nos vuelca la sensibilidad hacia afuera
en un grito de asombro, de gratitud por este acontecer coti113
diano enmarcado en nuestro balcón, ineludiblemente, gozosamente.
¡AHORA! -*No.866* 30 de Junio de 1980
114
Viñeta santiaguera
N
iñas nos llamaron a mí hermana y a mí en nuestro mundo
familiar, lo mismo que a cualquiera otra joven soltera —
no importa si próxima a la mayoría de edad — cuando por exceso de vitalidad, ingenuidad o travesura volteábamos la casa al
revés junto con las invitadas de nuestra promoción que solían
visitar nuestro hogar, o cuando melancólicas e inapetentes —
preocupadas por exámenes pendientes — recibíamos los cuidados o las reprimendas de Marta, la cocinera haitiana, alta seca e
imponente — posiblemente de raíz watusi, pienso hoy — o bien
de Hilaria, nuestra lavandera de “toda la vida”, de padres isleños,
entonadora impenitente y clandestina -para mi exclusivo beneficio- de canciones que acompañaba con guitarruca impregnada
de un fuerte olor a tabaco barato (de su consumo, naturalmente),
y quien fuera — quién sabe por cuales otras afinidades canarias
— mi iniciadora en la trova de aquellos lejanos lares en las horas
benditas y esquivas de la siesta de los mayores.
Niñas éramos entonces sin duda, inquietas, revoltosas, inquisitivas, impacientes, turbulentas, o gentiles, según el día y
según pasaba el andar del tiempo. Lentamente íbamos conociendo, en medio de nuestro pequeño predio — una quinta alejada del centro de la ciudad santiaguera — los pequeños y no
tan pequeños dolores que conforma una vida. Pero seguíamos
siendo niñas para las buenas gentes que nos vieron crecer en
aquellos tiempos ya remotos y a quienes desde entonces llevo
prendidas en el alma — como invisibles escapularios — testigos de lo que fuera un enorme bienestar — una holgura — no
tanto material sino espiritual.
La vieja solariega — remozada para recibir las andanzas
marineras de la familia en tierras paternas de allende el mar —
115
con más de doscientos años, semi- rústica y de estirpe colonial;
el patio, bajo la comba inmensa del algarrobo también centenario y gigante que presidía majestuosamente nuestros juegos;
la alberca, porque todavía ese nombre que se daba entonces al
lugar donde se hacía el reservorio de agua para el tiempo seco;
los pavorreales o pajuiles con herrumbres de oro en sus plumas
moteadas de manchas de esmalte color cobalto para hacerse
perdonar con su hermosura sus graznidos ásperos e irreverentes y siempre extemporáneos; los gallineros cloqueando a horas
fijas; el huerto y el jardín de ensueño cuidado amorosamente
por las manos maternas con la ayuda de un par de modestos
peones del lugar…
Todo ello conforma una estampa — de tinte entrañablemojada en colores de nostalgia dentro de un espacio interior
invulnerable al tiempo.
En esa nostalgia, rematando un extremo del corredor —
el más sosegado e íntimo — hay un kiosco hecho de listones
de madera muy finos entrecruzados que sugieren un bordado
hecho a punto de cruz sobre el más sutil de los cañamazos más
bien que algo construido y levantado a punta de martillos y de
serruchos. En ese kiosco blanco — inventado por el amor materno- se cobijó nuestra adolescencia.
Entramos, como dije, niñas en él y de él salimos niñas aún
todavía pero con sendos títulos de bachilleres en Letras y Ciencias — nada menos — , categoría impresionante para los tiempos que corrían ya que la nuestra fue la primera generación
femenina que se incorporó resueltamente a los estudios de secundaria sistemáticos y académicos en instituciones oficiales
con vistas a continuar una carrera universitaria.
Rectifico, no obstante. Mi ciencia particular apenas llegó
por entonces a saber leer en voz alta, tocar en horas perdidas el
guitarruco de Hilaria con sus cuerdas de alambre que me destrozaban los dedos inexpertos; hacerme el lazo del cordón de
los zapatos del uniforme y leer conmovida y un poco atemori116
Reloj de Sol
zada unos versos inmensos, inacabables del padre omnipotente
del verso rimado: el inalcanzable Darío. No así mi hermana, a
quien sus compañeros de clase la llamaron siempre “potencia”
sobre todo en clases de matemáticas, no sé si por su talento manifiesto o por ser poseedora del par de piernas mejor construidas del curso. Incluyendo el de la catedrática, por supuesto.
De cara a aquellos versos inacabables y sonoros me declaré en secreto adoradora de poetas rítmicos y rimantes. (No sé
hasta qué punto podría achacarle este pecado al guitarruco de
Hilaria). Santos Chocano, en primer plano, porque además de
versos con sílabas contadas y rima impecable construía historias y mitos que inflamaban mi imaginación al tomar por cantera la conquista de las Indias con sendas referencias a tiempos pre-hispánicos llenos de misterio y lo hacía en forma tal
que parecía que los personajes míticos cobraran vida y aliento.
Supe así que los héroes pueden ser tiernos y hasta frágiles y
sensibles… y supe muchas cosas increíblemente sutiles que no
aparecían más que en las entrelíneas de esos majestuosos versificadores.
Todavía no había aparecido para mi escasa comprensión la
que sería después la deidad única y adorada: la verdadera poesía.
Para llegar a contemplar esa deidad fue necesario renunciar
al kiosco cobijado amorosamente por la florida enredadera de
quiscual cuyo aroma tiene un dejo de olor a manzanas — otra
frontera lejana de la primera infancia — ; fue necesario ir a
aprender inglés en un país extraño, pasar las tribulaciones de
un desarraigo familiar; decirle adiós a la provincia; injertarse
en la vida implacable de la capital; leer periódicos con partes
horrorosos de guerra; asistir desde ellos a la caída de Paris —
algo impensable para mis pocos años — ; subir las escalinatas
de la Universidad nacional, pulsar colateralmente la vida de zozobra que representó la lucha estudiantil contra la dictadura de
turno; introducirme en la lucha por la vida en los años peores
117
de la depresión económica con secuela de escaseces extremas;
renunciar a toda holgura, a todo beneficio egoísta, a todo halago.
Muy luego, un día entre muchos durante una especie de
interludio entre las luchas a ultranza que se produjeron en todo
el ámbito nacional para librarnos de las dictaduras batistianas,
con la Universidad recién reabierta, volvía a subir escalinatas.
Miré mi alrededor y encontré que el patio de los laureles —
marco de debates estudiantiles, de lucha y de heroísmo generadores de historia — cobró en ese momento ante mis ojos una
calidad inefable: las hojas eran más brillantes y me pareció su
sombra mas dulce y umbrosa.
118
Aspiraciones universales
(En tono menor)
Estrenar el día
Lavarnos la cara con el rocío
Re-estrenar la noche para celebrar los cumpleaños con luces de cocuyitos
Inventar caminos
Secretearle a la estrella del alba
Sacudir el sueño inoportuno para después dormir sin medida
Chequear con los grillos
Cuchichear con la brisa
Comadrear con la nostalgia
Hacer reír al buho
Sonsacar a la tortuga para que se deje ver en bikini
Comprarle a la tórtola su long play de verano
Jugar de manos con el viento
Tomar rumbo, amarrar el timón y coger el sueño con el tole
tole de las olas y el viento
Adivinar –entre dos luces- el color exacto del crepúsculo.
Meterse a anticuario cuando la tarde tiene color de oro viejo
Depredaciones universales
(Que no tienen nombre)
Cortarle la sombra a un árbol
Enjaular a un colibrí
Hacer llorar a un niño por gusto
Podar la luz
Mirar al amigo por encima del hombro
Regir al enemigo que avanza de frente
119
Hacer fruncir el entrecejo a la luna
Piratearle el descanso a la gente
Abusar de la paciencia de los amigos
Hacer trabajar a otros hasta el límite de sus fuerzas
Ser dueño del descanso de otros
Quitarles a los albatros el alba
Despertar de su sueño (ocasional) a la polilla insomne
¡AHORA! *No. 882* 20 DE OCTUBRE DE 1980
120
Hendijas alunaradas-inventadas y no
inventadas
P
ara vigilar el paso de octubre con una referencia -- de pasadita-- a los afanes del descubrimiento (oct. 1492) y el
desove de los cangrejos en el plenilunio octubrista (1980)
(Reportaje desaprensivo con un solo ojo)
… la llegada de las carabelas y el asombro (ay, tan desprevenido) de los aborígenes.
… la nocturnidad (con una cierta alevosía) del ilang ilang
y la momentánea sofocación (léase emoción) que provoca un
golpe de aire cargando condromas de idem.
… el reajuste del paso de una pareja de enamorados con
los tacones en uso (de ella) en el plenilunio octubrista (no inventado).
… las crecientes prisas de los crepúsculos.
… el éxito del desove de los cangrejos según los niveles que
alcancen las mareas más altas del mismo plenilunio.
… la fatal devastación de Vieques y sus alrededores (porque
no cesan ni en octubre).
… el rumor del matarile — rile — rile de los alisios que se
acercan (en su ronda de fin de año).
… la alegría de la segura proximidad de noviembre y de sus
compañeros de viaje (los alisios).
… la promesa de la proximidad de noviembre como copa de
oro para los olímpicos que hemos sobrevivido al largo verano.
… el presupuesto familiar (inventado) de fin de año.
… la clarividencia de que algo se nos escapa de las manos
en el décimo mes del año.
121
… el impacto de la propaganda alrededor de un otoño (inventado).
… el encanto del otoño (aunque sea inventado).
… reconocemos — con el año casi vencido, y nosotros
también — como sobrevivientes desde 1492 a la fecha (a pesar
de los apellidos heredados) en este Santo Domingo de Guzmán
de nuestras culpas y pecados.
Reportaje en azul a un noviembre que llega…
… a maquinilla con los espacios trocados
Un azul copia otro azul idéntico
Veleros y nubes regatean
— seguido, a dos espacios —
Con las velas al viento
— copia a un sólo espacio —
En un solo azul
intenso
Una transparencia
se mira en otra transparencia idéntica
y se prolonga más allá de su hora
y se alarga en otra que la sigue
y en otra más
— copio, punto y aparte —
En un eco de nácares
sin tiempo
— toca rectificarse espacios y cambiarse de hoja —
Un azul compite por la copa de
oro de la tarde
y se desciñe el pelo de espumas (para correr)
122
Reloj de Sol
— Se humedeció el papel —
(¿Qué hacer con él…?
— ¿Con el peplo o con el
papel? — )
El otro azul se ciñó y corona
y ya empinó su copa de soles para beber
— Copio y no acabo — :
Es noviembre que llega como un amante
fiel
con sus venas
de alisios
transparentes y azules
llenas
— de súbito se me acabó el papel —
Pero noviembre llega…ya está aquí…testifico: ¡Es él!
123
Farsa mínima en cuatro salidas breves y un
azar
PERSONAJES: Este (Albo), Viento, Ocaso, Río, Olivo y un
Azar
Primera Salida:
Este: Me llamo Albo.
Viento: Me llamo Viento
- Te falta peso.
- Te falta contraste.
- No coincidimos: Yo Albo, tú Viento.
- Paso... ¿Habrá otro encuentro?
Segunda Salida:
- Yo soy el Viento.
- Yo el río.
- ¿Cómo te llamas?
- Heráclito; y como ves, peino mis barbas con las piedras
del río, y río…río…
- ¿Es necesario reír?
- ¿Es necesario llorar?
Tercera Salida:
- Olivo me llaman. En mí se apoya el tiempo.
Por eso tengo retorcidas mis ramas.
- Me llamo Ocaso. Te he vigilado puntualmente y no das
fruto.
- Soy demasiado viejo. Doy sin embargo uno:
sirvo de centinela… ¿Qué haces tú?
- Desato nudos de las redes de los pescadores.
124
Reloj de Sol
También los de los barcos. No coincidimos. Me voy.
- Vete.
Cuarta Salida:
- ¡Centinela!
- ¡Alerta estoy!
- ¿Te habló el viento?
- Me habló.
- ¿Qué dice? ¿Volver con las grullas? Pero dime, ¿quién
eres?
- Soy.
- Eres Albo?
- A veces
- ¿Te bañas en el río?
-
-
-
-
-
-
-
-
-
Río.
¿Desatas nudos
En las redes…?
¿Vienes del sur?
A veces.
¿Y del norte?
Puede.
Peregrino eres. El azar eres…
A azahar huelo… A veces…
125
El hilo de la hilandera…
(Como en los bíblicos)
U
n hermoso libro con fotografías artísticas del más alto calibre — The History of Photography — reposa al alcance de la mano para distraer la vista cuando los textos escritos
saturan un tanto el quehacer de cada día y buscando solaz se
van los ojos a las imágenes que tienen una calidad de presencia
inagotable cada vez que se les mira.
Entre esas imágenes nos damos con la de una mujer sentada en el suelo sobre un grueso lienzo, pero no en reposo, sino
en la tensión de una tarea que realiza con sus manos grandes y
huesudas y con todo su cuerpo en busca de un punto de equilibrio preciso que le permita ovillar — en movimientos que se
adivinan exactos — el hilo que estirándose perpendicularmente sobre la figura sentada — desde un punto alto, no visible,
hasta sus manos — pende en forma tal que de alguna manera
la mujer logra dominarlo con un huso largo, rústico, de madera, sostenido en las manos y con sus propios labios hasta lograr
la textura y el grosor buscado.
El ritmo y la concentración de toda figura, añadidos al movimiento de las manos y de los labios, hacen suponer, de primera intención, que se trata de una flautista. Una segunda mirada
nos saca del error. Se trata de la hilandera (thread maker, dice
el pie de la foto), que aunque para agilizar su trabajo se ayuda con los labios, éstos no se mueven para producir sonidos,
pero sí una melodía, tangible: la hebra que adivinamos de pura
lana destinada a ser usada luego posiblemente en costosísimas
alfombras de complicados diseños y tintes que pasarán a convertirse en joyas o sinfonías de colores y dibujos deslumbrantes
dignos de cubrir pisos y paredes palaciegos. Desechamos no
126
Reloj de Sol
obstante estas imágenes lujosas porque es la figura de la hilandera la que nos produce una sensación indeleble, no solamente
en la retina, sino muy adentro, en alguna zona de la sensibilidad nunca antes estrenada que nos permite descubrir en esa
humilde figura una pureza conmovedora: la pureza del trabajo artesanal pareado con lo que se evidencia como eficacia del
movimiento con que se legitima una elegancia especial tanto
del gesto como de la figura.
El mérito de la obra fotográfica es tal que la continuidad en
el tiempo y en los ritmos del oficio se dan en la totalidad de un
instante: el instante mismo en que la foto fue tomada. Es ella la
concreción — en un sólo tiempo, en una sola toma — de un ser
y estar continuos, tan evidentes como completos.
La sensación de totalidad no nos abandona. Por el contrario, nos colma una medida especial de gozo íntimo; de plétora
del espíritu porque sabemos — de alguna manera — sin que
nos quepa duda, que sin haber ensayado ese oficio particular
que nos revela la foto estamos compartiendo una experiencia
humana completa (la de la hilandera) que sumada a la del artista que escogió el tema y tomó la foto nos llena de una exaltación
parecida tal vez a la que dicen sentir los que proclaman haber
conocido una experiencia mística reveladora y totalizadora.
Una conceptualización previa, tanto da si fuera pesimista
como optimista, frente a una experiencia completa como ésta
nos parece ahora perfectamente absurda. La mujer inmóvil
ante nuestros ojos, sin embargo, teje, hace y ovilla su hilo, se
mueve en lo que parecería un contexto bíblico, para llamarlo
de alguna manera, porque en verdad es un contexto eterno que
se repite aquí ante nuestra vista desdoblándose en una sensación de futuro inagotable, como el hilo de la hilandera.
¡AHORA! *No. 894* 12 ENERO DE 1981
127
Respuestas en tres tiempos a una misma
pregunta “¿En qué piensas?”
I. ADAN Y EVA
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
: ¿En qué piensas?
: En todo
: ¿Otra vez? ¿No te cansas?
: Si y no, depende…
: Pensar en todo es como no pensar en nada
: ¿Y si pienso en ti?
: ¡Ah, entonces sí empezarás a pensar en todo!
: Te contradices
: Es lo que dices siempre; pero es lo contrario…
Me refiero
: Tú eres una realidad concreta
: Eso es lo que tú piensas, pero yo soy una
realidad total
: No te entiendo
: Nunca podrías… Piensa en otra cosa.
II. ELENA Y PARIS
Elena
Paris
Elena
Paris
Elena
Paris
Elena
: En los barcos
: ¿Porqué no en mí?
: Eso hice antes y ya ves…los barcos griegos
están ahora ahí a la vista…
: ¿Los contaste?
: Hace rato
: ¿Eran muchos? (Bosteza)
128
Reloj de Sol
Paris
Elena
Paris
: Te lo diré después. Déjame ahora de nuevo
mirarte…
: (Coqueta) ¿Aunque arda Troya?
: Aunque arda…
III.- SALOMON Y SEMIRAMES
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El
: No, si no pienso
: ¿No es ése tu oficio?
: Lo era antes de tu llegada
: ¿Y ahora?
: Dentro de mí oigo sólo tu voz
: ¿Y si callo?
: Oigo sólo tu silencio
: Partiré entonces… Ya es tiempo
: Ya es tarde… Ya el mal está hecho
129
Periodismo de último modelo
(Poniéndonos a punto con el docu-drama)
P
rimero se puso de moda el psicodrama, después el socio —
drama como vehículos de comunicación de grupos. Ahora
viene zumbando por los espacios televisivos (léase CBS, NBC,
y ABC. Las tres grandes cadenas norteamericas de televisión),
el docu — drama o sea, un hecho real vertido al público con un
tratamiento “documental” que revive los hechos según nuevas
fórmulas de comunicación donde se aplican y aúnan criterios
periodísticos, esto es, información pura, y montaje tan dramático como sea posible o lo permitan los hechos porque desde
que el mundo es mundo “no hay nada tan apasionante para
el espectador como la vida misma, el reflejo más real posible
de los acontecimientos. Esta nueva fórmula periodística permite ver los hechos no como una historia contada sino como
un argumento “revelado”, puesto que las películas — porque de
películas se trata — se estrenan muy poco después de que los
acontecimientos hayan ocurrido. En el caso del reciente atentado contra Su Santidad ya los escritores y los periodistas se están
dando a la tarea de reconstruir los hechos “documentalmente”
con los antecedentes precisos para llevar este episodio hasta el
clímax mismo que permita el caso.
Partiendo del supuesto de que esos gigantes de la comunicación masiva no se equivocan, y puesto que se aprestan —
competitivamente, por supuesto — a lanzar un nuevo producto
al público consumidor televidente (masivo) es porque tienen
asegurado el éxito de antemano.
Pero, ¿qué es o qué pretende ser ese nuevo producto?
¿Qué habrá determinado que compañías tan poderosas
abandonen criterios que representan inversiones incalculables
130
Reloj de Sol
de dinero (capitales) además de tiempo y espacio que implican
un acondicionamiento (ya logrado) del gusto en general hacia
tópicos y modalidades establecidas como buenas por esas mismas empresas tan exitosas como poderosas?
¿Es que el protagonismo de la violencia inventada ha sido
llevado al punto de saturación por manipulación excesiva de la
ficción y es que aún así es menos impactante que la violencia
real generalizada?
¿Es que la violencia real — general — ha condicionado el
gusto por encima y por debajo de los cánones (e intereses) establecidos por esas mismas empresas?
Porque incuestionablemente, el docu-drama implica tensiones recogidas en forma de documentales y editadas (montadas) en forma dramática.
Para contestarnos a ésas y otras preguntas similares tenemos que incursionar — siquiera en forma somera — en los
antecedentes de nuestra propia cultura occidental. Mencionaremos al teatro griego, que por otra parte es siempre actual.
Bien es verdad que el teatro griego (y en otras culturas, por
ejemplo, el teatro de sombras chino e indonesio) fue una forma
de actualizar — de poner a punto, generación tras generación —
los temas míticos y legendarios del acervo cultural de los pueblos
antiguos. Es la sabiduría hecha símbolos, pero actuantes, gesticulantes, vivos y vivenciales a través de la dramatización del teatro.
Es decir, del arte. Así, un mismo tema era tratado una y otra
vez por los distintos autores porque los personajes eran ya una
posesión inalienable del pueblo a través de su cultura. El autor
podía poner mayor o menor intención en un pasaje (en una
frase), en un aspecto u otro de la personalidad del personaje
tratado por él, pero nunca cambiarlo. Nunca desvirtuarlo porque eso se convertía en herejía. No podía cambiar el héroe por
anti-héroe o vice-versa.
Los caracteres eran definitivos. Si tenía que morir, el héroe
moría inevitablemente… porque el destino del héroe era trági131
co. De ahí el símbolo, de ahí la tragedia griega, la intensidad de
su mensaje y la catarsis que ella producía en un pueblo altamente sensibilizado a todas las formas de la convivencia: el arte y la
política vistos como medios de interrelación, de comunicación,
como terreno de lucha y de comprensión, como drama…
Pero el antecedente más conmovedor en nuestra cultura
judeo-cristiana es — sin duda — el drama y la tragedia que
revive la misa católica: el sacrificio de Cristo en la cruz. En ella
el elemento documental está presente en el testimonio de los
evangelistas. El elemento dramático está en los símbolos, en los
tiempos, en los espacios de la consagración y de la elevación
del pan y del vino. En el clímax poético del sacrificio mismo:
“Tomad, ésta es mi sangre y éste es mi cuerpo”. Nunca hubo ni
habrá un docu-drama más hermoso ni más perfecto. Además,
nunca pasa de moda.
En el docu-drama las empresas en lucha a muerte por disputarse un mercado masivo de tele-audiencia tratan de provocar catarsis en cadena acudiendo al docu-drama de factura
mitad periodismo, mitad drama.
El recuerdo de la ficción — inventar vidas y hechos probables y hasta improbables — ha perdido terreno y se ha convertido en artículo de second-rate ya que es un sustituto pobre de
lo real y verídico. De lo auténtico. Se ha abusado de la ficción
en forma tal que ésta pasa a ser algo así como goma de mascar
comparada a un suculento bistec. Es decir una historia real y
viva.
Por otra parte, el protagonismo envuelto en su propio drama es y debe resultar fascinante. (Aunque el protagonismo de
los atacantes de John Lennon, del Presidente Reagan y del Santo Padre sea absolutamente aberrante). Ahora bien, si el docudrama es manipulado (falseado) éste puede convertirse en un
arma de dos filos porque en una sociedad adicta a la violencia
los polos de atención del drama — héroe y antihéroe — no
están suficientemente establecidos (a nivel del promedio de los
132
Reloj de Sol
espectadores) por abuso de la ficción, y el drama una vez “tratado” (editado), para adaptarlo al gusto general, puede producir
una reacción en serie de violencia misma, merecedora o no de
un docu-drama.
133
SALOME
(La danza de la sangre)
Salomé, aquí aquietada, óyeme:
Nada te vale, aunque esquives el rostro.
¡No importa!, te conozco… ¿pues acaso
no eres siempre tú misma,
mi torrente,
mi sangre?
Eres mi fiera en acecho
bramadora
o columna de aire
que con voz de contralto
niega gravedad.
Hija de la herejía
no admites profecía;
enconado desvelo, tu pie ligero
va marcando un compás,
inminente,
mortal.
Hoy es todo tu ámbito
y a él me arrastras,
devastadora y trágica.
Andas descalza y ávida
por todos mis caminos:
tumultuosa y desnuda llegas
y ahí estás.
134
Reloj de Sol
Los címbalos del pulso vibran
negando mi pretendida eternidad.
Anuncias tu presencia con un tamborileo
como de pandereta
sobre la nervadura
de los cinco sentidos.
Retadora — apretada o distante —
te lanzas… ¡a danzar!
Huyes en un esguince;
en otro te devuelves;
giras y tornas.
lates,
lates,
lates sin cesar…
Al fin, de un salto ganas
el magnifico estrado hueco del corazón.
Allí tu danza es eco…
¿Qué Bautista reclamas
decapitado y trunco?
¿Que el corazón predica
que hay redención
y hay un mañana…?
Ah… es un profeta loco,
y si lo cree
no miente,
no merece castigo.
135
Salomé,
hija de la herejía:
¡Cesa ya de danzar!
¡AHORA! *No. 920* 13 DE JULIO DE 1981
136
La Sala de Redacción
L
a sala de redacción vista tras los cristales que la rodean tiene una cierta apariencia de lo que podría ser el interior de
una nave espacial momentáneamente aislada en su vuelo a la
estratósfera pero fuertemente imantada (orientada) hacia su
punto de origen: la tierra y sus acaeceres de cada día.
Los supuestos “tripulantes” de esa nave se ven sentados
frente a numerosos tableros de teclas que ellos dominan y la
intensa concentración con que se aplican a sus tareas igualarían o remedarían las escafandras espaciales o los trajes de
vuelo que, a la vez, los compacta y los uniforma en una unidad que también los engloba en función de equipo puesto que
se adivinan todos comprometidos en un rumbo previsto si
bien contemplado con distintos modos y humores, vale decir,
estilos.
No obstante, el grado de concentración de cada sujeto varía
según la tarea que cumple y según su propio temperamento.
Todos, sin embargo, exhiben — siempre bajo una luz artificial
muy agresiva, tanto de día como de noche — una aguda capacidad de abstracción aplicada al trabajo que ejecutan y que
les permite volcar sus ideas a través de las maquinillas en que
escriben, sin que nada ni nadie pueda aparentemente perturbar
sus pensamientos a pesar de que en ocasiones la sala se halle
ocupada al tope. Todos parecen estar enteramente calmos no
importa el mar de impresiones que estén expresando en forma
escrita. La mayoría fuma — eso sí — como si de ello dependiera su último soplo de vida. Y los que no lo hacen tienen
unas expresiones tan ausentes en sus rostros como si estuvieran
montados en una nube. (Perdón, habíamos dicho una nave espacial para ser más modernos).
137
Nada más inexacto: todos están perfectamente situados
dentro de sus temas respectivos entre meridianos y paralelos
que ellos mismos han creado y que caracterizan esos temas tanto como el modo sui-generis en que son tratados.
Los que escriben columnas fijas tienen una cierta parsimonia de “decanos” y se manifiestan particularmente seguros y
aplomados. De tres cuartos de hora a una hora y pico les basta
para rendir su trabajo y, luego, ellos desaparecen del horizonte
visible hasta el día siguiente como si se tratara de una categoría
de presencias elusivas — dicho sea sin ánimo peyorativo, sino
muy al contrario — tanto más especiales cuanto que sólo hacen
su aparición a horas fijas y señaladas exclusivamente.
Los reporteros, en cambio, tienen otras características marcadamente dinámicas y diferentes. Machacan las teclas con más
vigor que los otros colegas y con ritmos diferentes. Se levantan
de improviso sin propósito preciso y andan de un lado para el
otro en busca de algo que no está en ningún sitio particular más
que en sus propias cabezas. Vuelven a sus asientos, completan
una frase o un párrafo, se quedan en suspenso hasta que por
fin, en un ataque final al teclado que tienen por delante, culminan sus textos con una sonrisa de satisfacción (y de alivio) que
merece la pena contemplar…
La vista de una sala de redacción — forzando un poco otro
símil — tiene también otros aspectos implícitos que la acercan
— tanto como la distancian — de lo que podría ser una sala de
ensayos de una orquesta donde los distintos músicos afinan sus
instrumentos aunque dentro de un extraño silencio. Ellos son
los únicos que escuchan su propia caja de resonancia, pero la
atención y la acuciosidad de su empeño es equiparable con las
de aquéllos, lo que por igual motivo mueve a respeto. Lo que
los diferencia de manera resuelta es que el “director de orquesta” — en este caso, su equivalente — no aparece sobre podium
alguno — como en los ensayos — pero su presencia sin duda se
siente en alguna parte.
138
Reloj de Sol
El periodista, a diferencia del músico, tendrá no sólo que
“afinar” su instrumento sino que deberá seguir una partitura
según una directriz no visible pero que marca no obstante un
compás general.
Llegado un cierto momento el aire interior de la supuesta
nave espacial se hace denso — o tenso — a medida que se
aproxima la culminación de los distintos procesos que hacen
posible la tirada efectiva de un rotativo puesto que es de la sala
de redacción de donde sale — de la que se extrae — la materia
prima indispensable para que se cumpla el proceso general que
justifica todo el esfuerzo común.
Este último momento requiere nervios de acero, gran ecuanimidad, oficio, pericia y buena voluntad así como un fuerte
espíritu de cuerpo que se transmite (que emana) desde los niveles de mando hasta llegar al más modesto de los sujetos involucrados en el producto final puesto que a todos los niveles
prima la conciencia de que la tarea a rendir no es solamente la
de hoy sino que hay que continuar con la de mañana en otro
vuelo igual o posiblemente más ambicioso.
Compartir esa experiencia siquiera una vez por semana me
parece un privilegio. Lo que hago constar aquí con respeto y
admiración.
139
Diálogo casual entre una hormiga
alada y un abejón
N
o comprendo, se dice a sí mismo el señor abejón, por qué
todas las cosas se me echan encima por más que yo trato
de pasar desapercibido en medio de esta situación especial…
De no ser porque mi caparazón se hace cada vez más duro (léase chequera de banco) hace rato hubiera muerto aplastado. Las
paredes — muy particularmente — me persiguen y entre porrazo y porrazo apenas tengo tiempo para reponerme y considerar cuál es la salida más adecuada… (De pronto se da cuenta
de la proximidad de alguien que lo saca de su ensimismamiento aunque debido a su miopía no reconoce de pronto esta presencia, pero se dirije a ella…)
— Oiga usted, señora vecina, ¿me podría usted dar razón
de cómo está por ahí afuera el tiempo? Quisiera poder averiguarlo por mí mismo, pero no atino a encontrar la salida. Discúlpeme usted, ¿acaso estoy hablando con la señora Hormiga?
(Se produce un tenso silencio pero el abejón decide arriesgar el
todo por el todo y tras garraspear un poco continúa…) ¿Podría
franquearme con usted?
La Hormiga (alada), puesto que de ella se trata efectivamente, se vuelve bastante displicente hacia su interlocutor ocasional
para contestarle.
— Podría hacerlo, señor Abejón, pero antes exijo un especial tratamiento… “Alada” puede decirme, si no le importa. Es
un tratamiento que exijo hasta de los más íntimos porque es
cuestión de status, como usted puede comprobar. Una vez que
una se alza sobre la medianía… Bueno ya usted comprenderá.
El abejón comenta para sí que lo mejor es dejar a cada loco
con su tema y que de tener un poco de tino hace tiempo que
140
Reloj de Sol
él también debería someterse a un psicoanálisis, pues teme estar padeciendo de una cierta manía persecutoria que tiene algo
que ver con el asunto de que todas las cosas se le echan encima.
No obstante, se repone de su distracción para contestar:
— Cómo no, señora Inflación, perdone… quise decir señora Alada –se trata de otras de mis obsesiones: todo lo que sube,
ya sabe-. Pero permítame repetir mi pregunta, ¿quisiera usted
darme noticias de cómo está afuera del tiempo?
— ¿Lo dice usted sin ironías?... Para mí, desde luego está
primoroso porque gracias a él he llegado a esta mi condición de
alada: después de una cierta reverberación de luces y cambios
de humedad me salen estas extremidades que, aunque efímeras
son de gran lucimiento… ¿no le parece?
— Ya lo creo, señora Alada, pero infiero, perdone mi insistencia, que entonces el tiempo se está poniendo lluvioso.
— Infiera usted lo que quiera, como quiera. El tiempo y
todo en general está muy inseguro de todos modos pero, si insiste en lo del tiempo, yo diría que está más bien “diluvioso”,
aunque por supuesto no todo es cuestión climática. Lo que más
afecta en todas partes es eso del dólar.
— Un momento, repítame eso por favor. ¿Ha dicho usted
algo del dólar? Le ruego que pondere sus palabras, señora…
¿Cómo puede usted referirse en tono tan ligero y casual nada
menos que a…?
— Sí, por cierto; he hablado del dólar y también de algo
parecido a una catástrofe, llámese como se llame, aunque para
mí deberá ser algo como el diluvio universal porque hay un
sobrentendido general que a partir de eso todo debe flotar —
como el arca de Noé — por mucho tiempo… Lo que no logro
comprender es por qué a mí no se me han desprendido todavía
las alas (léase moneda nacional). Debe ser por aquello de que
aún las tengo muy subdesarrolladas…
(El abejón, furibundo con la Hormiga Alada porque no
puede comprender tanta frivolidad en boca de su vecina al tra141
tar temas de la mayor trascendencia, sale con ímpetu y se estrella contra la pared más próxima. A lo que parece, debido a
su miopía su salida no está a la vista. Tampoco la del mercado
paralelo de dólares.
142
Lorca –Saura- Gades
y sus Bodas de Sangre
S
abíamos de antemano cuando nos dirigíamos al Cine Lumiere que nos encaminábamos a una cita con el arte universal actualizado y habíamos dispuesto nuestra mente y nuestro
espíritu en forma tal que nada pudiera perturbar una experiencia que prometía colmar en muchos sentidos nuestras más altas
expectativas. Los comentarios que Aída Bonnelly de Díaz Grullón y Marianne de Tolentino hacen en sus respectivas columnas
–desde donde dominan gracias a sus talentos y especialidades
un amplio horizonte estético — predispusieron nuestro ánimo
con criterios atinados, claros, precisos. Sugerentes también.
Pero el sacudimiento que cualquier espectador experimenta
ante el curso de la obra en sí, es tan vigoroso, tan estremecedor,
tan conmocionante, que de alguna manera se siente cada quien
obligado a expresarlo en una u otra forma independientemente
de poseer o no poderes críticos o conocimientos especializados.
Porque Bodas de Sangre, en su versión cinematográfica, es un
acontecimiento que dejará en quienes la hayan visto una profunda huella seguida de exaltaciones y marejadas de emoción que
inundarán por mucho tiempo todos los rincones del alma.
Un mensaje de arte se actualiza y potencia en cualquier época o momento si tiene en sí mismo una calidad universal. Así,
una pieza — modelo, como siempre la fuera Bodas de Sangre,
escrita en la mocedad eterna de Federico García Lorca, sirve
hoy de cauce vivo a los aportes — a la interpretación — donde
se vuelcan los talentos conjugados de dos hombres que expresan cada uno por sí una condición mayúscula que desborda y
sobrepasa — también con su universalidad — toda instancia
particular: Antonio Gades, señor de la danza flamenca-univer143
sal (bailarín y coreógrafo), y Carlos Saura, poeta del lente.
El filme comienza ofreciendo gestos convencionales en
torno a lo que es la vida de un cuerpo de baile que se mueve en
su rutina de trabajo, en su natural: la casa donde se encuentra
la sala de ensayos.
A partir de ahí, el oficio, el trabajo y el arte irán indisolublemente unidos — en su ruta de creación — como cogidos de la mano
del lazarillo universal de todos: la música, que con unos primeros
compases nobles, nítidos, sin prepotencia, sin esfuerzo, domina el
ámbito y nos hace acceder a los espectadores profanos al mundo
de los elegidos, de los iniciados: Lorca, Saura y Gades, que de ellos
se trata, si bien aunados en el triple misterio de lo perfecto.
Un fraseo de las cámaras ofrece a seguidas detalles de una
ternura increíble de esos seres que se adivinan poderosos, vulnerables y solitarios. En el breve del maquillaje afloran ante las
cámaras-testigos pequeños ritos que envuelven juguetes mínimos, souvenirs, retratos, estampitas de santos puestos en los tocadores de los marcos de los espejos del camerino común. Todo
lo cual hace avanzar a los integrantes del grupo ante la atención
del espectador como entes individuales — y como cuerpo solidario — en un proceso de integración que se condensa frente a
su líder natural: la figura que por su excelencia manifiesta desde
los primeros gestos nadie discute, y que antes ha ido a medirse
frente al espejo- mural de la sala de ensayos para asegurarse de
que además de ser él mismo el espíritu de la danza (como lo es,
sin duda), es también un ser de carne y hueso que conjura con
su magnetismo y convoca con su experiencia a otros seres que
comparten con él una condición precisa: el supremo oficio de la
danza asumida por todos con gestos sobrios (de pie y en alerta)
que apunta hacia una intensa intención dramática.
Antonio Gades, el protagonista, no es otro que Antonio Gades el bailarín — coreógrafo, quien ejerce aquí su oficio con
toda naturalidad y esplendor sólo que lo hace por esta vez —
por privilegio de una época — ante las cámaras de Carlos Sau144
Reloj de Sol
ra. Antonio explica ante su “trouppe” una secuencia precisa de
la danza que adivinamos es la continuación de la que se practicó apenas en el ensayo del día anterior y allí (“como decíamos
ayer…” del castizo e insigne Frai Luís de León). Y sale a relucir
en ese mismo acto la pericia en pasos de baile que involucran
no sólo una estírpe sino el riñón de la especie, el aliento de
una raza. Hay un conteo preciso del uno al diez que termina
con un movimiento de brazos (abarcador e integrador) el cual
cierra el compás bailable objeto del ensayo que ha comenzado.
Todos han comprendido y se cumple la práctica en conjunto de
mujeres y hombres con una precisión y maestría admirables. Ya
estamos frente a un cuerpo de baile del cual se puede esperar
todo: incluyendo lo insuperable. Gades lo sabe y propone un
ensayo general inmediato con vestuario completo.
Nada más natural, ni simple, ni genial para pasar sin esfuerzo
al desarrollo de la obra. Para las mujeres, los clásicos volantes, lunares, escotes, entalles de pinzas, mantillas… Todo sale a relucir
cuajado sobre cuerpos de líneas esbeltas y firmes. Para los hombres, atuendos secos que recuerdan los entalles de los toreros propicios para la danza con la muerte. Fajas y fajines incluidos que
afinan la silueta y que guardan el filo de las navajas sevillanas.
Todo está a punto. Cuando entran en foco la madre del novio y el novio, la sala que fuera hasta aquí de ensayo se convertirá ipso facto en el escenario desnudo y único del desarrollo
de toda pieza. Es decir, de las bodas propuestas en el título con
todas sus consecuencias…
Esta entrada llena de lirismo no está exenta de una sutil
pasión: solitarios y solemnes, altos y esbeltos ambos, hacen un
primer encuadre dignificado por el cual va a irrumpir en escena el hilo argumental escrito por Federico García Lorca. Propiamente el de las Bodas de Sangre. Pero en esa primera escena
nada es obvio, todo se sucede — sucede — con la sugestión del
ademán, con la gracia de los torsos, de los brazos en movimiento, con el enrumbe apenas insinuado de los pies. Porque en esta
145
escena todavía el baile está ausente como instrumento preferencial de la obra. La madre y el hijo — en pantomima casi ingrávida — muestran una complacencia mutua exaltante que culmina
cuando el hijo hace el gesto de cortar una flor imaginaria en su
tallo para ofrecérsela a la madre. Y hay un himno de amor en el
aire. Pero la vida sigue y la novia (la prometida) espera en alguna
parte para que el desposorio inminente ya sea cumplido.
La música, aunque solemne, no deja de ser insinuante.
La nueva escena nos muestra a otro varón que no es el novio rechazando a la madre de un niño que se adivina en su cuna
y la que hace esfuerzo en su baile lleno de amor atormentado y
de entrega para recuperar el interés de este varón esquivo que
con gestos voluntariosos y firmes la rechaza inapelablemente
una y otra vez en un baile maestro que deviene más y más centrado en sí mismo y que reclama para sí una libertad absoluta
como un pájaro poderoso que sacude sus alas al momento de
alzar el vuelo, la mujer, poderosa también en su vitalidad, pero
humillada — despreciada — hace mutis.
A continuación la cámara se hace presente para transmitirnos una revelación onírica — duplicada — de lo que ha de ser
el nudo trágico de toda la obra: una pasión latente y no cumplida de la novia por ese otro varón que no es su prometido y la de
ese otro varón por ella.
Esa revelación nos llega cuando en una toma diferente pero
calculada hasta el mínimo detalle como si fuera testigo de excepción de un destino que se proyecta trágico desde el primer
momento, aparece la novia todavía en enaguas pero dudosa de
vestir sus blancas galas nupciales. Como un tallo que se dobla
ella se tiende en el suelo para buscar en ese gesto un camino
hacia el sueño.
Sin saberlo, ella ha repetido el mismo gesto hecho por el
varón — en un espacio paralelo, no demasiado próximo pero
visible en la misma toma y enfocado desde la altura del cielo
— raso (¿desde el sueño?). Uno y otro corporizan su sueño de
146
Reloj de Sol
amor solitario con gestos que envuelvan la ausencia de uno y
otro como si fuera una presencia colmada. Cada músculo, cada
tendón, en cada movimiento se aplican en esta escena intensísima como una prolongación de la danza, pero cumplida ésta
a ras de suelo. El virtuosismo de la danza tiene ahora — desde
Antonio Gades y la bailarina que comparte honores, Cristina
Hoyos — una dimensión nueva: la horizontalidad que parecería la negación implícita de aquélla. Pero no hay tal: la danza
sigue porque la genialidad de los intérpretes y de los encuadres
focales — pormenorizados — siguen. Y porque la pasión hecha de nervios, de sensibilidad, de tendones y músculos — de
juventud — sigue y seguirá mientras el mundo sea mundo y
queden intérpretes geniales para representarla.
El histrionismo de cada una de las partes involucradas se
hace manifiesto en la vehemencia no cumplida en la realidad
pero expresada en el sueño que hace que ambos virtuosos de la
danza apliquen todo su entrenamiento, sus condiciones, todo
su poder vital y su temperamento a gestos duplicados, armonizados — casados como si cada expresión corporal se correspondiera exactamente a los de la contraparte: hombre y mujer
experimentado una exaltada ansia amorosa que no puede ser
consumada en su clímax porque nace de una circunstancia trágica: es decir, de imposible cumplimiento.
Devuelta la danza — como protagonista integral en esta versión — a su condición de verticalidad la historia sigue. Pero esta
novia, más que pararse sobre sus pies estalla en su espléndida condición de mujer y de bailarina y marca pasos que por momentos
recuerda la libertad de la danza y en otros vibra en el taconeo fluido y arrollador que pregona — en el más depurado estilo flamenco
— los latidos de su corazón joven y atormentado.
En tanto él — Antonio Gades — abarcador y dominador,
en plena exaltación de su baile y de su varonía logra establecer un dúo que los involucre plenamente a ambos rompiendo
con su arte — al parecer — las barreras del sueño y nos da la
147
medida de una paridad — en el grado de excelencia máxima —
que justifica esa exaltación en el baile y la pasión misma que lo
anima.
Cada toma de las cámaras, cada encuadre, cada plano, cada
paso de danza, cada gesto ritual de la pantomima avanzan hacia una
consumación tan lograda que pareciera que esta versión de la obra
más que una interpretación artística resuelta a posteriori está consustanciada con el acto de creación original de la misma. La trilogía
presente en esta versión es una conjugación feliz tanto como genial
de la expresión de una raza: esto es, una expresión particular culminatoria — exaltada por tanto — del arte universal.
La ceremonia de la boda en sí está implícita en los cantos y
guitarreos, en la fanfarria y el baile con que se celebra, pletórico
de un fuerte contenido gregario. Pero saltamos por sobre todo
ello y tampoco reseñamos la huida de la pareja a caballo ni la
persecución del novio jineteando todos monturas imaginarias
porque se nos agotarían las palabras. Pero llegamos inexorablemente a la escena del duelo con cuchillas desenvainadas al
estilo gitano… Y al paso que nos fundimos en la congoja de la
novia ataviada de blanco, testigo único de la danza macabra en
la que se enfrentan en duelo a muerte los dos rivales, comprendemos que la cámara lenta que nos impone Carlos Saura en esta
precisa instancia, se enseñorea del espacio y del tiempo y nos
desplaza hacia dimensiones insospechadas donde la música —
por su propia naturaleza — no puede seguirnos… Hacia matices
temporo — espaciales a los que dudamos que ningún mortal —
ante la tragedia — haya tenido acceso jamás. Porque la tragedia
suele sustanciarse en forma instantánea, fulminante.
Presenciar estas Bodas de Sangre, aún cuando maravillados, nos saca de nuestros anteriores marcos de referencia…
Nos hiere.
Y nos deja exangües también.
148
La Obra de creación
C
uando se contempla y se adquiere un oficio o un arte desde los años jóvenes todo el entramado nervioso, todos los
reflejos condicionados, todos los hábitos del campo elegido se
van adquiriendo de manera natural y progresiva hasta culminar en el dominio de lo que será maestría o metier, lo cual quedará imbuído del talento — de los talentos — que asisten al
sujeto así iniciado lo cual — en conjunto — producirá a su vez,
como artículo final, una obra que según su amplitud, variedad
y consistencia lo elevará o no a planos de originalidad y consagración tan deseados como difíciles de alcanzar.
Llegado a esos planos, sin embargo, hay que dudar que el
sujeto en cuestión se sienta en algún momento totalmente realizado en su última obra. Entendiendo que aún los talentos más
lúcidos y más audaces, cuyo vuelo de águila los conduce siempre
a metas más altas, jamás gozan de un contentamiento plácido,
absoluto. Su propia audacia y sus capacidades — ya manifiestas,
ya latentes — los conminan siempre, sin descanso, a un plusultra urgido de nuevos horizontes todavía no alcanzados…
Así la urgencia de la creación se podría comparar, si no
como un ave que se devora a sí misma, sí como a un Ave-Fenix
que resurge de sus cenizas: del combustible y de la combustión
consumada en la obra recién terminada. En cualquier caso —
esa urgencia lo colorea todo, lo impregna todo de una vibración energética que electrifica la vida y la obra del creador y que
busca volcar en una medida absoluta — la suya propia — toda
la obra de la Creación anterior a él mismo.
El maestro Manuel Rueda — magíster tres veces por derecho propio y creador por excelencia — tocó el complejísimo
proceso de la creación artística en una de sus primeras cáte149
dras, ofrecidas a través del Suplemento sabatino del periódico
HOY; abrió ante nuestros ojos el abanico de sus observaciones
tan lúcidas como acertadas a través de las cuales nos percatamos de muchas cosas, entre ellas de que la materia prima de la
que se vale el acto de creación subyace por decirlo así en el subconsciente del creador como veta de metal noble que habrá de
ser extraído, galvanizado, fundido y purificado para someterlo
a una orden — a una ordenación precisa — que será lo que
quedará definido como obra de arte una vez que haya pasado
por los procesos intuitivos de realzar, matizar, diluir, esfumar,
una serie de volúmenes y valores insidiosos o imperativos que
deberá manipular a su albedrío el propio creador sin permitir
que nada escape a ese albedrío después que hayan tenido lugar
los procesos intelectivos de tomar y desechar elementos, recursos, métodos…
Esa veta de metal noble, profunda, quedará sin embargo
siempre intacta, será siempre antigua y nueva y podrá ser usada
una y otra vez como vientre fértil a la vez virginal.
Los conocimientos acumulados por el oficio o el metier estarán siempre a la mano como tejido conjuntivo, como recurso
proteico para darle consistencia y solidez a toda la estructura,
ya sea plástica, literaria o musical… Pero la esencia íntima, el
esqueleto recóndito y a la vez trascendente, le vendrá al creador
desde su dimensión más remota: casi ajena, aunque no heredada. Casi mística, pero propia. Casi divina, pero humana.
Aquellos que se asoman a la cima de su propia creación arrancándole con vigor al génesis sus secretos para ofrecérnosla como
límpida transparencia verbal, plástica o musical, nos obligan una
y otra vez a la reverencia y al homenaje porque los que tal hacen
lo hacen quemando su propia sustancia para resurgir como el
Ave-Fenix de sus propias cenizas fecundantes y fecundas.
Siempre generosas.
150
El árbol
A la memoria del Coronel Rafael T. Fernández Domínguez
E
l árbol es la síntesis viva del paisaje: Si seco, tendrá un aire
impávido y resuelto: sus grandes ramas zigzaguean, escasas de follaje, en busca de algo que tal vez encuentran, tal vez
no; pero se afirman en una línea impredecible y no obstante
persistente (resuelta). Si húmedo y cálido, el árbol será frondoso y excesivo; si templado, alto tendrá el talante y sereno; si
brumoso y frío será un místico buscando su identificación con
las nubes; si semi-desértico será más que nada un símbolo. Una
señal trasuntada de oasis.
Tendrá la elegancia de lo que no se prodiga y su penacho
puntea el paisaje como un turbante al viento.
Los árboles son nuestros abuelos más caros. Su prosapia
alimentó el alma del primer poeta. Su fruto deslizó delicias allí
donde antes sólo hubo contemplación pasiva, límbica, inocente… y agregó semillas para repoblar el bosque de la vida: tú y
yo, nosotros, vosotros, ellos.
El árbol — su tronco — tiene las llaves del reino, el del
amor; su resina perfumada acompañó a la reina de Saba en el
lecho de Salomón. Pobló de ensueños sus sueños, tradujo en
esencias distancias insuperables, aproximaciones limitantes.
Su verde condición multiplicada en la lejanía logra matices
a los que ningún otro color puede ni con mucho alcanzar: allí
están los verde azul (verde-pino); los verde oro (verde arrozal o
verde manzana); verde oscuro (verde mango); verde yagruma
(indefinible); verde caobo; verde olivo también… Verde Patria
(verde palma, mirto, laurel).
¡AHORA! *No.966* 27 DE MAYO DE 1982
151
Semblanza de lluvia
“H
ermana lluvia…” Así la llamó el santo de Asís. Todos
los elementos se reconcilian en ella porque todos participan de ella: aire, agua, tierra… El fuego se rindió a sus encantos y se hizo humo al contacto de sus dedos livianos.
Oyéndola trastabillar y caer nos reconciliamos todos profundamente con nosotros mismos.
Parlera, habla el habla de todos los confines y parajes y la
traduce al punto al prestigio cirílico de su propio dialecto. Con
las raíces deletrea un extraño alfabeto cuyo oculto sentido confiarán luego al viento las flores de ciruelo y las resinas de pinos
y de abetos.
En su infancia — hace ya mucho tiempo — se hizo aprendiz de brujo y una vez comenzado su ritual no supo cómo ni
cuando acabar: desbordó todas las cuencas — también las del
mar — ; convirtió los confines en un todo continuo; ahogó los
montes; confundió los caminos; y tras bisbisear, gorjear, canturrear con voz cándida (al principio), tomó prestada la voz del
trueno e hizo con él un dúo de cuarenta días y cuarenta noches
hasta que en el monte Ararat dio un do de pecho insondable,
multiplicado… pidió perdón a lo alto y le fue enviada la paloma
de la paz al bueno de Noé para que contara el cuento.
Desde entonces se hizo humilde y en cualquier ensayo general de “su puesta en escena” lo mismo hace de prima donna
que de apuntadora que de “extra”.
No obstante, puede ser temperamental y hasta terca, aunque en el fondo es de índole noble y siempre es fiel a sí misma. Pero si se decide a dramatizar al máximo su presencia por
aquejarla, de súbito, ramalazos de nostalgias relampagueantes,
entonces hay que clamar al cielo porque puede volver a ocurrir
152
Reloj de Sol
cualquier cosa, si bien, por fortuna, las más de las veces ella
suele contentarse con un simple bits. Así y todo, y puesto que
aquí se habla de esa protagonista universal, hay que admitir que
sus actuaciones dependerán mucho del programa en cartel de
cada temporada. (Se aconseja, a pesar de ello, no fiarse demasiado).
En cualquier caso sostengo que la conocí hace mucho (¿sería tal vez como nodriza?), y aunque no guardo memoria de la
fecha — edipos más o menos a mi cuenta — siento que desde
entonces algo en mi corazón — a su solo contacto, en su presencia — se diluye en su abrazo como criatura prohijada por
ella porque a ambas nos une la más auténtica filiación viajera.
Y siento, para decirlo de algún modo, que reconozco en ella
mi infancia vegetal — ¿la de todos? — de raíces fluidas y secretas…
153
En el fin de verano
E
l verano más que una estación del año es un estado de ánimo: de él nos queda el regusto (y tal vez los resabios) de
una infancia intacta pero ya lejana cuando los días se sucedían
unos a otros felices e inalterables sin tareas pendientes ni obligaciones por cumplir y durante los cuales podría suceder o no
suceder cualquier cosa… absolutamente, pero sin que ello nos
perturbara en lo más mínimo ya que el mar — de un encendido azul turquesa — como una deidad propicia seguía allí en su
mismo sitio — a pocos pasos de la casa veraniega que nos vió
crecer — y dispuesto a prodigarnos sus tesoros que cada cambio de marea traía y nos dejaba en la playa, lo que se convertía
en la causa del más auténtico y desmedido alborozo expresado
a gritos por la pequeña grey de la cual formábamos parte.
Allí, en esa playa de la infancia, están todavía intactos los
tesoros del recuerdo; aquí a la mano también está el mar, pero
dada la frecuencia de los cambios de humor de la temporada ciclónica en estas playas caribeñas, ese mar no aparece con aquel
radiante azul turquesa (lujo de nuestra más pura emoción). A
menudo lo vemos plomizo y no pocas veces huraño. Nada propicio, en verdad. Aparte de que el calor de una calma larga y
sostenida sigue punto menos que endemoniado y a ratos hasta
infernal en este largo fin de verano.
Ahora bien, junto al mar contamos ya desde reciente fecha, si
no con una deidad sí con una imagen benigna; un vigía de estatua
heroica que parece dominar estas aguas con su voz de estruendo
porque sus palabras han llegado hasta nosotros con enorme fuerza
a través de los siglos. Ella nos habla de la dignidad humana y de
gestos y palabras nobles que ojalá los hechos no se encarguen de
desmentir ni en este fin de verano ni en los otros por venir.
154
Reloj de Sol
Pero he aquí que tradicionalmente el verano es un estado
de ánimo plácido, apacible, que no se corresponde a palabras
grandilocuentes que están lejos de pertenecer ni por su tono
ni por su implícita exigencia a éste o a otro fin de verano. Pertenecen más bien a un futuro no por cierto estacionario; vale
decir, a uno vibrante y dinámico: el de las realizaciones permanentes.
Junto al pedestal de la estatua de Fray Antón de Montesinos
quedaron las grandes palabras y el gesto noble de un visitante
distinguido. Junto a éste nuestro mar de nuestra media isla — y
no al final de un lento verano y ni siquiera al de un cuatrenio
— tendremos que encontrar, ya que no los tesoros imaginarios propios de la pueril infancia, sí otros: los de una más justa
convivencia para todos en la perseverancia y el esfuerzo más
auténticos y sostenidos de espaldas a cualquiera forma de frivolidad.
Aunque desde luego, habrá que contar con las mareas que
siempre han circundado nuestras tierras isleñas… y también
con el oportunismo de siempre.
155
Una fausta noticia en playas
ni extranjeras ni lejanas
E
n playas ni extranjeras ni lejanas porque son las que nos
vieron nacer y porque están en nuestro Mar Caribe, nos
alcanza la fausta entre las faustas noticias: la de que a Gabriel
García Márquez se le ha conferido el Premio Nóbel de Literatura en este año de 1982, que ojalá en otros aspectos no sea
de triste recordación para ninguna de las tierras que baña este
“mare nostrum”. Nada podía ser más grato por lo tan esperado… Al menos, no en el momento en que esto ocurre ya que
el hombre que acaba de recibir este insigne galardón todavía
está en sus años de esplendor vital e intelectual. Valga decir,
que su obra, con ser tan completa, todavía no está completada
y muchas cosas deslumbrantes habrán de llegarnos aún de su
pluma de poeta de la saga latinoamericana. (Recordar aquí que
el penúltimo canto de esa saga se llama Nicaragua).
Este hombre joven — se le puede llamar así sin eufemismos
— es la estampa de la naturalidad, de la autenticidad, la viva
imagen del hombre actual moderno, sin poses, aunque muy
cuidadoso, eso sí, de la imagen pulcra — en todo sentido y en
todo momento — que proyecta siempre, porque cuida de que
su interioridad, al reflejarse en sus actos, corresponda no ya
con su obra literaria, de la cual huelgan comentarios críticos
a fondo en estas breves líneas, sino con la esmerada del trato
humano que él sabe dispensar en lo familiar y privado tanto
como en lo público, dado que todo artista que ha llegado a los
niveles de excelencia que él ha logrado asume una imagen pública de grandes responsabilidades — en el trato de las gentes
y de las cosas — que en su caso pasan a ser no ya regionales ni
continentales, sino universales…
156
Reloj de Sol
Y las asume, vaya si las asume.
Con pasión escribe La Mala Hora y trata la mala hora del
pasquín como arma de mala ley propia de hampones y de cobardes que las hacen circular sin firma y sin remitente; sin editores responsables, sin documentación y sin pruebas porque las
editan el odio y el cohecho no sólo privado sino hasta “oficial”
en veces.
Con cuidadosa precisión gira, como en su día lo hiciera el
Dante del Renacimiento, su vida al Infierno: el reino del tirano;
y se vale de lo aparentemente caótico — sin puntos y sin comas
— en el Otoño del Patriarca para señalarnos las causas oscuras
de todas las tiranías que en el mundo han sido: la colaboración
y el apoyo que les prestan los paniaguados al Poder (para sacar
ventajas) y el servilismo de los serviles elevados a la categoría
de cómplices.
En la historia de la Cándida Eréndira traza con su pluma de
poeta enternecido la semblanza del desamparo de la mujer al
que se añade la ignominia, representada por la abuela desalmada que no es otra que la sociedad culpable, que cae sobre ella
para consumirla y degradarla dentro de un sistema adverso que
la usa y la explota.
En la cantera infinita de Cien Años de Soledad podemos encontrar los orígenes de todas nuestras virtudes y también de
todos nuestros pecados, a los que podríamos llamar vicisitudes
tanto como patéticas vivencias recogidas en nuestro inconsciente colectivo y hasta en nuestra memoria histórica porque
la historia de la explotación de nuestros pueblos del Río Bravo
abajo es toda una y la misma… Esa memoria histórica, esta
soledad, es la que García Márquez logra hacer a la vez épica y
lírica (con ser tan ancha, tan larga y tan menuda), fenómeno
literario hasta ahora jamás logrado.
Pero su eficiencia y la de su verbo (su eficacia) van aún más
lejos (más allá del realismo mágico) porque van acompañadas de su pulcritud y de su responsabilidad, ahora universal,
157
cuando se pronuncia desde el solio que acaba de conquistar
este hombre caribeño universal a favor de la paz en tierras centroamericanas.
Así asume García Márquez el Premio Nóbel de Literatura al
que se le debería agregar el Nobel de la Paz.
Y es que con Nobel o sin Nobel, nobleza obliga, y Gabriel
García Márquez es hoy por hoy la nobleza y la conciencia de los
pueblos latinoamericanos puesta a circular en edición de lujo.
La Habana, 26 de octubre, 1982.
158
Comentarios a vuelo de pájaro en relación
a los capítulos introductorios del libro El
Espejo Distante, de Bárbara W. Tuchman,
sobre el Siglo Calamitoso (siglo XIV). Con
mención de admiración a su autora y a otra
escritora de temas históricos, ambas fuera
de serie.
L
a autora norteamericana Bárbara W. Tuchman dio ese título al libro escrito por ella donde relata con notable maestría
las peripecias y los azares del mundo europeo durante el siglo
XIV, llamado calamitoso porque durante ese período las poblaciones de la época se vieron atacadas por la peste negra desde el
momento de su aparición, en 1347, cuando fondeó en el puerto
de Messina, Sicilia, un barco cuya tripulación yacía sobre los
remos (unos muertos, otros moribundos) atacados del terrible mal, una enfermedad que por su condición de altamente
contagiosa se propagó en forma fulminante e hizo estragos no
sólo desde el primer momento sino que repitió cada diez años
aproximadamente en las seis décadas sucesivas.
Según criterios sostenidos por varios autores, la población
de Europa se vio diezmada en un tercio y se cree que el número
de víctimas alcanzó no menos de veinte millones de personas.
Añádanse a esto guerras sin cuartel, conflictos papales,
hambrunas y toda suerte de flagelos políticos y sociales que
marcaron el siglo con un signo trágico.
Las sociedades de la época, que aparentemente se sustentaban en los principios de la caballería y de la religión cristiana,
violaban esos principios en la forma más cruel y devastadora.
Pese a que las técnicas de la guerra iban modernizándose, el
159
contacto de los pueblos se multiplicaba, con lo que, de una u otra
forma, se fue dejando atrás el aislamiento de las comunidades
que iban creciendo y constituyéndose poco a poco en centros de
progreso. Asimismo, el régimen de los feudos fue empobreciéndose por falta de mano de obra suficiente — debido a la peste
entre otras cosas — y se fueron constituyendo las nacionalidades
alrededor de un monarca absoluto. Bien es verdad que por razones de baronías y privilegios se había llegado a extremos tan
odiosos de destrucción — provocando matanzas y abusos — que
de toda esa locura devino la necesidad de reducir la parcelación
de poderes — de intereses en conflicto — de manera tal que las
nacionalidades fueran creando un orden superior al que era necesario adscribirse para progresar y sobrevivir.
Es decir, de un siglo tal con tales lacras y de la necesidad de
superarlas salió y evolucionó la caracterología del siglo XV que
habría de ser para Europa, específicamente, un siglo de progreso y esplendor en todo sentido.
Para darle coherencia a este comentario sobre el siglo calamitoso visto en “El Espejo Distante” de la Sra. Tuchman, debemos explicar aquí que la peste negra había estado azotando
según rumores desde el año anterior (1346) en China, Asia
Central (el país Tártaro), India, Persia, Mesopotamia, Siria,
Egipto y toda el Asia Menor, y es oportuno señalar que el barco
que introdujo el contagio había salido del puerto de Caffa, hoy
Feodosiya, en las orillas del Mar Negro.
El mal se propagó con enorme virulencia y terrible rapidez
por Italia, Alemania, los Países Bajos, Francia, Inglaterra y los
países Escandinavos hasta llegar a Islandia y Groenlandia. Así,
pues, un eje de desastre atravesó todos los territorios desde la
India hasta los países boreales. Rusia y Bohemia, que habían
sido respetados durante cierto tiempo, no tardaron en caer
dentro de la férula del terrible mal.
Como un punto de referencia hay que hacer notar que dentro de las murallas de Avignon — la ciudad de los Papas — se
160
Reloj de Sol
dice que 400 personas morían diariamente y en un solo cementerio se sepultaron 11,00 víctimas en seis semanas. Se estima
que la mitad de los habitantes fueron reportados muertos entre
los que se contaban nueve cardenales y setenta clérigos de distintas dignidades. A tal punto llegó el poder aniquilador de la
peste que el Papa Clemente VI concedió la absolución de los
pecados a todos los que morían por causa de la epidemia ya que
la absolución individual de los agónicos era imposible porque
su número sobrepasaba en mucho la disponibilidad de clérigos.
Cronistas contemporáneos dijeron que la calamidad era tanta
que todos creían que aquello “era el fin del mundo”.
Según el criterio más extendido la plaga era un castigo divino, lo que produjo gran desmoralización y descomposición
de las costumbres porque todo el mundo se creía amenazado
de muerte.
De ahí se derivó un fenómeno muy característico: la formación de contingentes humanos de doscientas, trescientas y
hasta mil personas que salían a recorrer pueblos tras pueblos
como “flagelantes” voluntarios o penitentes que por “inspiración divina” se sometían al flagelo hasta el sangramiento para
hacer penitencia y lograr la salvación de todos. Organizados
por un “master” actuaban en plazas públicas hasta tres veces
por día.
Poco a poco esos flagelantes se convirtieron en una amenaza para la sociedad porque su conducta iba haciéndose cada
vez más díscola y desafiante enfrentándose a la autoridad sacerdotal ya que ellos se sentían ser los escogidos por la voluntad
divina para atraer la salvación de los pueblos.
Fueron tantas las depredaciones y el desasosiego que todo
ese fenómeno produjo que el Papa Clemente VI publicó una
bula en 1349 ordenando su dispersión y arresto. Por su parte
el rey Felipe VI decretó “bajo pena de muerte” que cesaran las
flagelaciones públicas. Poco a poco esas bandas se fueron desintegrando hasta desaparecer por los años 1357 después que la
161
Universidad de París les denegó su reclamo de ser sujetos de
“inspiración divina”.
La obra de la Sra. Tuchman, en su edición de lujo, publicada
por Alfred A. Knopf, Inc. tiene, incluyendo el epílogo, 597 páginas y cuenta con ilustraciones de gran interés. El conocimiento
exhaustivo del tema que trata y la erudición de la autora es tal
que su lectura absorbe de una manera completa. La pluma de la
señora Tuchman nos debe el elogio del siglo XV. Ojalá lo conciba ella misma o la gran Margarita Yourcenar, miembro de la
Academia de la Lengua de Francia a quien también le acreditamos especial gratitud por su notable reconstrucción del mundo antiguo a través de Las Memorias de Adriano.
Sean estas líneas a modo de homenaje al genio investigador
y expositivo de ambas escritoras cuyas plumas fuera de serie
han cosechado lauros entre escritores que parecían poseer feudos literarios inexpugnables por su condición de varones ilustres en las letras universales… lo cual es un elemento más que
nos inclina a hacerlas notar no ya como escritoras de los más
altos kilates, sino como mujeres capaces de competir en el terreno más escabroso y difícil: el de la investigación histórica
una, y el de la recreación de caracteres — históricos también
— la otra.
2 DE ENERO DE 1983
162
Un viaje es…
Al viajero que conocí un 26 de septiembre
en ruta hacia la vida
U
n viaje es… (puede ser) una síntesis vital; el embalaje y
la facturación de un anhelo todavía ignorado; un gesto
trascendente, un desarraigo voluntario que irá a injertar en una
realidad que a su vez deberá ser trascendida.
Es la búsqueda de una orilla entrevista en la bruma de la
distancia o prevista desde el meridiano de un sueño — como
aquél del Almirante de la mar Océana — o adivinados desde
las amuras de un velero construido por la fantasía. Puede ser
el afanoso ir al encuentro de un blanco preciso — fijo — presentido o inventado; o la tensión del arco y el impulso de la
flecha y la flecha misma tragándose los puntos suspensivos se
su trayectoria.
Un viaje es una voluntad multiplicada en pequeños gestos
sucesivos que no pocas veces enlaza y enmienda el más puro
azar.
Es un mural diseñado en el espacio y el tiempo y elaborado
con pequeñísimos mosaicos profusos que calzan entre sí con
la argamasa de lo imponderable, con elementos desconocidos;
con tintes no prescritos; con sombras palpitantes de volúmenes
por inventar.
Un viaje es la sustitución de una idea. Es un dilema resuelto
en el rumbo… es (puede ser), la expresión de un temperamento. O el anticipo de un esquema de vida…
¿O es la vida misma?
163
Oficio de Poeta
L
os habitantes de una remota región entre montañas separadas unas de otras por gargantas profundas y tapizadas de
tupidos bosques seguían desde tiempos inmemoriales la extraña tradición de dedicar a los infantes que iban naciendo unos a
la vida diurna y otros a la vida nocturna en un número equiparado de tal manera que ningún grupo sobrepasara al de otro.
Esto hacían con gran solemnidad y desde el primer vagido
de cada niño o niña. Los sabios sacerdotes se acercaban a la parturienta y tomando en sus brazos a la criatura la escrutaban detenidamente con ojos de sapiencia y de experiencia y en oyéndola
llorar y por otras señales jamás divulgadas, hacían sus decisiones
inapelables porque eran tomadas en cuenta de por vida.
Niños y niñas quedaban así sometidos a rutinas que en
unos casos los llevarían a las labores del campo, al sudor y a la
faena de siembras y cosechas, a las construcciones de canales, a
reforzar murallas y repechos de la ciudadela que eran también
fortalezas y a asegurar que todos los oficios estuvieran dignamente servidos. Las niñas tejerían las alfombras, harían la alfarería, coserían las ropas de toda la comunidad y desde luego,
al alcanzar la edad requerida, traerían hijos al mundo que prolongarían en paz las tradiciones heredadas.
Los infantes nacidos para la vida nocturna eran entrenados
cuidadosamente a medida que iban creciendo y desarrollándose para aplicarlos en la observación de los astros, en hacer los
cómputos celestes, en predecir eclipses, en determinar el día
exacto en que comenzarían cada año la primavera y las grandes
lluvias. Ellos estaban destinados a enriquecer con su sabiduría
y su meditación los conocimientos heredados desde los más
remotos tiempos y a ellos les correspondía traspasar a la ge164
Reloj de Sol
neración siguiente por la vía oral y por medio de sentencias
cortas y fáciles de rememorar — preferiblemente rimadas y no
pocas veces cantadas — toda la experiencia acumulada en las
generaciones que los procedieron así como abrillantar el tesoro
cultural y artístico del cual eran depositarios.
Los más destacados podrían inclusive dedicarse a perfeccionar una forma de escritura tan secreta como valiosa aunque
no estuviera al alcance más que de un número muy reducido
de los iniciados.
Todo marchaba con normas tan exactas y valederas que a
nadie se le ocurriría que esas tradiciones que contaban siglos
reproduciéndose ininterrumpidamente pudieran ser cambiadas de alguna manera.
Pero llegó el día en que una joven pareja que por causa de
ventiscas y deslizamientos de nieve durante el invierno había
quedado fuera del contacto de la comunidad y de sus sacerdotes,
una vez llegada la primavera que en aquellos parajes se adelantó
rápidamente por razones que aún se desconocen, cumplió los
ritos de aparejamiento y concibió un hijo que nacería hermoso
y sano aunque en tiempo un tanto apresurado pero que no dejó
huellas adversas ni en su desarrollo físico ni en su inteligencia...
Sus padres, deleitados con su presencia, olvidaron ir a cumplir la exigencia sempiterna que haría que el niño fuera declarado diurno o nocturno. Ellos le confirieron una fe de vida doble:
diurna y nocturna, y andando el tiempo, aprendió por sí mismo las escrituras secretas, sembró y recogió cosechas de la más
variada índole, leyó en los astros su inmutable maravilla y sin
saber como ni cuando se hizo poeta.
Un día, tras volver la espalda a los fragantes y tupidos bosques que fueron el escenario de su niñez bajó a los valles y a los
llanos y llegó a los mares que cruzó en todos sus rumbos para
convertirse en el hombre que, además de hallarse a sus ansias
tanto en el día como en la noche, sería un ser de paz, de armonía integral, universal...
165
Tomando ya el camino de regreso supo, en una hora sin
nombre, con todo el dolor de su corazón, que aquella región de
la que era oriundo había desaparecido por efecto de una fuerza
demoledora que estalló sobre ella en forma de hongo gigante
suspendido sobre la tierra y el cielo dentro de lo que parecía
un día segador e inacabable seguido de una noche sin término:
un tiempo trastornador que dio lugar a que la población entera
fuera sucumbiendo por causa de una inadecuación insuperable
resultante de los trastornos diurnos y nocturnos que se habían
operado súbitamente en torno de ella.
Violada que fuera la paz y pervertida la naturaleza y con
ella la armonía del día y de la noche así como la vida misma y
los hábitos de los habitantes de ese remoto país... ¿Qué les quedaba a sus pobres gentes sino vagar, languidecer y morir?
El joven poeta se propuso entonces llevar a las gentes de
todo el universo su mensaje a modo de testimonio de que tales
extremos -u otros cualesquiera que pudieran darse- deberían
desaparecer porque era necesario devolver al mundo la armonía de la naturaleza, recoger de la tierra toda y de los astros que
la rodeaban la sabiduría adecuada a la totalidad de los hombres
para que los conocimientos derivados de su entrenamiento de
pensamiento y acción no tuvieran que ser contemplados ni enseñados en porciones fragmentadas, unos para los días y otros
para las noches sino aplicables a la existencia toda vista en su
hermosa e indivisible unidad merecedora de ser respetada y
salvaguardada por la paz y para la paz.
El poeta, habitante pleno de la noche y el día, viviría para
proclamar la necesidad de la paz, inmutable, total, sin auroras
ni acosos, lo mismo de regiones remotas o accesibles, en la tierra como en el mar.
Y su tarea sigue en pie, a toda hora sin desmayo.
5 DE JUNIO DE 1983
166
Carmen, La Cigarrera
C
omenzando por el nombre, la obra que corresponde a ese
patronímico, hoy día en cartel en uno de los mejores cines
de la capital, tiene una condición eufónica vibrante: se diría de
conjuro…
A partir de lo que fue en su día la conjunción genial de los
talentos de Bizet y de Mallarmé que dieron origen a la versión
operática del mismo nombre tal como fue presentada en su estreno, la conjunción, no menos genial de Antonio Gades, Paco
de Lucía y Carlos Saura, concurre a la creación de un espacio
verdaderamente arrebatador por sus valores plásticos, danzantes e interpretativos, de dirección y de cámara.
Ahora bien, mientras que con el mismo elenco artístico
(salvo Paco de Lucía y la protagonista principal), en “Bodas de
Sangre”, la pieza no se desvinculó nunca del argumento original de su autor y el insigne poeta y dramaturgo español García
Lorca, y el ensayo no cesa hasta que la pieza queda montada definitivamente en el lapso del “ensayo general”, en este Carmen
la vida se impone y se interpone a la línea argumental original
debida a la pluma de Mallarmé. La cotidianidad de la actividad
de un recuerdo de ballet flamenco que refleja fielmente el film
no es ya fruto de un ensayo sin tregua. Es fruto de una pasión
dominante: los celos del varón.
El José protagónico de Mallarmé queda barrido por el José
actuante: un hombre moderno que usa jerséi (según el decir
español) y blue- jeans o algo parecido de una sociedad de consumo enmarcada en un “estudio” de gran lujo con ventanales
prácticamente inacabables asomada a una panorámica de magazine de “gran tono” dentro de una visión de invierno congelado pero sin frío; un hombre que fuma y hace el amor, que se
167
cansa y le duelen los huesos y los músculos de la espalda. En fin,
un ser que envejece con la pasión que lo domina y quien, al final,
mata a su Carmen casi sin ganas. Con mal humor, más bien.
Este José que mata a su Carmen puede ser, en este caso, un
vecino, un conocido cualquiera o un desconocido que salta a la
página roja de los diarios por cansancio. El hecho de que baile
como un dios y de que se trasmute en el espíritu de la danza flamenca cada vez que se para a bailar lo mismo solo que acompañado por su trouppe, no lo redime de su cansancio trágico.
A mí, al menos, como simple espectadora, se me hace que
Antonio Gades, el hombre-artista que se esconde en el héroe
de una saga antigua contada por las artes eternas de la danza,
quiere dormir el sueño de la muerte, la grande, verdadera, la
única. Aquella que se corresponde al “sentimiento trágico de la
vida” de otro español insigne: Unamuno.
Se me hace que tanto confort, tanta sofisticación ambiental
lo aniquilan. Lo cortan de su raíz popular. Pasa de intérprete de
un modo de vida a figurante de un montaje por muy artístico
que sea. Y el paso desde “Bodas de Sangre” a “Carmen” no lo
favorece. La consumación de la escena final es falsa, esquemática. El puñal se torna escalpelo y acto de cirujano, no de hombre
herido en su virilidad. En su hombría.
Este español intenso, meditativo en la danza, filósofo del
“tiempo” en los ritmos que interpreta y a los que le da vida a
costa de su propia vida, es un pre-suicida. Y no porque lo exija
así ninguna línea argumental sino porque en el momento de
llegar a la cúspide se empieza a descender inexorablemente. Y
él ha llegado a la cúspide de una vivencia exultante: la danza,
desde donde domina con el chasquido de sus dedos largos y
huesudos, con sus ojos nómadas, entrecerrados, con sus pómulos afilados, con su nariz austera que delata una pasión antigua, sí, pero ya decantada — sin sensualidad — . La sensualidad se le ha acabado al gran esteta. Al grande y único Antonio
Gades. Por eso se trasunta que es pre-suicida.
168
Reloj de Sol
Me decía en noches pasadas Aída Bonnelly, la gentil amiga
y gran esteta ella misma, que tuvo el privilegio de entrevistar
a Antonio Gades — sin ánimo de hacer público el resultado
de la conversación — y que él dijo que su mayor deseo (¿su
último deseo?) sería darle la vuelta al mundo por mar en una
embarcación pequeña, como un marinero avezado para lo cual
se afanaba desde hacía tiempo en estudiar todos los secretos de
las artes marineras tradicionales.
Pero no hay tal, interpreto yo. No quiere darle la vuelta al
mundo casi en solitario y en una pequeña embarcación como él
manifiesta. Quiere, sí, un viaje sin retorno. Intenso. Definitivo.
Quiere el silencio multiplicado por el chasquido incesante de
las olas en alta mar. Se me hace que él mismo le abrirá cuidadosamente un agujero a su embarcación y se hundirá con ella sin
ánimo de salvarse: vibrante, señero, único.
Puede ser que su último pensamiento — su último recuerdo — sea el de la música de Carmen en el arreglo que hizo para
él su compañero Paco de Lucía –no necesariamente su acompañante — sobre la partitura de Bizet. Y tras el último solo, sobre un tablado móvil, y bajo las candilejas de las estrellas, hará
mutis en el medio del mar…
Despedida:
Con un sentimiento reverente, entonces — si los hados nos
son benignos — podremos ir bajo la “Cruz de Mayo”, la de los
bailes auténticos y populares que nutrieron tu razón de ser, en
algún barrio de Andalucía, a revivir tu recuerdo. Pero eso sí,
gracias a tu último gesto definitivo, con el noble y auténtico
“sentimiento trágico de la vida”.
Fuera de estudios de postín.
(Así sea.)
2 DE AGOSTO DE 1984
169
El mundo de la belleza
¿C
uándo adquirió el hombre su primera noción estética?
¿Cómo despertó al mundo de la Belleza, punto de partida
de su ser sustantivo, no meramente instintivo, y de su ser trascendente como ente de creación?
Ha podido ser — y no por menos demostrable menos posible — cuando en viendo una flor la atrajo hacia sí — no para
poseerla — no con un fin utilitario para calmar su hambre o su
sed, sino para contemplarla de cerca.
A partir de ese instante, o de cualquier otro equivalente, al
quedar transformada la noción en emoción estética gracias a un
elemento que al llegarle por la vía de los sentidos, siembra en el
hombre primitivo una volición DISTINTA que se hace impulso
hacia fuera que, al mismo tiempo, cambia su ámbito íntimo y
lo convierte en el primer esteta, lo que permite que este ser,
que en ese preciso acto comienza a ser sustantivo, deje de estar
simplemente inscrito en el mundo de la Naturaleza donde llena
sus necesidades vitales, y quede de algún modo trasmutado y
adscrito — a través del color y de la forma — a un mundo nuevo: al mundo de la belleza al que acaba de abrir sus ojos.
Como ente sustantivo este ser irá incorporando nuevas
nociones y nuevas emociones estéticas para recrearse en ellas
primero, revalorarlas e incorporar algo de sí mismo a esa revalorización después, lo que lo conducirá lenta, pero indefectiblemente, en etapas sucesivas, a trascender más allá de su
propio “ser” en la sustanciación y concertación de la creación
artística.
Es presumible también, si nos arriesgamos a pecar de extrema subjetividad, que el primer concepto de “futuro” tal vez
170
Reloj de Sol
lo adquirió el hombre primitivo al inhalar el aroma de un fruto
en su plena sazón…
¿Por qué? Porque en ese aroma pudo anticipar y seguramente percibió no sólo la realidad total aún antes de que lo
tocaran sus labios. En ese aroma — vehículo para la síntesis
sensorial de tal fruto — percibió la totalidad de su maravilla
y tuvo además, la certeza de otros muchos e idénticos frutos,
iguales y repetidos, contenidos a su vez en la piel de otro fruto
mayor: el tiempo, prometedor de todos los paraísos.
Así, a un nivel intelectual — no ya emocional — un elemento externo — aroma — actuando sobre un elemento interno: la capacidad de síntesis implícita en un concepto, le rinde
al primer hombre la sensación de totalidad y de continuidad de
una realidad más completa que aquélla que un instante antes
tenía del mundo que lo rodea.
Ese concepto de “futuro” le permite trascender a su condición de “estar” es decir, le permitirá — en función intelectual
elemental — planear, prever… en fin, realizarse en la trascendencia que surge de la capacidad de situarse más allá de su circunstancia inmediata.
De esta manera, aquel ser primitivo inscrito ya al mundo
de la Naturaleza donde cumple su vida instintiva y que por vía
de la emoción estética quedó adscrito al mundo de la Belleza —
trasmutado en un ser sustantivo, capaz de recrearse en lo bello
y capaz por ende de crear Belleza — completando el proceso
que se inició con la primera emoción estética, queda trascrito al mundo de la creación artística donde busca trascender y
trasciende.
Paralelamente, por vía de la capacidad de síntesis de la que
emerge — a nivel intelectual — el concepto… realiza el valor
intangible pero exacto de “futuro” y a través de esa valoración
nueva trasciende también él mismo.
Siguiendo esta línea de pensamiento — admitido ya el pecado de extrema subjetividad — es de creerse que el hombre en
171
tanto que ser sensible así como ser inteligente, está destinado
(designado o diseñado) a la trascendencia más allá de su “ser”
y de su “estar”… más allá de sí mismo, siendo flor y fruto de sí
mismo: tenazmente repetido, tensamente diferente.
172
La Siembra del Mástil
U
n mástil es la siembra — en vilo — de una idea. La estructura — síntesis de una voluntad; la vertical precisa —
fruto de un despojo necesario y previo — para ser repoblada
con ramajes multiplicados que van desde el empirismo simple
(inmediato) a la abstracción más audaz.
Un mástil es… la aplicación más ambiciosa de la geometría
del telar; paños y lienzos esgrimidos por el puño del hombre
en alturas que osan convocar a las constelaciones alrededor de
un índice que indaga para obligarlas a responder, en lenguaje
humano, un cuestionamiento ilimitado.
La siembra del mástil suponía buscar el centro de gravedad
de una estructura trascendente; suponía encontrar el ombligo
del mundo para desde él partir a engendrar mundos nuevos.
La siembra del propio mástil es la rúbrica de un hombre. Su
vocación trascendente.
La siembra del mástil supone sustituir al hombre–naturaleza por el hombre- pensamiento para llegar al hombre- cosmos.
Partir del ser individual al ser universal.
Y también podría ser un ser colectivo al que los antiguos
habrían llamado tal vez argonautas — en busca del Vellocino
de Oro — y que hoy llamaríamos Humanidad en busca de la
paz.
173
Del Retablo de las Maravillas
E
n los comienzos, porque señoras, señores, todo tiene un
comienzo, cuando el teatro se hizo niño en los autos sacramentales y se desprendió de la tragedia y quedó penetrado
de lo maravilloso — de lo milagrero — se empezó otra vez por
el principio, porque las causas profundas que movilizaban el
teatro antiguo (las complejidades psicológicas del mundo profano) habían entrado en una hora de agotamiento y casi de extinción como el mundo antiguo que había caducado junto a sus
dioses paganos.
Entonces, en algún lugar remoto se realizó el milagro: nació
un niño, y el mundo cristiano, a partir de esa hora, aprendió
a rezar porque apareció la esperanza. Pasaron muchos siglos,
pero el milagro de tal nacimiento traería consigo una serie de
maravillas que luego se plasmarían en obras y milagros de gentes sencillas y recias y conmovedoramente crédulas. El mundo
se hizo nuevo. Se cantaron villancicos de hechura provincial
en lenguas romances y en dialectos infinitos, pero todos correspondían a un hondo sentido místico esperanzador capaz
de construir inmensas catedrales en piedra cuya factura — la
ciudad de Dios — tomaba siglos.
Esa temporalidad de siglos era sólo un eco de la eternidad
consagrada por un credo exaltador de valores permanentes. En
el atrio de esas catedrales aparecieron los autos sacramentales y
con ellos se fueron facturando estructuras sociales que manejaban villorrios y Burgos del más variado talante.
Puesto que ya había aparecido el milagro aparecería en
punto y hora la presentación del milagro y pronto aparecería,
bajo la égida de Maese Pedro, el Retablo de las Maravillas cuyo
brillo nos llega a veces (en forma de títeres), hasta la avidez de
174
Reloj de Sol
nuestros días para revivir la infancia del teatro y nuestra propia
infancia cuajadas ambas de la más auténtica credulidad de la
más auténtica adicción al milagro.
Ni la negrura de la noche — los tópicos — , ni el poco barniz de cultura que nos haya tocado en suerte, ni la madurez
más cumplida; ni los hábitos más convencionales; ni la rutina
de todos los días… ha logrado nunca despabilarnos de un todo
de los remanentes del ensueño, ni robarnos del todo el sedimento de lo infantil y maravilloso que nos queda de nuestra
niñez cristiana. Nada ha logrado nunca hacernos perfectamente lógicos, ni mucho menos escépticos. Ni completamente
adscritos a las leyes estrictas de causa y efecto.
En algún lugar del espíritu aparece el resorte de la credulidad más espontánea, el gozo por las pantomimas del Maese
Pedro que carga su carromato con el Retablo de las Maravillas:
el estímulo de la gracia, llámese ésta azar o milagro.
De alguna manera los intrínsecamente crédulos (adscritos
a alguna forma indeleble de la infancia) persistimos en hábitos pueriles y nos alojamos en la esperanza como si ésta fuera
nuestra propia casa, nuestra segunda piel, o como si estuviéramos viviendo en los primeros siglos de la cristiandad: en el
mundo de lo maravilloso.
Díganlo, si no, las persona corrientes y molientes, como
ésta su servidora de ustedes, que hayan experimentado alguna
vez la sorpresa de lo absolutamente inesperado y hermoso; la
dulzura de lo que aparentemente no tiene más razón de ser que
el puro azar o la más pura obra de milagrería. Por ejemplo,
cuando llega un mensajero y nos trae la carta más improbable:
de una amiga entrañable que se perdió en el horizonte hace
cuchimil años — una Renata auténtica, renacida en la distancia — y que reaparece ahora con todos sus nombres y apellidos,
con casilla de correos en una tierra remota y que nos escribe
confiada y devota a través de un Maese Pedro de turno por si su
carta logra hacerse camino hasta nosotros… Y lo logra.
175
A esa estrella errante — que suponemos abuela ya cargada
de nietos y nietas a granel como para hacer una troupe de titiriteros — situada a equis grados de latitud sur; a equis grados
de longitud este, a tantas horas y tantos segundos de nuestra
espera, desde el atrio de nuestra catedral — de nuestra esperanza — dedico este pequeño auto-sacramental confiada en la
reposición del milagro: un abrazo múltiple y fraternal.
Hasta entonces.
176
Desde mi ventana
D
esde mi ventana contemplo el ocio de la primavera. Atrás
quedaron los ventarrones de la cuaresma, las alteraciones
súbitas de la temperatura, la ríspida presencia de los vientos de
marzo que arrastran una cola amarga, con restallar de látigos,
hasta bien entrado abril. Pero al fin, la primavera, — la de estas
tierras benditas — se hace sentir en forma dulce, sosegada, y
sabemos que estamos en ella — con ella — precisamente por
la ausencia de rigores climáticos, llámense éstos azotainas súbitas de vientos crudos o fríllos sorpresivos o calmas chichas
de veranos inacabables. Su presencia es la ausencia de perfiles
típicos que la aparición de rasgos característicos como los de
otras estaciones extremas…
Esa presencia impalpable — llena de levedades — está impersonada en el ámbito de mi horizonte habitual, visible (casero), por la aparición de miles de brotes que rematan cada una
de las ramas desnudas de hojas — y una sola flor por vez — del
árbol más próximo a la ventana del cuarto donde trabajo. Este
acontecimiento de cada año lo representa, como protagonista,
una carolina esplendorosa que me pone en cuenta de la llegada
de la primavera con un ritual suntuoso, si lo hay, para asegurarme, a su manera, que todo marcha bien en el jardín vecino
y también que todo marcha bien para mí puesto que tengo el
privilegio de contemplarlo. Así, cada quien a su modo se sabe
“a tono” con la magia de la estación.
Bien es verdad que esa carolina y yo somos viejas amigas
— vecinas de afanes — y dispuestas a comadrear en cualquiera
época del año, pero es precisamente en cada abril cuando nos
intercambiamos cumplidos especialmente significativos por
ser tan leves como fugaces. Ella se apresura a decirme que por
177
nada del mundo hubiera faltado a la cita de este año, a lo que
respondo que mucho menos podría yo haberle fallado — testimonialmente al menos — ya sea a través de éste u otro reloj de
sol… La diferencia está en que ella confecciona y riza las corolas de sus flores durante la noche y me las brinda completas y
primorosas en las primeras horas de la mañana, mientras que
yo, por razones obvias, conservo el hábito de dormir a horas
convencionales y sólo puedo servirle de espejo — eso sí, gozosa y puntualmente — tan pronto como, después de despertar,
echo a andar el mecanismo de la casa con sus mil exigencias
pequeñas, intrascendentes y rutinarias de cada día.
Pero hay algo que me intriga en éste y en todos los abriles
de nuestra ya larga relación. Y es que ella — la carolina — es el
único árbol de todo el jardín vecino que a los ojos se me ofrece como propio sin que por eso viole las leyes del usufructo,
que guarda las reglas clásicas dictaminadas por la primavera de
otros países; esto es, la ausencia total de hojas en el árbol y brotes explosivos de flores — en serie — punteando el calendario
de todo su abril preciso y particularmente exótico.
A su alrededor, el mango, el limoncillo, el caimito, aparecen como un público reverente que se dedica a aplaudir año
por año, con un temblor emocionado de sus hojas, la puesta en
escena de gran gala del ballet que les ofrece su vecina mientras
dura la aparición de cada una de sus flores.
Ellos, varones aguerridos, mantienen sus verdes uniformes
de campaña a lo largo de todas las estaciones y en sus mochilas
llevan su propia floración, pero discretamente — a prorrateo —
, en su logística de patio de cada año.
En cambio, la carolina no. Ella, perfectamente temperamental, pero con gran profesionalismo, ofrece un espectáculo
esplendoroso a la hora de pautar la salida a escena del solo que
baila cada flor con su partenaire invisible — el aire de primavera — en su baile de punta en cada una de las ramas, los filamentos finísimos de su falda carmesí tiemblan en la atmósfera
178
Reloj de Sol
rutilante. Cada flor disputa para sí su consagración de prima
bailarina absoluta en ocasión del estreno de cada corola, abril
con abril, a la entrada de la primavera y exactamente a la hora
en punto en que los grillos ponen a punto sus violines en una
sostenida melodía implacable en “andante vigoroso” que resume para mí toda la magia de este día, de esta hora… y de todas
las primaveras por venir…
¡AHORA! *No. 911*
179
Fuera de las riendas del tiempo
F
uera de las riendas del tiempo, pero dentro de un equilibrio
perfecto entre la quietud definitiva y el movimiento infinito — aquietada y al mismo tiempo en tensión — , me sentí
estar en una especie de éxtasis. De haber hecho el más mínimo
movimiento, estoy segura de que mis brazos habrían empezado
a girar como aspas de molino en el sentido al que la hubiera
dirigido el primer impulso… La velocidad así creada vendría
a ser otra dimensión del tiempo y por tanto quedaría de nuevo
atrapada en él, si no dentro de hábitos minuciosos de los que
ya había escapado, sí en giros infinitos de imprevisibles consecuencias… Dejo en brazos del éxtasis, pues, toda evolución que
no sea prolongación misma de ese estado y me sumo en él sin
una conciencia activa volcada en una pasividad total como si
mi existencia toda estuviera contenida en una epidermis distinta a la mía pero perfectamente a tono con el estado atemporal
en que me hallo.
No reconozco en ese estado de pasividad ninguno de los
elementos del éxtasis místico. Ningún foco de luz o deidad me
deslumbra. Nada se agita en esta tierra de nadie aún cuando un
olor característico, que de momento no reconozco, me invade,
sin embargo. Persisto, eso sí, en una forma de alerta más allá de
mis propias facultades. Intuyo pasivamente que me encuentro
en el umbral de la revelación que a no dudar me llega, de súbito,
cuando la epidermis que me contiene sufre una punzada tan
hiriente como dolorosa debido a la ponzoña del escarabajo más
brillante y hermoso jamás imaginado, la cual se ha introducido
con furia en ella desde una dimensión desconocida para mí.
¿Es que el dolor puede ser parte de la revelación o es la revelación misma?
180
Reloj de Sol
Con gran cuidado me llevo la mano al punto doloroso donde se ha producido la picada y atrapo sin quererlo al escarabajo
duro y brillante, como de pérfido pulido, digno de la tumba del
faraón más encumbrado y dejado allí como ofrenda. Con él en
la mano empiezo a girar lentamente primero y después con un
impulso creciente hasta que se hace vertiginoso — tal como lo
había previsto durante el breve lapso en que ocurría el éxtasis
— y dentro de la trampa del movimiento continuo como si se
tratara de un cuerpo celeste…
Sin poderlo evitar soy otra vez un todo continuo en el espacio y el tiempo. Giro y reconozco a mi alrededor una miríada
de satélites mecánicos que giran en movimientos de tornillos
para incrustarse en el vacío. El caparazón brillante y los ojos
fosforescentes del escarabajo que empuño me alumbra y veo
con increíble claridad en el pasado las luchas de aquel Faraón
que osó sustituir la teocracia que dominaba su pueblo con un
sistema dirigido a favor del pueblo. (No olvidar que desde la
altura de los satélites se pueden vislumbrar con más precisión
los secretos — en profundidad — que guarda la Tierra, lo que
en este caso asimilo a la posibilidad de penetrar en el pasado y
asimismo en el futuro).
En otro giro, y al compás del vigoroso ritmo de mis brazos,
vislumbro allá abajo, en un lugar olvidado de la América Central una lucha intensa sembrada de luces. ¿Serán escarabajos
luminosos que estallan? Sobreentiendo a la máxima velocidad
en que me desplazo que a ese lugar se le habría bautizado equivocadamente o no con el nombre de El Salvador.
Sigo girando y espero, pero no ya en la tierra de nadie ni en
el éxtasis — llámese éste equivocadamente o no, indiferencia —
sino de nuevo en este preciso espacio y tiempo de aquí y ahora,
y con los ojos fijos puestos en el futuro, empuñando, eso sí, en
la mano, el escarabajo — duro como de pórfido — salido de las
entrañas del tiempo…
¿O fue de la tumba regia de aquel osado Faraón?
181
“Versión mínima de los misterios de Eleusis”
D
eméter era la diosa de la agricultura en la mitología griega; de
los dones de la tierra, de los cereales y de las cosechas. Es una
de las diosas madres más antiguas y veneradas de aquel modelo de
vida que fue Grecia. Sus festejos e invocaciones — de gran variedad y solemnidad — se sucedían y cambiaban segùn los ciclos que
transcurrían en las distintas èpocas del año; tanto para celebrar las
siembras como las cosechas y otras solemnidades y ritos.
Entre estos, los Misterios de Eleusis, que construían el fundamento espiritual de la vida Griega, fueron lo más sagrados y
secretos y según la tradición fueron instaurados por la propia
Deméter cuando su exaltado amor de madre se regocija por haber recuperado a su hija Perséfona que había sido raptada por
Plutón, dios del mundo subterráneo, y conducida al hades.
Nueve meses de cada año Perséfona regresa a la superficie
de la tierra. Así quedó convertida en el hermoso símbolo de la
muerte y la resurrección de la vida vegetal.
Deméter: Lloro, sí y cómo no he de llorar, ay de mí, hijos
de Eleusis. Sed testigos del mal que me acongojan porque Perséfona, mi hija adorada, me ha sido arrebatada al mundo de
las sombras…Su raptor, Plutón, reciba mi maldición allí en el
fondo de la tierra donde se halle!
Eleusino: Deméter, aquí estamos para compartir tu pena,
que vemos que es grande; así como hasta aquí hemos compartido tus dones y gajes de matrona ubérrima…
Eleusina: Pero, ¿es que no hay modo de que Perséfona nos
sea devuelta, a tu amor de madre primero y a nuestra reverencia como hija tuya que es, después? Mujer eres tú, aunque diosa, y en algún rincón de tu augusta mente debe haber algo que
nunca ha sido revelado…
182
Reloj de Sol
Deméter: Razón no te falla, Eleusina, soy mujer antes que
nada, y madre, y por ello más que por diosa poseo recursos insospechados e inéditos, tanto para los mortales como para los
dioses. Tienes razón, he puesto a Zeus por testigo de mi dolor
y de alguna manera…
Eleusino: ¡Zeus!
Eleusina: ¿Y por qué no? Dioses y hombres le debemos sumisión, pero él es el superior gobierno y estará ahí para algo…
digo yo…
Deméter: Llevadme hasta donde esta “el pozo sagrado de la
virgen”. Lloraré allí mi pena hasta agotar mis ojos; así entraré en
un letargo o sueño donde por fin algo me será revelado…
Eleusino: Partamos adonde desees, Deméter.
****
Eleusino: La tierra parece sumida en un sueño inacabable… La última cosecha ya no es sólo un recuerdo y me temo
que no acertaremos a despertar a la madre Deméter… Sin su
concurso ni la siembra ni nada seràn de provecho…
Eleusina: Duerme sí, demasiado… Nuestros címbalos y
nuestras matracas son inútiles… Incienso y mirto es nuestra
ùltima esperanza… Septiembre es casi ido y nuestras deidades
familiares están ya fatigadas de oir nuestras rogativas… Septiembre es…
Eleusino: Oìd… Mirad… la tierra tiembla… Demeter se
despereza y septiembre no ha terminado aún… El mes sagrado… Salgamos por los caminos en procesiòn a recibirla todos… Salgamos…
Deméter: Eleusinos… He vuelto del letargo en que mi dolor me habìa sumido para instaurar entre vosotros lo que se
llamará desde ahora Los Misterios de Eleusis, los màs terribles — porque algo tienen que ver con el letargo de la muerte y
que serán desde este día y hora los màs importantes de toda la
183
Hélade. La hospitalidad que me habéis dispensado durante mi
largo sueño os será asi compensada con creces. Toda la Grecia
rendirá tributo a esta comarca en los siglos por venir y ninguna
región sera más sagrada que ésta…
Durante mis sueño mi hija Perséfona, a quien también llamais Coré, me ha sido devuelta, y vosotros los iniciados…
Iniciados: Nos hemos purificado en las aguas del mar, hemos sufrido largo ayuno… hemos confiado y esperado… Ha
llegado la hora de las revelaciones: Mirad, es ella… perséfona
surgiendo en la tierra con un hijo recién nacido en brazos… ¡El
nacimiento en la muerte es posible…! Ese conocimiento fruto
del dolor y del amor de Deméter ése es el mensaje…
Deméter: En septiembre de todos los septiembres por venir… vosotros los mystai (los iniciados) hareis ésto en mi nombre…
Perséfona: Eleusinos, yo, Perséfona, hija de Deméter, os
conjuro para que seais testigo: puedo dar vida en el seno de las
tinieblas y de la muerte…Yo hija de Deméter, dispensadora de
los bienes que genera el cultivo de la tierra…
En este forcejeo de voluntades, la fuerza incontrastable de
su amor de madre me ha rescatado y devuelto a la vida. Por
orden de Zeus, mi raptor ha sido doblegado… Nueve meses de
cada año, de los siglos de los siglos por venir… (*)
****
(*) Los tres meses restantes de cada año Perséfona debía vivir bajo la Tierra, en el
reino de Hades, purgando el pecado de haberse comido una semilla de granada en el
submundo adonde fue arrebatada.
184
Semblanza sobre un cuadrante
“T
odo lo que ocurre ocurre en el tiempo…”, ha dicho con
mucha propiedad y mucha autoridad alguien a quien
declino identificar en este momento.
Todo lo que nos ocurre, por tanto, ocurre en él, en el tiempo. La manera de expresar esa certidumbre — a mi modo — es
relacionar las ocurrencias propias y ajenas en el tiempo. De ahí
surge que lo que esta página recoge y refleja sean aconteceres
ubicables dentro de un cómputo solar equivalente a la jornada
en la cual ese cómputo se haya realizado — otrora — o se esté
realizando o quede realizado en un momento dado. De ahí su
nombre: Reloj de Sol.
Es cierto que cada jornada tiene una valoración propia —
específica — intransferible o intrascendente si se quiere, pero
genuina, real. Ahora bien, si lo que de ella se dice es una expresión no únicamente referida al tiempo sino a la experiencia que
en ella cabe…entonces puede tener una significación asimilable a otros cómputos, susceptibles de ser calibrada por quienes
hicieron jornadas similares o concomitantes aunque sean mensurables por otros parámetros de inteligencia, de conciencia, de
sensibilidad… infinitamente superiores a los que aquí se expresan. Y de una variedad inagotable.
Cada cuadrante repasado, pues, es asimilable a una jornada. Cada hora está relacionada a una sombra más larga
o más corta; hacia el más y hacia el menos y de nuevo del
menos hacia el más. Repetidamente, en ritornello de días y
de años. Aunque sobre el cuadrante cabe la sombra total: el
sueño, lo soñado o lo ensoñado. Lo idealizado. Lo sublimado. Cabría también el vaticinio además por aquello de que
de vates — de poetas — y de locos todos tenemos un poco…
185
No obstante, una elemental prudencia me refrenaría de intentarlo jamás.
Así, en una sucesión de horas y de días se contabilizan con
brochazos de sombras — sutiles unas, devastadoras otras — las
que silentes ellas mismas, tienen no obstante ecos conmocionantes, a veces fragorosos, como el del recuerdo del golpe de
Estado que me tocó vivenciar hace hoy exactamente 18 años
compartiendo una dolorosa experiencia que sin embargo no es
fácil de reflejar en unas pocas líneas.
Nadie podía haber supuesto entonces que un golpe de Estado más — entre los innumerables que ha padecido nuestra
América — fuera más que uno más añadido a la larga serie
prefabricada que ya conocemos. No fue así sin embargo. Lo que
aparecía sin mayores consecuencias por ser incruento — el golpe en sí mismo — dejaría luego una huella de sangre ancha e
indeleble: la Guerra de Abril, la invasión del territorio nacional
por tropas extranjeras y sus tremendas consecuencias que son
todavía apreciables en la dependencia económica exagerada
que nos fue impuesta.
El cuadrante de esta jornada — la de este aniversario —
atestigua aquélla que no fue precisamente de gloria para esta
amada tierra dominicana.
Lo que es historia no puede ser vaticinio, aunque a veces se
confundan los términos en cómputos globales de aconteceres
colectivos ya que es imposible negar que acciones desproporcionadas suelen provocar reacciones extremas.
Y puesto que aquí queda concluida esta semblanza muy lejos del perfil cotidiano, Reloj de Sol hace de ésta una ocasión
para apresurarse a poner en hora su hora. Con el permiso de los
amables lectores.
186
La fisonomía de las cosas
(Leyendo a Virginia Wolf)
L
a fisonomía de las cosas que nos rodean nos hace señas y
guiños — simpáticos o antipáticos — a los que somos susceptibles en la medida en que nos permitimos ser el espejo de
ellas. Pero la percepción neutra de lo que nos rodea suele ser
tan poco común como notable es la diferencia de los estados de
ánimo con que contemplamos el entorno.
La fisonomía de las cosas… la luz o la sombra que las envuelve, el aroma que de ellas emana, el toque que ellas dejan en
nuestras manos; hasta el agua que paladeamos en circunstancias diversas cambian según valoraciones simples o sutilísimas
que van alterando su ser y estar, su presencia, hasta su naturaleza intrínseca no tanto de ellas en sí mismas sino de nuestro
trato con ellas… Pero, ¿es que ellas son el reflejo de nuestro ser
o nosotros somos su eco?
Las campanadas del reloj de la consola, por ejemplo, nos
consuelan o nos desconsuelan — como música de agua mansa
que corre o como horrible golpear que martiriza el tímpano
— a pesar de ser de un mismo reloj a una misma hora pero en
distintos cambios de humor o de sentimientos.
Suena el reloj con el cuarto pasado de una hora en la tarde
veraniega. Queda en el aire la pregunta fugaz.
EL SILENCIO
El silencio no es lo que todos callan sino la voz de la verdad.
Es la aurora de la verdad.
Como en las facetas del diamante tallado caben todos los colores, en el silencio cabe la intuición de todo lo desconocido.
187
Es la antesala de la revelación. El magma elemental de todo
conocimiento; el fluido de toda comunicación profunda.
Es el pentagrama de toda melodía.
La poesía del universo.
El puente único que nos conduce al templo sagrado de lo
presentido (de lo increado).
Puebla el pensamiento más alto y toma carta de ciudadanía
en la sabiduría.
Al silencio lo acunan las musas. Es un anacronismo del
Olimpo en la Tierra; la lira de Apolo, y como él, la esencia de
la armonía.
El silencio es a la armonía lo que la sombra es a la luz (inseparables en su génesis).
Es el espacio de la adivinación. La materia proteica de la
divinización del hombre. La plástica del propio conocimiento.
El silencio es el equivalente mítico de cada sonido, de cada
nota.
Es el estruendo de las constelaciones.
El silencio sin rodillas es la paz.
188
El Caracol
E
l caracol es una versión momificada — diminuta — de lo
perfecto. Una meditación nacarada centrada en sí misma
con un tema único envolvente. Su perfeccionismo obsesivo —
repetido en cada vuelta de la espiral que lo forma — lo distancia de todo lo que no sea su propio eje.
Es un pequeño Hamlet que calza botas transparentes del
“ser o no ser”.
Es la resultante de un trazado abstracto -¿el primero? —
diseñado por la madre naturaleza para albergar la forma más
concreta de sí misma: la vida:
Es la fantasía de lo estático, un sonido fosilizado en su eco.
La expresión plástica de dos fuerzas universales opuestas —
centrípeta y centrífugas — que conviven en él sin esfuerzo al
sedimentarse ambas en un doble ritmo del más genial equilibrio alfarero.
Es la casta lágrima de Diana Cazadora que llora su virginidad irremediable como la puntería de su arco (centrada en sí
misma).
El caracol es el diáfano diapasón del viento. El ornato del
misterio. La cifra mínima de un parentesco lunar: el nácar.
Es el ámbito de un pequeño mundo intacto. La geografía
leve de lo exacto.
Hijo natural de las mareas y del viento, duerme un sueño
espacial y es el ábaco del tiempo…
189
Lista de asuntos pendientes
para un día sin fecha
(…de Lluvia, de Extraña Luz Difusa pero no Hostil)
D
esdoblar — sin convicción — las páginas del periódico
que nos tiran por debajo de la puerta.
Comprobar si el mundo sigue igual después de la masacre
de Sabra y Chatyla.
Mirar la lluvia — ¿para comprenderla? — de una mañana
de extraña luz difusa, pero no hostil.
Revisar el inventario de nuestras supuestas facultades y
preguntarnos cuál será el verdadero sentido de usarlas precisamente un día como hoy (vale decir, un día cualquiera).
Evocar, por ejemplo, a la Madre Teresa de Calcuta (porque
todavía no es santa ni ha subido a los cielos), y mirarnos las
manos, también sin convicción, indagándonos mentalmente
para qué sirven.
Posponer por 24 horas corridas — siquiera — nuestra auto
— afirmación automática (la de todos los días).
Poner en duda el inventario de las convicciones convencionales no para negarlas sino para cuestionarlas: airearlas, sacudirlas y ver cómo algunas se reducen a polvo.
Ver con ojos nuevos las caras y las cosas de tan conocidas
olvidadas.
Pedirle a la vecina más próxima “una candelita, por favor”
(simbólica) para ayudarla a sentirse importante. Y sentirnos
importantes por haberla recibido y por perpetuar entre ambas el sentido último de éste o de cualquier juego: dar y recibir
(como rejuego infinito de todo lo que vive y alienta).
Vincularnos de una manera reverente al momento que
pasa; a la sombra que proyectan los seres y las cosas, los árbo190
Reloj de Sol
les, el paisaje… como si esas sombras fueran — en verdad — su
verdadera dimensión, su verdadera realidad.
No negarnos en lo íntimo el derecho al hastío más sincero
y completo si éste puede ser útil para desvincularnos de lo irrelevante, de lo equívoco, de lo frívolo, de lo incongruente, de lo
malicioso.
Desconocer los miedos innominados.
Reconocer los miedos ancestrales como tales para no confundir una salamandra con un dragón.
No dejarnos persuadir por el horror: reaccionar contra él
con todas nuestras fuerzas.
Y (por lo mismo) recordar a los niños y las niñas anónimos
de Sabra y Chatyla que no llegarán a ser nunca hombres ni mujeres porque se encontraron de pronto en un día — con fecha
— demasiado claro, sin lluvia pero hostil.
191
La Rosa de los Vientos
E
l universo, según noticias de última hora, es redondo y sin
orillas y en expansión permanente.
El pensamiento del hombre, por otra parte, es vasto… pero
frente a aquella redondez sin orillas busca afanosamente —
como el recién nacido busca el pezón de la madre — puntos de
referencia que acerquen a su comprensión táctil los componentes que le sirvan para armar su diálogo — siempre en expansión
como el universo — con ese interlocutor infinito al que él interpela continuamente y al cual a la vez contesta…
Para ello, en su día, primero redujo a escala las grandes presencias y así inventó el fuego en representación del Sol. Redujo
— también a escala — a la Luna y la tradujo en pomas redondas, en cosechas. Le dió luego un eje a su choza remedando el
de la tierra, y una vez que hubo orientado su hábitat alrededor
de ese eje, abrió en él cuatro ventanas a las que llamó puntos
cardinales e inauguró — humildísimo y poderoso — el espacio
y el tiempo.
Desde allí, acodado en una u otra ventana, observó –observa todavía — la salida del Sol, el declinar de la Luna, la aparición de los astros que unas veces — para más complicación
— son matutinos y otras vespertinos, y con fe en sí mismo, venciendo las dudas, sin cansancio, fue dándole forma a la comba
del cielo y apuntalando con las estrellas más grandes las constelaciones mutantes, y al descifrar sus ritmos tomó en sus manos
la infinitud, resuelta ésta ya en tandas de años, de siglos, de
milenios…
Y puesto que la vastedad del cielo ya era suya buscó entonces dentro de sí un lugar para afincar otro eje en el cual sembró
el mástil de su barco — réplica de sí mismo había trazado, se
192
Reloj de Sol
lanzó a conquistar en los mares del conocimiento un valor esquivo: la curva renovada del horizonte inmenso…
En tal empeño, este pequeño gigante sucumbió muchas veces; luchó, persistió y, afanoso — émulo de Orfeo, pero navegante — , descendió a los infiernos para traer al fin entre las
manos una rosa: la rosa de los vientos.
(Se cuenta que en las noches muy frías, para que no perezca, la arropa con vaho de su aliento).
¡AHORA! *No. 993* 2 DE DICIEMBRE DEL 1982
193
Cantinela para celebrar un “ismo”
S
omos, si algo somos, en gran medida fruto del optimismo;
como el fruto del cacao – por ejemplo — pende directamente del tronco, la especie hombre pende (depende) de un
optimismo inicial que lo hizo alzarse en dos pies, erguirse en
toda su estatura, mantenerse en ella, mirar y marchar de frente
en vez de seguir con la vista clavada en el suelo para continuar
pastando como los animales inferiores.
Con optimismo usó la piedra como su primer instrumento
(contundente, eso sí, además); se ingenió para inventar la honda con la que lanzaría esa piedra más lejos a fin de proveerse
de lo que necesitaba y se encontraba más allá del alcance de
su estatura o de la velocidad de desplazamiento de sus pies y
piernas.
Más adelante con pericia — que es una forma de optimismo
— dió en hacer las celebérrimas pinturas rupestres en cuevas y
cavernas que le servirían para anticipar la caza a modo de ritual
propiciante y para asegurarse a través de ellas su abundancia
y factibilidad. También con ese optimismo levantó su primera choza; la recubrió de aquellos elementos que juzgó menos
deleznables, y luego… más luego… construyó santuarios, mezquitas, templos, catedrales, e incorporó a su optimismo inicial
el optimismo del “más allá absoluto”.
Gracias a él, cuando se acomete una construcción — aparte
de cuidarnos de echar buenos cimientos — sabemos que nada
lograría estabilidad y estatura sin treparse también sobre otro
fundamento ni mágico ni casual aunque sí igualmente indispensable: el optimismo bien entendido porque la construcción
por sí sola encararía tarde o temprano la ruina si no se le diera
— mediante el optimismo- una dimensión permanente y con194
Reloj de Sol
tinua en la aplicación precisa a que la dedicaremos a través de
los años, lo cual, a su vez, proveerá la mística que la justifique
— desde sus cimientos- y la trascendencia más allá de su lugar
y su tiempo.
Así, un hombre al crear un hogar hace uso de un espléndido optimismo por el que es merecedor de encomio, de agasajos
y fiestas. Por ello, entre otras razones, se celebran en forma especial las ceremonias del matrimonio en cualquiera religión o
cultura. (En la lejana Mongolia, por referirnos a lo más remoto,
las celebraciones matrimoniales podían extenderse durante 3
meses con profusión de regalos, comidas y banquetes e intercambios por los padres de ambos novios). En cualquier caso, y
en latitud, el hecho relevante es que marido y mujer al iniciar
su unión hacen gala de una capacidad especial para creer el
uno en el otro con suficiente fuerza y suficientes criterios que
justifiquen un compromiso optimista para fundar una nueva
célula social.
Como dato curioso ofrecemos a continuación el texto del
documento que certifica actualmente la unión matrimonial en
la mencionada sociedad mongólica que pasó directamente del
feudalismo al socialismo y que mantiene no obstante el énfasis
de la importancia del vínculo en la forma más simple y directa
y tan comprometedora como significativa:
Desde este momento ustedes comienzan una vida feliz
(optimismo). Deben atenderse mutuamente, amarse y
trabajar por el bien del pueblo y su Estado. Deben
criar con esmero a sus hijos, llevarse bien con sus
padres y amigos y tener una conducta ejemplar con
quienes les rodean. Si ustedes se mantienen vinculados,
también nuestra sociedad se mantendrá unida.
No acudo a la ingenuidad de creer que todo matrimonio
será un éxito obligado ni mucho menos, porque todo lo hu195
mano es falible, pero sí me remito a la evidencia de la especie
humana para creer que a pesar de que todo tuvo un principio
arduo, difícil, penoso en extremo, nos hallamos ahora en medio de maravillas espectaculares aunque no siempre bien aprovechadas, la televisión por ejemplo — en el caso de la comunicación masiva.
Lo falible, lo mezquino de nuestro mundo, lo intolerable, tal
como son las injusticias de todo tipo, la explotación, la tiranía,
es en gran medida la falla de unos pocos que se negaron a creer
en el optimismo en sus dimensiones más amplias, pero los más
firmes creen — a pie firme — que así como la humanidad no
se mantuvo en la etapa de los trogloditas o del canibalismo,
tampoco permanecerá indefinidamente estancada en ninguno
de sus estadios de desarrollo.
Como no somos psicópatas y no tenemos vocación de auto-destrucción (me refiero a los pueblos del mundo), sabremos
encarar con sano optimismo el desafío del porvenir: una época
de realizaciones impresionantes. Entre ellas, vivir con optimismo en este año de 1983 y en todos los que han de venir ya que
el optimismo es una manera de encarar la realidad con vistas
al futuro.
Si nos faltara alguna prueba el discurso de Gabriel García
Márquez ante sus anfitriones suecos de fecha 8 de diciembre
nos indica cuán creíble es nuestra tesis, nuestra cantinela para
la celebración del optimismo, porque nuestro mundo plagado
de soledades, nuestra grandeza y miseria latinoamericana han
encontrado una voz mayúscula para hacerse oír en forma tan
sosegada como arrebatadora. La comunicación a nivel mundial
y en los altos estrados del mundo civilizado cumplirá sin falla
en la voz del elegido una misión incontrastable: paz a los hombres de buena voluntad
196
La sombra
H
ija de la luz. Exacta configuración del sueño. Réplica —
realidad última — de la realidad visible que se nos escapa
en su cambiante ser. Artesana sutil, sutilísima — incansable —
en pagodas y mezquitas, catedrales y templos, dedicada a matizar relieves, perfilar y esponjar encajes de piedras, sobrepujar
hilos de oro con el reborde invertido de sí misma.
Favorita del Gran Visir reclinada, ora a la derecha ora a la
izquierda de su señor, se hace silueta multiplicada de todo lo
que el ojo de aquél mira…
Danzarina descalza impulsiva que pide — cada día — la
cabeza del Bautista.
Mima inigualable.
Perfil de lo fugaz. Negación del color a favor de la forma.
Forma depurada, quintaesencia, purificada. Plañidera muda
y rezadora de rosarios de horas y de estares fluidos. Paloma
mensajera tornasolada en la paleta del pintor. Medidora de distancias. Pitonisa ciega cuya profecía magnífica a veces y a veces
reduce los objetos del culto universal al que ella sirve para una
deidad única: el Sol.
¡AHORA! *No. 1015* 9 DE MAYO DE 1983
197
En el claro
M
i presencia se explica por sí misma. Soy sin justificación
y sin propósito. Sin memoria. Mi sola trascendencia está
en la órbita circular que me contiene. Mi memoria genética se
acaba con el día. En él están definidos mi ser y mi estar sin que
a ambos los rocen filosofías marchitas. Soy. Existo. Cualquier
adjetivo, cualquier intento definitorio
talante
Me empobrece. La porcelana y el cristal nada me añaden
y sólo mi nitidez, mi claro talante — como el del agua — me
enriquece.
Repito, no tengo propósito, pero soy usada como mensajera de tales o cuales propósitos ajenos. Ese bosque de filos que
llaman humanidad usa mi desnudez
de una rosa
En señales opuestas de risa y de llanto, de llegada y de despedida, de vida y de muerte.
En ocasiones también me maceran, me meten en envases
costosos y me dan un nombre — siempre engañoso — pero yo
sigo siendo lo que soy: absolutamente yo misma dentro de la
órbita circular que me contiene.
198
Hermanos gemelos
C
uánto no daría yo por encontrar en mí a alguien que no
soy: a ese fugitivo que se niega a dejarse atrapar en la rutina insoslayable de los días; al agreste y montaraz vagabundo
ávido de caminos; al rebelde a toda actitud motivada por acondicionamientos, por prescripciones, por fórmulas...
Ah, cuánto no daría yo por hacerme el ánimo para ir a buscarlo,
para tomarlo de sorpresa mientras sestea recostado a un árbol y a piernas sueltas y tomándolo de la cabeza con ambas manos hacer topar
nuestras frentes para hurgarle los ojos cuyas pupilas son idénticas a
las mías, desentrañar en ellas la maleza que haya crecido entre él y yo
desde nuestro nacimiento y despejar el espacio que hiciera falta para
poder allí como zagala y zagalejo gemelos soltar nuestros bríos ansiosos de juegos bruscos y tiernos tal como de cachorros inquietos...
Como seguro él ha de ser mucho más hábil que yo, siéndolo
rendiría mis fuerzas y pulsaría con ambos puños sobre mis muñecas para someterme a su arbitrio. Pero no; si tal hiciera sólo lo
haría por breves instantes porque de sobra sé que a él no le interesa
en lo más mínimo probar sus fuerzas ni emplearlas en someter a
nadie: me soltaría, pues, de súbito para, eso sí, perderse de nuevo,
raudo, entre breñales aún más recónditos e inaccesibles.
Por eso he cesado de buscarlo, para no perderlo. Pero sé
que en algún rincón dentro de mí él alienta y respira: vive.
Cuando siento que el cerco que me rodea me acorrala demasiado y amenaza con sofocarme dejo de respirar y su aliento,
hecho de una recóndita libertad, me da sustento para persistir
en la esperanza de algún fortuito o inevitable encuentro con ése
entrañable, mi elusivo gemelo...
31 de mayo de 1983.
199
Punto y aparte…
T
eníamos mi hermana y yo en la afortunada adolescencia
que nos tocó vivir en tierras santiagueras, tareas que cumplir de acuerdo con nuestra edad y condición de estudiantes
con un promedio de calificaciones que debíamos cuidar y que
debía también corresponder supuestamente a una condición
de clase que no justificaba ni fallos por nuestra parte ni debilidades de nuestros mayores. Entre esas tareas estaba la del repaso de asignaturas inacabables memorizadas e impuestas por
un pensum absolutamente pesado: el del bachillerato integral,
sin que nadie tomara en cuenta nuestra particular vocación o
nuestras limitaciones particulares.
La maestra en casa era pues algo que llegaba con el calendario académico. Nuestra joven maestra era pulcra, de estatura
normal, con una palidez discreta, con un pelo rizado cortado
en melena copiosa y oscura y bien peinada, la imagen misma
de lo exacto y lo conveniente como modelo para dos educandas
bastante impulsivas y traviesas. La maestra temporera llegaba y
al filo de las horas que nos tenía destinadas — una hora para
cada una — se levantaba para retirarse tan correctamente como
había llegado. A nosotras nos caía bien por eso, descontando la
inevitabilidad del caso de su llegada, puesto que también era
puntual a la hora de retirarse. Además no era inflexible. Todo
lo contrario, se hacía la que no se enteraba de las pisadas que
nos dábamos debajo de la mesa por el puro placer de no estar
quietas. Pero un día, para su desgracia, mientras nos tomaba
una lección (¡vaya usted a saber de qué!) nos interrumpió para
decir en forma soñadora, casi poética, como quien sigue el hilo
de un pensamiento lejano, las palabras que sellaron — en cuanto a su relación con nosotras — su frágil destino.
200
Reloj de Sol
A partir de esas tres palabras dichas fuera de la coordinación del momento –ya que no nos estaba dictando ningún
texto — no le fue posible a la pulcra, a la casi bella, a la encantadora maestrita, sofrenar nuestras risas; volvernos al redil
de lo convencional; controlar nuestra ebullente rebeldía a esas
horas muertas de la prima tarde dedicadas a memorizaciones
inacabables y sin sentido. Desde ese momento el clima de sosegada mesura que ella nos había impuesto — bien es verdad
que por las buenas — estalló en el aire para convertirse en una
tórrida algarabía. Su discreta palidez se acentuó y las lecciones
que quedaron pendientes no llegaron a completarse porque ella
nunca regresó.
Después, a lo largo de una larga vida llena de contrasentidos, cuajada de memorizaciones intrascendentes, pero también
de cosas absolutamente maravillosas, recojo alguna que otra
vez, en alguna parte de aquella memoria ejercitada en una hora
feliz, la imagen de la maestrita, y vuelvo a revelar — en el negativo de la distancia, en colores sepias muy difuminados — las
facciones y el talante casi poético de aquella señorita soñadora
que siguiendo el hilo de quién sabe qué pensamiento lejano,
posiblemente amoroso, nos dijo fuera de lugar unas palabras en
una sutil clave que entonces nuestros pocos años no supieron
interpretar y que fueron las mismas que encabezan estas líneas
y que con tanta nostalgia y un cierto dolor, para terminar, repito aquí: “punto y aparte”.
201
________________
Sobre
Arte y
Artistas
_____________
Primera ballerina absoluta
L
a sola mención de la primera ballerina, la absoluta, nos
hace evocar la poderosa imagen de una mujer danzante capaz de comunicar el valor total de la danza, el valor artístico
del movimiento — en cada una de sus expresiones corporales.
Pensamos en la encarnación viviente de algo que por su corporeidad es tangible y por su sustancia (musical) inasible pero
expresable: la danza, fluida y exacta (poderosa) y engastada en
un espacio-tiempo preciso y surgida de una interpretación personal y única no importa que sea heredera de cánones tradicionales. La bailarina trasvasada a la expresión corporal y musical
(danzante) usa su individualidad para transmitir un valor absoluto: la música reestructurada en movimientos.
La abstracción “música” deja de ser abstracción escrita y
pautada por su autor para convertirse en algo concreto y viviente — reescrita en gestos y en cadencias — por la sensibilidad y por el dominio de su instrumento único: el cuerpo en
movimiento de la bailarina accionado por un entrenamiento
previo y sobre todo por un temperamento.
Hasta aquí la metáfora. Desde aquí el análisis que nos llevará más allá de la danza.
¿Ha llegado la bailarina en forma improvisada a ese dominio absoluto de su técnica, de su expresión, de su instrumento,
o sea de sí misma? En absoluto, no.
Ella ha incorporado las disciplinas gradualmente, esforzadamente, a través de trabajo intenso y constante; a través de
horas incontables de fatiga; a través de estudio; a través de la
comprensión más cabal de lo que es el universo de la Música.
Lentamente ha ido incorporando todo lo que hace fuerte
(dura y flexible); lo que la hace exacta y fluida, lo que la con205
vierte en intérprete y en creadora al mismo tiempo.
Con ella no habrá compasión. Ella no tendrá nunca compasión para sí misma. Desconoce la debilidad y conoce la
entrega a su arte.
Un día el profesor, la profesora, observa que este petite
danzeuse, allá en sus inicios, se desprende del coro — aunque
lo siga — ; trasciende lo aprendido — sin olvidarlo — con un
gesto – tal vez con una cadencia que rubrica su danza-, y se
incorpora a la danza, e incorpora la danza a sí misma y de ella
surge con toda su capacidad de creación personal e individual.
Desde ese momento se escribe en el círculo mágico de las elegidas. Pasa a ser — es un ejemplo — una de las integrantes
del gran pas de Quatre o figura destacada en otras de las obras
consagradoras. En veces, por un golpe de suerte tocará sustituir
a algunas de las bailarinas principales del elenco. La anécdota
personal, el trámite donde se inscribe el momento de eclosión
incuestionable del arte de la danzarina a partir de sí misma no
será demasiado distinta en unos casos u otros. De ahí en adelante nada la detendrá hasta encontrar su dimensión expresiva
total por lo versátil y por el dominio absoluto que tenga de todo
el repertorio (romántico) dentro (el ballet tradicional clásico).
Inclusive su vida personal es apenas un aditamento — que
toca de manera tangencial — a su vida profesional, que es donde se halla su centro gravitacional emocional, vital. Nadie hable
— ni ella escucharía — en ese mundo excluyente de conceptos
gastados y manoseados en otros ámbitos: e derecho a la felicidad, a la tranquilidad, al bienestar.
¿Por qué?
Porque ella ha cumplido con cada uno de los requisitos
para convertirse — para ser — a más una voluntad danzante,
un depósito de masajes cifrados en un código solamente descifrable a través de la música y del instrumento único que ella
posee para interpretar esa música: su propio cuerpo. El mensaje no puede perderse, no deberá perderse. Ese mensaje del
206
Reloj de Sol
cual ella es portadora deberá ser trasmitido integro, con fervor,
con dignidad, con orgullo de una cultura que tiene su propio
lenguaje: la danza.
Repito: Nadie la detendrá. Nadie la desviará. Y después del
límite — también absoluto –de la propia muerte, alguien recordará, no importa el tiempo trascurrido, un gesto, un estilo,
una frase hecha de músculos, de voluntad, de espíritu, de inteligencia, de sensibilidad… Y dirá (dirán): “Yo la vi bailar: fue
un privilegio”.
¡AHORA! *No. 855* 14 de Abril de 1980
207
No todos estamos programados
“El don de la fantasía ha significado más para mí que mis
otras capacidades para absorber los conocimientos positivos”.
Albert Einstein
S
i uno se asoma a ciertas vidas con interés halla que son la
imagen realizada de una programación cuidadosa ya de alguna manera en el acto mismo del nacimiento: desde tener una
alta normalidad en todo, incluyendo la salud, temperamento,
disposición para lograr sus metas, capacidades, etc. etc., hasta
la perseverancia llevada a las últimas consecuencias… Son vidas arquitecturadas, por decirlo de alguna manera. Y son por lo
mismo excepcionales entre las excepcionales.
Hay vidas cuyos bocetos, por el contrario, parecieran difíciles de definir y por lo mismo difíciles de darles un contenido (de realizarse). Las primeras aparecen desde el principio
como si se plantearan una meta desde muy temprano, tal como
si estuvieran verdaderamente programadas gracias a procesos
genéticos sutiles o ambientales o por la combinación óptima
de ambas. Las segundas pareciera que deben encontrar, esto es,
hallar su propio patrón, su propio diseño, su modelo no heredado al recibir evidencia desde el inicio; de una programación
a priori (llámese vocación o talentos relevantes evidentes) que
las encauce, sino que su desarrollo deberá producirse por la vía
de la auto-conformación, de la auto-confrontación, de la autoreflexión, del conocimiento propio, de la propia orientación,
aunque esto implique muchas vacilaciones, muchas dudas y no
pocas pruebas de errores y aciertos.
Aquellas vidas que hemos dado en llamar aquí “programadas”, para usar un término actualizado, se realizan aparente208
Reloj de Sol
mente dentro de una dinámica especial lógica y precisa. Aparecen muchas veces como si cada sujeto fuera más que nada — y
sobre todo — el portador de un mensaje ya descodificado que
le hubiera sido confiado desde el arcano mismo de los tiempos.
(Newton descubrió y anunció la ley de la gravedad a los 23 años
de edad y Mozart fue un consumado compositor todavía en la
infancia). No vamos a restarles méritos por ello, en absoluto,
pero a menudo esa maestría precoz y excepcional –tan temprana — tiende a revelársenos como de seres de excepción, ejecutores privilegiados y sujetos sustantivos de realidades prescritas
con anterioridad a su mera existencia.
Esto, naturalmente, sin querer incurrir para nada en consideraciones espiritualistas o místicas y mucho menos mesiánicas. Pero esas vidas tan excepcionalmente dotadas, coherentes,
que aparecen como predestinadas o predirigidas y que escapan
en muchos sentidos a nuestra capacidades de análisis, nos sirven más que nada en este trabajo como punto de contrastación de otro tipo de vidas que caen precisamente en el extremo
opuesto del espectro visible de la fenomenología de la creatividad humana: las que aquí presentamos como las aparentemente “no programadas”.
Estas últimas, a lo que parece, carecen — para empezar —
de una dinámica inicial, ajustada, suficiente, o precisa para dar
el impulso inicial a cada caso particular. Cada una de esas vidas
deberá encontrar o inventar las leyes de la dinámica propia (y
otras) que rijan su universo, ya se trate de la gravedad — para
buscar su propio eje gravitacional, o sea la vocación misma-, ya
se trate de las correspondientes a la inercia y la aceleración; la
centrífuga y la centrípeta, etc., etc., de las que habrá de valerse
el sujeto, tanto en sentido lato como figurado durante el proceso de su evolución.
Esa obra de creación — porque estamos hablando de seres
creativos — del universo propio implica necesariamente una
realización esforzada, ardua, tenaz… A veces en condiciones
209
de ingravidez, otras con muchas atmósferas de presión pesando sobre la cabeza y sobre los hombros. Unas veces en precario
absoluto, otras en condiciones de super-abundancia íntima y
de autogratificación, pero siempre tomando riesgos, aceptando retos, viviendo en forma expansiva — creativa — y a la vez
centrada y hasta concentrada si es preciso, siempre con sufrimientos múltiples y siempre con valor aunque repetidamente
se tenga que atravesar etapas de desalientos, lagunas saladas de
lágrimas, playas para ser caminadas con los pies descalzos aún
si éstos fueran de guijarros quemantes de dudas e incertidumbres…Porque la osadía de la autorrealización tiene un precio
alto que, además, no puede pagarse de una vez y para siempre
porque no hay metas ni alcabalas finales y últimas ya que esa
autorrealización no conforma un límite que se contempla por
sobre la línea del horizonte sino que ocurre — si es que ocurre
de alguna manera — en el punto de partida de cada día, de
cada hora, de cada minuto, y requiere tanto de un elemento de
auto-aceptación como de otro equilibrante de no aceptación,
dialécticos, ajenos, eso sí, lo mismo al automatismo que a la
inhibición.
Estas vidas no programadas sin una codificación consciente — al menos en las etapas iniciales de su desarrollo — guardan su propia clave (el caudal de intuición en que se sumergen
para extraer de él conocimiento íntimo de las cosas que desean
expresar…), su propio secreto — su mensaje — hasta el minuto
mismo de hacerlos evidentes para sí mismos y para los demás a
través de una obra de arte (de una creatividad concreta) y sobre
todo gracias al esfuerzo exacto que le haga posible.
Las vidas “programadas” (o que lucen como tales) aparecen
en el horizonte cambiante de la humanidad como obras de arte
en sí mismas y suelen expresar y enriquecer una época; bien sea
porque la enuncien, la culminen o la sinteticen. Así Praxiteles,
así Picasso. Y en otras áreas Alejandro y Bolívar, artistas de la
acción.
210
Reloj de Sol
Las vidas no-programadas, pero sí auto estructuradas y autodirigidas — así sea en un nivel más modesto — también enriquecen las nuestras al entregarnos el producto de su esfuerzo
y de su creatividad — la obra de arte concreta — tanto más meritoria cuanto más carga de intuición (no programada) exprese
por la vía de la sinceridad y de la espontaneidad.
Para terminar valgámonos de las palabras de Jean Charon:
“Porque quiere tener acceso a lo más íntimo de los objetos la
obra de arte se expresa en un lenguaje más intuitivo y es también una proyección del artista hacia lo menos racional y más
profundo de los otros”.
“Lo más intuitivo” y lo “menos racional” es lo que hasta aquí
hemos querido expresar –permítasenos la licencia — como lo
no-programado.
211
Los convalescientes eternos o los eternos
convalescientes
E
scribir con el fin de publicar lo escrito no es sólo un proceso
que se realiza a partir de determinados lóbulos y células cerebrales más o menos localizadas ya por la Ciencia de hoy. En mi
modestísima opinión es un proceso que viene de lejos — ¿es que
podría ser genético? — digo yo, aunque lo que me provoca o me
tienta ahora mismo decir — por aquello de que está tan de moda
— es la palabra cibernética (y ése es precisamente uno de los peligros que acechan a quien escribe) cuando una tal palabreja u otra
cualquiera pugna por imponerse aunque no tenga que ver necesariamente con el discurso del texto que se tenga entre manos.
El que escribe — con el fin de publicar, repito — camina
siempre por un desfiladero angostísimo entre cimas y simas —
terrores de la ortografía lo acompañan siempre, además- pendiente de no dejar que la aspiración desmedida de las alturas ni
el vértigo de las profundidades arrebaten al presunto desfilante
antes de llegar al punto final de su destino (léase texto).
El que escribe — respetando en su tumba al ilustre manco
de Lepanto, por supuesto — aspira de uno u otro modo a crear
el brazo y la lanza que salga en cada amanecida (tarde o noche,
según las horas de salida de su rotativo) a deshacer entuertos
(ajenos, por supuesto). Aspira a encontrar el tema exacto (e intacto), para un determinado público que espera ansioso que le
revele una verdad cotidiana, pero dicha en forma tal que alivie
la cotidianidad de lo cotidiano. (Los redactores que manipulan
los cables de las agencias informativas son por eso los mimados
de la diosa Fortuna porque el maná de la inspiración les llega en
forma sintética y hasta predigerida como cornflake del magro
desayuno). En cambio, los que sirven una columna diaria son
212
Reloj de Sol
galeotes amarrados con cadenas a sus remos y no les queda más
remedio que bogar esforzadamente. Estos galeotes sufrieron alguna vez una enfermedad juvenil que les hacía ver espejismos
en el horizonte y creyeron — cándida credulidad — que los
tales espejismos estaban “a la mano” con sólo alargar el brazo…
Ese craso error los convirtió en galeotes y hasta el día de hoy…
De ahí nuestra particular simpatía por los columnistas y sobre
todo por los aspirantes a serlo.
El acto de escribir — omándolo como punto de partida de
una enfermedad latente o larvada de imprevisible desarrollo —
pasa, con las variantes del caso para cada sujeto, por un período
de incubación, seguido de síntomas más o menos visibles que
llegan a convertirse en fiebres eruptivas, rasquiñas, malestares
diversos que desembocan en las crisis de rigor… pasadas las
cuales se llega a una supuesta mejoría al instalarse una eventual
convalescencia (benéfica para el paciente, no tanto para parientes y arientes), y aunque sabido es que la convalescencia es la
antesala de la recuperación, en los casos que nos ocupan esta
última no llega a producirse del todo ya que un estado de eterna convalescencia supone nada más y nada menos casi tanto
como la enfermedad misma que origina la condición de escritor y causa síntomas tan inquietantes como aquélla, sin saber:
extrema debilidad seguida de sensaciones súbitas de fuerzas
olímpicas colándose en los músculos y hasta en los huesos para
enseguida dejar paso a una extrema laxitud en oleadas tan imprevisibles como temibles en algunos casos.
Supone una sensibilidad exacerbada hasta límites himaláyicos. Supone accesos de esperanzas y temores. Supone un dejarse ir de la mente y del espíritu sin que el cuerpo tenga arrestos para seguirlos… Supone pequeños sobresaltos y fugas de
palabras que no quieren entrar en el torrente de la creatividad
ni tomar formas definidas.
Supone cavilaciones oscuras, transoceánicas, y la llegada a
pequeñas islas de deslumbramientos súbitos. Supone cortocir213
cuitos mentales y — sin forzar demasiado las imágenes- auténticos apagones del entendimiento seguidos de sopores y sudores densos de una entidad que parece convivir con el sujeto
convalesciente y que sin embargo le es ajena… En algunas civilizaciones — aquí tendría que correr a buscar una enciclopedia
— , los sufrientes de algunas enfermedades consideradas sagradas exhibían sus síntomas — sus llagas — públicamente y eran
por ello grandemente respetados… En cambio, estos eternos
convalescientes devienen en púdicos personajes (Balzac escribió siempre arropado en una bata que Rodín se encargaría de
inmortalizar en bronce) y se convierten además en domésticas
catástrofes (“cuidado de niños, no hacer ruidos, por favor, que
papá está escribiendo”).
Ahora bien, entre las enfermedades que aquejan a la doliente humanidad, las más virulentas tienen el mérito de que,
una vez pasadas, no son recurrentes (¡Alá sea loado!, es lo único que se me ocurre decir a vuelo de pluma, perdón, a vuelo teclado léase maquinilla). Pero en el proceso de autoinfección del
sujeto escribidor o escribiente no hay vacunación posible. Cada
texto lleva a repetir en más o menos grados todos los síntomas
ya descritos a partir del proceso de incubación. La distinguida
dama que fue misia Teotiste, adorada esposa de Rómulo Gallegos, me confió en ya lejanos días caraqueños que ella debía de
constituirse en entidad tutelar cuando no en feroz cancerbero
desde que el gran novelista que fue su marido entraba en proceso de escribir un libro porque nada ni nadie debía perturbarlo
en absoluto. Evidentemente misia Teotiste lograba su propósito
porque gallegos fue prolífico. En gratitud, cuando durante el
exilio de ambos en México ella dejó de existir, él — el insigne Gallegos — no quería separarse de ella y logró un permiso
especial para conservarla a su lado en su propia casa durante
algún tiempo.
Entre los casos de incubación récord es digno de recordarse
el que dio origen a Cien Años de Soledad (quince años, días
214
Reloj de Sol
más, días menos, según mis noticias, ya que no por confidencias directas de su merced, Mercedes, digna y meritísima esposa del querido Gabriel (el Gabriel por antonomasia o Miguel
de Cervantes de nuestra literatura mestiza). Otras testigos de
primera mano (léase esposas de pacientes ilustres de ese gravísimo mal: la escritura), atestiguan de diversas maneras que
éstos viven en un estado de eterna convalescencia. (Curiosamente los más afectados son los que se dedican exclusivamente
al mundo de la ficción).
Por fortuna la tal convalescencia eterna que acusa tantos
síntomas como idiosincrasias particulares hay, no es contagiosa, ni endémica, ni mucho menos epidémica… Es excepcional,
como lo es el verdadero talento. ¡Gracias sean dadas a la providencia!... porque, si no, ¿adónde iríamos a parar los demás
mortales corrientes y molientes?
En el caso de que se constituya un gremio para mejor sobrellevar síntomas tales y desde luego ajenos, al punto, sin pensarlo mucho, me apunto. Hoy por hoy sólo me proponía completar un texto. Helo aquí.
215
Del ser y del estar
D
esde el fluir del tiempo, que emana de sí mismo, nace en
cada instante una opción, una apertura (obertura si usamos conceptos musicales), que contiene los gérmenes sucesivos de nuestro acaecer interior, generadores de los acaeceres
externos nacidos de aquél y en el tiempo.
Desde el estro de nuestra voluntad surjen las pautas y de
ellas la melodía interior que nos define, la que le da voces a
nuestra voz e impulso a nuestro ser y estar conjugándose ambos en un equilibrio en el que, al concretarse el estar, éste no
niegue, antes bien, reafirme el ser definiéndolo y dándole contornos concretos, multiplicados y variados…
La multiplicidad del estar — continuo — a pesar de expresarse en forma dialéctica y en veces hasta contraria, se nos revela
como otras tantas pruebas en que se calibran las coordenadas del
ser. En un momento dado la melodía, en efecto, es puesta a prueba, y debemos reensayarla y someterla a “arreglos” con ritmos diversos (estares) que ajetrean la fluida nitidez en que fue concebida
originalmente, pero perfectamente reconocible en sus fraseos básicos; como puede ser reconocible una sinfonía en el preludio (en
la obertura de algunas instancias musicales), desde los primeros
compases que inician la opción musical que le dio origen.
La opción no está lejos, pues, de la obertura. Así la obra de
arte que somos — todos lo somos por el hecho de ser humanos aunque en escalas y variedades infinitas — se manifiesta en
compases también infinitos; en infinitas melodías… (Si se me
preguntara súbitamente cómo definir el infinito yo respondería
que en la propia condición humana tan variada como universal
y única: esa condición es una imagen del infinito. Otra imagen
de ese infinito sería la propia música).
216
Reloj de Sol
La intrigante capacidad del hombre de contemplar a través
del tiempo finito — el suyo — el tiempo total y universal —
cósmico — es también otra expresión del infinito.
Esto me retrotrae, insensiblemente, a un espectáculo para
mí inolvidable que tuve la fortuna de presenciar en una audición especial sobre el arte hindú que se ofrecía hace todavía
pocos años en los salones de la UNESCO en su sede central
(Paris). Se trataba de un recital de baile y música clásicos. El
exotismo quedaba reducido a la mínima expresión porque se
trataba de un grupo de virtuosos tanto de la música como de
la danza: un grupo muy reducido, por cierto. Su condición de
virtuosos los alejaba pues de toda afectación, de todo afán exhibicionista. (se trataba de artistas verdaderos, no de showmen
ni de showwomen). El recital se componía de dos partes: uno
haciendo énfasis en la música improvisada con cítaras de diversos tamaños y formas que pulsaban mujeres y hombres y de
otra parte dedicada al baile aunque naturalmente acompañado
de los músicos del mismo grupo que incluía para mi asombro
a alguno de solistas.
La capacidad de improvisación dentro de pautas tradicionales de una riqueza impresionante, no puede ser descrita en unas
breves líneas y menos por una neófita. Sólo trato de transcribir
aquí la impresión directa e inolvidable que enriquece aún hoy
mi recuerdo… Ahí estaba — en la música — el ser colectivo de
una raza y una cultura milenarias. Después vino la danza: una
danza (un estar) universal sí es que existe o existe de alguna
manera en alguna parte.
La figura central — estática por breves momentos — nos
revela una tesis: la condición permanente del tiempo (el ser
universal). Luego la figura aparece como desdoblándose y nace
— a través de la danza — el espacio con sus cuatro puntos cardinales, impresionándose a través de una sola bailarina que
abarca con su capacidad de expresión totalizadora los valores
tiempo-espacio y que integra a la danza no sólo sus propios
217
pies y brazos sino también los gestos mínimos de cada uno de
los dedos de las manos y hasta de los pies. Cada gesto — cada
estar — multiplica la danza de la danzarina y de esa danza fluye una cosmovisión, una filosofía y una dignidad reveladoras
que apabullan nuestros criterios occidentales sin dejar por eso
desfallecer nuestra capacidad de aprehensión del conocimiento nuevo que surge en algo que desde ese momento sentimos
como nuestro en función de humanidad.
La sabiduría, la opción en la apertura de un nuevo conocimiento nos ha tocado con su gracia — la de la bailarina — y
ya nunca seremos los mismos de antes ni en nuestro ser ni en
nuestro estar porque se nos ha añadido un concepto cósmico
de ambos términos. Nuestro ser y estar se confabulan de una
nueva opción (la del ser y la del estar) en una nueva apertura
debido a una nueva comprensión de ser y estar infinitos del
hombre.
¡AHORA! *No.895* 19 DE ENERO DE 1981
218
Retrato de un retrato (… en febrero)
H
abíamos hablado mi amiga, la excelente pintora Aída
Ibarra y yo, sobre la posibilidad de que ambas nos embarcáramos en el proyecto de hacer un retrato. Teníamos que
encontrar la mejor oportunidad para que ese proyecto resultara viable y que, una vez comenzado, nada nos interrumpiera. Y eso, que parece una cosa tan simple porque supuestamente depende de un simple acto de voluntad viabiliza
absolutamente una u otra cosa. Hacen falta multitud de coincidencias de signos favorables que ofrezcan una garantía
de continuidad y hasta un aura propiciatoria que haga que el
artista o la artista — en este caso mi amiga Aída — encuentre el impulso exacto y preciso dentro de sí para comenzar
su obra.
El impulso llegó. Se produjo una gentil llamada telefónica y
yo acudí a su requerimiento de día y hora. (Antes había pasado
por el Atelier Gazcue para recoger la tela que se había encargado y montado para tal propósito), y previas las salutaciones
y las zalemas que solemos prodigarnos quienes nos queremos
bien, empezó el pequeño gran experimento que supone encontrar la luz, es decir, el lugar preciso para colocar al sujeto —
modelo, y por supuesto, la tela, el caballete….
Toda la experiencia es nueva para mí y observo cuidadosamente la expresión en la cara de quien tomará desde este
momento todas las decisiones del caso, y mientras yo me convierto en un ente pasivo, ella, en cambio, se hace visiblemente
más y más decisoria y decisiva. Ella habla en alta voz, pero no
dialoga; habla consigo misma y toma y desecha ángulos, lugares, estancias, asientos de espalda más o menos visibles, más o
menos sólidos o ligeros…. Mi amiga no tiene todavía los pin219
celes en la mano pero todo el gesto voluntarioso de su rostro
me indica que ya está pintando…
Su largo y prolijo “metier” la conduce exactamente adonde
ella vá: a escoger con meticulosidad lo que quiere y como lo
quiere. (Reflexiono ante esa cuidadosa búsqueda en la “mise
en scéne” que el artista — en este caso la artista — es un despejador de dudas un seleccionador instantáneo de opciones, un
fraguador de situaciones que él o ella inventa).
Pero la luz está ahí — hermosa, en este preciso febrero — y
están ahí los ojos de Aída para verla, para captarla dentro de un
marco especial que será sin dudas una nueva ventana al arte que
ella se propone crear e interpretar. La relación de una precisa luz,
en días sucesivos y repetidos, en un febrero exacto a sí mismo,
con un tiempo estable y brillante y que pareciera ser el mes ideal
para producir una luz propicia que se repite a sí misma.
De esta manera el calendario del año se transforma para
mí en una pequeña tiranía que no deja de preocuparme tanto
como halagarme: yo formaré parte de ese calendario, de ese
febrero preciso y exacto.
Yo viviré en un tiempo fijo: el del arte plasmado por la
mano de la artista para quedar trasladada — transformada —
en pigmentos todavía imprevistos dentro de una luz en la que
la artista mojará sus pinceles.
Ahí termina la primera sesión. La artista, con un gesto muy
particular de su cabeza, desecha de manera imperativa la posibilidad de tocar la tela. La luz en este momento ya sería muy
dura para comenzar. Mañana se iniciará la segunda sesión.
Mañana llega, y ella — la artista — reclama un vestuario, un
colorido, un tipo de caída de tela. La opción sigue siendo suya.
La tercera sesión se inicia sorpresivamente. El traje de calle
que llevo capta su atención por su colorido neutro y porque
presta un aire informal y sobrio al sujeto. Desechamos de mutuo acuerdo las opciones del día anterior y todo se resuelve “at
the spur of the moment”. La posición de la silla — el sillón — que
220
Reloj de Sol
se había escogido como definitivo está marcado en el piso para
que se mantenga una perspectiva exacta una vez que comience
el proceso de dibujo. Este proceso empieza inmediatamente y ya
todo lo anterior queda insumido en este acto preciso que va siendo
menos opcional para tornarse cada vez en algo más definitivo.
Vivir en el arte, dice mi amiga, es vivir dentro de una dimensión propia, dentro de una entrega, dentro de un conocimiento vivo y ebullente, dentro de una verdad.
Sus ojos brillantes toman expresiones sorpresivas mientras
arruga o despeja el ceño para captar una línea, un reflejo. Viéndola dibujar tengo la impresión de que me asomo a un horizonte totalmente nuevo. Sus gestos voluntariosos y precisos; su
impulso certero que no obstante a veces rectifica y enmienda;
su rapidez al captar y desechar estímulos, son un muestrario de
las posibilidades que el artista lleva dentro de sí mismo.
El retrato, a no dudarlo, será lo que ella quiere que sea. Reticentemente, pero como una concesión a mi buen comportamiento como modelo disciplinado, la artista condesciende a
que yo participe ya, a estas alturas, de lo que hasta aquí ella ha
venido plasmando en la tela.
No lo expreso, pero me siento profundamente impresionada
por su trabajo: la artista — a parte de los méritos incontables del
mismo — ha captado una realidad latente — aunque no evidente — no superada y no confesada: una íntima tristeza motivada
por un suceso accidental: la muerte de mi pequeña “melaza”, el
ser más especial y amoroso del mundo. El tributo de los ojos del
retrato a su recuerdo está ahí, vivo, surgiendo de la tela, a pocas
fechas de aquella que marcó el infausto suceso. En febrero.
Los verdaderos artistas nunca se equivocan.
Gracias, Aída Ibarra: intensa y elocuente con los ojos y con
el pincel. Adivina y certera.
Y amiga, también.
221
Presencia y Testimonio de Atahualpa
Yupanqui
En lengua quechua es Runa Allpa Kmasca:
tahualpa Yupanqui no es un espectáculo, mucho menos
es espectacular ni teatral al efectista. Es, sí, la antítesis de
todo eso y es, sobre todo, lo que en lengua quechua se dice Runa
Allpa Kmasca; es decir: “El hombre es tierra que anda”.
Andariego bien que lo es, como don Quijote, aunque no
empuña lanza alguna sino que aparece con su guitarra abrazada o terciada sobre su ancho pecho si bien lo hace al revés de lo
que es la costumbre. Esto es, no de izquierda a derecha sino de
derecha a izquierda, por lo que sabe pulsar en sus registros con
la mano diestra y la hace sonar y borbotear y gemir y cantar y
gritar y padecer y suspirar (y también tamborilear y galopar y
danzar con la mano izquierda que aletea libre como una prolongación gesticulante de su propio corazón.
Este Atahualpa sólido y macizo, entero y verdadero como
tronco de árbol secular surge ante nosotros por obra y gracia
de milagro con todo el carisma de su sabiduría aprendida no
en textos impresos sino al raso en las grandes soledades de su
tierra y en la intemperie compartida con generaciones actuales
y ya idas grandes soledades — ya transcurridas — por los caminos perdidos de la pampa argentina y por los difíciles senderos
en ascenso de las estribaciones pre-andinas y por las selvas tupidas y más allá, por las tierras salitreras y más allá hasta llegar
en vueltas de “caracol cósmico” hasta su entrañable Tucumán.
Este hombre que canta, este Atahualpa Yupanqui (Yupanqui quiere decir que viene de tierras lejanas a contar historias)
es el trovador americano que ha recogido en su poncho todas
las soledades, todas las exiguas dichas, todas las encarnaduras
A
222
Reloj de Sol
del dolor del hombre-pueblo americano. Su dolor auténtico es
idéntico al del aromo (árbol al que él canta) que hace “de sus
penas flores”.
Con la augusta majestad de sus antepasados indígenas y
con la sobriedad del abuelo vasco, a este hombre auténtico —
que anda, que canta y que llora — no se le puede quebrar la voz
porque hace tiempo que él sabe que la suya es la voz múltiple
de generaciones no agotadas aunque sí explotadas y expoliadas
y que algún día algo tendrán que decir en su propia voz y en
su propia tierra dentro del mestizaje que las perpetúa pero que
también las alienta en su manera propia de ver la vida… En esa
voz no hay traza de tristeza aunque sí de varonil nostalgia. Por
ella habla el desterrado de todas las épocas de nuestro continente indoamericano: “Ni mi madre está en el patio
Ni mi padre en el maizal….”.
Y vuelve una y otra vez a su voz y a su canto y al pulso de su
guitarra y al horizonte de su verbo el tema de las soledades.
No son estas — las de Yupanqui — soledades íntimas, individuales. Son las soledades de generaciones sucesivas que se repiten en coplas que nadie enseña pero que todos han aprendido
como las nanas infinitas del folklore profundo de la madre total
que es la patria.
Este hombre — esta tierra que anda — es, pues, patria. Un
pedazo de la patria de todos nuestros pueblos cuyo folklore se
nos mete adentro en un mestizaje que nos hace hermanos.
Los aplausos son cerrados, compactos, sin hueco… Acordes
con la hermosura de la noche que nos regala este poeta-cantor
americano quien cierra su conferencia-concierto con una nota
de singular generosidad y ternura: “pablo nuestro que estás en
tu Chile…”
223
La Música: Versión profana
L
a música es un atavismo universal. La tierra prometida que
mana leche y miel de fontanas sonoras…
Es una cita cósmica — aunque particular — de los valores
espacio-tiempo avenidos en una unidad audible. Es una vibración afín a otras vibraciones enlazadas en un fluir –armónico o
contrastante — acompasado, al que se le agrega una respiración
propia: aquélla de su estar preciso en el ritmo.
Su esencia — su ser — sería la suma de sonidos que la identifican; la estructura en que se corporiza una íntima relación de
valores sonoros reconocibles.
La música se borda sobre la trama del silencio y a él acude
para perfeccionar sus límites. También para empinar o profundizar su melodía por escalas y estancias cuidadosamente trazadas, escrupulosamente perfiladas, matemáticamente exactas.
La música, cuando es interpretada, tiene la estructura de
la vida: un antes y un después. Antes de la primera nota — del
primer vagido — la música no existe; después de la última nota
tiene la validez precisa de lo que haya logrado por propios méritos.
La música — incorpórea ella misma — tiene un poder de
evocación totalizador, multidimensional, conmocionante. Posee la magia de la presencia recuperable –rediviva. Es la precognición de un universo remoto hecho tangible gracias a una
inteligencia individual nutrida por una sensibilidad colectiva
depurada en el paso de las generaciones.
Es la clave de un conocimiento universal, genérico, también
genético. Todos los pueblos han producido su música y cada
hombre tiene su propia vibración sonora, su propia melodía, su
propio ritmo, su pulso, su nota individual y única: su voz.
224
Reloj de Sol
Referida a sus fuentes — aquellas de la Tierra prometida —
es y será siempre sagrada.
Como patrimonio universal que es, es también inalienable,
y como tal tiene una connotación de infinito.
¡AHORA! No. 1008 21 de Marzo de 1983.
225
Mercedes Sosa: Oficiante de un culto
Una noche, una de aquellas noches que alegran la vida….
Guillermo Valencia
(Colombiano)
E
lla, la artista, que viene precedida de una fama internacional impresionante madurada a lo largo de una carrera tan
original como fecunda y con una trayectoria estelar que cubre
varios continentes, acaba de presentarse ante un público cariñoso y admirativo en el Teatro Nacional. Así, pues, no necesita
ciertamente de presesentación.
Pero ocurre que cuando esa mujer excepcional que se llama
Mercedes Sosa aparece en el escenario, ella, como presencia humana, opaca cualquiera otra condición de la que con justicia pueda
presumir: su condición de cantautora y de folklorista consagrada.
Decíamos que su sóla presencia tiene un impacto singular sobre el público aun antes de empezar su canto y antes de
empezar a manejar a plena alma — a pleno plumón — todo su
repertorio tan sorprendente y variado como puede presumirse
remitiéndonos a su carrera de artista reconocida… porque su
presencia imponente y mayestática, a pesar de que no es una
mujer de gran estatura, tiene una densidad humana que llena el
escenario, que convence desde el primer gesto.
Ella lo sabe y por tanto no se apresura a convencer.
Sin falsa modestia se hace del micrófono; lo apuntala donde
le parece mejor con una gracia austera, más que de artista, de
oficiante de un culto, de un rito… y a seguidas, canta…
¿Y qué canta?
Mejor decir, ¿qué no canta?
En verbo latinoamericano lo canta todo. En el indígena
también.
226
Reloj de Sol
Así canta cuecas, zambas, marineras del Perú, el candombe
uruguayo; música norteña de su Argentina natal, aires de su
Tucumán nativo que huelen a polvo del camino; que saben a
gloria de cosa auténtica imposibles de cantar si no se lleva en
las venas un mestizaje patente, glorioso, como el de ella misma.
Pero hay más: esta cantautora alterna su propio repertorio,
fruto de su inspiración, con el de otros talentos: una miríada de
autores, muchos de ellos ya consagrados y a quienes ella consagra de nuevo en la copa de plata de su voz, como quien hace
un brindis… Así canta, por ejemplo, “Un son para Cándido
Portinari” con letra de Nicolás Guillén y música de un autor
argentino cuyo nombre se me escapa… El estribillo que nace
se su voz “Esta noche se puede, se puede…” nos conmueve las
raíces del alma…
Pero esto no obsta para que ella contribuya a editar fuera de
su lugar de origen con prolijidad casi maternal a otros autores
jóvenes y muy jóvenes. Pues cuando va a pasar de un número a
otro, de una canción a otra, tiene un cuidado exquisito en pronunciar el nombre del autor o autores (letra y música incluidos)
con tanto amor y solidaridad como si se tratara de hijos o de
hermanos. De ésa su magia evocadora contagia al público que
cree reconocer los talentos que aún no conoce.
Así nos habla, de Milton Nascimento — de la nueva camada
de autores jóvenes, según sus palabras — y el más connotado
actualmente en su Brasil natal, autor de una preciosa canción
que se llama María con la que dice, sin frases altisonantes, el
valor de cualquiera mujer “del común”; “una mujer que merece
vivir y amar, como otra cualquiera del planeta”, lo que equivale
a una reinvidicación tan pura y total que apenas necesita para
ello de un nombre: María.
La gesticulación y el andar con que Mercedes acompaña
a esta “María” es tan sensacional que nos la revela como una
militante fervorosa encabezando una muchedumbre de Marías
227
que tienen el derecho a una vida plena, a un futuro, a una voz,
a un canto de esperanza…
La ductilidad, la musicalidad y el poder expresivo de su voz
–su fuerza, como la de un torrente andino — complementados
con los gestos de esta Mercedes nuestra — porque es de nuestra
América — es una suma poderosa que va desde los registros
más sorpresivos para cantar un canto indígena (de los indios
tobas Chaco argentinos) hasta el lirismo de un “Canto a la vida”
de Violeta Parra, a lo casi litúrgico de la “Canción del labrador”
de Víctor Jara, hasta llegar a un festivo canto de la puna boliviana — la pollerita — enmarcado dentro de pasos bailables
precisos, preciosos, puros… con que regala a su auditorio esta
mujer multitudinaria: esta única y varias Mercedes Sosa.
El conjunto de todo este espectáculo que es Mercedes Sosa
nos deja un sentimiento de estar en presencia de cosa sagrada;
como si hubiéramos asistido a oficios místicos enriquecidos
con transfiguraciones porque la oficiante se transforma en pájaro, en lluvia, en aires que dejan en el espíritu una comunión
tan legítima como necesaria con nuestro mundo americano,
con nuestra identidad cultural, vale decir continental.
Matriarcal como lo puede ser la propia tierra americana es
Mercedes Sosa a quien rendimos este sentido homenaje de cariño y reconociendo a corazón batiente, como el ritmo de la
tambora tucumana con que ella suele acompañarse.
Sería completamente impropio no mencionar la excelencia
máxima de los músicos que completan el espectáculo; los que
para recoger la opinión autorizada de Aída Bonnelly son músicos profesionales de la más alta calidad en los instrumentos
que cultivan: Narciso Ornes Espinosa (uruguayo), guitarrista;
José Luís Castiñeres de Dios, guitarra — bajo y arreglista, y Domingo Cura, quien con los instrumentos de percusión “toca
prodigios”.
A todos nuestro rendido homenaje de admiración y gratitud.
228
Apuntes para un retrato
C
onocer a Guayasamín es conocer las desbordantes posibilidades del hombre en su dimensión heroica, en la lucha
titánica contra el aislamiento secular y contra el tiempo: al aislamiento de nuestros países indo-americanos y el tiempo que nos
impusieron culturas no autóctonas, extrañas desde la época de la
conquista. Es también conocer al hombre de nuestra América: la
de Bolívar y Martí. Y es dentro de una circunstancia excepcional, de excepcional acercamiento, conocer un astro de primera
magnitud en su cenit, partiendo — en un equinoccio fulgurante,
a plomo — la mitad del mundo. Porque Quito está al borde de la
línea ecuatorial que divide al mundo en dos partes iguales.
Nuestro primer encuentro fue de deferente aproximación
portando mensajes de amigos mutuos. Fuimos recibidos con
mucho más que deferencia. Me atrevería a decir que con afecto.
A partir de ahí se produjo la reacción química de la afinidad
con todas las consecuencias de alborozo y contentamiento, de
mutuo contentamiento. No en balde el viejo Pichincha presidió
el encuentro dispensando con su presencia un protocolo del
más alto vuelo, porque el salón en que se rinde homenaje a esa
presencia es también donde este Picasso americano recibe a sus
amigos y a los amigos de sus amigos dentro de un perímetro
habitacional extraordinario que él mismo diseñó y ha realizado cuidadosamente durante los últimos años y que oportunamente serán legados a su país: Ecuador.
Allí estaba el Pichincha, pues, y allí estaba, en persona, desbordante de sí mismo, personero de una enorme vitalidad, el
pintor inigualable. El hombre síntesis que maneja lo mismo
pinceles y espátulas que sopletes y metales; que esculpe con
sus pinceles dentro de una especie de cubismo sui generis y
229
que cuaja en el aire fino de su tierra alta (2,800 metros sobre el
nivel del mar) figuras ciclópeas llenas de un dramatismo desgarrador, no por ser americano, inspirado en figuras históricas
y mitológicas indígenas — autóctonas — menos universales.
Porque Guayasamín, si algo es, es el hombre universal al servicio de su arte y de su tiempo. Es decir, de su país, de su pueblo,
que pinta y repinta en las laderas de sus volcanes con ternura
varonil incontenible siendo éste un tema recurrente dentro de
variables de color que definen cada época de su pintura: pero su
temática, la de las laderas de las montañas cuajadas de caseríos,
es obsesionante, infinita.
Nada allí es circunstancial; todo está calculado por una
sensibilidad exquisita, con un aplomo definitorio que elude
toda frivolidad. Los vasos funerarios que afloran en una de las
paredes laterales (muy lejos del afán de exhibición), son de una
categoría cuidadosamente seleccionada. Cada vaso (escudilla
más bien) funerario alude a la profesión del difunto, a perpetuidad de siglos. Cada línea ornamental alude a elementos vitales
y a rituales cargados de sentido dentro de la cultura indígena
(chartris) que Guayasamín, con amoroso cuidado, ha ido atesorando como intérprete no sólo de una plástica si no de un
modo de vida americano.
El nos habla a partir de esas líneas ornamentales de los pasos que dio el difunto, ya pescador, ya astrónomo, ya sacerdote, ya tejedor. Y nosotros tenemos ante la vista la panorámica
exultante de un modo de vida que aparentemente pereciera a
manos de la conquista, pero que está vivo en este hombre-sacerdote, en este hombre universal que niega el tiempo porque
vive su tiempo ardorosamente, apasionadamente, como vive
quien sabe que tiene una marca que dejar. Un compromiso que
cumplir. Y lo cumple frente al caballete, frente a la piedra y al
metal. Frente al Pichincha, al Rura Pichincha y el Guagua Pichincha, padre e hijo, huéspedes cotidianos de otra montaña
inmensa: Guayasamín.
230
Impresiones de viaje (Berlín II)
(Una maravilla del Bauhaus: el edificio-sede de la
Filarmónica)
E
l arte universal, aunque expresa las épocas y las culturas
que le dieron origen, logra, si es arte verdadero — tal como
lo haría un fenómeno de reencarnación — una respuesta permanente (renovada) que aproxima entre sí a las generaciones
en cada época subsiguiente, no importa la distancia a salvar en
tiempo y en espacio, porque el artista verdadero se adelanta a
su época y se instala por derecho propio en el futuro.
El artista genuino, mientras corporiza y le da sustancia —
proyección y perpetuidad — a su obra, es decir, a su modo de
ver y sentir el mundo que lo rodea, moviliza también, conmocionándola, la sensibilidad del hombre medio de su época al
tiempo que expresa a cabalidad un sentir general del que no se
es consciente en la mayoría de los casos, pero que él recoge y
expresa a modo de heraldo y de profeta cuando no como testigo de excepción en forma trascendente, testimonial, auténtica.
Desde las máscaras ceremoniales africanas a los cuadros de
Bruggel; desde los dibujos de Goya hasta el Guernica de Picasso; desde las pinturas de Fra Angélico a los dibujos de Durero, hasta llegar a los volúmenes siempre luminosos, mórbidos
o afilados, pugnases y tensos, turgentes o retorcidos de Iván
Tovar… la sensibilidad del artista universal recoge (recorre a
modo de columna vertebral) una continuidad plástica jamás
desmentida en la que se vuelca, sin excluir ningún tiempo, ninguna raza, toda la evolución artística del ser humano.
De vez en cuando, no obstante, esa continuidad plástica
parece perderse o más bien parece dar un salto de tal atrevimiento, de tantas implicaciones, que borra como un deslum231
bramiento todo lo anterior o viene a remover los cimientos de
las convicciones estéticas que hasta ese momento parecían inconmovibles.
Tal situación, como experiencia personal no es sin embargo frecuente. Puede ocurrir, en condiciones afortunadas alguna
que otra vez en la vida como en este preciso caso cuando sin
mayor preparación previa (apenas una que otra referencia entrevista en alguna publicación o en algún artículo o catálogo
especializado) llegamos sorpresivamente ante una de las maravillas de nuestra cultura contemporánea: el edificio-sede de la
Filarmónica de Berlín.
Aquí se impone el nombre del artista — en este caso, arquitecto — proveniente de la famosísima escuela Bauhaus: se
llama Hans Scharoun.
La estructura vista desde afuera es sorprendente porque no
se parece a nada de lo que hayamos admirado anteriormente en
ninguna parte. Si alguna respuesta nos provoca es que hemos
llegado al templo del futuro…
Pero una vez dentro, desde los vestíbulos de acceso, que
son varios y no uno solo, concluyentes o alternantes en distintos planos, pero fluidos en un sentido de desdoblamiento en
que se multiplican los espacios, nos previenen de que estamos
ante un acto de creación original absoluto; ante una concepción estética que no conoce antecedentes; ante el equilibrio
del desequilibrio; ante la ruptura de todos los cánones conocidos; ante una asimetría total no ya encontrada sino buscada,
pormenorizada, instituida como nueva regla de oro en cada
uno de los niveles funcionales, tanto como estéticos, del edificio que ya en esos planos se nos manifiesta no sólo como
la concreción del futuro que habíamos intuido, sino como la
concreción estructural — cemento y hormigón — como templo… de la música.
Del folleto que se provee a los visitantes del recinto-sede
que lo soliciten extractamos (traducción libre a vuelo de pája232
Reloj de Sol
ro) algunos conceptos claves que nos parecen relevantes para
la comprensión de esta experiencia estética que queremos ampliar para compartirla mejor con nuestros lectores:
“Al ser la música la razón de ser de toda la estructura, el
auditórium pasa a ser su punto focal dentro del cual queda incorporada la orquesta, lo que equivale a decir que allí, en ese
ámbito focal, quienes producen la música (la orquesta) y quienes la consumen (el público) no se encuentran en espacios segregados entre sí, sino integrados en forma natural gracias a la
distribución de los lugares destinados a los asientos y gracias
a que la orquesta y su director están espacial y ópticamente en
el centro, si no exactamente matemático de la estructura, sí del
conjunto que forman la orquesta y el auditorio que la envuelven y rodean.
“De esta manera, a pesar de su tamaño, el auditorio que
acomoda a 2,218 personas ha retenido una cierta intimidad
que permite una participación directa (co-creativa) en el proceso de la producción musical.
“Aquí la creación y la experiencia musical ocurren en un espacio no propiciado por el esteticismo formal sino que se plasmó a partir del preciso propósito al cual sirve. El hombre-la
música-el espacio, se encuentran aquí en una base de relación
nueva.
“La construcción sigue el modelo de un paisaje en el cual
el auditórium aparece como un valle y allí en su fondo está la
orquesta rodeada por los costados empinados de colinas de viñedos que suben en terrazas suavemente escalonadas.
“A veintidós metros sobre el podium y siguiendo el trazado
de la línea del techo, el cielo-raso se despliega en tres grandes
curvaturas tendidas hacia los lados — remedando una tienda de
campaña — . El diseño general y la construcción del cielo-raso
(sus curvas intersectadas) así como 136 resonadores Helmholtz
son el resultado de las características interrelacionadas de la arquitectura con la acústica. A esto se añaden diez reflectores de
233
sonido (de poliéster con doble curvatura) que cuelgan sobre la
orquesta y para darle una mejor calidad acústica al conjunto.
El podium es movible y puede incorporar facilidades extras
e instrumentos adicionales según la obra escogida y el estilo y
la época de la música que deba ser interpretada.
“Las terrazas descritas como de viñedos ascendentes… sirven para acomodar los asientos del público que como oyentes y
como espectadores tienen (cada uno) el privilegio de una visión
total de la sala y, por supuesto, de la orquesta y de su director”.
Si a esto añadimos que la progresión y fusión de unos planos en otros, de unos niveles en otros, de unas estructuras en
otras — a veces en forma fluida, a veces en forma contrastante
— se cumple en ritmos multiplicados de tanta audacia como
originalidad, tal vez podríamos completarles a nuestros lectores la impresión de que esta construcción es no ya el templo de
la música, sino que es música ella misma o la réplica concretizada (materializada) de una concepción musical sinfónica que
varía según el ángulo en que se captan las infinitas perspectivas
que allí se dan y en las que también — como en una sinfonía
— se entrecruzan los planos sonoros, se proyectan las melodías
en escalas infinitas, se totalizan los entornos (compases, frases,
movimientos… vale decir, sus equivalentes arquitectónicos)
sin que ninguno de sus valores pierda su individualidad, su carácter, su fuerza.
En uno de los ángulos laterales (a la derecha y al fondo)
está plantado, como un árbol airoso, el órgano, ya que esta sala
de conciertos es una de las pocas del mundo que gozan de tal
innovación.
Como punto final añadimos, sin que por esto pretendamos
abrumar al lector con maravillas imaginarias, que el director
en funciones es nada menos, y desde hace diez años, el famoso
Herbert Von Karajan. Ello no obsta para que desde todos los
ángulos hasta el punto cimero de la construcción (a pico) se
perciba también el ritmo que quedó pautado allí para siempre
234
Reloj de Sol
por el arquitecto Hans Scharoun, seguidor y exponente altísimo de la que fuera en su día la famosa escuela artística y arquitectónica Bauhaus, fundada por el eminentísimo arquitecto
Walter Gropius, cuya influencia llegó más allá de su Alemania
natal donde la escuela fue clausurada en 1933 tras la subida de
los nazis al poder.
235
El creador como ave fenix
Al Maestro Manuel Rueda, — magister
tres veces por derecho propio — e
insigne creador…
C
uando se contempla y se adquiere un oficio o un arte desde los años jóvenes todo el entramado nervioso, todos los
reflejos condicionados, todos los hábitos del campo elegido se
van adquiriendo de manera natural y progresiva hasta culminar en el dominio de lo que será maestría o metier, lo cual quedará imbuido del talento — en conjunto — producirá a su vez,
como artículo final, una obra que según su amplitud, variedad
y consistencia lo elevará o no a planos de originalidad y consagración tan deseados como difíciles de alcanzar.
Llegados a esos planos, sin embargo, hay que dudar que
el sujeto en cuestión se sienta en algún momento totalmente
realizado en su última obra. Entendiendo que aún los talentos
más lúcidos y más audaces, cuyo vuelo de águilas los conduce
siempre a metas más altas, jamás gozan de un contentamiento
plácido, absoluto. Su propia audacia y sus capacidades — ya
manifiestas, ya latentes — los conminan siempre, sin descanso, a un plus — ultra urgido de nuevos horizontes todavía no
alcanzados…
Así la urgencia de la creación se podría comparar, si no
como un ave que se devora a sí misma, sí como un Ave — Fenix
que resurge de sus cenizas: del combustible y de la combustión
consumada en la obra recién terminada. En cualquier caso esa
urgencia lo colorea todo, lo impregna todo de una vibración
energética que electrifica la vida y la obra del Creador y que
busca volcar en una medida absoluta — la suya propia — toda
la obra de la Creación anterior a él mismo.
236
Reloj de Sol
El maestro Manuel Rueda — magister tres veces por derecho propio y creador por excelencia, tocó el complejísimo
proceso de la creación artística en una de sus primeras cátedras
ofrecidas a través del Suplemento Sabatino del Periódico Hoy;
abrió ante nuestros ojos el abanico de sus observaciones tan
lúcidas como acertadas a través de las cuales nos percatamos
de muchas cosas, entre ellas de que la materia prima de la que
se vale el acto de creación subyace por decirlo así en el subconsciente del Creador como veta de metal noble que habrá de
ser extraído, galvanizado, fundido y purificado para someterlo
a un orden — a una ordenación precisa — que será lo que
quedará definido como obra de arte una vez que haya pasado
por los procesos intuitivos de realzar, matizar, diluir, esfumar,
una serie de volúmenes y valores insidiosos o imperativos que
deberá manipular a su albedrío el propio Creador sin permitir
que nada escape a ese albedrío después que hayan tenido lugar
los procesos intelectivos de tomar y desechar elementos, recursos, valores, etc.
Aquellos que se asoman a la cima de su propia creación
arrancándole con vigor al génesis sus secretos para ofrecérnosla como límpida transparencia verbal, plástica o musical, nos
obligan una y otra vez a la reverencia y al homenaje porque
los que tal hacen lo hacen quemando su propia sustancia para
resurgir como el Ave Fénix de sus propias cenizas fecundantes
y fecundas.
Siempre generosas.
237
________________
Hurgando
en la
Mitología
_____________
Las semi-diosas que nunca hubo
A
través de toda la mitología griega — y nunca hubo una excesivamente humanizada, no tanto por las virtudes cuanto
por los vicios que exhibían sus dioses y diosas — corre una nervatura amorosa (erótica), muy significativa y que toca en forma
constante, no sólo las relaciones de los dioses y las diosas entre
sí, sino las de aquéllos y aquéllas con los simples mortales.
De ahí arranca toda la mítica raza de los héroes cuyo dualismo trágico — precisamente por ser semidioses y a la vez mortales — los tipifica, bien en forma exaltada o bien dejándolos
sucumbir a su destino.
Así, la debilidad de un dios por una simple mortal engendraba, por ejemplo un Aquiles, con su talón y todo. Y el semidios, el héroe en potencia, inconforme con su calidad de mortal, y sintiendo dentro de sí todo el ímpetu necesario para los
grandes logros — dignos de dioses — , se inventa una guerra
de Troya — una más — y le pone sitio y pelea heroicamente y
por supuesto sucumbe… He ahí su razón de ser: sucumbir a su
destino, pero luchando.
Y eso lo justifica. Su lucha, pues, justifica al semidios, al
héroe.
En el mundo de los antiguos griegos y en el mundo de los
hombres actuales y futuros hace falta siempre una justificación.
La mujer, en cambio, tanto en el mundo de los griegos como
en el mundo actual, tal parece que no necesita un destino que la
tipifique y que la justifique más allá de sí misma.
¿Por qué?
Porque su destino es ser ella misma. Sin dualismo trágico.
Por eso nunca hubo semi-diosas. Y por eso nunca hubo que
justificar en ella talones más o menos vulnerables, puesto que
241
para compartir la debilidad de un dios — en un momento dado
— bastaba con ser mujer sencillamente, sin ocurrírsele a nadie,
ni a Homero, ni a ella siquiera, justificaciones heroícas más o
menos inmortales o tipificantes.
El hombre lucha por la trascendencia. Y ella cambia la faz
de la tierra.
La mujer es en sí misma su propia trascendencia porque
lleva en sí misma lo incorruptible: La Vida.
Como ente social puede y debe tener la mujer una función
trascendente más allá de sí misma. Puede y debe tener una función socializadora dentro de estructuras políticas cada vez más
enmarcadas en un orden que promete la justicia en la tierra
aquí y ahora. Puede y debe tener la opción del arte o de la ciencia tanto para sí misma como para estimular a su prole.
Pero como expresión individualizada de su género (genre)
su opción prioritaria (permanente) es ser ella misma porque por
ella pasa el centro gravitacional de cada generación. Y es ella en
sí misma la tierra nutricia de una humanidad permanentemente renovada. ¿Y cómo justificar el Olimpo sin que haya émulos
en la Tierra, sean éstos semidioses o simples mortales?
El drama de la vida lo asume la mujer en forma natural y
plena en su vida cotidiana, siempre esforzada pero jamás culminatoria dentro de los patrones tradicionales. Tal como surgen y se suceden — ad infinitum — las fases de la luna.
Esa cotidianidad esforzada la asume la mujer tanto si es una
intelectual como si es una analfabeta en forma dúctil, realista: pujante o comedida, serena o impetuosa, lúcida o intuitiva.
Siempre eficiente; siempre ella misma — empírica eminente —
en cuanto a dadora y preservadora de la Vida.
La tragedia en cambio la asume el hombre voluntariamente
como parte del riesgo de la creatividad trascendente, en un impulso que puede llegar a ser auto-inmolatorio y definitivo.
La mujer no tiene opción auto-inmolatoria. No tiene la opción de la inmortalidad a través del trámite heroico que ha de
242
Reloj de Sol
transformarse en trascendente, porque ella tiene la vocación
natural y permanente de la sobrevivencia de la especie. La mujer nunca es simplemente ella misma totalmente, individualmente. Ella se sabe ser la raíz que no puede ser inmolada en un
gesto heroico independiente por muy significativo que éste sea.
Nace condicionada y cauta. Hay excepciones eminentes como
Juana de Arco, Catalina de Aragón o Juana Saltitopa. No caben
aquí comparaciones incómodas; sólo evaluaciones intrínsecas
del drama y de la tragedia –en una medida existencial- y de sus
protagonistas en forma pluralizante y genérica.
Pero vivir el drama de la existencia — día a día — sin aspirar a protagonizarse, sin permitirse a sí misma intelectivamente
la promesa personal individualizada de lo trascendente, es tal
vez para la mujer lo verdaderamente heroico por ser también
lo más humano.
Los antiguos griegos, generadores de un verso totalizante,
no inventaron la raza de las semidiosas sencillamente porque
no las necesitaron. Nosotras tampoco. Somos depositarias de
una dialéctica universal inmanente, vital y arrolladora que no
necesita justificaciones más que en sí misma como tampoco
necesita de idealizaciones.
Nuestro legado fundamental es a corto plazo. Cabe en nueve lunas. Y en él, lo trascendente, absoluto: La Vida.
243
Pisando en sagrado
E
l Museo Antropológico de la Ciudad de México tiene las
proporciones y la dignidad de un templo. Su entrada impresiona tanto como puede hacerlo cualquiera de las grandes
ruinas de los grandes templos de todas las edades y civilizaciones antiguas que quedan en pie. La entrada la guarda una
gigantesca representación en piedra de la divinidad de la lluvia,
pero sabemos que la magnificencia que la rodea no alude a dicha divinidad sino que alude a un portento: el hombre.
Y si del hombre hablamos aquí está su transcurrir en estas latitudes reconstruido paso a paso, estadio por estadio,
revelándose en acertijos de símbolos y formas; en tallas y
cerámicas; en telas y fibras; en instrumentos incontables de
sobrevivencia y desarrollo — de todo tipo — que todavía en
esas tierras tenían un contenido de esfuerzo colectivo marcadamente comunitario.
Dentro de nichos traslúcidos de plexiglás que reciben la luz
en el ángulo exacto para hacer resaltar el virtuosismo testimonial de cada uno de los objetos que allí se exhiben, se ven los
hitos del viaje del hombre hacia sí mismo. Su comunicación
con la materia y con la esencia de las cosas a las que al transformarlas les arranca también su secreto.
Espacios de siglos quedan recreados cuidadosamente, pacientemente a través de objetos que van de un período a otro,
de un escalón al siguiente, cada vez más alto en el proceso cultural que evidencian y que va cubriendo períodos seculares sin
producir cansancio en el visitante-expectador y expectante. El
asombro es la respuesta. Asombro que nos priva de la palabra.
Y luego reverencia, como la que produce un recinto sagrado.
Pero aquí lo sagrado no está evocado en función de la divini244
Reloj de Sol
dad, sino en función del hombre mismo, creador factual de la
representación y de la acción de las divinidades.
El culto al hombre nos invade, nos induce y nos conduce
sobre la ruta emprendida que está abierta y delineada sin que
nos percatemos del ritual servido sin ostentación — en forma
de sugerencias visuales — y perfectamente pautadas para su
comprensión y simulación.
Del asombro y la reverencia pasamos sin solución de continuidad — como pasamos de una estancia a otra — a la prueba
de la iniciación súbita. De la revelación no buscada sino encontrada.
En medio de una sala de tamaño discreto aparece un templete montado sobre columnas oscuras, relucientes, más bien
chatas. El material es superbo pero no nos atrevemos sin embargo a asegurar si es de obsidiana. A nivel del piso se ve una
lápida rodada parcialmente hacia un lado, mostrando una
oquedad que aparece debajo del nivel del suelo. En la oquedad
está la réplica exacta, imponente por su simplicidad, en tamaño
natural hecha de cristal de roca — traslúcido — de un cráneo
humano de proporciones nobles: frente alta, sienes espaciosas,
pómulos marcados, boveda craneana amplia, elevada; quijadas,
nariz, órbitas espléndidas… Estas proporciones modélicas me
hacen pensar por un instante que fue a partir de este molde que
fue creado el hombre — el hombre universal — y no a la inversa, es decir réplica de aquel.
A la vista de este modelo, de la clave que me brinda, toda
la solemnidad de la construcción, toda la estrategia del conjunto; de su desarrollo que comprende varios cuerpos de edificios que alternan naves, galerías, salas y salones, con patios
y espacios abiertos medibles en kilómetros; toda la riqueza de
formas, toda la sabia proposición de temas con luces y sombras
— ¡todo! — se concreta en un solo objeto- síntesis: la calavera
de un hombre. El rostro emaciado del hombre universal. Es decir, su réplica exacta hecha con instrumentos desconocidos que
245
no dejaron huella alguna, cosa singular y sorprendente para la
época que la produjo.
Una concepción depurada, esto es, una abstracción es lo
que explica que en el sancto- sanctorum de este templo hay
un templete y en él un objeto-síntesis: la calavera, templo ella
misma y representación rectora — cabeza símbolo — de una
fuerza rectora capaz de recrear a la Naturaleza y trasmutarla. Y
sobre todo capaz de centrar sobre sí lo sagrado.
Lo sentimos: estamos pisando en sagrado.
246
Penélope (o el telar)
Breve semblanza a propósito de la pareja humana) I
D
esde la remota antigüedad homérica la palabra Pe-nélo- pe (con su juego abierto de e-é-e… àtonas y tónicas
combinadas en fácil euritmia) es tanto como decir y nombrar, más que a una mujer, la acción también combinada de
tejer y destejer… y por extensión tela y telar con todas sus
implicaciones de esfuerzo cotidiano sostenido. Porque en
el mundo griego la acción dramática derivada del ser y del
existir dentro de la condición humana, se entiende cuando ésta toma perfiles característicos inconfundibles (tejer y
destejer en este caso), se asimila al nombre de su ejecutante,
lo que con todo derecho vendría a representar una síntesis
genial, desde luego, de la acción y de su contrario: deshacer
lo que está haciéndose.
Dentro de la trama donde se inserta el personaje femenino
de ese nombre tan sonoro como simbólico, se sabe que para
poder mantener a raya a los pretendientes a su mano ella se vale
del ardid de destejer de noche el pedazo de lienzo o tela tejido
durante el día ya que no de otro modo podía Penélope evitar
que su túnica nupcial quedara terminada y con ella el plazo
acordado para volver a tomar esposo en sustitución del marido
ausente y presuntamente muerto que era nada menos que Ulises Odiseo. De ello se desprende que la fidelidad y sobre todo
la lealtad al ausente, equivalía a tener que negarse a sí misma
destruyendo su propia obra porque de llavarla a término el reino de Itaca estaba llamado a tener otro rey legalizado por efecto
de un nuevo enlace de Penélope con uno de esos pretendientes.
Se colige, por tanto, que el proponerse ella — per se — sostener como viuda el reinado incólume, por muy fiel que fuera la
247
memoria de su cónyuge, era algo impensable por lo inoperante
puesto que ya desde entonces era proverbial que la mujer no
podía bastarse a sí misma.
El símbolo, en efecto, se ha perpetuado intacto a través de
los siglos en lo que atañe a la fidelidad y a la lealtad a pesar de
que implícitamente Penélope como mujer que era no pudiera
bastarse a sí misma aunque ello no obstara para que sí pudiera
— y pudo — plantearse una espera inconmovible más allá de
todos los plazos, más allá de todas las esperanzas…
La contradicción es, pues, flagelante, lo que nos lleva a una
necesaria reinterpretación del mito ya que es una inteligencia
y una voluntad de mujer las que urden y aplican el ardid de
deshacer su propia obra gracias a lo cual logra extender el plazo
que le permite a Ulises cumplir su regreso (si bien clandestino)
y tensar de nuevo el arco que en su ausencia nadie había sido
capaz de tensar y con ello apabullar a sus enemigos.
Y si nos replanteamos, como previamente dijimos, la reinterpretación del mito habría que hacer de Penélope el verdadero
eje (la figura heroíca) de toda trama. Gracias a ella el poder en
Itaca permanece por mucho tiempo uno e indiviso en sus manos (de mujer) en espera esperanzada de quien legítimamente
puede reclamarlo: Ulises; una vez vuelto de su famosa odisea.
¿Dónde está, pues, la supuesta inoperancia, “el no bastarse
a sí misma”, cuando es ella la que con su desvelo constante logra
su objetivo de la manera más exacta y cumplida?
Retrotrayendo el mito al momento en que cada generación
de mujeres cumple su destino específico dentro del desarrollo
de una sociedad dada, tenemos que convenir que la infinitud
de Penélopes que desafían todos los hados adversos y todas las
inconsecuencias del varón ausente o presente justifican una revaloración constante del símbolo llamado Penélope así como
de sus congéneres de todos los tiempos. Porque a partir de un
nuevo concepto de su yo propio (del mundo y de la vida), ella
no tendrá por qué negarse a sí misma destruyendo su propia
248
Reloj de Sol
obra ni de noche ni de día, sino todo lo contrario: la hará valer
por lo que tenga de auténtica y de trascendente (aunque sea en
lo cotidiano)
Del tal Ulises hablaremos otro día.
¡AHORA! *No. 18* DE NOVIEMBRE 1982
249
El tal Ulises (o el regreso)
(Breve semblanza a propósito de la pareja humana)II
P
ragmático lo fue si alguno fuera en la leyenda griega, sin
duda, el tal Ulises, quien entre otras hazañas se hace amarrar al palo mayor de su nave para resistir el canto de las sirenas que le harían perder el rumbo por lo cual se nos hace
irresistiblemente simpático ya que con ese gesto, a la vez que
se confiesa débil y vulnerable en su sensibilidad de hombre, se
muestra sin embargo fuerte en los hechos (en las decisiones).
Y de hechos es de lo que se nutre no sólo la vida humana como
tal sino la leyenda, primero, y luego la Historia.
Pero, ¿quién era ese tal Ulises?
Hombre de mar y de aventuras. Hombre urgido de la necesidad de probarse a sí mismo en las peripecias que le salieran
al paso, seguro de su vitalidad, de su hombría y de su astucia (y
con tanto valor como prudencia), asombra aún hoy por todo
ese cúmulo de condiciones que le eran características.
Evocar a Ulises Odiseo es conjugar todos los vientos y todas
las mareas, y aunque sabemos que su meta es la aventura también lo es el regreso. Tan así de humano es el héroe en cuestión
que cuando sucumbe su barco en el mar y queda él inerme en
playas extrañas no sucumbe por ello su voluntad de vivir y prevalecer. Es más, resiste con habilidad a Circe, la encantadora,
la maga, quien lo hace su huésped mimado, y aunque se deja
complacer por ella, sabe que si se entrega incondicionalmente a
sus encantamientos (o a su encanto) se anularía su voluntad —
incluyendo probablemente la del regreso a Itaca, su patria, que
es como decir el regreso hacia sí mismo — .
Las peripecias lo asedian, es verdad, pero Itaca está allá fija
en su horizonte vital y en él se halla Penélope, la mujer (su mu250
Reloj de Sol
jer) con la cual él puede, siempre que así lo desee, descargar su
enojo y echarle la culpa de todo — de cualquier cosa — . Hasta
la de haber él tropezado en algún momento con la alfombra de
su casa según nos cuenta en forma regocijante el gran escritor
lusitano Eça de Queiroz: “Penélope condenada…”
Y, por si fuera poco, él sabe que Penélope lo espera mientras cuida de la estirpe en Telémaco, el hijo engendrado por él;
mantiene la heredad del reino y aún más, ella sabe tejer y destejer en el telar de lo cotidiano (mundo opuesto a la dimensión
heroica en la que él habita, pero tan importante o más que ella)
en tanto dure su prolongada ausencia…
De ahí que el regreso caracteriza a Ulises tanto o más que
cualquiera otra de las hazañas realizadas por él fuera de los límites de su propio territorio puesto que es en Itaca donde ocurre la tensión máxima asumida por el héroe en ocasión de ese
regreso y en el momento de tener que tensar de nuevo el arco
— hecho para su brazo — que sólo él en Itaca ha podido tensar jamás y que lo revela ante sus contendientes como fuerte y
hábil, sabio y pragmático, lúcido y coherente: vital. Sobre todo,
vital y capaz de hacerse presente en el momento preciso para
confundir a sus enemigos, darles batalla y desplazarlos.
Este tal Ulises conoce, en verdad, los fracasos, y no es el
vencedor invicto en todas las circunstancias. Pero es el luchador
auténtico que no se derrota a sí mismo sino que pelea con tanto
optimismo como realismo sumando todos los recursos disponibles que le depara su propia condición (sus capacidades). Y
quién sabe si todo ello incluye también algo de suerte…
Ulises — el tal Ulises, pragmático, luchador inveterado y
curtido con la sal de muchos mares es, pues (nos lo dice bellamente Homero), un héroe. Pero también es un hombre — todo
un hombre — y como tal susceptible de que le sean rendidos
merecidos homenajes a cualquiera hora y siempre.
Mis simpatías, no obstante, a propósito de valuar aquí a la
pareja, siguen estando del lado de Penélope, pero sería ésta la
251
ocasión de preguntarnos: ¿Y de qué lado estarán las preferencias de la propia Penélope?
(Lectoras y lectores, pueden ustedes opinar, sin duda, lo
que gusten, pues el caso de la pareja humana es y será siempre
tan irreductible a esquemas como apasionante).
Aunque puede darse que ésa sea también la opinión de ustedes.
¡AHORA! *No.992* 25 DE NOVIEMBRE DE 1982
252
Ariadna y su hilo
S
in presuntuosas citas eruditas vamos a referirnos hoy por
hoy a Ariadna y a su hijo, no tanto por el personaje en sí,
a pesar de su indiscutible encanto, sino para hacer del mismo
un mero punto de partida, tal vez un pretexto para desenvolver (junto con ese hilo) un tema subyacente en muchas de las
horas que marcan este inquisitivo Reloj de Sol: aquél de la vigencia de la entidad femenina como tal, no ya en la historia
sino en las raíces mismas de la cultura universal o sea en la
mitología (minoico-cretense en este caso) que recoje la clave
y la trascendencia de una entidad que aunque movida por una
pasión primaria hacia Teseo, el héroe griego, devendrá — una
vez trasladada a la isla de Naxos — en deidad vegetal para compartir en el correr del tiempo, junto con Dionisios, un destino
de perpetuo retorno.
Como se sabe, Ariadna, hija del famoso Rey Minos, quedó
prendada de Teseo, el héroe griego que debía correr junto con
los mejores donceles y doncellas de su raza el amargo destino
de ser entregados como ofrenda a la ferocidad del Minotauro (mitad hombre y mitad toro), cuyo furor había que calmar
de tanto en tanto con ese horrible sacrificio. Cuenta la leyenda
que introducido Teseo al Laberinto, cuya entrada conducía a
la muerte segura porque no había modo de salir de él — ya
que nadie había jamás encontrado la salida — . Para salvar a su
amado no le quedaba a Ariadna más que dar con la clave para
que Teseo lograra salvarse; ésto es, para que hallara la salida del
Laberinto.
Para ello le entregó a Teseo subrepticiamente el célebre hilo
entretejido con joyas (que yo interpreto como otras tantas prendas de amor) para que a medida que fuera avanzando lo fuera
253
desenvolviendo de manera que no quedara en ningún momento perdido y sin orientación… Es el caso que Teseo logró así no
sólo salvarse sino también darle muerte al Minotauro, fuerza
nefanda de extorsión y sacrificio para su raza.
No cuesta ningún trabajo, por poco que agucemos la imaginación — a partir del desenlace, o sea, de la salvación de Teseo — comprender que el hilo del que se vale Ariadna no es
sólo la sublimación de la pasión sino la expresión de la fuerza
incontrastable de la intuición: una forma especia — y no excluyente por cierto de otras de la inteligencia del sujeto femenino
(en tanto que femenino) que sin acudir a la fuerza, porque no la
posee, encuentra la salida del Laberinto (o de los laberintos) en
forma creativa, sacada de sí misma, de su propia entraña, de su
propio jugo. Vale decir, de su propio ser, de su esencia.
Situándonos ahora en etapa más cercana del desarrollo global del cual formamos parte, tampoco cuesta mucho trabajo
entender que si alguna equivalencia actual tiene el Laberinto
no es otra que el tan traído y llevado subconsciente (o inconsciente), y dado que alrededor de ese inconsciente se han tejido
y destejido tantos criterios al punto de que metodizados y sistematizados dieron lugar inclusive a una Ciencia nueva que se
ha ganado un lugar bajo el sol, tendremos que convenir que sin
echar mano a interpretaciones caprichosas o anticientíficas —
ni a sublimaciones que no vienen al caso — sí queda no obstante iluminada bajo una luz la figura de Ariadna — actualizada
y trascendida — al destacarse su capacidad de asumir como
mujer de una manera total la contingencia del héroe pareándose por ello a un destino heroico. (¿Y qué mujer no encuentra
fuerzas para parearse al destino de la pareja o del momento
histórico que le haya tocado en suerte sea éste más o menos
común o relevante?
Tras eso nada importa que ella después de abandonada por
el héroe porque- adentrándose aún más en la leyenda pura, es
decir en la realidad última — ella cumple si cabe, un destino
254
Reloj de Sol
superior al de Teseo ya que va a identificarse por propios méritos (por ella quien en realidad vence al Laberinto y por ende al
Minotauro y a la muerte), con otra deidad trascendente, la de
Dionisios, para compartir con él su ámbito vital, según se cuenta en la Isla de Naxos, (para llamarla de algún modo, y por ser
fieles a las fuentes), ya ambos refunden, cada uno en sí mismo
el principio eterno de la muerte que da paso a la vida porque
como símbolo y como mujer ella misma es vida.
Y su hilo nos conducirá siempre, una vez salvado el Laberinto y hasta valiéndose de él, a un más allá, a una isla resurgente y segura en el archipiélago del mañana.
255
Los protagonistas naturales del drama
y de la tragedia
Resumen de un Texto sobre
“Las semi-diosas que nunca hubo”
La mujer tiene fama trascendente de sí misma.
L
os antiguos griegos concibieron una visión totalizante del
universo — una cosmogonía — que además de incluir a los
dioses y diosas del Olimpo, los llamados Inmortales, le dio fe
de vida a la mítica raza de los héroes — de los semi-dioses —
derivada de la debilidad de un dios por una simple mortal. De
ese dualismo trágico — precisamente por ser semi-dioses y a
la vez mortales — surge la circunstancia que los tipifica en forma exaltada y que los hace sucumbir a su destino… El destino,
pues, justifica al héroe.
Para los antiguos griegos y para los hombres actuales y futuros hace falta siempre una justificación.
La mujer, en cambio, tanto en el mundo de los griegos como
en el mundo actual, pareciera que no necesitaría justificación
alguna ni evidente ni encubierta que la vincule en forma heróica a su mundo y a su tiempo. Tal parece que no necesita un
destino que la tipifique y que la justifique.
¿Por qué?
Porque su destino es ser ella misma. Sin dualismos trágicos.
Por eso nunca hubo semi-diosas. Y por eso nunca hubo que justificar en ellas talones más o menos vulnerables — como el del
héroe Aquiles — puesto que para compartir la debilidad de un
dios — en un momento dado — le bastaba con ser mujer sencillamente, sin ocurrírsele a nadie — ni a ella misma siquiera —
justificaciones heroícas más o menos inmortales o tipificantes.
256
Reloj de Sol
El hombre lucha por la trascendencia. Y ello cambia la faz
de la tierra.
La mujer es en sí misma su propia trascendencia porque
lleva en sí misma lo incorruptible: la vida.
Como ente individualizado puede y debe tener una función
trascendente más allá de sí misma. Puede y debe tener una
función socializadora dentro de estructuras políticas cada vez
más enmarcadas dentro de un orden que preconiza la justicia
en la tierra aquí y ahora. Puede y debe tener una opción en el
Arte o en la Ciencia en primera persona y no sólo en su prole.
Pero como expresión vital de su género (genre) su opción
prioritaria (permanente) es ser ella misma porque por ella
pasa el centro gravitacional de cada generación. Y es ella en sí
misma la tierra nutricia de una humanidad permanentemente
renovada. De otro modo, ¿cómo justificar el Olimpo y a los
Inmortales sin que nazcan y crezcan sus émulos en la Tierra ya
sean éstos semi-dioses o simples mortales?
El drama de la vida — con su cotidianidad imperiosa — la
asume la mujer en forma natural y plena a través de una vivencia diaria intransferible — siempre esforzada pero jamás
culminatoria — tal como surgen y se suceden, ad infinitum,
las fases de la luna. Bien si se trata de una intelectual o de una
analfabeta ella siempre se comportaría (en cómputos globales, naturalmente), de una manera dúctil, realista — pujante
o comedida, serena o impetuosa, lúcida o intuitiva — pero
siempre eficiente: siempre ella misma, empírica eminente, en
cuanto a dadora y preservadora de la vida. La perentoriedad
de la contingencia diaria la aíslan, por decirlo así, del ámbito
de la tragedia.
Su ámbito natural es el drama aún cuando ella lo asuma con
ánimo sereno: con talante estoico.
La tragedia, en cambio, la asume el hombre voluntariamente como parte del riesgo de la creatividad trascendente, en un
impulso que puede llegar a ser auto-inmolatorio y definitivo.
257
La mujer no tiene opción auto-inmolatoria. No tiene la opción de la inmortalidad a través del trámite heróico que ha de
transformarse en trascendente. Porque ella tiene la vocación
natural y permanente de velar por la sobrevivencia de la especie. La mujer nunca es simplemente ella misma aisladamente,
individualmente. Ella se sabe ser la raíz cuadrada que no puede
ser inmolada en un gesto heróico individual e independiente
por muy significativo que éste sea. Salvo excepciones muy señaladas, desde luego, se forma y crece condicionada y cauta.
No caben aquí compasiones valorativas incómodas entre el
ente masculino y el femenino. Caben sí evaluaciones intrínsecas de los protagonistas -hombres y mujeres- del drama y de
la tragedia a los que son proclives por su condición genérica a
partir de una medida existencial pluralizante.
Pero vivir el drama existencial — día a día — sin aspirar a
protagonizarse sin permitirse en sí misma la opción personal
individualizada de lo trascendente es tal vez lo verdaderamente
heróico en la mujer.
Si los antiguos griegos conceptualizadores de una visión totalizante del universo — de una cosmogonía — no inventaron
la raza de las semi-diosas es sencillamente porque no la necesitaron. Nosotras tampoco, puesto que como simples mujeres
nos sabemos depositarias de una dialéctica inmanente, universal, vital y arrolladora que no necesita justificación más que en
sí misma. Tampoco necesita de idealizaciones.
Nuestro legado natural es a corto plazo. Cabe en nueve lunas. Y en él lo trascendente absoluto: la Vida.
258
Narciso y su “ismo”
E
l simbolismo que se desprende de la leyenda griega a que
hace referencia el encabezamiento de esta página y que trata de Narciso y por ende de su “ismo” (dando origen al llamado narcisismo), no es otro que el de la extrema fijación de un
personaje — en este caso ficticio, pero muy expresivo — en su
propia imagen, lo que lo lleva a su propia destrucción.
Sin embargo, y puesto que la misma leyenda nos da la ampliación extrema del caso: su autodestrucción, no podemos
abundar en ese sentido más allá de lo que explica el propio
mito. Esto es, aquel individuo que quede atrapado en su propia
imagen y por tanto separado — enajenado — del mundo social
y humano que lo rodea está condenado a perecer y a extinguirse.
Ahora bien, si partimos de la necesidad de auto- valoración que tiene un individuo para afirmar su personalidad, para
hallar dentro de sí la suficiente voluntad de pervivir — de ser
por sí mismo — ; si la conciencia del yo individual como algo
distinto de “el otro”, el semejante, pero distinto con quien debe
competir o igualarse al menos, requiere mantener un nivel
sano de equiparación y de independencia, entonces, el núcleo
narcisista de la personalidad, lejos de ser un factor disolvente y
caótico es y puede ser un punto de partida para la autorrealización individual.
Cuando el núcleo narcisista de la persona desborda estos
límites entonces es, puede resultar nocivo o peligroso, enajenante y por tanto destructivo del yo, ya que, en la medida que
extienda una sobrevaloración a lo que tiene o a lo que es — o
cree tener y ser — sin admitir críticas ni confrontaciones, sin
conceder a otros lo que él solo cree poseer, — virtudes, cuali259
dades, etc, etc. — estará acercándose a su auto-extrañamiento,
a un aislamiento progresivo que habrá de llevarlo inexorablemente a un punto de no retorno ya insalvable cuando no demencial.
260
________________
Hasta la
Realidad
Desbordada
_____________
Contra el hambre no hay vacuna
L
a presencia de varias primeras damas de otros tantos países
latinoamericanos, incluyendo la República Dominicana,
para asistir a la sesión especial de la Asamblea de las Naciones
Unidas (ante la 34 Asamblea General) sobre el Año Internacional del Niño, pone de manifiesto la acuciante necesidad de
que en América Latina se declaren los problemas de la infancia
desamparada o insuficientemente atendida como de alta prioridad.
En uno de nuestros matutinos capitaleños de fecha reciente, y dentro de un recuadro muy significativo, se destaca un
titular estremecedor: En América Latina mueren 1.3 millones
de niños al año y de ellos un millón debido a enfermedades
evitables.
Nuestros propios pediatras han alertado insistentemente a
la conciencia nacional con cifras en la mano — por ser éstas obviamente alarmantes — y los recientes desastres causados por
los malhadados David y Federico han venido a agravar la situación en forma extrema, y más que nunca evidente. Establecido, pues, el cuadro de desesperación y desamparo que sufre la
niñez dominicana, es fácil comprender la preocupación que le
cabe asumir a la ciudadanía consciente, no ya en términos de
emergencia, sino en términos de establecer una prioridad permanente de actividades con las cuales encarar sus causas.
¿Y cómo se establecería esa prioridad? nos preguntamos
un día sí y el otro también. ¿Con qué recursos, con qué métodos?
Si no tenemos por qué dudar de que a nivel oficial se hace
un esfuerzo (aunque siempre necesariamente insuficiente) y
sabemos que a nivel profesional — por supuesto, médico —
263
hay una conciencia clara del problema de la niñez dominicana,
tan vasto que sobrepasa con creces sus más denodados esfuerzos, salta a la vista que el déficit a enjugar, el margen a tratar
de cubrir recae o debería recaer dentro de la responsabilidad
ciudadana, en tanto las estructuras sociales evolucionan cumplidamente.
¿Por dónde empezar, pues?
Obviamente por hacer conciencia — conciencia mayoritaria y actuante — de cuál o cuáles flagelos son los más acuciantes por sus devastadores efectos, cuáles los más demoledores
del capital humano — de futuro — que representa la niñez en
nuestro país.
Categóricamente podemos establecer que el hambre tiene
el triste privilegio de sobresalir entre todos… El hambre, esa
fiera diminuta y perversa que desata el progresivo aniquilamiento del ser humano en cualquier edad pero que se ensaña
sobre todo en las criaturas de menos años.
De cifras redondas que nos suministra gentilmente el Dr.
Hugo Mendoza desde su cátedra, traemos aquí el dato de encuestas hechas en el año 1974 (Encuesta Diagnos, 1974) con el
método de muestreo y en base a estadísticas serias podemos
indicar que padecemos una mortalidad infantil de 100 niños
por cada mil.
Para esos cien niños el hambre habría sido un ingrediente
decisivo en el fatal desenlace por cuanto disminuye las posibilidades de que esas tiernas víctimas pudieran vencer sus dolencias.
En niños menores de cinco años el hambre está presente
en nuestras clases desfavorecidas en proporción de 70 al 75 por
ciento en las regiones más castigadas y en 60 por ciento en las
menos castigadas.
Hay un consenso general establecido a partir de los estudios
del doctor Traviotto y sus colaboradores, de México y Guatemala (aplicables por supuesto a nuestra niñez), que indica que
264
Reloj de Sol
el niño — el infante — que durante su primer año de vida no
ingiere un nivel de proteínas adecuado, queda disminuido permanentemente en su capacidad de integración funcional, es
decir, deviene en ser pasivo o disminuido en su capacidad integrativa.
Estos minus-dotados o infra-dotados — no por herencia
sino por carencia — vendrían eventualmente a constituir —
de hecho — una sub-especie, carne de cañón para la explotación dentro de sociedades altamente competitivas como en la
que caen bajo la clasificación de sub-desarrolladas, por no decir
explotadas.
La conciencia de los estragos que se suscitan a partir del
hambre como enfermedad endémica de nuestros campos — sobre todo — vendría a constituir, pues, el punto de partida de todo
plan, de toda previsión, de todo intento por disminuir la cosecha
de mortalidad infantil en nuestro territorio: el pavoroso semillero de minús. — dotados que nos promete el hambre.
Josué de Castro, el tan eminente médico brasileño — galardonado con las más altas distinciones académicas — , que
causó revuelo a nivel mundial con su libro La Geografía del
Hambre hace alrededor de treinta años, tiene algo que decirnos al respecto. Su voz autorizada puede iluminar la general
ignorancia que padecemos los que no sufrimos hambre. A ese
autor prometo remitirme en un próximo futuro ya que hizo una
valoración moderna y completa del hambre — a nivel mundial
— tan genial como esclarecedora.
Para terminar cabría preguntarnos si dentro de los programas de salud para la niñez existe en alguna parte una vacuna
contra el hambre o si está en vías de realizarse algún espectacular descubrimiento en ese sentido.
La respuesta es sobrecogedora porque contra el hambre no
hay vacuna, al menos en los laboratorios.
¡AHORA! *No. 835*17 DE OCTUBRE DE 1979
265
Fragilidad y pasión de un desafío
D
esde Copenhagen hasta Dubrovnick, desde Helsinski hasta los pirineos y más allá, pasando por todos los cruces
de camino, durante el corto estío europeo hay una constante
fluidez de jóvenes barbados y sus correspondientes compañeras de largas cabelleras flotantes que parecen sugerir el encuentro feliz de distintas corrientes invertidas de aves migratorias
guiadas por un instinto más que por una consigna general: se
aposentan en las plazas, en los parques, en los bosques, frente
a las escalinatas de los museos, sin prisas y sin itinerarios fulminantes (turísticos) y conviven a la intemperie en espíritu de
confraternidad que mueve a asombro. A esos jóvenes barbados
y a sus compañeras dedicamos estas líneas.
Si los situados como dominadores en un medio económico
social determinado tienen y cultivan una apariencia que los caracteriza, los define y los hace reconocibles ya sea en la cuidada
indumentaria, ya en el lujo preciso de la corbata o en el impecable corte de pelo…¿qué de extraño, qué de improcedente sería
que los que no aspiran a estar situados en ese medio económico-social busquen para sí y encuentren una tal apariencia también reconocible e identificable; un denominador común que
los haga, si no convencionalmente aceptables, cuando menos,
reconocibles entre sí, para concertar tácitamente , con tanta
fragilidad como pasión un trascendental desafío; el desafío más
patético y más desproporcionado que recuerdan los tiempos
desde que la humanidad se hizo presente en la historia? ¿Y qué
es la humanidad sino un frágil desafío renovado en la primavera de cada generación y puesto en vilo, apasionadamente, frente a valores caducos que en su día fueron consagrados como
valederos y vigentes?
266
Reloj de Sol
El hombre es primero una entidad física, luego un ente
moral. El pelo en melena o barbas, dejando a un lado modas
y épocas, tiene un valor permanente: es una expresión vital y
renovada de que adherido a esa porción de pelo que crece hay
un ente físico, humano, alegre o doliente, pero real.
Y a partir de esa realidad humanizada y progresivamente desvinculada de imágenes de éxitos y de fortunas reales o
fingidas, encontramos el nacimiento del ente moral nuevo; el
ente moral multitudinario de una juventud que quiere ser ella
misma, porque no desea perpetuar en forma automática, sin
hitos críticos, la imagen heredada de valores consagrada por la
generación que le antecede en el tiempo.
Los valores aceptados e involucrados en la apariencia del
éxito son valores propios de una sociedad altamente competitiva. El ente moral ceñido a la carrera competitiva se ve paralelamente ceñido a un proceso de deshumanización, de
extrañamiento a todo lo que no le lleve a ser y sobre todo a
parecer ubicado en la jerarquía de los dominadores del medio
económico social. Ahí queda establecida una especie de círculo
mágico. Soy porque parezco y parezco porque soy. Nada más
engañoso ni nada más caduco.
La juventud lo sabe; por eso se niega a quedar encerrada a
priori en una valorización que, empezando por engullirse lo
externo del ente físico, termina por posesionarse, de por vida,
el ente moral, de su voluntad y de sus fines.
La juventud quiere irrevocablemente hacerse dueña, cuando menos, del punto de partida que inicia su marcha hacia
el porvenir. Y el punto de partida es este hombre, melenudo,
barbudo, humanizado, desjerarquizado, atípico, de barbas rubicundas, negras o rojizas: de alforjas taxas, de lengua diversa,
erudito en un solo vocablo: vida, y por ende, convivencia sin
fronteras, pacifismo, terror común a los absolutos, a las consignas fijas, a los credos y fanatismos políticos y religiosos. Este
hombre multitudinario, estos jóvenes, son vasos comunicantes
267
de geografía, de lenguas de humanidad, de dudas.
Sin embargo todos parecen tener una certidumbre, la certidumbre de su propio lapso vital, de su propia juventud y sobre
todo la certidumbre de la duda ante las valoraciones que les
vienen impuestas en torno a todas las grandes interrogantes de
su tiempo, aún antes de que se haya podido contrastar con sus
propias experiencias.
Estos jóvenes porque se han situado fuera de la escala de
todas las apariencias de la vanidad para conservar la dignidad
única de su propia independencia. Y son buenos porque son
intransigentes, porque no son aquiescentes.
Esa franja joven de la humanidad no hace prosélitos porque
no reconoce líderes. Tampoco necesita masas fanatizadas, pero
son numerosos. Su credo nace de cada uno, de sí mismo, como
crecen sus barbas, frágil y apasionadamente. Y sobre todo son
solidarios en la lucha por el absoluto derecho de vida para todos los hombres.
Son rebeldes con causa en busca de caminos para la fraternidad sin consignas, para la convivencia sin luchas eliminatorias, sin enseñamiento competitivo.
El desafío planteado por una juventud lúcida, impresionantemente bien informada, extremadamente recelosa de los valores entendidos en un mundo que todavía ellos no han ayudado
a recrear, es un hecho aparentemente simple, intrascendente,
de carácter piloso, casi humorístico, aunque en realidad sea una
rotunda negativa a decir a recibir falsos valores consagrados de
manos de generaciones jerarquizadas, competitivas, y caóticas,
aunque prósperas.
Este es un desafío único y tan fuera de proporción, tan patético, tan apasionado y tan frágil, por cuanto humano, como lo
es un hongo atómico en términos de amenaza total, de desproporcionado, de deshumanizado y de apocalíptico.
¡AHORA¡ * No. 835* 26 de Noviembre de 1979.
268
La sirena varada…sin mayores
consecuencias
C
on mis atributos físicos…no me hablen a mí de majas ni
de majaderías. Quisiera yo ver cómo mantienen ellas el
ritmo y la gracia — tanto unas como otras — que se nos exige
a las sirenas en medio de cualquier tiempo sea borrascoso o
no. Aunque si se trata de una tormenta como ésa que acaba de
pasar con el nombre de varón, ya una tiene que tomar sus precauciones…Por algo yo estoy aquí varada…
Todo empezó con ritmo de fox-trot y esto lo sé por boca
de mi abuela que lo aprendió — el ritmo del fox-trot — a
fuerza de oírselo silbar al cocinero mayor o al maitre, no estoy
segura, del “White Start”, buque turístico de primera clase que
solía fondearse por las cercanías de la roca preferida de mi
abuela. Que por supuesto todavía no era mi abuela. Después
llegaron vientos cruzados dizque a un ritmo de contradanza.
Y eso (dizque) no lo sé por mi abuela, sino por una ballena
azul que pasó de largo con mucha prisa hacia el Círculo Polar
Antártico por temor a perder el rumbo según iba en aumento la fuerza del viento que de más está decir iba a todo dar.
Como me lo dijo de pasada no pude comprender bien de qué
se trataba, pero tengo la impresión de que su apreciación de
los vientos entrecruzados (tipo contradanza, según dijo) estaba basada en criterios antiguos, por no decir pasaditos de
moda: siglo y medio atrás, por lo menos, edad promedio de
las ballenas de ese preciso tono azul (Jet-Set de las profundidades mayores.)
¿Y por dónde iba yo…? ¡Ah sí!, por lo del siglo y medio.
Pero cambiando de tema, debo dejar bien establecido — en
esta casa para mí misma — que en eso de los peinados de
269
ahora tampoco tienen las concursantes (especialmente las
de fuera) gran cosa que enseñarnos. Eso del “blower”, por
ejemplo, lo aprendimos nosotras las sirenas de por estos
rumbos desde que se inauguraron — y no fue ayer — los
vientos alisios. Y en cuanto a teñido mucho menos. Ninguno más atractivo o sexy, que es como se dice ahora, que
el que los fenicios nos obsequiaron cuando empezaron a
bregar con unos moluscos de los cuales sacaban la púrpura
(nombre también de los moluscos) y que nuestras antepasadas se los metían en sus redes (las de los fenicios, valga la
aclaración) a modo de pasatiempo…porque todavía no se
habían inventado los crucigramas.
Y a propósito de este sol tan maravilloso — de este día
miércoles por la mañana — nunca he dudado de ese dicho tan
repetido de “que no hay nada nuevo bajo el sol”, o bajo el agua,
en mi caso. Pero lo que sí no puedo comprender — y aquí cabe
la duda que no tenía antes — es por qué en estas costas del cálido y transparente mar Caribe, espejo de aguas, dónde Colón
vio una representante de nuestra estirpe, tiene que hacerse tanta bulla, tanta alharaca y tanto gasto — sobre todo tanto gasto
— para traernos bellezas importadas a granel –made hasta en
Findland, que suena más o menos a fin del mundo- cuando
con esas divisas se podrían traer cargamentos tras cargamentos de socorro (especialmente de cosas digeribles) para quienes
se quedaron sin nada cuando pasó esa tormenta horrible con
nombre de varón.*
No creo divagar…Lo contrario…sé que estoy aquí varada
— eso sí, muy a gusto- hasta el próximo plenilunio (el de enero) y su consiguiente pleamar; pero como siento aún antes de
partir una invencible nostalgia por estas bellísimas aguas lloro
lágrimas de larimar que voy recogiendo una a una para dejárselas como despedida en la latica donde recoge caracoles el hijo
del pescador por si puede vendérselas a los turistas, si es que
llegan, porque con tantas peticiones de ayudas y préstamos al
270
Reloj de Sol
exterior cualquiera cree que aquí no habría nada que venir a
buscar, como no sean algunas majaderías de las que por supuesto tampoco es cosa de culpar a las majas.
Mucho menos a las de Finlandia.
* Se refiere al huracán David, que azotó nuestro país el 30 de agosto de 1979.
¡AHORA! *No. 839* 24 de Diciembre de 1979.
271
Aprendiendo a vivir en días nublados
N
o se asusten, no se trata de aprender a vivir nuestros días
sin sol porque el astro rey decida abandonar su elíptica y
marcharse de ronda hacia otras constelaciones… No se trata
de eso sino de cómo enfrentar nuestras propias limitaciones en
los días en que nuestro sol particular — el de cada quien — no
asoma por el horizonte. Ese sol puede ser de la más variada
índole: de tipo afectivo emocional; de tipo vocacional o profesional; de tipo práctico, porque las cosas ese particular día no
han marchado bien en absoluto o trajeron cambios o agobios
inesperados — ; por falta de salud; por exceso de ambiciones tal
vez…etc., etc., etc. El caso es que en una u otra ocasión todos
tenemos nuestros días nublados a los que hay que hacer frente
con ecuanimidad, con valor y hasta con alegría si se trata de un
reto a nuestras capacidades o a nuestras limitaciones; si se trata
de sobrepasar nuestra propia marca en el terreno en que ese
desafío se presenta.
Nuestra índole personal, unos más emotivos que otros —
nos emplaza y nos condiciona para saber qué sitio vamos a
elegir para la lucha o para enfrentar la situación concreta que
se nos presenta. Es el condicionamiento temperamental: parte
producto de la herencia; parte producto de la educación; parte
producto del medio en que nos hemos formado. Parte importante — por supuesto — es la salud con que contamos, física
y mental, como arma si no decisiva sí fundamental. (Aquí no
podemos menos que recordar al insigne Bethoven y su famosa
sordera).
Una vez nos hacemos cargo de nuestro temperamento —
pasivo o activo — contando con él como nuestro aliado natural
— siempre que lo tomemos en cuenta con objetividad — para
272
Reloj de Sol
poder trazarnos pautas que correspondan a ese temperamento, seguimos buscando otros aliados naturales: nuestra capacidad de hacer el arranque inicial con éxito. Nuestro día nublado
puede convertirse así en algo positivo porque nos obligó a hacer balance de nuestras propias dotes, de nuestras capacidades
básicas; de nuestra realidad inminente para hallarle solución al
problema que nos inquieta o amenaza inquietarnos
No es que la realidad es una y nosotros somos otra cosa.
Somos parte de la realidad circundante y en la medida en que
no nos alienemos de esa realidad, en que formemos parte transitiva de ella podremos incorporarla en una digestión lenta o
difícil, pero aprovechable, o rechazarla en la medida que sea
necesaria, pero sin negarla: asumiéndola.
Si una realidad nos desborda en un momento dado es
que de alguna manera no nos hemos ido apercibiendo de las
señales de los cambios. Los climas que se suceden en nuestro
universo particular son productos de procesos que de alguna
manera podrían ser percibidos si nos mantenemos alerta con
respecto a aquello que nos rodea. Como en la Naturaleza, puede
sobrevivir en nuestro mundo particular un fenómeno equivalente a lo que es un terremoto, una tempestad, una inundación,
etc., pero eso es lo menos frecuente. La Naturaleza tiene sus
cambios previsibles que se llaman estaciones. Nuestro mundo
particular, nuestro clima diario es parte de un devenir inserto
en las leyes de las causas y los efectos, aplicables también a las
más variadas experiencias humanas.
Así pues, la previsión, el estado de alerta, el conocimiento que tengamos de nosotros mismos, nuestra integración al
medio donde tenemos que luchar y sobrevivir, nuestra capacidad de adaptación, el ímpetu que podamos acumular en el
arranque inicial para competir en una carrera contra el tiempo
o contra dificultades concretas — y hasta subjetivas — ; todo
ello en conjunto formará nuestro arsenal para hacer de la lucha en nuestros inevitables días sin sol, no precisamente una
273
exhibición de fuerza sino una real concreción de esfuerzo, una
práctica de fortaleza interior que es la que en definitiva gana
todas las batallas, con o sin sol. Aquí traduzco — para repetir
— con Emerson: “Con los despojos de tu desesperación ponte
a construir tu carácter”.
¡AHORA! *No. 849* 3 de Marzo de 1980
274
¿Dónde aparecen los límites? :
(Del desgaste de las palabras hasta la realidad desbordada)
L
as señales de “Abróchese el cinturón”, “Ponga su asiento en posición vertical”, “No fume hasta que…” etc, etc.,
nos indican que estamos ya muy próximos a tomar tierra,
con toda pericia y placidez, en el avión que nos conduce a la
capital del Distrito Federal: Ciudad México. Pero un signo
inequívoco nos viene anunciando con bastante anticipación
— el color de la atmósfera — que nos hallamos ya próximos
a nuestro destino. (Ese color es una variedad sucia de ocres
y humo que conjuntamente con la consistencia casi palpable
que evidencia también delata la máxima contaminación. Y
así es en efecto. Pero antes de bajar del avión, cuando éste
iba perdiendo altura, también nos percatamos de las villas
miseria que se desparraman en los terrenos adyacentes al aeropuerto. Son incontables. Y la impresión que producen, así
a vuelo de pájaro, es que sus construcciones — tan precarias — surgen casi amorfas del polvoriento entorno para que
cualquier eventualidad las convierta de nuevo en polvo. En
esas condiciones no es difícil imaginar como realidad las cifras que se dieron en la Conferencia Alternativa de Mujeres,
1980, Copenhague, que indican que un volumen de 2 millones de mujeres de las clases marginadas se hacen provocar el
aborto año por año y de las cuales mueren alrededor de diez
mil en el mismo tiempo. (En términos humanos esas bajas
corresponderían a cualquier gran catástrofe de orden natural). Pero se trata solamente de mujeres que, en un mundo
donde se le ha perdido el respeto a las palabras, se consignan
como material desechable. Y eso sin contar las criaturas que
se pierden en dicho proceso.
275
El reclamo de la azafata que repite “ponga su asiento en posición vertical”, me ha producido una remoción interior y por
una extraña asociación de ideas pienso que ante la emergencia
del deslizamiento a tierra — todos los aterrizajes tienen algo
de emergencia — el privilegio de hallarnos a salvo impone a
cada quien un reto más o menos perentorio: tomar contacto
con la realidad, esa que desborda las palabras cuyo significado se ha ido desgastando, desvaneciendo a fuerza de ser utilizada por los medios masivos de comunicación. Y puesto que
el piloto ha cumplido magníficamente su misión de aterrizaje
todos tendremos que situarnos en la realidad — tan provocativa como inmediata — para “pisar tierra” en ella y obligarnos
a reconocerla como tal donde quiera se halle, donde quiera se
manifieste aunque desborde las palabras que lejos de traducirla
la opaquen y la desdibujen y hasta la nieguen.
Las implicaciones de un progreso acelerado — llámese contaminación o villas miseria — nos induce a la primera pregunta: ¿Dónde están los límites del progreso? ¿Es que la contaminación extrema, sin limites, puede llamarse progreso”? ¿Es que
las villas miseria y los abortos en alza acelerada son también
“progreso”? ¿Es que lo que veo y palpo no es una realidad que
se multiplica en cada una de las grandes ciudades de nuestro
hemisferio latinoamericano? Y de nuevo… ¿Para qué sirven las
palabras si el denunciar esas lacras no conduce a nada? Esto en
términos materiales.
En términos humanos tenemos que ir a aterrizar a otra realidad denunciada también en ocasión del Foro de Copenhague.
Las madres de los 6,800 desaparecidos que optaron por el silencio en las manifestaciones de la Plaza de Mayo en Buenos Aires,
Argentina, y que todo el mundo conoce por las Madres de la
Plaza de Mayo, a través de un número exiguo de delegadas denunció en ese foro que ese número aterrador de “desaparecidos”
no puede quedarse como tales porque ahí de nuevo la realidad
desborda las palabras… Ese número de víctimas corresponde276
Reloj de Sol
ría también a las que podría haber en cualquier pequeño huracán de regular tamaño. ¿Pero quién habla de víctimas? ¿Quién
se atreve a verlo como una población total de regular tamaño
arrasada por un fenómeno natural? Las Madres de la Plaza de
Mayo han tenido que recurrir al silencio allí donde ocurren las
víctimas. Sólo excepcionalmente pueden hacerse oír en un foro
internacional. La gran fuerza humana que es el amor de madre
se manifiesta en la Plaza de Mayo en silencios solemnes y enlutados. Ese silencio grita: ¿Dónde están nuestros hijos? Tenemos
derecho siquiera a conocer adónde fueron parar sus cadáveres, para honrarlos o para llorarlos”. Esa gran urbe argentina
tan europea, tan expresiva del alto nivel de cultura que allí se
manifiesta, es sin embargo el marco de una segunda pregunta:
¿Dónde están los límites de la no intervención? ¿Dónde están
los límites de la cultura, de la civilización? ¿Dónde los límites
deshumanizados del poder?
El Salvador sería la tercera pregunta. ¿Dónde están los límites de a hipocresía? ¿Dónde los límites de descaro? ¿Por qué
llamarle “democracia” a un régimen que usa el crimen masivo
para perpetuarse en el poder? Y también ¿dónde están los límites de la impotencia?
En otro minutero de Reloj de Sol intentaremos explicarlos.
277
¿Vocación de catástrofe?
V
ista por los ojos de un extranjero que llegara — inadvertido, por supuesto — a la Capital, ésta — hasta hace muy
poco — ha sido la capital del absurdo. Aquí anida la belleza de
un clima paradisíaco y de una Naturaleza espléndida, que en
estos días se hace fulgurante por la limpidez de la atmósfera en
la estación que corre — no axial del aire que respiramos y aquí
también se aposentan, cada vez que hay un desajuste, presupuestario, el horror y la pestilencia por el amontonamiento de
basura que no es — no puede seguir siéndolo — un problema
que confronte el Cabildo como tal, cualquiera que sea el grado
de su ineficiencia, sino la ciudadanía como un todo.
Por largas semanas que parecieron inacabables, nada ni
nadie fue capaz de revestirse de la autoridad suficiente para finiquitar en pocas horas una situación tan alarmante como absurda.
Si la coherencia de una familia se mide por la capacidad
de enfrentar una crisis, y por la eficiencia que demuestre en
resolverla, la coherencia de un conglomerado humano de base
económica, histórica, política, social tan extensa como es una
ciudad capital, se mediría por los recursos que apronta en un
momento dado, para resolver un problema que afecta al bienestar de todos, porque afecta en principio la salud de todos. Y
la propia estima, y el decoro colectivo…
Independientemente de las razones que hayan asistido a los
huelguistas, que son por cierto muy de tomar en cuenta, hay
una razón de bien público que no puede olvidarse so pena de
incurrir en la sinrazón y el disparate, no ya en función de la
experiencia recientemente pasada sino en razón de que estamos abocados a repetirla en cualquier momento, no importa el
278
Reloj de Sol
punto de arranque que haya desencadenado estos hechos en el
pasado o pueda desatar otros similares en el provenir.
Se ha repetido mucho — hasta el exceso — pero parece no
haber hallado eco suficiente todavía en la conciencia pública y
menos en las autoridades competentes, que estamos abocados
a que se produzca una epidemia, o varias, de consecuencias imprevisibles. De ocurrir tal cosa, ¿es que al gobierno, a la autoridad máxima, le cabría automarginarse o inhibirse de actuar
a tenor con cualquier emergencia que pudiera presentarse? ¿Y
por qué esperar a que tal cosa ocurra?
¿Es que la delimitación de poderes municipales o nacionales tiene algo que ver con el mínimo de garantías higiénicas que
una población inerme requiere?
¿Es que va a permitirse una y otra vez que una ciudad capital sea virtualmente arropada por las excrecencias que ella
mima produce? ¿Es que el superior gobierno va a permitir que
además del asiento del absurdo esta pobre ciudad se nos convierta en la capital de la tragedia, y no las que nos impongan
fuerzas extremas y enemigas sino las que nos imponen nuestra
propia dejadez, nuestra propia indiferencia, nuestra propia incapacidad de aquilatar los riesgos que corremos?
Inexcusablemente debe haber en alguna parte un margen
de previsión económica — de recursos disponibles — que contemple las eventualidades de catástrofes y emergencias. O la
amenaza de las mismas. ¿Es que los que deberían representar
a la ciudadanía no tienen ojos para ver que vivimos en medio
de una amenaza constante, en lo relativo a la salud pública en
tanto golpee nuestras defensas naturales este oleaje de inmundicias que padecemos?
¿Es que tenemos vocación de catástrofe?
La basura acumulada no es otra cosa, ni es cualquier cosa.
Es, en verdad, la boca pertinente de un dragón feroz — todavía sin nombre — que exhala un vaho mortífero y contaminante el cual, en algún momento, se llamará tifus, salmonela,
279
o gastroenteritis, fiebre tifoidea, dengue, o cualquier otra cosa
siniestra de mantenerse o repetirse unas condiciones tan extremas de precariedad higiénica en los servicios públicos que en
este preciso caso deberían involucrar incuestionablemente el
Ministerio encargado de la salud pública, y no exclusividad del
Cabildo. La ciudad capital no es sólo una zona política sometida a manipulaciones tendenciosas de presupuesto. Es una zona
clave inserta dentro del territorio nacional cuyo bienestar y
limpieza compete a todos porque es la cabeza visible del país.
Una sociedad se pone a prueba en la medida que puede
garantizar el bienestar de sus componentes. Específicamente de
aquellos que son más débiles. Es este caso la amenaza mayor
— sobre todo — es para los niños. Y más aún para los niños de
los barrios menos favorecidos, por no decir desfavorecidos de
un todo.
¿Qué esperan las autoridades para hacer caso omiso de
planteamientos circunstanciales — haya o no haya huelgas — y
producir una solución de emergencia? ¿Es que vamos a esperar
que se instale definitivamente ese estado de emergencia entre la
población infantil en este principio de año que se avecina?
¿A qué invocar programas elaborados, altamente tecnificados, altisonantes y tan ambiciosos como costosos, si no podemos enfrentarnos sencillamente con la acumulación de la basura en las calles y vertederos?
Estas pocas líneas pretenden ser, más que una simple opinión expresada — eso sí, con alarma — un llamado, una convocatoria, una cita a la opinión pública para que de alguna manera, en alguna forma, la ciudadanía no solamente sea testigo
de excepción sino sujeto de excepción que exija una actitud
coherente a quienes están en capacidad y en el deber de tomar
iniciativas adecuadas con recursos de orden nacional — aunque la emergencia ocurra en un municipio — con la prontitud
que corresponde en una situación tan grave como la que hemos
venido confrontando y aún confrontamos en gran medida, en
280
Reloj de Sol
este fin de año cuando tantos y tantos recursos se han utilizado
para una propaganda tan inflada de buenos deseos y mejores
propósitos.
Instamos a la prestigiosa Asociación Médica Dominicana
a que emita criterios autorizados tomando en cuenta la opinión de los epidemiólogos a quienes es de rigor consultar antes
de que sea demasiado tarde de manera que estemos en condiciones mínimas de enfrentar situaciones tan comprometidas y
preocupantes como las que aquí se señalan.
Tal vez ése sería el principio de una acción conjunta que
involucre a los padres y madres de familia, a las amas de casa,
a los educadores a los promotores de salud, a los profesionales
del bienestar público en general, y también — ¿y por qué no?
— a la Liga Municipal cuyas opiniones brillan por su ausencia
en esta emergencia y que como institución debería funcionar
dentro de criterios programáticos al menos — ya que no ejecutivos — porque de lo contrario habría que cuestionar su razón
de ser y su representatividad, si es que tiene alguna.
En cuanto al Cabildo, señores, se ha dicho de todo… Pero,
¿qué se ha hecho para emplazarlo a nivel de su responsabilidad
ciudadana?
281
Operativo Basura
(antes, durante… ¿y después?)
A
ntes que nada hay que detectar dónde y cuando y por qué
se produce la basura u ocurre el fenómeno de la basura.
¿Es que se trata de una presencia fortuita? ¿Es que es obra de la
casualidad o de la mala fe o del descuido de un sector aislado
de la población?
No. La basura es un fenómeno que se produce por efecto
natural de condiciones urbanas a partir de un conglomerado
de viviendas y habitantes que forman una comunidad. A más
viviendas y habitantes más basura se produce. Por tanto no vale
tomarla en cuenta como una realidad en un momento dado e
ignorarla en el siguiente porque la basura no es una realidad de
un instante sino de siempre. Es decir, de nada vale recogerla hoy
sin garantía de que se hará lo mismo mañana porque inexorablemente se acumulará de nuevo en todos los casos, y en cada
caso, a partir de mañana. No vale ocupar la atención pública
sobre la basura como si se tratara de un acto de heroísmo que,
de producirse en medio de una batalla campal, implique ganar
medallas y hasta el recuerdo imperecedero de las generaciones
por venir. La basura es en sí misma un hecho demasiado concreto y hay que encararlo como tal. Las movilizaciones que se
produzcan aisladamente de otras iguales y sucesivas para disponer de ella y eliminarla no darán el mismo resultado que se
obtiene cuando se recoge de manera ordenada y constante, día
tras día.
Toda sociedad que merezca el nombre de tal queda estructurada a través de la división del trabajo — único recurso válido para resolver los problemas de hoy y de mañana — . Por
cada tarea específica habrá en todo momento un contingente
282
Reloj de Sol
humano disponible y adecuado para realizarla conveniente y
también sistemáticamente, por supuesto. Este contingente,
además de hallarse listo — a punto — , queda reservado e impedido de manera automática para hacer otra cosa. Por tanto,
de no ser utilizado ese potencial y esos recursos se incurre en la
dilapidación de lo que no puede ser usado en otra cosa porque
está reservado para una específica. De hacerse lo contrario se
varían todos los esquemas que involucren la oferta y la demanda, en este caso de mano de obra. Lo que en una sociedad en
crisis se convierte en más hambre y más miseria para sectores
de la población marginada; que no otra cosa son los obreros
del Cabildo destinados a la recogida de la basura — mal usados
y mal pagados — y no ciertamente por responsabilidad propia
— medie o no medie el trámite de la huelga — sino por la irresponsabilidad de sus superiores.
Hay convencionalismos que se aceptan en un momento
dado como parte del rejuego que es la vida de una comunidad,
pero no hay convencionalismos posibles en cerrar los ojos a una
situación marcadamente alarmante — por repetida y repetible
— si es que tiene que ver con comprometer la salud del pueblo,
la salud de todos. El ofrecerles a los obreros no especializados
— a los desempleados, mejor dicho — la gloria inmarcesible y
el agradecimiento de la ciudadanía por la recogida de la basura, es una frivolidad. Hacer derivar el “momento político” con
todas sus consecuencias al capítulo de los servicios públicos
que son, por otra parte, de inexcusable cumplimiento en una
sociedad debidamente organizada, es tanto como buscarle tres
patas al gato.
No señores, no se trata de votos más o menos, no se trata
de que la responsabilidad caiga en una u otra parte del régimen
edilicio que es colegiado y que por tanto tiene una responsabilidad colectiva que no vale acumular en una cabeza de turco para
descargar esa responsabilidad común que corresponde a todos
y a cada uno de los regidores sin que por ello merme la respon283
sabilidad de quien encabece el Cabildo se halle o no en licencia.
(¿Es que se puede quedar en licencia por dolo e irresponsabilidad? ¿Es que los presos están en licencia o en suspensión de sus
derechos ciudadanos?).
No vale a estas alturas que nadie sustituya la cabeza visible
de esa irresponsabilidad común. No valen arengas si las barricadas son basura y más basura, como basura es el darse por
aludidos — ya en artículo mortis — cuando una situación no
da para más; siendo que hubo tiempo suficiente para que se
subsanara un mal que crecía día a día ante los ojos de la ciudadanía impotente, tanto como burlada y sacrificada.
Si poner a circular unos cuantos jornales de emergencia
sirve para matizar un poco el folklore político de última hora
no servirá para eliminar por arte de birlibirloque las causas que
hicieron acumular la basura y el repudio de la ciudadanía sin
intereses partidistas. Esta es la opinión pura y simple de una
ama de casa de la ciudad más vieja de América.
284
Evangelio rústico
D
ormido en el trigo está el pan nuestro de cada día. Su
grano esponja y adelanta acaeceres diminutos de series
sucesivas a partir de una brizna que recogió la pareja edénica
— aunque por indicios podría creerse que fue Eva — en el momento mismo de su expulsión del Paraíso.
(Es por eso por lo que en el crujir del pan entre los dedos
hay un eco lejano del edén).
Sin el pan, o ignorantes de su rusticidad, todas las filosofías
abstractas carecerían de sentido.
Si alguna corporeidad tiene el hoy de “cada día” en él se
cumple, en el pan. Y no sólo en su volumen — que no es por
cierto estático — , sino en la posibilidad de materializar su entrega. No en onzas de más o de menos sino en su innata vocación de ser compartido. Es más, si alguna dimensión real tiene
el concepto de “prójimo”, en el pan la medimos. Por algo hallamos en la raíz latina del idioma que la palabra compañero
quiere decir aquel con quien se comparte el pan.
Desde su levadura el pan reza un rosario de mañanas y porvenires; su pizca de sal nos recuerda el trabajo (el sudor) que lo
hizo posible y que redime un pasado que se hace posible. Desde
su sabor nos reconciliamos con todo lo que existe; le damos fe
de vida a la convivencia… Desde su aroma revivimos lo inefable: la infancia.
Desde la dulzura del gesto — sustanciado en el pan — con
que una vez nos fue servido (“Amaos los unos a los otros”) se
dilata la creación entera, se expanden las constelaciones, se niega el vacío, se olvida el temor…
285
La sal y su don
Soy la sal. Por mi condición de gema dura y traslúcida tengo una notoriedad evidente, innegable. Si me disuelvo tengo
una corporeidad nueva: una vigencia diferente, una condición
viva.
Por mí lucharon tribus y pueblos; se iniciaron conquistas
cruentas de vastos territorios y tal como una Elena de Troya
rediviva, mi posesión tiene implicaciones infinitas. Entre ellas
la guerra y la paz, la salud, la vida.
Junto con el agua, en el bautismo cristiano, soy un elemento
indispensable. Desde que mis ausencias jamás pasan inadvertidas.
Sin embargo, cuando el hombre era todavía apegado al árbol, me ignoraba. Siendo frugívoro, poco o nada le faltaba en su
condición de primate. Pero cuando empezó a ser consumidor
o intercambiador de productos yo fui — sin que parezca inmodestia — el primer medio de cambio. Es decir, de intercambio,
y por supuesto, de convivencia…
Mi solidez se debilita con la humedad del aire, dada la nostalgia que siento por mi lugar de origen: el mar. Oriundo de
él me comunico en su lengua y guardo su acento, su decir, su
énfasis, su habla.
Mi mutualidad se mide por mi capacidad de entrega, por
mi lenguaje universal que se hace símbolo de la hospitalidad, y
quien de mí se sirve para compartir el techo y el pan abunda en
dones porque en mí se cumple el don de la sal.
286
Del agua mansa me libre Dios…
(De los planes pilotos… ¿quiénes nos librarán?)
L
as sociedades entran un día u otro, bien por estímulos auto-gestados o por influencias exógenos, en formas cíclicas
de impulsos renovadores orientados a agilizar procesos de realizaciones más o menos ambiciosas. En unos casos con fines
de transformaciones profundas y en otros casos como meros
tanteos o pruebas que buscan la materialización limitada —
controlada — de una idea o proyecto cuyo objetivo, más que
llenar necesidades básicas es valerse de una oportunidad para
crear una imagen. A esto último pertenecen aparentemente la
mayoría de los llamados “planes pilotos”.
El nombre en sí no deja de tener encanto y hasta sonoridades sugerentes de descubrimientos de mundos nuevos. Este
cierto encanto de tipo psicológico — publicitario — nos indujo
en una ocasión a interrogar a un visitante bien enterado sobre su opinión al respecto. Esta persona no abundó porque la
ocasión y la falta de tiempo no se lo permitían más que someramente pero nos dijo que estos planes habían ido perdiendo
prestigio paulatinamente en los altos centros de decisión donde
él se movía: las Naciones Unidas.
A partir de entonces y puesto que el tema me interesaba y
atraía, insistí a través de indagaciones y preguntas aquí y allá en
ir hilvanando algunos criterios sobre el particular.
Bien, me dije, el encanto persuasivo de la palabra piloto en
un mundo cada vez más influído por conceptos publicitarios
debe querer decir algo que está lejos en el horizonte de nuestra
comprensión inmediata. Pero yendo adelante en un esfuerzo
especulativo cabría preguntarse cuánto dice y cuánto deja de
decir ese concepto tan atractivo.
287
A primera vista me encuentro que si hacemos un paralelo
fácil, inmediato, nos encontraríamos que un semillero — por
ejemplo — sería, tal vez un plan piloto. Pero no, no es cierto. Un semillero es un paso previo, preciso, concreto, de algo
a realizarse en diversas etapas bien establecidas para lograr el
aprovechamiento no inmediato sino ulterior de las semillas
sembradas. Es decir, no como materia prima sino como punto
de partida para un cultivo generado por un proceso germinativo ya que, para plantar árboles, es necesario hacer semilleros.
Para plantar hortalizas también. En un caso propiciaremos raíces profundas; en el otro, raíces a flor de tierra. Pero en ambos
casos el semillero será indispensable.
Una cosa trae la otra. Pasos previos dentro de un proceso
conocido no son, pues, planes piloto, necesariamente. Y en el
caso de gestos y gestas que impliquen la utilización a fondo de
recursos humanos y los esfuerzos mancomunados de muchas
gentes — las semillas, el espacio y el tiempo (simbólicos) disponibles — no puede ser objeto de siembra y trasplantes de criterios sin ton ni son: buenos en la siembra de semillas adaptables
o autóctonas; malos en el surco donde falta lo indispensable
para un auténtico desarrollo y aprovechamiento…
Cuando un pueblo pobre como el de Castilla acometió primero el Descubrimiento y después la Conquista, no lo hizo a
título de prueba. Se aplicó a fondo en cada caso y todos los que
participaron en ambas epopeyas iban desde el primer momento
a volcarse en la totalidad del esfuerzo. A vida y muerte. A todo
o nada. El piloto de ese plan no era sólo un científico que contaba ya — sin duda — con la redondez de la tierra. Era también
un visionario y un obstinado. Es decir, un triunfador nato.
Cuando una joven mujer concibe a su hijo ella palpa en la
redondez de su vientre un mundo nuevo. Los mares que ella
navega durante nueve lunas la llevan adelante impulsada por
marejadas de realizaciones infinitas: la propagación de la especie y el genio de la misma, además de su propia realización.
288
Reloj de Sol
Ella no va en esa etapa a experimentar fraccionadamente varias
experiencias sino que va a vivir la totalidad de la experiencia: a
tener a su hijo en los brazos y con ese hijo inaugurará de nuevo la vida con todas sus consecuencias. Nacimiento, desarrollo,
muerte.
Cada vida libremente concebida no es — no puede ser — un
proyecto de prueba: de acierto y error, de tomar y desechar…
Dentro de criterios estrictamente científicos aplicados a la
investigación — la atómica, por ejemplo — de elementos inorgánicos, la etapa experimental puede ser la de mayor significación e importancia. Pero cuando se trata de materia orgánica más aún, de seres humanos vivos, de problemas sociales…
¿cómo ir al procedimiento del acierto y el error, de tomar y
desechar en planes experimentales por mucho que lleven el sello de pilotos?
Frente a una cama de hospital, cuando hay recursos peligrosamente limitados, ¿cómo decidir fríamente, y con qué criterios, cuándo va a salvarse un paciente y dejar morir a otros?
Frente a una población infantil — y dentro de planes piloto
más o menos involucrados- ¿cómo identificar qué niño deberá recibir los beneficios de alto nivel de un programa cuando la
mayoría carece de los básicamente indispensables para garantizar la supervivencia?
Para sociedades que se manejan dentro de márgenes de superabundancia y hasta de despilfarro, la práctica de la prueba,
del acierto y el error, de lo contingente o aplazable, puede tener
una aplicación experimental no demasiado dramática ya que
los costos no son los que cuentan ni hay riesgo de comprometer
la supervivencia. En cambio, en sociedades donde los márgenes a usar no solamente son estrechos sino en muchos casos
prácticamente inexistentes, todo recurso que no vaya destinado a solventar carencias masivas. Llámense éstas desnudez,
desnutrición, hambre, analfabetismo, falta de salud y techo, y
toda la infraestructura que defienda el hecho biológico y social
289
del ser humano, sería distraer esfuerzos, desviar recursos, plantearse paliativos que de ninguna manera sustituirán lo que es
elemental e imprescindible y que escasamente justificarían los
insumos destinados a categorías menos perentorias por muy
atractivas que éstas se nos presenten.
De ahí que para terminar este texto mezclemos un viejo aserto del decir popular con otro actualizado y aplicable a
nuestro Tercer Mundo: “Del agua mansa me libre Dios…”. Y de
los planes pilotos… ¿quiénes nos librarán?
290
Así también se hace patria
A
través de una carta no dirigida a mi persona pero a la que
por suerte he tenido acceso gracias a una muestra de confianza, me entero de la proeza que en materia de cultivos frutales tiene efecto aquí actualmente en nuestro suelo dominicano
gracias al tesón, la capacidad y la dedicación de un agricultor
de méritos excepcionales quien, siendo también un padre ejemplar, ha logrado involucrar en sus tareas y proyectos de cultivos
de gran aliento a sus propios hijos…
El segundo párrafo de la carta se explica por sí mismo:
“Como agricultor y más que agricultor buen hortelano y campesino, podría asegurar que este país es capaz de producir mil
veces más de lo que está produciendo con los mismos habitantes. Siempre consideré a esta isla extremadamente fértil y
acondicionada para el agro”.
Refiriéndose a la región de Constanza, donde vive y trabaja,
sigue diciendo: “La ecología se la está transformando un puñito
de hombres altamente ignorantes y como la ignorancia es la
madre del atrevimiento, se atreven a decir que son dominicanos
y tienen derecho a vivir: pues viven muy mal y hacen mucho
daño, solamente conocen el hacha y la candela. En unos 7 años
más o menos, unos 80 ó 100 hombres más o menos también,
han hecho cambiar probablemente el ecosistema de la mitad de
este país, han hecho desaparecer los ríos de la Siberia y Valle
Nuevo, la fauna y la vida microbiana también”.
Refiriéndose a una amplia muestra de los frutos que cultiva dice: “Esta fruta, los melocotones y ciruelas, mucho más
sabrosas que todas las que se importan, pues se asemejan a la
producida en la cuenca del Mediterráneo, la estoy produciendo a 1.500 metros de altitud en laderas y muy acentuadas en
291
el declive, pero en terrazas de nivel hechas con burdó y con
gran trabajo de mano de obra acondiciona las piedras; le estoy
echando mucha materia orgánica, la tierra no es buena pero el
clima ha sido hasta hace poco muy maravilloso; la tierra sirve
de sostén, el hombre es quien debe acondicionarla a las exigencias de la planta”.
Esta dedicación y estas técnicas son hermanas de las que
aplican los famosos horticultores valencianos, los mejores de
España sin duda, quienes a su vez recogieron la tradición y la
sabiduría de siglos de los pueblos árabes en materia de cultivos
que llevaron consigo para hacer de las regiones donde se asentaron verdaderos vergeles. Esas terrazas de nivel de las que nos
habla el señor José Roselló, que de él se trata y es quien aplica
sus experiencias, son parte entrañable del paisaje levantino y
aparecen como producto de una artesanía de gigantes — levantadas piedra a piedra — y que, a más de acicalar y peinar
el paisaje, lo hacen frutecer tal como en un inventado paraíso
terrenal allí donde antes sólo hubo derriscos y eriales…
El inventario del inventado paraíso futuro de Constanza
sigue: “Tenemos mis tres hijos y yo 13.000 árboles frutales y
más de 7.000 en viveros; pensamos mandar al mercado en 5 a 7
años más unos 100 quintales de frutas diversas no tradicionales
durante todos los días del año…”
La carta se alarga todavía en párrafos por demás interesantes pero que nos vemos obligados a ignorar por falta de espacio por más que nos conmueve sobre manera pensar que este
esfuerzo de iniciativa personal constituye un ejemplo digno de
ser emulado tanto como estimulado ya que la variedad de productos factibles de cosecharse en los diversos microclimas que
ofrece el país — a más de enriquecer la dieta del ciudadano común — redundaría en el aumento de la riqueza en cada región a
través de los naturales beneficios que aportaría a los cultivadores y el consiguiente ahorro de divisas que de otro modo derivarían hacia importaciones no absolutamente necesarias sobre
292
Reloj de Sol
todo si se trata, como en este caso que nos ocupa, de productos
exóticos. (Todavía nos estamos lamentando infinidad de amas
de casa de todo el país del cierre de la estación de cultivos de los
hongos que se producían tan estupendamente en Constanza…
Los importados en lata son absolutamente prohíbitivos por su
precio).
Mueve a admiración y respeto el constatar el cúmulo de
trabajo que supone todo lo descrito en los breves párrafos que
hemos copiado, lo que también supone la aplicación constante
e ininterrumpida de todo el vigor de los mejores años del señor
José Roselló y de sus hijos, y probablemente el de sus nietos
dominicanos.
Si pudiéramos resumir nuestras impresiones de lo que aquí
se ha venido exponiendo diríamos sin temor a equivocarnos:
Así también se hace patria.
4 DE OCTUBRE DE 1983
293
Piromanía: asociación de ideas al servicio
de la sexualidad inducida
U
n crimen por violación múltiple perpetrado en la persona
de una joven de 21 años en la primavera pasada en la localidad de Fall River, Massachussets, EE.UU. acapara allí actualmente la máxima atención pública en ocasión de llevarse a juicio a los
victimarios cuyas edades fluctúan entre los 22 y los 26 años.
Las asociaciones feministas del área han fomentado una
gran ola de indignación general con el objeto de que se imponga un castigo ejemplar a los sujetos culpables de ese hecho tan
excesivo como vituperable ya que la víctima fue objeto durante
dos horas ininterrumpidas del abuso sexual de seis hombres
que se alternaban por turno para perpetrar el hecho ante la vista de 15 parroquianos del bar donde la víctima había entrado
para comprar una caja de cigarrillos. Huelga decir que ninguno
de los parroquianos hizo nada por evitarlo, antes bien algunos
azuzaron a los violadores a continuar su “hazaña”.
La degradación y la infamia que ese horrendo hecho supone nos induce a pensar que es la sociedad como un todo la responsable de que tal cosa pueda darse en medio de una comunidad llamada civilizada porque, de no ser así, algo o alguien
se habría interpuesto entre la víctima y los victimarios. Algo
habría funcionado para restablecer un orden legal y moral tan
elemental como imprescindible entre quienes conviven dentro
de normas morales establecidas por la tradición y la costumbre
tanto como por las leyes.
Una primera mirada al escenario de los hechos — haciendo
un esfuerzo enorme de imaginación porque el rechazo emocional y psíquico es tan fuerte que prácticamente nos impide
reconstruir el crimen — nos hace ver ese bar como un antro
294
Reloj de Sol
de perversión, como la sucursal misma del infierno, humeante
de cigarrillos e impregnado de viscosidades malolientes salidas
de los espumarajos de las bocas de los borrachos parroquianos
allí congregados y obnubilados por el vicio del alcohol y de las
drogas e incapaces por tanto de responder adecuadamente —
como hombres — al más elemental sentimiento de solidaridad
y filantropía innata a la condición humana: acudir en defensa
del más débil.
Sin embargo, una segunda mirada más objetiva y fría de
la escena de los hechos nos permite ver que tales parroquianos en nada se diferenciaban posiblemente del tipo promedio
entre los miles de clientes que llenan los lugares públicos de
expendio de bebidas que se llaman bares en cualquiera de los
sectores populares de las ciudades norteamericanas enclavadas
en la sociedad de consumo.
Cabe suponer, inclusive, que entre ellos habría varios pacíficos padres de familia con hijas adolescentes… Un chequeo
estadístico haría evidente (sin grandes márgenes de error) que
se trataba de hombres que salían de las fábricas o talleres donde
trabajaban con el ánimo de restaurar un poco las fuerzas antes
de hacer el viaje de regreso a sus hogares.
En este caso — más que probable — ¿a quién o quiénes
culpar por la extrema indigencia, por la total degradación que
significa presenciar una atrocidad tal sin que quince (15) hombres se resolvieran a dominar a seis (6) demasiado embriagados
estos últimos en su culposo cometido para ser realmente irreductibles por la fuerza?
Lo cierto es que un crimen realizado en equipo (seis personas involucradas simultáneamente en turnos de relevo) y el cual
logró, mientras se consumaba, un consenso de por lo menos
15 personas es altamente preocupante para quienes queremos
conservar la fe en la simple condición humana porque pone
en evidencia una co-participación sincronizadamente culposa.
Vale decir, que englobaba un modo de sentir y actuar generali295
zado. Esto es, que el mismo caso podría darse en cualquier momento, en cualquier bar, en cualquier barrio, a cualquiera hora.
¿Podría ser este horror, pues, el producto de algo ambiental,
si bien inducido?
¿Podría repetirse tan pronto se produjeran circunstancias
fortuitas que lo hicieran practicable?
¿Cuál es, pues, el elemento determinante de todo el conflicto? ¿Cuál es el vector, diríamos, de una situación que por ser
extrema parece inverosímil?
Por cierto, no solamente los seis hombres involucrados, ni
siquiera los 15 que actuaron como público; tampoco el dueño
del bar en cuestión ni los vecinos de la barriada que le servía de
enclave, ni el Condado, ni la Nación…Mucho menos la víctima.
¿Qué, entonces?
Sin duda alguna que el elemento vector de todo ese horror
(inicialmente al menos) es la sexualidad inducida a cualquiera
hora y en todo momento y en todos los lugares a través de los
medios de comunicación y por medio de anuncios suministrados masivamente, lo más provocativos posibles, y por la propaganda directa e indirecta alusiva al sexo que satura hoy por hoy,
y cada día más y más, los mercados consumistas del mundo.
Y es que no se puede, señores, impunemente al menos,
insistir hasta la locura en que la mejor marca de cigarrillos
es aquélla que provoca amor y más amor y más amor y más
sexualidad y más excesos…
Vincular el consumo de cigarrillos y de las bebidas y de
las pastillas de jabón y de las pastas de afeitar y de dientes y
los desodorantes y hasta las cortinas de baño o las alfombras y
las cosas más inverosímiles a una sexualidad incesante y desbordada es tanto como añadir combustible a una hoguera que
puede arrasar en un momento dado con la seguridad personal
(arruinando una vida) y con el equilibrio de una comunidad
cualquiera sometida a la inducción perenne e irresponsable de
los instintos primarios del ser humano… en base al derecho
296
Reloj de Sol
“inalienable” que tienen los anunciantes de vender y vender y
vender no importa de qué medios se valgan aunque incurran en
el desmadre universal carente de todo sentido de contención,
no ya moral que sería lo deseable, sino de simple buen gusto…
El peligrosísimo rejuego de usar la asociación de ideas más
gratificantes para provocar el consumismo a través de la sexualidad inducida es una plaga de nuestras sociedades, de nuestro
siglo. También de nuestro medio.
Las organizaciones feministas de Fall River, Massachussets,
EE.UU. intentan conseguir pena perpetua para los inculpados.
De lograrse será alcanzar una marca sumamente significativa
en la defensa de los derechos de la mujer.
Pero, ¿quién sentará en el banquillo de los acusados a los
verdaderamente responsables, a los inductores de una sexualidad exacerbada que puede llegar al crimen más repugnante: en
este caso la violación múltiple y multiplicada?
Un pirómano es un sujeto que juega, pero es un sujeto que
juega con fuego y la sociedad debe castigarlo.
¿Cómo no castigar a quienes ponen a otros a jugar con fuego?
Se contempla la cadena perpetua.
Yo diría que tal cosa me parece irrelevante. Nada podrá jamás compensar a la víctima como no sea saber convertidos en
eunucos a sus atacantes.
Debe, eso sí, hacerse algo para frenar la sexualidad inducida allí donde se produzcan cosas tan extremas a consecuencia
— sobre todo y más que nada — de la propaganda excesiva,
desaprensiva e instigadora de aberraciones y excesos como evidencia el caso lamentable de Fall River, Massachussets, EE.UU.
que involucra a 21 adultos condicionados necesariamente (a
priori) por el medio.
De otro modo no se comprendería el hecho tal y como se
ha producido.
¡AHORA! No. 1057 27 DE FEBRERO DE 1984
297
Lista para un mercado
En Dominicana:
Escoger la verdurita más tierna y olorosa (y sin falta, regatear un poco con el vendedor para que no se pierda la costumbre ya inconcebible en los deshumanizados supermercados).
Meter la mano en el saco de las habichuelas verdes — como
el que mete la mano en un tesoro- y anticipar con la imaginación el sabroso sancochito “que revive a un muerto”.
Oír la cháchara de la vendedora de rezos y comprarle uno
que la vecina nos encargó contra el mal de ojo porque tiene un
nietecito precioso.
Comprar (con raíces y todo) varias matas de flores para llevárselas a la capillita de la Clínica del doctor Zaiter, quien tanto
ha hecho siempre por los pobres de este país.
En Nicaragua:
Comprar para la cena queso fresco y elotes (de los más dulces y tiernos) de la cosecha que entró “para todo mundo” por
la carretera de…
Conseguir las tortillas del desayuno hechas en el comal de
la Vicenta o de la Benita para llevárselas de regalo a los compas
del puesto de guardia de la misma carretera.
Comprar chiles fuertes para lo que se ofrezca…
Pedirle a la marchante que borda en el mercado de Masaya
que nos haga una chamarra para ir el domingo próximo a celebrar las fiestas de los alfabetizados del último mes.
298
Reloj de Sol
En El Salvador:
Comprar leña seca — de siglos — para que siga ardiendo
el fuego.
En Guatemala:
Buscar al indito aquel que hace los fogones de barro donde
se mezclan las cenizas y los tizones para que no se apague el
fuego.
299
________________
Reflexiones
_____________
Desde la dialéctica universal vigilia sueño
S
e palpa la madrugada en el canto del gallo, en el lento despertar de ruidos insinuados, en el boceto de escasos relieves
de las casas vecinas, en la todavía incipiente conciencia de lo
que nos rodea… Se palpa la madrugada o más bien se adivina
cuando el día está ausente todavía. El consciente nos bombardea con espasmos de día y hora, y el tiempo — el cronos — se
apodera de nosotros para reducirnos a una dimensión exacta:
la de nuestra propia piel. Hasta ese instante pertenecíamos al
Cosmos, al ámbito irreducible de vida dentro de la vida enmarcada en la Biosfera. Nuestra participación era la misma de
la noche, la misma del mar, la de los seres diminutos, la de los
peces de colores o la de los monstruos marinos; la del girasol y
la del almendro.
El acto perentorio — ¿involuntario? — de dormir nos hace
partícipes de la naturaleza como un todo; nos anula en la misma medida que nos ensancha.
El estado de inconsciencia (del sueño) nos transporta a
una clase de unidad profunda con lo elemental. Nuestro metabolismo básico — esto dicho sin pretensiones científicas
— es uno con el de la naturaleza que nos rodea. Sumidos
en nuestro propio inconsciente participamos sin embargo de
una anatomía universal. En este ámbito no existe la descarga
hormonal fulgurante de la que nos servimos para reaccionar
ante lo imprevisto o ante el reto que la vida consciente lleva aparejado con todas sus implicaciones. En el sueño nos
concentramos y nos diluimos en la fórmula sombra — sueño
como quien retorna a una matriz universal que nos permite
renovarnos –para recomenzar, para darnos a luz — en la luz
renovada de cada día.
303
En el sueño hay una reconciliación integral de las partes con
el todo: el todo personal y el todo universal. El estado de vigilia
tiende a hacernos seres fragmentarios — en tanto que individualizados y adscritos a una tarea específica — en escalas de intensidades y de magnitudes que están en relación directa con las motivaciones y los estímulos que confrontamos o percibimos. En el
sueño recomponemos nuestra unidad vegetativa, nuestra unidad
básica afinada a una unidad universal, cósmica (no intelectualizada, no mística, no autodirigida) pero sí perentoria y natural.
Se habla del derecho a la educación y a la salud como valores prioritarios (programáticos aunque no siempre factuales)
en cualquier sistema. Se habla de la dignidad del hombre, de su
derecho a la recreación y al descanso. Pero concretamente no
se habla del derecho al sueño aunque lógicamente caiga dentro
del derecho al descanso. Es por tanto tan obvio como equivalente y también prioritario.
La total indefensión del ser humano cuando duerme es profundamente conmovedora tanto si se trata de un infante como
de un adulto. Es un estado de total sinceridad que lo hace eminentemente respetable y le confiere una dignidad especial. Tal
como la desnudez total, griega o africana, indígena primitiva o
clásica de cualquier lugar o período que sea.
Un ser humano dormido está perfectamente desclasado,
perfectamente humanizado. Duerme — descansa — lo mismo un potentado que un limpiabotas, un mismo impulso fisiológico mueve su sangre y su respiración si se trata de seres
normales. La pausa que en forma natural le impone la noche
al día es inexcusable porque la naturaleza toda se aquieta y se
transforma. El límite de la naturaleza humana, de su competencia, de su eficiencia, de la aplicación útil de su fuerza, de
su potencial creador, es más constante aunque las variantes
aparentes sean infinitas como lo son las circunstancias condicionantes: latitud, clima, alimentación, régimen de vida, temperamento, etc, etc.
304
Reloj de Sol
Que la explotación del hombre por el hombre haya violentado esos ciclos a través de los siglos, que haya violado las
leyes naturales, nadie puede ignorarlo. Pues existe un código
de honor natural aplicable a la dignidad de los seres vivos y a
sus necesidades básicas –entre ellas el sueño – que no puede
ser ignorado en definitiva sin incurrirse en el quebrantamiento
y en el aniquilamiento de la propia vida, lo que equivale a la
descapatización del género humano. (Una de las torturas más
horrendas es sin lugar dudas la violentación de la necesidad
del sueño).
¿Qué ecuación inimitable hizo posible que con cada vuelta
completa del globo terráqueo sobre su propio eje se produjera
la cíclica y perenne maduración del día en noche, y viceversa,
para encauzar a la especie humana dentro de períodos de aprovechamiento y reposición de su fuerza vital en una fórmula
precisa y exacta?
La adecuación del hombre a sí mismo y al Cosmos: la alternativa del estado consciente puesta al servicio de su creatividad
y de su supervivencia asombra y maravilla.
Desde el canto del gallo emergiendo de la alta investidura
del descanso y el sueño hacia la dignidad suprema del esfuerzo
renovado aplicado al trabajo e insertos ambos en la dialéctica
vigilia-sueño se palpa cada día, cada noche, la redención del
hombre por el hombre.
Y la luz y la sombra…
¡AHORA! *No. 857* 28 de Abril de 1980
305
Antes o después de…
D
e producirse una circunstancia cósmica adversa a la vida
humana que la liquide totalmente aunque respetara otras
formas de vida vegetal o animal, micro-orgánico o celular…
¿qué sería de este escenario y del espectáculo luminoso, dramático, policromo, cambiante y cíclico que es, hasta hoy, el “habitat” natural del hombre?
¿Qué sería de este espectáculo increíble por lo creíble en
términos humanos, si faltara como espectador, como testigo de
excepción, precisamente el hombre?
Sin el espectador… ¿es posible el espectáculo? ¿Qué sería
de la parte del cosmos que en toda su plenitud ilumina el sol
escoltado por su corte de planetas?
¿O aquella otra que majestuosa, aunque tangencialmente,
apenas se hace presente para atestiguar la infinitud del universo…
sin que un solo ser consciente de sí mismo exista para reproducir
en su retina y en su visión interior las maravillas de la Vía Láctea,
por ejemplo, o la diversidad del mundo que lo rodea?
El micro-organismo a la vida celular progresando en forma ascendente o lineal…. ¿llegarían a tomar conciencia de sí
mismos?
¿Qué sería del sol sin el espejo vivo de la palabra que reproduce su calor y su brillo aún en medio de la noche más negra?
¿Qué de los vientos una vez sueltos y desatados, desprendidos para siempre del cuadrante inventado por el hombre: Norte, Sur, Este y Oeste, que los acicala y los devuelve sometidos
a su brazo; peinados, medidos y acompasados — dentro de la
dimensión de futuro, de tiempo- ignorando sus furias?
¿Qué de las constelaciones zodiacales… rescatadas, pastoreadas y re-inventadas en sus órbitas milenarias, gracias al
306
Reloj de Sol
espectador único, paciente, iluminante, discerniente, que es el
hombre… si navegaran perdidas como galeotes irredimible —
sin rescate — en el vacío infinito?
¿Qué de las mareas misteriosas que llenan sus ubres y
las exprimen de cosechas y peces, de conchas y constelaciones si no fueran acechadas (entre paréntesis de lunas) por el
salvaje y por el astronauta que las extraterriza en sputniks o
apolos?
¿Qué luces, qué matices, que iridiscencias, qué sombras…
retendría la aurora boreal si no quedara el testigo único que las
conserva en su memoria y que le puso nombre al Bóreas?
A escala cósmica, ¿cuál cataclismo cuál acontecer equivaldría a la desaparición de la especie hombre, tan frágil, tan
vulnerable tan patética cuanto audaz y esforzada, ya la pérdida
total del recuerdo de los grandes hitos de la humanidad: Antes
o después de… Cristo, Buda, Mahoma, la Revolución francesa,
la rusa, la china, etc, etc.
¿Tendría que apagarse el ojo vivificante del sol? ¿Cambiarían los polos de nuestro planeta? ¿O sencillamente se produciría una sutil variación en el balance de los elementos gaseosos
que hoy respiramos?
¿Qué realidad conservarían entonces la flor y el perfume;
el pájaro y el trino; la luz y el color… si prevalecen ellas por
sí mismas pero sin testigos sensibles y conscientes que den el
testimonio constante de su maravilla?
Pero antes de eso… ¿qué polvo cósmico tendría por sí mismo, verdadero sentido — como aglutinante universal — si otro
cataclismo más cierto, más inminente, más insultante, ante la
faz del universo, llegara a producirse, esto es: la pérdida de las
cenizas calcinadas del último niño de Vietnam?
Como testigos de excepción al menos, en el escenario interplanetario que se ha procurado ya el hombre — no importan
banderas ni nacionalidades — como pretendida consciencia
universal única… ¿es que nos estamos quedando ciegos todos?
307
¿Se está produciendo o se ha producido ya la “circunstancia adversa” (cual que sea) que impedirá la vida humana como tal…
Si se repitiera la desfoliación o el genocidio del tipo de Vietnam, ¿es que seguiríamos siendo humanos?
308
De causas y efectos pero fuera del dominio
de las computadoras
En vías de comprobación:
…la inmanente dialéctica de lo que es y deja de ser siendo:
El tiempo
…la inútil arrogancia de los poderosos: ver en perspectiva
al Sha (que era de Irán) y a Somoza (hijos, nietos y sucesores en
comandita se su estirpe) a la luz de 19 de julio p. p. (Nicaragua).
…la dudosa utilidad de la alternativa en el poder de dos
equipos igualmente poderosos e idénticos cuyos nombres podrían ser intercambiados sin alterar el producto final: los resultados permanentes (léase multinacionales).
…el porqué de la voz siempre ronca de las sirenas de los
barcos en trance de partir.
…y del “arreglo” siempre en sordina con acompañamiento
de lejanías.
…la afinidad de tonos de verde del paisaje dominicano en
este preciso (preciso) mes de julio.
…la presencia del fantasma del hambre en el paisaje idem
y mes idem y en una tierra fértil, generosa, y todavía no superpoblada.
Todavía sin Comprobación
…y también de la mujer — con o sin la Conferencia de Copenhague.
…el poder — muchas veces incontrastable — de lo imponderable.
…la terrible elocuencia del silencio cuando sobran las palabras.
309
…la posibilidad de hacer el primer sindicato de lunas nuevas para influir en las próximas faenas de siembras y recolección de cosechas…
Todavía sin Comprobación
…la capacidad de predecir con algunos kilómetros de anticipación la cantidad de emoción estética que podemos asimilar
(resistir) cuando la luna llena (de estío) nos juega la cabeza saliéndonos unas veces a la derecha… y otras a la izquierda en las
últimas vueltas de la carretera de regreso a la Capital.
…la elocuente capacidad de escuchar de algunos seres privilegiados.
…el proceso más idóneo para romper las barreras de los
sueños (pan, techo, educación, salud) de los pobres del mundo
— con o sin Freud — .
310
A quien pueda Interesar
P
odría tratar de dar una impresión menos cruda — más convencional — de lo que me propongo decir. No lo haré: el
egoísmo exteriorizado abiertamente y sin pudores parecería —
de primera intención — una casi blasfemia, un pecado. Pero en
el punto y hora en que se tratara de encubrirlo, de desnaturalizarlo — si quiera en apariencias — , en procura de hacerlo más
degustable para otros… a mí, en cambio, habrá de parecerme,
cuanto menos natural y espontáneo, menos legítimo también.
Me declaro, pues, sin más, en estado de egoísmo. Otros se
podrán declarar en estado de gracia, o de humor, de iluminación o de locura. Tal vez hasta de “comunicación” con el más
allá o el más acá. Yo me declaro en estado de egoísmo limpia y
llanamente. Y lo hago como quien entra por primera vez a su
propio hábitat natural, a su propia concha construida con sus
propias manos y hasta con sus pies que le conducen a ella, ésa
su concha…
En ese estado, contrariamente a lo que podría parecer, no
hay maldad para nadie. Ni rechazo para nadie. Hay sólo aceptación — ardía eso sí — de mí misma. Es más, me siento desinhibida, hasta desligada — ajena — a cuantos roles haya creído
estar sirviendo a los cuales hubiera podido estar honestamente
persuadida de haber llenado. El primero que me resulta más
extraño — más ajeno — es aquel del cual estaba imbuida: la
creencia de que era si no indispensable, cuando menos necesaria para alguien o para algo. Ese preciso rol — el que contiene
más equívocos — por supuesto, no me incluía a mí misma…
La intensa polaridad hacia mí misma que me ocupa hoy me
vacía en forma proporcional de otras preocupaciones. Como
creo que los demás están en igual derecho a sentirse polariza311
dos hacia sí mismos, entiendo que este nuevo impulso me equipara con los demás y dejo a los demás en el derecho de ejercer
su propio egoísmo, habida cuenta de que no hay involucrados
menores de edad.
La equiparación de opciones, el equilibrio de voluntades,
la sensatez del conocimiento de las personas y de los hechos —
sin idealizaciones propias o ajenas — consagra dentro de mí un
nuevo ámbito en el que creo es justo moverme en lo adelante:
el de la convivencia sin interdependencia, el del total respeto a
cada quien incluido el propio yo imprescindible.
Traspasado ya el límite de la mera adultez y pisando con
tiento el umbral de la sabiduría — la vejez — me declaro en
estado de total equilibrio, de equidistancias interiores; de desapego a resortes sentimentales construídos como hábitos o
devenidos como tales; de autoliberación de roles aprendidos,
jerarquizados y afincados en supuestos méritos propios adquiridos en el pasado por la vía de la sangre o de otros vínculos
tanto más caros cuanto menos invocados…
Y digo, diciéndolo con toda lealtad y con sencillez, que aspiro a que estas líneas compartidas como el pan y la sal bíblicos
— sin pretensiones — sean leídas en la inteligencia, en el espíritu de comprensión, en el amor de hermosas gentes a quienes valdría la pena conocer (o volver a conocer), fuera de todo
vínculo de dependencia, dentro de perspectivas nuevas, nuevas
valoraciones — ni inmediatas ni cotidianas — , y por lo mismo
no perentorias y por supuesto no obligatorias…
Repito. Desde el umbral de la sabiduría que he invocado,
sin pretendida modestia, y que bien pudiera ser — a mi edad
— , el imponente presentimiento de la muerte — no importa
si ésta se hallare próxima o lejana- invito y emplazo a quienes
lean estas líneas a desplazarse a una nueva convivencia, producto de un convivio inspirado a partir de un impulso de autodefinición (del yo de cada quien), y que en una precisa etapa
de la vida aguijoneada (me aguijonea) hacia una impostergable
312
Reloj de Sol
“asunción” de mí misma — tan nueva como auténtica — y que
deseo ejercer ejerciéndola.
Desde el meridiano de mi propio eje, me declaro sujeto de
egoísmo sano, vigoroso, abundante… no reo de culpa, aunque
ello implique un nuevo modelo de vida.
El perfil de ese nuevo sujeto que habita la propia cosecha
de cada quien es el que queda en cada caso por definir. Es un
reto…
¿Tendría usted algo que decir?
Adelante.
313
Un extraño pavor
C
omo fruta que madura en su tallo la tarde es una promesa
que balancea ante mis ojos su sazón de sabores agridulces
tentando mi espera. Pero… ¿espero verdaderamente? ¿Qué espero?
Tengo veinte años y ni una arruga riza la superficie de la
epidermis que me contiene. Ni mi razón de ser — todavía remota — inquieta ni espíritu. Soy. Existo. En esa primera instancia del vivir me complazco. No tengo un alma mística pero sí
panteísta. No soy crédula pero si ingenua en la medida que no
he dejado de ser genuina todavía. Creo en la existencia y en la
esencia de los seres y de las cosas que miro y palpo y también
en las que no conozco pero que intuyo. Me nutro de una sabiduría que me viene de fuera — externa y ajena a mí misma —
pero que siento inmanente en todo lo que existe. A veces me
sorprendo embarcada sin saber cómo ni por qué en una barquichuela que cruza aguas convulsas de risas o en un tobogán
de impulsos que se empujan unos a otros como niños párvulos
alborozados. Pero nada me arrebata ni nada me amilana. Tengo una tranquila confianza que desconoce el desconcierto que
no obstante puedo percibir en otros cuando los otros entran
en lucha con algo que no pueden asimilar. Capto un sinfín de
claves aún cuando no pueda descifrarlas pero las memorizo en
forma intuitiva — sin prisas — para cuando me sea dable hacerlo porque sé — sé absolutamente — que el mañana es una
promesa — como la tarde — permanentemente renovada que
me dará la posibilidad de descifrar todo lo que la vida contiene
y ofrece. Pero no intento forzar mis límites de hoy. Ni siquiera
uno sólo. Y esa auto-contención o esa falta de prisas hacen que
algunos de mis compañeros de generación busquen una expli314
Reloj de Sol
cación al fenómeno que parece no ser nada satisfactorio para
ellos y además le den un nombre:
“Te falta ambición”, me dicen. Y ahí queda resumido mi
caso: No tengo ambición. Y me lo dicen con un tal patetismo
como de quienes constatan que a la amiga querida le falta algo
perentorio y a la vez definitivo, a pesar de las notas obtenidas
que me permiten graduarme sin mayores afanes con mis compañeros de promoción.
Yo les pregunto, más que nada dolida de su dolor, ¿pero qué
es la ambición? ¿Dónde hallarla? Porque si me falta en algún
lado debo encontrarla…
Alguien me hace el favor de decirme que la ambición es
un espejo que al no tener poros rechaza la imagen de quien
se asoma en él y en cambio — habría que saber si como compensación — la duplica o la multiplica y en otros casos hasta la
agranda o la engrandece (esto último no lo recuerdo bien).
¿Sería esto una clave?... En todo caso ya es tarde para descifrarla. Pero desde entonces — hace ya muchos años — he sentido un extraño pavor hacia los espejos.
La tarde como fruta que madura en su tallo es sin embargo
todavía para mí una promesa. No he echado de menos nunca la
ambición. Tampoco a los espejos…
315
En el advenir del adviento
E
n estos días se ha repetido mucho — tal vez muchísimo,
hasta la saciedad — el significado de la palabra adviento
como equivalente a espera. Pero en efecto, en el aire suenan clarines finísimos proclamando la proximidad de la epifanía. Hay
una levedad y una frescura en el ambiente tales que suscitan
una especie de dulcísima sensualidad del espíritu. Hay un gozo,
por decirlo así, de la calidad inagotable de la vida vista a través sobre todo de los niños — todos los niños — que en algún
momento nos rodean en la propia casa o en las de los amigos.
Hay un despertar de pequeños y sucesivos asombros al comprobar el repetido milagro del tiempo cumplido en el calendario y cumpliéndose cada día: cuando el día madura en noche, o
cuando se produce el júbilo de la cosecha reciente llámase ésta
la de la humilde habichuela verde ocoeña. O la más sofisticada
del arroz en cualquier otra región del país. Y sobre todo la cosecha de los afectos; de las relaciones humanas pacientemente
cultivadas y recíprocamente intercambiadas sin más costos que
haber sido consistente cada uno consigo mismo.
Está la cosecha de los errores, tan difícil como útil. Está
también la cosecha de los propósitos de enmienda vibrando en
el aire, porque un error reconocido a tiempo equivale a muchos
aciertos. Está el genuino interés que otros nos prodigan. Están
los pequeños y los grandes logros.
Está la persistencia en el esfuerzo, superando el cansancio,
remontando nuestras limitaciones, inventando situaciones y
soluciones, mejorando en nosotros mismos la calidad de vida.
Es decir recreándola y recreándonos nosotros en ella.
En el adviento estamos — en la espera — y corremos al
encuentro de lo que antes se nos escapó inadvertido porque no
316
Reloj de Sol
estábamos maduros para percatarnos de ello. Teníamos los ojos
ausentes o cerrados a muchas cosas cercanas y hermosas que
nuestra particular ceguera — inmadurez — no advertía. Estamos en el adviento de la gracia que vendrá entre pañales humildes porque de la humildad está hecha la verdadera gracia. Estamos en el adviento del sosiego que hayamos sabido sembrar
a tiempo en nuestros corazones. Estamos en el adviento de la
alegría por sabernos útiles y sobre todo prestos a serlo.
Pero sólo estaremos en el adviento verdadero, el que tiene
un significado pleno que no puede ser otro que el de la justicia,
cuando todos nos apliquemos a realizarla en nuestro ámbito
personal y social. Y esa es la única y la verdadera paz.
Sin ella ¿qué sentido tendría la epifanía? ¿Qué sentido tendría la ya próxima Navidad?
317
Minutero de Reloj de Sol
Un punto de la armonía universal
C
omo valor solitario — único — dentro de una única escala
de valores casi nada — o nada — existe. En la naturaleza todos los fenómenos y hasta los seres vivos suelen darse en
paridad con otros, bien por equivalencia y analogías, bien por
contraste. Así el ave y el pez, el rayo y el trueno, la luz y la sombra…
De ser análogos, ¿es que el ave es un pez que vuela o el
pez un ave que nada? No, en absoluto, pero son equiparables
porque cada uno está adecuado a su medio ambiente: ambos
son vertebrados y lo que en uno es pluma en el otro es escama.
También hay analogía por contraste: aquella de la espina y la
rosa nacidas ambas de un mismo tallo: lo que en una es entrega
en la otra es rechazo…
La paridad puede ser también de opuestos: el sonido y el
silencio, alternos y contrastantes, y cada uno le da vigencia y
sostén a sus opuestos. Pero tanto la paridad por analogía como
por contraste se dan dentro de una armonía universal que combina también la forma y el color, la medida y el peso, la melodía
y el ritmo, la vida y la muerte.
Sucedánea o concomitante, la paridad se da como una fe de
vida invertida — a la inversa — que en los valores de contraste
busca completar las formas que en otros fenómenos falten o se
den incompletos, porque en la naturaleza no existe el vacío. Todas las formas — las más opuestas y más si son opuestas — todas las expresiones del ser (del existir) están dadas y cumplidas
en toda su extensión y cuando no son posibles nuevas formas
dentro de un diseño general dado, entonces éstas se dan en otra
318
Reloj de Sol
dirección en equivalencias multiplicadas en base a opuestos
armónicos que unas veces son contrastantes y otras veces son
análogos.
LA PAZ
La paz, si es interior, es una flor de jardín que florece con
el cuidado y el esmero de quien la cultiva. Tiene la belleza y
la gracia de lo frágil y de lo perecible y florece a la sombra de
arbustos y árboles afines y duraderos tales como la amistad, el
amor…
La paz, si nos viene impuesta no es paz. Es una forma solapada de la violencia. Si la violencia se llama tutelaje, sobreprotección, conveniencia material, conformismo de cualquier
orden; si se llama tradiciones o prejuicios — imposición enmascarada — aunque guardando las apariencias, tampoco es
paz.
La paz es una forma especial de calibrar la vida, de entenderla. Asumir los hechos con todas sus consecuencias; parearnos a ellos para probar las propias fuerzas con honestidad y entereza. De quedar derrotados, la derrota no será ni humillante
ni amarga. No pesa. Porque el gallardo perdedor conservará su
dignidad y la dignidad probada también es la paz.
Si la lucha que equivale a la paz — al derecho a ganarla al
menos — se hace a costa de la dignidad de los vencidos, será
una paz pobre. Y sobre todo, no duradera.
La paz no es conformismo, no es abulia, ni pasividad no
auto-marginación: la paz no es una inválida que necesita reclusión ni aislamiento.
Al contrario, de ser algo concreto, la paz interior, la que nos
justifica ante propios y extraños, dentro y fuera del jardín que
antes cultivamos, es lucha… Pero lucha leal y franca por aquello en que creemos que vale la pena luchar, y esa lucha será
tanto más válida — podrá entonces aspirar a llamarse paz —
319
cuanto más se aleje de lo egoístamente individual y propio para
convertirse en algo capaz de ser compartido.
Porque la paz o es un bien compartido — múltiple y total
— o no es tal paz.
320
El dilema como tiempo escindido
en antes y después
R
esuenan dentro de mí como un eco unas palabras dichas
levemente, con esa lenidad con que se comunican las cosas
verdaderamente importantes porque expresan — sin necesidad
de énfasis alguno — un cúmulo de sabiduría fácilmente perceptible y que sólo algunos seres tienen el privilegio de comunicar.
Esas palabras se referían al concepto de lo que se conoce con la
voz “dilema”. La palabra en sí es clara, transparente. El concepto es
más complicado e implica una composición opuesta o otra, pero
no en dos tiempos, sino coincidentes ambas simultáneamente. Es
decir, la posibilidad de elegir en función del acto en que un sujeto
tome una alternativa: esto o aquello, lo que implica adoptar una
opción pero eliminando entera y totalmente la otra.
La persona aludida decía que sólo en vidas de excepción
— o excepcionalmente — se presenta el verdadero, el auténtico
dilema.
Al Cristo se le ofreció uno: aprobar la conducta de los mercaderes del templo o denunciarlos como impíos y repudiarlos.
En una opción iría envuelto el cobarde conformismo de los
tiempos que corrían; en el otro caso iba implícita su muerte.
Denunciar y repudiar y hasta castigar a los mercaderes del templo llevaba implícita su condena de muerte. El dilema fue resuelto en forma vigorosa. Cristo usó látigos para expulsar a los
mercaderes y en el mismo acto acusaba al Sanedrín por haber
permitido la profanación del templo. Por ello su suerte quedó
sellada. Después, en pasos contados — inexorablemente — llegaría la denuncia, la flagelación, el vía-crucis, la crucificación.
Todo en cadena rigurosamente resuelta pero no por los jueces
propiamente sino por el propio Cristo.
321
Después vendría lo inconmensurable. La historia de la humanidad quedó marcada con un antes y un después de la inmolación del Cristo.
¿A partir de qué? ¿De su obra o de su crucifixión?
Desde luego, de su obra coronada por su crucifixión, que
las dos forman un todo compacto, indivisible, único.
El tiempo quedó escindido e impregnado de algo fuera de
sí mismo, de su sustancia. Su sustancia inmanente quedó transformada en un presente inextinguible.
Para que el tiempo en su unidad aterradora quedara escindido ante los ojos de la humanidad, fue necesario pagar un precio: el de la sangre del más humano de sus hijos.
Y es que ante el verdadero dilema siempre es necesario que
alguien pague un precio. Así, en términos concretos, un antes
y un después constituyen la expresión temporal de un dilema
convertido en actos a partir de una filosofía, de una ideología,
de una posición revolucionaria.
El momento vertical absoluto que escinde el tiempo en su
instancia crística, simbolizado en la cruz, lleva la carga de la
tragedia, del precio que una época debió pagar en sangre.
Un antes y un después fue la caída de José Martí en Dos
Ríos que culminó en la Revolución Cubana antes de que se
cumpliera un siglo de su inmolación.
Un antes y un después es el martirologio del pueblo de El
Salvador. Y lo fue en su día la revolución de Abril.
Quienes no se hayan planteado aún el dilema de si hubo
o no un antes y un después a partir del desangramiento que
produjo la invasión americana y el rastro de sangre que todavía hoy se ofrece a nuestros ojos; los que no se sensibilizaron
entonces definitivamente y para siempre, no sabrán reconocer
nunca el tiempo escindido (el antes y el después) a pesar del
precio pagado.
322
Valores conceptuales e históricos
¿C
ómo podían los antiguos entender que un valor tan concreto y absoluto como la vida cambiara absolutamente en
la muerte?
La muerte se les manifestaba como algo también concreto
pero no absoluto, al menos no como negación de la vida. Por
ello entendieron que la muerte era otra forma de vida, la cual
asimilaron al sueño: a una vida más allá de la vida. Es decir, de
la realidad tangible.
Para sólo mencionar dos culturas entre las llamadas mediterráneas que hicieron un culto de la muerte, muy distintas por
cierto la una de la otra, mencionaremos a la egipcia que no solamente contempló la muerte como una forma de vida llegando a
crear estructuras ideológicas y también arquitectónicas que hacían de ese culto el eje central de su civilización como un todo,
sino que instauraron — en vida — el reino de los muertos. Tal
contradicción con la vida fue depauperándolos, bloqueando sus
motivaciones vitales y volcando en estructuras improductivas —
las pirámides — recursos tan cuantiosos como irrecuperables.
Sería motivo de una tesis (a probar) si esa orientación de
la vida hacia la muerte como un valor mucho más concreto y
absoluto que la vida, sería la causa para que esa impresionante
y rica civilización sucumbiera en una forma tan total.
La otra cultura que estaba orientada hacia la muerte, pero
tomada ésta en un sentido distinto, como una aspiración a realizarse más allá de la vida siempre que ésta — la vida — se cumpliera dentro de normas morales harto exigentes y estrictas…
fue la sustentada por el pueblo hebreo: el pueblo escogido de
Dios, según se hacían llamar ellos mismos. Su Dios, Yahavé, era
exclusivamente de ellos, y no solamente no trataban de impo323
nérselo a otros pueblos sino que consideraban que ése su Dios
era un patrimonio exclusivo e incompatible con el modo de ser
y de vivir de otros pueblos. Esa exclusividad los llevaría a un
aislamiento moral muy particular que era, al mismo tiempo, su
fuerza y su debilidad, su característica fundamental.
La muerte para los hebreos no era por sí misma objeto de
cultos — como para los egipcios — ni de rituales excesivos.
Pero la vida toda estaba orientada hacia la otra vida: una ulterior. Hacia un más allá.
El misticismo de Oriente tomó allí formas muy particulares
que se transformaron en algo absolutamente nuevo y arrollador
a través de la palabra del Cristo, el Mesías, cuando éste apareció
como un desmitificador y un renovador de estructuras religiosas
anquilosadas y obsoletas. Este hombre nuevo ya no hablaba sólo
para los judíos sino para todos los hombres. Pero debían pasar
siglos para que el evangelio que salió de sus labios — ya volcado
en lenguas latinas — cundiera por el mundo conocido entonces
como un mensaje de redención universal, como un punto de confluencia donde debían converger los hombres para darle a la vida
un sentido trascendente — no ya en el Cielo — sino en la tierra
que debían compartir como hermanos. El mensaje vivo debía producir una revaloración de la Vida. Y por ende una revaloración
de la muerte, pero tomada ésta como consecuencia de la vida. Las
llaves del reino (de Dios) estarían en manos no sólo de los justos
sino de los humildes y de los desheredados (¿de los esclavos?). Los
ritos quedaron así sustituídos por los hechos trascendentes, humanizados.
El precio que pagó el mundo antiguo (mediterráneo) para
que tal cosa ocurriera fue el desmoronamiento de las estructuras paganas: tanto las culturales como las prolíficas. Debió
sucumbir el imperio como tal y quedar opacada la cultura grecolatina como vehículo de ese poder político. Quedó, eso sí, la
lengua del imperio, matriz prolífica que dio a luz a todos los
dialectos romances que universalizaron el mensaje evangélico.
324
Reloj de Sol
Así, el imperio que impartió — por boca de Poncio Pilatos
— la sentencia de muerte al Cristo nacido entre los hebreos para
que éste muriera en la cruz, aportó el vehículo ideal indispensable para que las palabras y los conceptos de un pueblo aislado
en su propia cultura y en sus propias creencias — en su propia
lengua también — crecieran y se multiplicaran en todo el mundo
conocido hasta entonces, en todos los confines del antiguo imperio, el cual nutría — aún después de muerto — con la savia de su
lengua a pueblos enteros surgidos del choque de varias culturas.
Parte de esos pueblos la constituían contingentes beligerantes
fuertes — pero analfabetos — que estaban muy lejos del culto de
los muertos porque venían en son de conquista. Su razón de ser
era — sobre todo — la de pervivir, la de no perecer, a cualquier
costo. Por algo fueron llamados bárbaros.
La cultura greco-latina, la cultura pagana, que había hecho un
culto de la vida y de sus placeres y que para acrecentarlos en forma
de riquezas acumulativas se servía de la esclavitud, se desentendió de
los valores trascendentes del orden espiritual. Los criterios del más
allá no inquietaban ni a los griegos ni a los romanos… Y si usaron
el culto de los muertos era sólo para perpetuar el origen de castas,
lo cual implicaba poder político, y en las luchas a muerte en que ese
poder político se debatía se fue consumiendo a sí mismo mientras
se reclinaba ahíto en el banquete que les proporcionaba a las clases
dirigentes el trabajo esclavo, y mientras consumía razonamientos filosóficos de toda índole para justificar su molicie. El excesivo amor a
la vida fue llevando esas clases paso a paso a la muerte.
Partiendo de conceptos contrapuestos de la vida y la muerte, tanto a Egipto como a Roma les tocaría perecer en forma
total e inexorable. Naturalmente que en ese proceso concurrieron — es obvio — razones económicas e históricas de toda índole que no pueden ser ignoradas. Pero el elemento conceptual
–vida y muerte — tampoco debe ser desestimado.
325
El pasado… el presente… el futuro
E
l pasado, si se transforma en memoria colectiva es tradición, materia orgánica, humus, tierra de aluvión. Presente
activo en cada generación.
Como experiencia individual podría ser también un depósito involuntario de bisutería antigua y pasada de moda, hasta
un desván con espejos rotos, juguetes olvidados extrañamente
enteros, pero lacios, desarticulados, que conviven con esqueletos
de sabandijas atrapadas un día entre cuatro paredes después de
una brevísima noche de amor. En ese desván abigarrado que es
el pasado aparece también alguna que otra muñeca con cutis de
biscuit fino pero ya descolorido y con ojos grises o verdi-azules
como los de algunos de los abuelos ya olvidados cuyos vestigios
únicos son unos pocos papeles amarillentos. Hay también baúles
de doble fondo a los que sin embargo nadie se cuida de echarles
llaves porque tienen la cerradura oxidada. Ahí el pasado no es un
tiempo perdido: es un tiempo quieto. Un presente no renovable.
En el pasado no hay conversos ni renegados. Todos son o no
son. No hay oportunistas (qué alivio) ni embajadores de buena voluntad porque con el pasado (un ámbito de absoluto) no hay nada
que negociar. No valen ni epitafios ni exoneraciones. Nada.
Es también el soplo de cadencias troyanas en los versos de
Homero. En los misterios de Eleusis — por ejemplo — es un
presente mítico, instigador, inacabable. Imperativo. Demandante. Imperecedero. Es norma y es ejemplo. Es praxis en los
ritos y doctrina en los verbos. En Eleusis el pasado es hermano
gemelo del principio. O el principio mismo.
En los niños, en cambio, el pasado se confunde con el mañana y el hoy apenas sí les roza. Ellos también y sobre todo son
un ámbito de absolutos, vital, hermano de lo eterno.
326
Reloj de Sol
EL PRESENTE
Se me ocurre pensar en el presente como una mariposa elusiva e ingrávida — que va de paso — y que posada en su valor
luminoso produce color; en su valor audible produce sonidos;
en su valor espacial produce formas; en su valor temporal es y
deja de ser siendo… Y todo ello es un espacio tan reducido que
apenas cabe en él la formulación misma de su propia existencia
y que, sin embargo, le da sustancia y realidad — color, sonido y
forma — a todo lo que toca.
Todo acontecer, todo acaecer participa de un presente preciso que es, además el puente imprescindible para los aconteceres y acaeceres futuros por lo que no queda más que admitir su
exacta tanto como elusiva presencia.
Presentes sucesivos son la germinación de la semilla; la maduración del fruto en su tallo, los estallidos de las olas; las luminosas etapas del despertar de la inteligencia de un niño.
El presente es una espiral que se prolonga constantemente
en el infinito. Presente es el cuidado tierno a una planta. Es
el trazo sobre un papel dándole forma a una idea. Es la idea
misma y la mano que la interpreta y el carboncillo que la plasma.
De presentes sucesivos están llenos los museos: como lienzos y mármoles, como paneles y frisos como mosaicos y columnas. Son canvas y murales…
Presente deslumbrante fue la modelo que posó para la Venus de Milo.
Presente inextinguible es la réplica de ese modelo en mármol. Un presente clásico es la formulación de lo eterno.
EL FUTURO
En el reino mineral el pasado, el presente y el futuro tienen
una sola concreción idéntica. En el reino vegetal la dimensión
327
semilla-árbol tiene una alternativa infinita; un trasiego del ayer
al hoy exacto, repetido.
En el reino animal hay un solo ser cuyo existir existe en
función de futuros resueltamente no idénticos. El es el único
receptáculo de porvenires. Su medida natural no es el hoy, es
el mañana.
El de humanoide primitivo, ceñido todo al árbol, dejó de
serlo para convertirse en hombre cuando desechó de su ruta
al Sol y a la Luna. Los colocó en su memoria, y contó ciclos
con sus dedos y supo que debería esperar nueve relevos de
esa cambiante Luna para recibir a su hijo. El Sol le abrió el
camino que él transformaría en jornada para realizar su ida
y vuelta a la orilla del río, acechar allí la caza, adaptarse al
cambio paulatino de las estaciones… Luego identificaría los
materiales en su entorno para aprovecharlos y guarecerse con
ellos de la intemperie. Y puesto que ya había inventado el fuego, se sirvió de él para montar su hogar en el cual hizo una
fragua de futuros… Porque, ¿qué otra cosa es el hogar sino un
depósito de futuros?
A medida que el hombre dejó de ser horda, dejó de seguir
la ruta de los animales, se instaló en su individualidad; se recreó en su propia imagen (en su especie); se ungió en conceptos
de continuidad. Creó reservas de agua y alimentos; construyó
defensas en torno a la aldea, traspasó por la vía oral todas sus
experiencias, fue haciéndose más hombre cada día.
Muy luego, caldeos, sumerios, babilonios, egipcios, les hablaron de tú a las constelaciones, le pusieron riendas al tiempo
y cabalgaron en él. En pirámides y monumentos tomaron el pasado y lo proyectaron hacia el futuro, que redujeron a espacios
estables, exactos, previsibles hasta para esperar los guiños del
cielo: los cometas y los eclipses.
Los judíos fueron mucho más lejos: crearon la temporalidad, la eternidad: un futuro insondable para vivirlo en la gracia
o en la ira de un dios único y absoluto.
328
Reloj de Sol
Extrañamente, al hombre de futuro, al hombre moderno
(¿el super-hombre?) le tocaría inventar el antifuturo: la bomba atómica (la de cualquier tipo), negación de la gracia y de la
eternidad. Negación del hombre, de la Humanidad y de la vida
misma.
329
Asteriscos para el año que comienza
D
e preguntarnos a boca de jarro, sin tiempo para reflexionar, cuál o cuáles habrían sido las experiencias de mayor
significación durante el año que acaba de transcurrir, diríamos,
sin titubeos de ninguna clase, que fueron aquéllas que solían pasar desapercibidas en otros tiempos y en otras circunstancias.
Entre ellas, la que podría destacarse sin esfuerzo sería el
haber podido lograr una conciencia vívida del paso del tiempo: no ya tomado éste como un valor convencional registrado
en el calendario solar sino como algo palpable, prácticamente
tangible, que le rinde al diario vivir una calidad enriquecedora
aunque difícil de explicar por su misma simplicidad…
No obstante ello, intentaré hacerlo en alguna medida:
Cuando sembramos una semilla, por ejemplo, en el acto
mismo de hacer espacio para ella dentro del terreno elegido,
prefiguremos el tallo que ha se surgir, el color y la forma del
tronco que de él se derivará, y por supuesto, todos los atributos
del fruto que habrá de venir… Nuestro acto está orientado hacia una esperanza cierta sí media al paso del tiempo indispensable para que esa prefiguración se cumpla.
Nuestro proyecto de vida — el de cada quien — es una semilla que sembramos, no obstante, sin el paso del tiempo nada
sería viable, ni fructífero, ni mucho menos cosechable.
Cuando iniciamos una relación de cualquier índole que sea
estamos insertándola en el tiempo que le podremos dedicar
a esa relación. El mutuo trato conlleva junto con otros valores intercambiables la disponibilidad del tiempo, porque nada
ocurre fuera del tiempo.
Sin embargo, la conciencia vívida de su paso (el del tiempo) a que nos habíamos referido, es algo mucho más concreto
330
Reloj de Sol
y al mismo tiempo más sutil. Diríamos, es como “ver crecer la
yerba”.
¿De dónde surje esa conciencia vívida que posiblemente
comparto con un gran número de lectoras?
Tal vez de haber cultivado nuestra capacidad de asombro
frente a las experiencias propias y ajenas.
Tal vez de no querer adelantar juicios.
O de haber desechado las prisas innecesarias.
O de la cuidadosa aproximación a las situaciones que pudieran presentarse.
Tal vez de haber cultivado la facultad de percatarnos en
medio de una conversación, al parecer irrelevante, de lo que
verdaderamente está tratando de decirnos nuestro interlocutor
ocasional. O bien, de lo que él está tratando de decirse o explicarse a sí mismo y que de lograrlo cabalmente cambie inclusive
el rumbo de su vida, la meta de sus aspiraciones, la medida de
su impulso.
Si dentro del ámbito de la convivencia fuéramos capaces de
vernos todos y cada uno como hitos en el transcurrir de una
época, como meridianos y paralelos en el acaecer de los días y
de los años, podríamos revalorizarnos mutuamente hasta importantizarnos, porque la conciencia común del paso del tiempo, la conciencia comunitaria, colectiva, se serviría de nosotros
— de cada uno y de todos — para darle fe de vida a la porción
de historia de la que todos formamos parte en un determinado
tiempo y lugar.
A modo de colofón de estos sencillos asteriscos quiero expresar lo mucho que ha significado para quien firma esta columna la comunicación y el contacto en estas fechas con los
queridos lectores.
Me valgo de la oportunidad en este caso para reciprocar
multiplicadamente las felicitaciones recibidas.
Muchas gracias.
331
Comentario fuera de récord
A
lguien, un amigo de años, hace ya mucho tiempo, en una
conversación suscitada por circunstancias del momento
decía, “fuera de récord” naturalmente, que en muchos sentidos
habría que tratar de cuidar y hasta asegurar la pervivencia del
enemigo expresando con ello una connotación de valor ecológico más que otra cosa. Esto, claro está, siempre y cuando el
enemigo no tenga el poder de aniquilarnos, en cuyo caso habría que tratar de dar siempre el primer golpe.
¿Y por qué deberíase cuidar la pervivencia del enemigo?
Esta sería la pregunta obligada y ya no tanto fuera de récord. Sería tal vez por aquello de que un enemigo nos obliga
a situarnos constantemente dentro de nuestra realidad última.
La más escuela la más dura. También la menos cómoda. Menos engañosa, por tanto. Más crítica también, ya que la imagen
que proyectamos a sus ojos (los del enemigo), si bien en parte
distorsionada de alguna manera por elementos emocionales, es
una imagen tal vez más cercana a una realidad totalizadora que
la que nosotros vemos con nuestros propios ojos complacidos
o complacientes.
Y puesto que esa mirada — la del enemigo — nos obliga a
revisarnos constantemente; puesto que la actuación del mismo
(visto como contrincante más bien) puede sernos útil, ¿para
qué ignorarlo?
¡Cuántas veces un antagonismo no provocado expresamente ni buscado y hasta no merecido, nos impulsa a superar
nuestra marca, nuestras posibilidades inmediatas… Nos obliga a “sacar de abajo”, como dice la lengua del pueblo! ¡Cuántas veces nuestra combatividad dormida, nuestra agresividad
pospuesta o aquietada sólo sirve para que nuestro contrincante
332
Reloj de Sol
gane terreno, tome posiciones y emprenda en forma súbita su
ataque pretendiendo superar su propia marca de combatividad
y agresividad!
Naturalmente, hay niveles y niveles de lucha. Si se trata de
una lucha ideológica tendremos que situarnos en un plano más
objetivo, más lúcido, más trascendente, donde los planteamientos sean acordes con la etapa en que esté planteada esa lucha.
Donde las tácticas salgan de una situación dada a otra previsible. Donde los términos del enfrentamiento no se planteen
emocionalmente sino objetivamente. Donde el enemigo no nos
encuentre dormidos como centinelas cansados que se duermen
de pie. Ahí, sin embargo, el antagonismo no es ni puede ser de
tipo personal, aunque aparentemente se exprese como tal y use
disfraces de todo tipo.
Pero cuando se trata de luchas menos trascendentes, aunque más inmediatas; cuando se trata de luchas meramente de
competencia, el enemigo que pasa a ser sencillamente el oponente, el contrincante, es un acicate más que nos impele a luchar. Es una fuerte motivación por lo inquietante y hasta puede
ser un estímulo de claro signo negativo, es verdad, pero aprovechable en un momento dado en la complicada álgebra de la
convivencia.
Inclusive en las relaciones humanas en general, hay una
tendencia a cultivar las relaciones que nos obligan a balancear
la propia conducta, que nos ayudan a encontrar en nosotros
mismos nuestro punto de equilibrio, nuestro centro de gravedad.
Los amigos excesivamente complacientes, los relacionados
abúlicos que nunca entran en contradicciones con nosotros,
bien sea por indiferencia o por dejadez, y que no cuestionan
nuestros errores, nos hacen un flaco favor, si es que puede llamarse a esto favor cuando más bien debería llamarse favoritismo que, como todos los favoritismos, resulta degradante
tanto para quien lo ofrece como para quien lo recibe. Con un
333
agravante: que nos induce al error, nos relega a una falsedad
inoperante.
Si la dialéctica no hubiera sido inventada hace ya mucho
tiempo por los antiguos griegos, tendríamos que inventarla
cada uno de nosotros para usarla siquiera en ediciones de bolsillo siempre que el caso así lo requiriera.
Pero para no ir tan lejos como aducía nuestro amigo al
decir que “había que cuidar al enemigo”, debemos aceptar no
obstante que sería útil y hasta deseable que aquellos no desaparecieran de nuestro entorno de buenas a primeras y sobre todo
nunca antes de tiempo. Esto es, hasta tanto nosotros acumulemos muchos puntos dentro de nuestro propio récord.
334
________________
Sobre la
Paz
_____________
Aproximaciones a un HAIKAI dominicano:
(Gimnasia instantánea para ejercitar a los
campeones de unos supuestos juegos olímpicos
compitiendo por una sola medalla: la de la
PAZ
donde sean, en Helsinki o en el Pico Duarte)
O
ír (tratar de oír) cada uno de los instrumentos musicales
de un cuarteto de cuerdas, especialmente si toca a Bach
o trata de imitar la melodía que ensaya el viento en cualquiera
de nuestros valles
Ver (trata de ver) la diafanidad de la luz (la luz en sí) en un
paisaje mañanero acotado a la Cordillera Central
Palpar con los ojos (a bulto, desde la distancia) el contorno
de la copa de mango florecida fuera de estación; el tronco de
la abanderada del paisaje: la palma real; la metálica dualidad
(plata- cobre) de la hoja del caimito
Presentir el entramado de las raíces bajo el suelo que pisamos para no maltratarlas.
Ensartar (con los ojos cerrados) el gorjeo del ruiseñor
Grabar el silencio
Traducir la cháchara del viento
Transportar de clave la música del paisaje (incluyendo las
maracas del cacaotal y el tambor del trueno)
Rastrear las huellas de la mano de un niño recién dormido;
verlo dormir
Subir el Pico Duarte de sus primeros ímpetus (los del
niño)
Vivir su sonrisa a flor de piel
337
Deletrear con el corazón en la mano la palabra PAZ en todos los idiomas conocidos y por conocer…
Y desde luego enseñársela a todos los niños del mundo con
algo más que palabras. (¿Dije con hechos o no hacia falta?)
338
Setecientos millones de budistas claman por
la paz
G
racias a la gentileza del Dr. Rafael Kasse-Acta, Presidente
del Capítulo Dominicano del Consejo Mundial de la Paz,
llega a nuestras manos la prestigiosa publicación “Buddhists for
Peace” (Budistas por la Paz) que es el órgano oficial del Consejo
Asiático Budista por la Paz (ABPC) uno de los organismos más
reconocidos entre los muchos que trabajan en conexión con el
Consejo Mundial por la Paz.
En la mencionada publicación (B.E. 2527. No. 2, Vol. 6)
aparecen varios artículos de fuerte contenido pacifista que engloban una actitud generalizada de repudio a los planes de los
enemigos de la paz.
(No está de más recordar aquí que el Budismo como credo
religioso — vigente a través de numerosas sectas esparcidas por
el Oriente, incluyendo la India y el Japón — abarca, en conjunto, una población de creyentes de no menos de 700 millones
de personas; es el credo religioso más numeroso y más identificado (tradicionalmente) con el respeto a la vida en todas sus
formas y por ende constituye uno de los puntales más eficientes
en la lucha por la paz mundial y el repudio a la guerra).
A continuación ofrecemos una traducción (libre) de un documento suscrito en Vintianne (capital de Laos) en Nov. 17,
1983, por las más altas figuras representativas del Budismo en
Asia, aparecido en la revista antes mencionada, que recoge el
sentir y la actividad de un conglomerado humano tan numeroso — extenso y vigoroso — como es hoy día el Budismo para
destacar, sobre todo, su apuesta por la paz.
Por la falta de espacio no agotamos todos los apartados
de ese documento (“EL llamado de Vintianne”). No obstante,
339
hemos entresacado del mismo los párrafos contentivos de las
ideas más generales que puedan ilustrar la lucha dentro de la
práctica budista por la preservación de la paz en el mundo y en
el área en que ésta influye directamente.
“Nosotros los discípulos del señor Buddha, expresamos
nuestra grave preocupación sobre la creciente amenaza de destrucción total de la vida en el holocausto de una guerra nuclear
y asumimos profundamente la responsabilidad budista de salvaguardar la vida humana, la dignidad sobre la Tierra”.
“Mientras reconfirmamos nuestro compromiso con las verdades básicas budistas declaramos que la vida es el valor esencial y que la protección de la vida es el verdadero fundamento
de nuestras actividades religiosas”.
“Nosotros resueltamente condenamos los preparativos del
gobierno de los EE. UU. para la guerra nuclear — limitada o
no — , y condenamos también el permitirse estar dispuestos a
ser los primeros en lanzar un ataque de esa naturaleza.”
“En tal sentido nos oponemos — al unísono con los pueblos europeos — a la instalación de los mortales misiles nucleares (ya desplegados) lo que constituye el más grande peligro a
la paz mundial”.
“Es nuestro deber no fallar en ver el egoísmo nacional extremo de la actual administración norteamericana el cual aparece
como una fuerza feroz en todo el mundo. El exceso de codicia
por el poder y la dominación mundial, el odio, el desprecio por
otros estilos de vida y la ignorancia culpable — la ineptitud —
para percatarse del sufrimiento de otros pueblos lo hacen definitivamente condenable”.
“En cuanto a la región del Sudeste Asiático, las fuerzas, hegemónicas en coalición con el imperialismo americano han
tratado de agravar la situación violando la independencia y la
soberanía de las naciones de la región”.
“Debemos llamar la atención sobre el hecho de que por muy
sombría que parezca la situación mundial, nosotros podríamos
340
Reloj de Sol
revertirla a través de nuestros esfuerzos. Las fuerzas de la bondad, de la iluminación mental, están trabajando. Tratemos de
ser optimistas.
Declaramos que hay un surgimiento espontáneo de la opinión pública a través de todo el mundo hacia la preservación de
la vida y en contra de la guerra nuclear.
Nuestros postulados son:
1.- Mantener la unidad budista en la lucha por la paz y la
tranquilidad mundial.
2.- Reconfirmar nuestro compromiso con los valores budistas básicos: no-violencia, amor, compasión…
3.- Trabajar por salvar la vida.
4.- Condenar toda preparación para la guerra nuclear.
5.- Empeñarnos en promover en el Asia y en particular en
el Sureste Asiático, la confianza, la amistad, la mutua
comprensión a través de nuestra alianza a los valores
espirituales comunes.
6.- Construir la mutua confianza de la confrontación y promover el diálogo.
7.- Promover la no-agresión, la no-violencia en las relaciones entre los pueblos asiáticos y la pacífica resolución
de las disputas.
Que la enseñanza del iluminado sobre la paz y la tranquilidad
triunfen en los corazones y los hechos de todos los pueblos”.
Por falta de espacio no agotamos todos los apartados de esta
declaración conjunta de las más altas figuras representativas del
Buddhismo en Asia, que tuvo lugar en Vintianne en Nov. 17, 1983,
pero sí hemos entresacado los párrafos con las ideas más generales
en lo relativo al credo y la práctica budista en estos momentos tan
cruciales para la preservación de la paz en el mundo.
¡AHORA! *No. 1073 AGOSTO DE 1984
341
________________
Impresiones
de viaje
_____________
Nicaragua pequeña historia de un
trasbordo
L
a poderosa “Iberia” tal, como una moderna deidad alada,
comanda sus naves aéreas en el mundo indoamericano y
un retraso de media hora en el itinerario de enlace supone que
se nos cierre la ruta por una semana hasta coincidir en día y
hora con una salida de acceso al lugar de destino. (Hermes se
nos manifiesta entonces cono un Júpiter tonante, inflexible e
inapelable). Así de simple es la pequeña historia de un trasbordo no logrado — para no usar la palabra que este incidente nos
permitió vivir aunque brevemente una realidad exultante — ,
fluida hacía atrás y hacia delante: preciosa por cuanto tiene —
además — de evocación y de sugerencia.
Llegamos a Nicaragua (nadie nos espera por cuanto la espera había sido planeada para una semana anterior), pero salimos airosamente del aeropuerto gracias a una conjunción feliz
de circunstancias no propiamente especiales, pero sí propicias.
Llegaremos a la casa donde nos acogerán hospitalariamente
amigos de amigos y, sin más trámites, desde ese minuto empezamos a sentir a Nicaragua por todos los poros. Lo primero
que sentimos es el intenso calor de tierra adentro de esta zona
continental en estos precisos meses del año. Son los últimos
días de la estación seca: seis meses de cada año. Días duros,
casi angustiosos. Pero se trata de un reto adscrito al viaje y nos
proponemos superarlo con gracia y decoro. Además que suponemos que no nos faltará en algún momento el alivio de un aire
acondicionado, y en verdad, en llegando ahí lo tenemos.
Después vienen los sondeos amistosos de cómo emplear el
tiempo de la mejor forma posible para que podamos llevarnos
aunque sea una imagen a vuelo de pájaro de lo que nos rodea:
345
pueblo y paisaje. Nos dejamos llevar por manos que sentimos
desde ya amigas y gentiles y empieza una química del espíritu
que nos parece cercana a la magia… una magia blanca y sin
propósitos ocultos: la del dar y tomar, la de expresar y compartir opiniones, experiencias, sentimientos, comprimido todo en
frases apretadas como para ganar tiempo… Desde el primer
momento se establecen códigos — claves rápidas — para que lo
que no se diga se entienda tanto — igualmente — como ha sido
dicho. La correspondencia, la inteligencia, la comunicación es
instantánea, veraz, equivalente y generosa. La noche, sin embargo, concierta una pausa obligada.
Mientras esperamos que el día se levante y con él los componentes de la familia que nos acoge, estudiamos un mapa en
relieve que la casualidad nos ha puesto en la vista (los jóvenes
de la casa deben ser estudiantes muy aprovechados), y ávidamente repasamos el territorio representado prolijamente bajo
el nombre Nicaragua, una porción importante de la zona continental centroamericana cuya espalda vertebrada hacia la costa
del Pacífico con innúmeras estribaciones nos sorprende por la
multitud de las altitudes y de ríos y de aguas dulces y profundas
en forma de lagos y lagunas. La memoria de un bachillerato
ya muy lejano nos traiciona en parte y nos reafirma en lo que
creíamos olvidado.
La memoria súbitamente iluminada por la cercanía del estímulo adecuado — el mapa en cuestión, pero sobre todo el
hecho de pisar tierra nicaragüense — nos exalta. Y nos exalta
porque ya Nicaragua es — gracias a su Revolución — un poco
de todos. Ella es la que ha permitido hacer de su geografía un
valor histórico actualizado y vibrante.
Masaya, Chinandega, Rivas — para mencionar unos pocos
nombres — son cotidianas y recientes pero tienen la página de
la historia gracias a la cual toman un relieve no sólo para los
estudiantes y estudiosos sino para el ciudadano común. Para el
que llega y para el que se va, para el joven y para el anciano por
346
Reloj de Sol
poco que tengan alerta su sensibilidad de hombres o de mujeres comprometidos con su tiempo y con su mundo: el mundo
latinoamericano.
En el día y hora convenidos llega la más gentil persona a
introducirnos al pasaje de una tierra que sentíamos sagrada por
la vida que han inmolado para conquistar su libertad. Gracias a
una delicada deferencia — si bien de pasadita — nos asomamos
al volcán Santiago (180 metros de profundidad) lo que logramos
por medio de una bien planeada — y lograda — vía de acceso
que hace posible la vista — su penacho de humo, hoy por hoy
blanco e inocente — responde en bocanadas a nuestro saludo
espectante. La convivencia con un volcán, por breve que sea, no
es cosa para nosotros de todos los días… Seguimos. Llegamos
a Masaya, y después de dejar el carro que nos ha transportado
hasta allí, en una sombrita acogedora le damos a pie la vuelta al
mercado público que recoge parte de la tradición artesanal de
la región: aquella de los tejidos y bordados. En él hay un orden
natural producto de un bien sentado sentido comunitario. Hay
limpieza. Hay horas de trabajo apretado en forma de hamacas
famosas y muy codiciadas. Hay pobreza pero también hay dignidad: la dignidad del artesano. Masaya tiene tradición indígena artesanal. Por algo allí ha quedado establecida la Casa de las
Artesanías que recoge un muestrario amplio de lo que produce
la región en piedra, barro, fibras transformadas por la magia
de la creación espontánea individual. Esta casa es una construcción hermosa y amplia siguiendo el estilo colonial con tejas
tradicionales y corredores de cuatro aguas sostenidos por pilares de maderas preciosas de diseño también muy tradicional.
Esta construcción tiene un patio interior y su inevitable fuente
que le presta un cierto estilo moruno transportado a esa región
por la Conquista aunque la región sea de suyo tan autóctona,
envejecida entre volcanes, fraguada en cataclismos y moldeada
por ellos sobre el lomo andino. La fuente, aunque no amplia, no
corresponde a la gran masa de agua que se divisa desde la ex347
planada de la entrada, la cual se extiende hasta una balaustrada
encalada de blanco desde donde se empina el paisaje como un
balcón natural, para contemplar la joya artesanal — de titanes
antiguos — la laguna de Masaya, de un verde esmeralda purísimo en el día de nuestra visita. El tiempo apremia y hay una
auténtica urgencia de ver y ver, más allá, un poco más allá.
La sensible guía y anfitriona no se engaña con nuestros silencios… Nos propone entrar de nuevo en la ciudad. En ella
estamos, pero bordeándola.
Ahora nos metemos de lleno en ella. Allí están las cicatrices
de los bombardeos todavía recientes. Allí están intactos todavía
los puntos de combate de una acción irreversible. Ahí está la
sarna de los tiros en las viejas paredes de adobe, y el tizne, la
lepra de los incendios. Desde el centro nos dirigimos al barrio
de Monimbó, una ciudadela fantasma sin nombres de calles,
sin perfiles cardinales, sin aparente tránsito de gentes a pesar
de la hora — el pleno mediodía — , con patios profundos que
se adivinan intercruzados por el verdadero flujo de la población local de carácter prácticamente clandestino que expresa
un dejo asiático, laberíntico, para servir una voluntad defensiva
tanto como la vocación de fiera independencia que hizo posible
un tipo de resistencia sui géneris en la guerra de la liberación.
En los patios, ahora y desde siempre, se tejen fibras crudas.
Los canastos de todos los tamaños y todos los petates — humildísimas alfombras — hacen montaña. Los accesos a las humildes casuchas están barridos y limpios. La población fantasma,
aunque se adivina pobrísima, conoce el aseo y lo mantiene a
toda costa. De tiempo remoto esta población tiene un comportamiento singular, ellos nombran su propio alcalde, que es
prácticamente independiente de las otras autoridades locales y
provinciales.
El reloj nos apremia. Emprendemos de nuevo el camino
para lanzarnos carretera adelante hacia la ciudad más antigua
de Nicaragua. Granada. Allí tenemos una cita en blanco con el
348
Reloj de Sol
lago de Nicaragua. Allí haremos un alto para refrescarnos y tomar un ligero almuerzo y para que nuestra gentil acompañante
se tome un bien ganado descanso.
Granada es una ciudad altanera y coqueta enmarcada dentro de una zona ganadera, y por tanto rica. La proximidad al
lago de Nicaragua le proporciona el bien supremo: el agua en
abundancia, la facilidad de transporte a distintas zonas y por
tanto la facilidad comercial bursátil. Su población está lejos de
ser típica y su estirpe colonial está fuertemente evidenciada en
sus palacetes con escudos y timbres labrados en piedra que nos
asombran por una cierta monumentalidad fuera de contexto,
sobre todo en relación a la capital, donde los movimientos sísmicos no han respetado ni escudo ni timbres coloniales, y donde señorea en gran medida un aire de desolación, en parte a las
catástrofes sufridas.
Granada convive con la dulce y nutriente vecindad del lago.
Allí se observa un espigón que hace las veces de embarcadero,
ciertamente importante. De alguna manera se siente que ésta
es una entidad aparte. Sus conventos y sus casas parroquiales
nos hablan de una población también importante — y rica —
que conoció un esplendor especial. El viejo Convento de San
Francisco supone una grey casi virreinal. Y al llegar a su patio
interior supone otra exterior extendida y dilatada más allá de
los muros que bordean la construcción original. Por algo las
Naciones Unidas la han declarado Monumento Nacional.
Más allá de las palmas que nos brindan la bienvenida tras
corredores y naves inmensas que fungen de bambalinas nos topamos con un espectáculo completamente inusitado: una colección de ídolos antropomorfos en el eje central y zoomorfos
en el contorno y colocados en doble fila alzan su misterio y
su silencio sobre pedestales lisos improvisados antes de que la
orden religiosa que los rescató del lago hiciera mutis para siempre de lo que fue un largo y profundo asentamiento. Los que
se retiraron hicieron justicia --tardía-- a la raza misteriosa que
349
conformó con su manos esas deidades cuasi monumentales y
secretas cuyo mutismo nadie ha logrado descifrar todavía.
Con pesar damos la espalda al sagrado misterio de esas figuras — cualquiera que sea — , giramos en redondo para buscar la salida porque la hora se hace densa y un tanto procaz por
el golpe de calor que nos insulta al salir del entorno conventual.
El recuerdo, no obstante, nos seguirá lejos.
La vuelta a Managua tiene otra dimensión que acaso reviviremos en otro intento de evocación para nuestro lectores.
¡AHORA¡ *No. 859* 12 de Mayo de 1980.
350
Viñetas de viaje
(Rumania: “Los primeros siete años”)
N
uestra visita a Rumania estuvo presidida en todo momento por el signo de una feliz comprensión, de una afinidad
especial con lo que el país — su cultura sobre todo — ofrece al
visitante.
La sorpresa del idioma hablado — casi comprensible y en
muchos casos hasta adivinable — porque sus raíces y estructuras básicas están dominadas por una derivación “romance”
de la lengua latina que nos es común, nos llena de un alborozo
singular, como el que podría sentir quien se encuentra inopinadamente con un tesoro que no le es ajeno y que por tanto tiene
derecho a compartir.
Instalados en esa casi comprensión del idioma — despojados de la incómoda sensación de extranjerismo a ultranza —
penetrados por el bienestar de haber encontrado además una
reminiscencia de nuestra niñez cuando conocimos a una Europa influida todavía por la arquitectura — los trazados de las
ciudades — y los decorados “muy a la vuelta del siglo” anteriores a la pre-guerra de 1914, nos encontramos en Bucarest perfectamente “at-home”, y como si el tiempo se hubiera detenido
en una bella tarjeta postal de las enviadas por nuestros padres
a sus parientes — y atesorados en álbumes caros — durante su
legendario viaje de novios.
El hotel, en pleno centro de la capital, hermosamente tradicional, queda precisamente frente al Palacio de la Música
(Bellas Artes), cuyo domo a pesar de ser abombado y casi redondo, gracias a sus proporciones no deja de ser esbelto. Y se
constituye en un “amor a primera vista” y el punto de referencia
para situarnos con vistas al retorno a nuestro hotel una vez que
351
hemos decidido caminar, sin más dilaciones, hasta el Museo
de Pintura Moderna que nos dicen queda aproximadamente a
tres cuadras en dirección precisamente opuesta al Palacio de la
Música.
Allí nos espera otra hermosa sorpresa: la calidad y cantidad
de obras de arte, en escultura así como en pintura, que atesora
el museo y que es patrimonio de un pueblo tremendamente
creativo, tanto cuanto es vital y esforzado. La profusión de la
obra artística de las mujeres también causa admiración y sorpresa.
La presencia en volumen y relevancia de la obra de esas
mujeres nos hace expresar en voz alta nuestra admiración y
pedirles a nuestros anfitriones que nos pongan en contacto
con un grupo de mujeres representativas del quehacer cultural
rumano del momento. Afortunadamente ese encuentro estaba
previsto y aun cuando se realizó dentro de cánones de cortesía
más o menos rutinarios y en uso, devino — tal vez por la magia
de la afinidad invocada al principio de estas líneas — en algo
especial, en una experiencia tan relevante como significativa
para la parte más favorecida, en este caso sin duda, yo misma.
Esto es, mi humilde persona.
Aquel grupo de mujeres — todas y cada una — poseía uno
o dos idiomas extranjeros para hacerse comprender por el visitante eventual, pero poseían sobre todo un nivel intelectual,
una comprensión de su propia cultura, una capacidad expresiva que comunicaba con su calor humano mucho más de lo que
las solas palabras podían alcanzar para colmar la avidez de una
visitante deslumbrada por los logros de una sociedad nueva a
la que quería por lo mismo comprender y aquilatar en la breve
síntesis de una corta visita.
A la pregunta de a qué podría atribuirse el tremendo impulso cultural del país, la gran cohesión que implica el notable
aprovechamiento en todos los órdenes del quehacer humano,
una de aquellas mujeres, enterada y sabia, corpulenta como
352
Reloj de Sol
una campesina pero risueña y de modales cultivados y amables
me contestó.
En gran medida se debe, no se engañe, a lo que los niños
rumanos se supone que adquieren en sus propias casas durante
los primeros siete años de vida.
— ¿Cómo así? — pregunté de nuevo.
-La tradición en nuestra cultura es hacer que el niño incorpore en los primeros siete años — en su propio hogar — las bases del modo de vida que nos es propio, en tanto que educación
doméstica, base de la socialización justa y temprana. Por eso,
cuando una persona resulta conflictiva, inadaptada y violenta… aquí se dice: es que a esa persona le faltaron “los primeros
siete años…”.
¡AHORA! *No. 880* 6 DE OCTURE DE 1980
353
Atravesando septiembre por la Quinta
Avenida
C
orría la tarde mientras el automóvil, guiado por mano
experta, se deslizaba veloz sobre el pavimento de una de
las avenidas más bellas del mundo. El prestigio de las palmeras
bordeando el paseo central, los canteros y arriates, la bien cuidada armonía de sus arbustos, sus bancos de mármol, su torre
del reloj, su Copa — copia de proporciones gigantes de una crátera griega — , los parques y mansiones que la flanquean, todo,
contribuye a prestarle — a lo largo de varios kilómetros — una
verdeante y maravillosa opulencia.
El paisaje a la vista se multiplicaba con el eco del recuerdo.
No obstante, en una que otra esquina, el eco se interrumpía, o
no correspondía o no coincidía con el paisaje vivo. Tal como
una melodía en curso de una ejecución impecable queda interrumpida por una disonancia.
Septiembre como mes de transición hacia un casi otoño de
calendario, transmitía — a coletazos — los rigores del verano
y entre éstos y las ocasionales disonancias contribuyeron a inquietarme con un cuestionamiento súbito tanto como elusivo…
¿Qué cosa es el paisaje?, me dije.
¿Es algo concreto, fruto, como en este caso, del urbanismo
más depurado? ¿Es algo preciso, objetivo? ¿O es más bien el
caprichoso reflejo — el eco — de un subjetivismo cambiante?
Para quienes vivimos la experiencia del bautismo en La Habana, la Quinta Avenida era una experiencia común, casi rutinaria, que no obstante su belleza no estaba exenta del tráfico
de las temibles “perseguidoras”, vehículos destinados supuestamente a la preservación del orden pero que eran en realidad
354
Reloj de Sol
instrumentos de terror. Como chofer de mi propio carro recuerdo el miedo que sobrecogía a la ciudadanía cuando cualquier carro particular se pareaba uno de esos vehículos ocupados por hombres de expresión torva y miradas siniestras.
Es oportuno señalar aquí que las mansiones por sí mismas
son un espectáculo impresionante. Ellas son la expresión concreta, no solamente de lujo y riqueza al más alto nivel, sino de
un refinamiento y un desarrollo cultural tales que hicieron posible que se atesoraran en sus salones verdaderos monumentos del arte universal. En esos salones convivieron desde una
Crátera Panatenaica — una de las cinco auténticas que quedan
en el mundo — hasta la cabeza escultórica de Alejandro Magno, pieza única inigualable. No faltaban telas de Velásquez y
de Goya, de Zurbarán y Sorolla en profusión tal que admiran
hoy día a los expertos museístas (museógrafos) de la península
española exhibidos al público en los museos nacionales.
Hoy, sin embargo, a más de veinte años de distancia y de
traumáticas experiencias, observo, con emoción, que el tráfico
dominante en la Quinta Avenida es otro… Incluso, a uno y otro
lado de la doble vía (de ida y vuelta al centro de la ciudad) lo que
prevalece en ella es el ir y venir de incontable número de niños
y niñas escolares vestidos con sus uniformes de colores vivos.
Se diría que son como arriates de flores en movimiento…
Independientemente de cualquier otra aplicación o interpretación que pudiera derivarse de estas líneas, el paisaje de
esta ciudad capital es de una hermosura indiscutible. Es el paisaje marino característico con El Morro al fondo y su complemento… la risueña y bella bahía, una de las más protegidas y
perfectas del perfil costanero de la isla y de las tierras adyacentes.
La tarde y septiembre corren en fugaz apresuramiento en
dirección al poniente, pero el horizonte se colorea de extremo
a extremo con toda la gama de naranjas y cobaltos y grises,
como para no desmentir el intenso subjetivismo que me inva355
de. Y vuelvo a vivir en el Malecón de mis años de estudiante
universitaria. El salitre envolvente de las olas. El tenso sabor de
acontecimientos también envolventes y definitivos…
De pronto queda interrumpida mi breve evocación: dentro
del paisaje frente al cual escribo se oye un canto. Pregunto embelesada y se me dice sencillamente: “Es un sinsonte”, y alguien
añade: “con voz de barítono”. En su voz el paisaje es puro subjetivismo. El sinsonte y yo coincidimos aunque él no escriba a
máquina ni yo sea capaz de imitar su canto.
356
Prontuario de los días: (de la ida y el regreso)
El tilo es una sombra
B
erlín es una ciudad tomada… por los tilos (linen, en el
lenguaje local), que son grandes árboles que campean sin
restricciones por todos los rumbos de la ciudad en parques y
avenidas, calles y paseos. Flanquean el río Spree y se recuestan
a lo lejos en los atardeceres luminosos de verano. Su gran alzada, como la de los animales antediluvianos, les permite otear
el horizonte y adueñarse de él; y aunque conviven en paz con
tumultos de hayas, nogales, castaños y sauces — el llorón y el
otro más espigado y sereno — nadie duda de que son ellos —
los tilos — con sus troncos rugosos, los que tienen mayoría indiscutible y son la voz cantante en todas las frondas.
Y, si de frondas se trata, ninguna como la que rodea la casa
solariega de los hermanos Humboldt — barones y varones de
pro — la cual se conserva hoy día tal como la dejaron sus ilustres dueños, aristocrática y señorial y a una distancia del centro
urbano que la preserva no de los interesados genuinos, forasteros o no, pero sí de la curiosidad ocasional de multitudes turísticas, tan en boga por todo el ámbito europeo en esta época
del año.
La mansión donde se retirara a completar su obra monumental el gran Alejandro Humboldt — redescubridor de nuestra América — es blanca, airosa, elegante, amplia, si bien algo
maciza y campestre en alguna de sus proporciones, por lo que
antes de llamarla palacio merece más bien el nombre de castillo.
Por lo alto del edificio, en los costados y en el frontispicio, aparecen altorrelieves que repiten el símbolo que escogió
357
el gran viajero como suyo: el Zephir, el dios griego de los aires
auspiciadores y bonancibles… el soplo que animaba las velas
de los navegantes que como él buscaban siempre un más allá.
Plus ultra, dirían los latinos…
Después de sus viajes, él, viajero incansable y lúcido, volvería siempre a sus tilos. Allí el árbol magnifico tiene una sombra
multiplicada y tiene una florescencia diminuta que se produce
encapsulada en una hoja que la sustenta a modo de capullo.
Frente a esos árboles pienso: El tilo es una sombra anclada en estos parajes de ensueño, pero su flor induce al sueño…
¿Tomaría de ella el gran Alejandro Humboldt el sueño de redescubrir América?
358
Impresiones de viaje
(Berlín I)
D
ejando atrás las Españas, porque España es una y varias,
se penetra al país alemán por la espléndida puerta aérea
abierta de Frankfurt. España mestiza — mozárabe, judía y cristiana a un tiempo, celtíbera, ibérica, vasca también y además
goda y visigótica — es un mosaico de culturas y un muestrario
de entrecruzamiento de razas, de usos y costumbres tan abigarradas como sorprendentes. Pero una vez cruzados los cielos
más allá de los Pirineos se entra en un paisaje físico y humano
mucho más homogéneo, mucho menos sorpresivo cuanto más
hacia el norte — en diagonal ascendente- nos desplacemos. Los
prototipos nacionales y la gran mayoría de la población encajan
allí dentro de un modelo repetido de una generación a otra.
Naturalmente que el trasiego humano que permite Europa
dadas las facilidades fronterizas que ofrece y la cercanía relativa en que se hallan los países que la forman, permite también
observar la presencia de un por ciento apreciable de población
flotante, es decir, no autóctona, que ya como turistas, ya como
inmigrantes se halla presente en cualquier momento del año y
especialmente durante el corto verano boreal.
La Alemania Federal no es una excepción; al contrario, si
acomodados en cualquier café berlinés al aire libre pasamos la
vista a uno u otro lado pronto percibimos más allá del acento
gutural de las conversaciones, más allá de las maneras, más allá
de los trajes y las modas, lo que es el hombre y la mujer medios
del país que ya sabemos que son pulcros, industriosos, organizados, metódicos, amantes de la buena mesa y de la buena
música; no por cierto el Fritz y el Otto de los cuentos pseudovernáculos que allí se afirma son de invención forastera. (Lo
359
cual no es cosa de ponerse en duda).
Pero he aquí que yendo un poco más lejos en la observación vemos corporizarse sobre todo en una juventud vigorosa
que deambula en plan vacacional por las calles, aquellos tipos
— exactos diría yo — que aparecían en la tapicería antigua
como pajes, donceles, o efebos alternando con damas galantes
tan bellas como bellas son sus contemporáneas jóvenes de hoy.
Y es tal el parecido, tal la impresión que nos produce el mismo que no podemos menos que preguntarnos una y otra vez:
¿Dónde habré visto ya esa cara, ese perfil, esa caída de ojos,
ese pelo? Sin duda, porque no creemos en la reencarnación, los
hemos visto bien en los oleos suntuosos o en los ricos gobelinos y tapices que adornan los museos europeos. Y que no se
nos acuse aquí de imaginativos porque ahí están frente a nosotros las guedejas rubias ya vistas, los ojos grises o verdi-azules
o glaucos de todos los matices imaginables. Porque ahí estan las
frentes, los perfile y los óvalos retratados con fiel pureza desde
hace siglos y siglos. Sólo que ahora están gesticulantes, sonreídos, vivos.
La otra cara de esa gran urbe que es la capital alemana es
la que ofrece la población inmigrante: la turca, sobre todo, que
alcanza la increíble cifra de medio millón y que se deja ver en
días festivos y horas extremas — sobre todo a la caída de la
tarde veraniega — desparramada sobre las zonas verdes que
ofrece la ciudad y que ellos frecuentan como buscando en la
Naturaleza un vínculo inmutable que los acerca a su medio original porque allí, sobre el césped seguramente se sienten menos
esparcidos, menos inmigrantes, más ellos mismos… Siguiendo
una tradición cultural las mujeres con pañoletas en la cabeza se
ven sentadas en el césped formando un círculo cerrado entre sí,
y los hombres, según sus costumbres, se ven muy lejos de ellas
enracimados en las cabezas de los puentes que tiene la ciudad.
Ellos, a pesar de usar la ropa convencional europea, dejan
ver en sus gestos domingueros — de abandono o de cansancio
360
Reloj de Sol
brutal — un estilo lánguido que recuerda también los gestos de
sus antepasados, los orgullosos habitantes del imperio otomano.
A los turistas convencionales se les lleva a ver el muro de
Berlín. Allí se retratan y compran souvenirs tan corrientes
como sea la mentalidad del que los compra. Para mí, espectadora ocasional de estas fronteras, pero sensibilizada no a lo más
sino a lo menos evidente, más que el muro de Berlín me llama
la atención otro muro mucho más impenetrable: el que separa
el desarrollo del sub-desarrollo, la independencia frente a la dependencia, las diferencias culturales no asimilabas… a pesar de
las zonas verdes en que se prodiga Berlín y el césped acogedor,
gran denominador común de lo que debiera ser la convivencia
universal, planetaria, humana.
361
________________
Centroamérica
y otras Catarsis
Temas de Política
_____________
El petróleo: una frontera con el siglo de
Mahoma
U
na larga tradición ininterrumpida entre los pueblos antiguos que ocuparon los territorios conocidos hoy por
Oriente Medio, hace referencia de mil modos y maneras a la
existencia de “afloramientos ígneos, eructos gaseosos o filtraciones bituminosas” — productos no procesados (naturales)
derivados del petróleo — en una zona muy amplia que se extiende desde el Mar Caspio (norte), el Golfo Pérsico (sur), los
Montes Bakhtiaris (este) y el desierto egipcio-libio al oeste.
Estas tradiciones mencionan también los “Fuegos Eternos
del Irak que han estado ardiendo por 5,000 años y sólo han
podido apagarse una vez ese tiempo”. La presencia de la brea
como componente indispensable para la colocación de los ladrillos de lo que fuera la antigua Babilonia es indiscutible.
En los testimonios de la Biblia, de Herodoto y de Plinio y de
“muchos otros autores antiguos hay noticias de la presencia y
empleo del petróleo en múltiples formas”. El “fuego griego”, que
iluminó batallas navales de los griegos en muchas ocasiones,
también denota el conocimiento y el uso de ese producto natural en aquellas regiones desde tiempos muy antiguos.
De todas las sorpresas que nos depara esta suerte de aceleración de la dinámica histórica de los últimos tiempos, ninguna tiene signos más relevantes que los que surjen de las emanaciones económico-político-sociales de un solo producto: el
petróleo.
El llamado “fuego griego” que asombró a los antiguos ya en
tiempos de Alejandro Magno — y aún antes — y cuya condición
de incandescencia, está presente en todo su potencial no sólo
en los oleoductos con su carga estratégica inconmensurable; no
365
sólo en los estrechos que abren las rutas marinas obligadas de
los imperios; no sólo en los buques tanques; no sólo en los nerviosos altibajos de las operaciones de la banca y de la bolsa del
mundo; no sólo en el sueño insolente de los poderosos; no sólo
en la más alta estrategia de los polos del poder mundial. Está
presente también — y no es lo menos importantes por cierto —
en la satisfacción de las necesidades perentorias: la calefacción,
la transportación, la iluminación, y la capacidad industrial en
que trabajan cientos de millones de seres en todo nuestro planeta.
El petróleo como tal representa, por tanto, poder político
— , poder estratégico — , poder económico…poder en todos
los órdenes. Poder también de disuasión porque está situado
mucho más allá del brazo omnímodo del poder nuclear. Porque
el petróleo es frontera en sí mismo: dentro y fuera de los oleoductos; dentro y fuera de las instalaciones industriales; dentro y
fuera del confort mínimo para la supervivencia; dentro y fuera
de la interacción de recursos.
Esa frontera fluyente (fluida) le ha ido creando al mundo
altamente tecnificado una total dependencia casi trágica, y por
decirlo así, una forzosa sumisión, una incongruente servidumbre. En cambio allí donde el petróleo es una frontera subyacente, situada en el subsuelo en depósitos naturales incalculables
— como reserva mundial, si no por otra cosa — una población
subdesarrollada, y por tanto no tan dependiente de la alta técnica; no en servidumbre del producto que ella misma posee
en forma natural (casi ecológica en términos históricos), se ha
ido desplazando paso a paso a su propia identidad, y el siglo
de Mahoma dicta sus normas a un siglo ya caduco — el siglo
XX — porque éste no ha sabido desprenderse en forma global
de una dependencia que lo sume en la servidumbre casi total
de un solo producto.
Dialécticamente el desequilibrio entre la tecnificación y
la falta de disponibilidad del producto que en forma siempre
366
Reloj de Sol
creciente alimenta esa tecnificación progresiva ha creado una
cuarta dimensión que amenaza hacerse inmanejable: la frontera de lo imponderable. El siglo de Mahoma administrado en
forma de recursos que transcienden las necesidades de ese siglo
disloca y desequilibra una serie de valoraciones actuales cuidadosamente elaboradas, exquisitamente sopesadas y también
cruelmente impuestas.
Mientras las grandes potencias entretienen y ocupan la
suma de sus talentos más connotados, de sus computadoras
más sofisticadas y de sus mejores recursos en afinar un supuesto equilibrio de poder con técnicas de siglo XXI — reservadas
para la destrucción del posible contrincante — en el tablero de
la producción doméstica tradicional, en el tablero de los pueblos independientes de la férula de poder de cada zona de influencia, queda al descubierto la frontera de la influencia; queda al descubierto la frontera de lo imponderable inmediata por
un poder de evocación — de convocatoria — tan grande y tan
decisivo como lo fue el milenio inscrito en la historia bajo el
signo de la cultura islámica a partir del siglo de Mahoma.
¡AHORA! * No. 838* 17 de Diciembre de 1979.
367
Memorando del año que comienza
E
l año que comienza ha hecho su entrada — vista a vuelo
de pájaro — a modo de muestreo con tres acontecimientos
relevantes pero desvinculados entre sí: un temblor de tierra en
Escocia (tierra atornillada, si la hay, a la plataforma marina por
el anclaje más seguro: el frío de las zonas cercanas del Pontífice
máximo de la Iglesia Católica Apostólica y Romana; y una puja
de el discurso dime que te diré del oro en barras con el oro líquido llamado también “oru preto” o petróleo.
Salvo el temblor de tierra de Escocia, para mis noticias, del
todo inédito, los otros acontecimientos están dentro de un programa de expectativas tan ciertas y certeras que la podemos remitir sin temor a considerarnos inconsistentes al repertorio del
tiempo ido, que vale tanto como decir repetible al calco para un
memorando de futuro como pretende ser éste. Los discursos
del Papa son programados, computados y resueltos en forma
inamovible. Se repiten con rigor de calendario, como los equinoccios y los solsticios, con énfasis en tal o cual frase, — según
el temperamento de Su Santidad que es quien al fin y al cabo
alza la batuta y refuerza la partitura a ejecutarse de una u otra
manera.
La puja del oro en barras y del oro líquido, por igual. Sin
embargo — por prudencia — la remitiremos a los especialistas y entendidos y al frenético deambular de los gnomos que
habitan los túneles (las bóvedas) donde se estancó hace siglos
en vertientes líquidas entonces (léanse sangre) de un sistema
venoso colosal, caprichoso, eso sí, que en vez de engendrar gusanos engendró la codicia universal.
El “oru preto” — líquido también — embalsado en sus reservorios naturales, espejea con sombras verde azulosas y tor368
Reloj de Sol
nasoladas allí donde se le sorprende y encierra de nuevo para
someterlo a un fluir por cauces (oleoductos) contra-natura.
A los no especialistas se nos dice que esos embalses naturales
fueron en un tiempo remotísimo bosques frondosos mineralizados — licuados — por las altas presiones y temperaturas
de atroces cataclismos. Pero están ahí transformados en su
actual proteica liquidez. En esa puja andan envueltos los satélites que otean la tierra para descubrir los depósitos naturales
a través del “negativo” que paradójicamente “revela” la mayor
distancia — la distancia cual sideral — porque a mayor distancia la azul atmósfera resulta menos poética, pero menos
engañosa para las computadoras que captan la lectura de los
satélites.
Gracias a esa puja también habrá guerras inoculadas — de
riesgo controlado — en la periferia de los grandes centros de
poder mundial. Y habrá intrigas y conferencias — que llegan
siempre un poco tarde para todo — habrá contrabando de armas y la ciencia de la informática — esa nueva hidra de mil
cabezas- tendrá sus serios dolores de cabeza para poder dirigir
la atención mundial — de masas — para tratar de interpretar
convenientemente dónde comienzan las consecuencias y dónde comienzan las causas de éste y de otros memorándums. Sin
embargo, en estas líneas de futuro — muy lejos de la bola de
cristal, por supuesto — no pueden faltar las profecías halagüeñas: la de los grandes descubrimientos de las ciencias (Física,
Química, Biología, etc. etc.); de la Medicina; del deslumbramiento que produce y producirá sin duda la llegada a la mayoría de edad absoluta de un nuevo precursor del saber o del arte
universales. Nada podrá impedirnos creer en las hazañas a plazo fijo que nos entregará el hombre universal. Sólo el hombre
desmontará los viejos relojes y los pondrá a punto marcando la
hora de los grandes logros. Grandes si son para el beneficio de
la humanidad; mezquinos logros si son para que se recree en
ellos la memoria de unos pocos privilegiados.
369
Memoricemos aquí las grandes catástrofes: los incendios,
las inundaciones por venir; las hambrunas prefabricadas por
el desamparo, los terremotos no evitables; pero memoricemos
también en el año que comienza la pulcra y nítida condición
humana que se atreve a hacer historia fuera del comando de las
computadoras.
Memoricemos también en futuro la terca cualidad deshumanizante del poder que convierte en colores invertidos o
revertidos — en negativo — la semblanza de los hombres encumbrados, no por sus propias cualidades o capacidades sino
por los que los aupan convertidos en sus instrumentos o en sus
“vehículos” de futuros.
En nuestro memorando de hoy revelemos la experiencia
del ayer inmediato. Y el ayer se llama el Sha, se llama Anastasio
Somoza, y, ¿por qué no? se llama también Pinochet.
¡AHORA! *No. 843* 21 de Enero de 1980
370
Salvador: “la hora cero”
(Diálogo imaginario para ilustrar el “conteo a la inversa” en
el sub-mundo de la clandestinidad)
No. 1: Llevamos ya una hora de total silencio… Por un par
de horas más estaremos seguros; separados de nuestros compañeros momentáneamente, pero seguros. Mientras tanto, para
ganar tiempo, revisémonos para saber con qué contamos exactamente para las próximas cinco horas, si hace falta.
No. 3: ¿En vituallas o en armas?
No. 1: No. 2 tiene a cargo las armas de relevo para el empuje
final. Él sabrá hacerse presente en el momento oportuno.
No. 3: Veamos entonces.
Vituallas: 2 cantimploras de agua llenas; 2 depósitos compactos pequeños de gas para mecheros y ajustables a las cantimploras para hervir el agua; queso: unas pocas porciones;
fósforos y al tacto… café instantáneo y sal — una pizca — ; un
paquete de leche deshidratada.
No. 1: Usaremos primero el queso. El agua — una tercera
parte — la usaremos para el café.
No. 3: De acuerdo; la leche deshidratada se conserva mejor
que el queso. La guardaremos.
No. 1: Me toca a mí hacer balance hora: tengo dos granadas
de mano para romper las líneas enemigas, digamos, nuestras
raciones de emergencia. Tengo también dos bolígrafos y una
libreta de apuntes. Mientras haces el café usaremos la luz del
mechero para hacer las notas del día — sin fecha — . Este puede ser el día y la hora cero, o mañana…
No. 3: O siempre… El café estará listo al consumirse el primer
mechero. Nuestras prioridades inmediatas estarán así cumplidas.
371
¿Qué nos falta?
No. 1: En la clandestinidad la regla básica es siempre la misma: lo importante es lo que tenemos en mano — y cómo lo
usamos — , no lo que nos falta…
No. 3: Y cuando salgamos a la luz… ¿cuáles serán entonces
las reglas básicas, las prioridades…?
No. 1: Cuando salgamos a la luz y lo tengamos todo-todo lo
que ahora nos falta, desde luego- entonces la regla básica será
a la inversa: lo que tengamos perderá importancia y lo importante será aquello que nos falte, porque lo que nos falte será
aquello que no hayamos todavía conquistado, y en ese sentido
nos faltará todo porque tendremos que volver a hacerlo todo.
O a rehacer todo.
No. 3: Compañero No. 2, lo estábamos esperando…Acérquese.
Aquí hay un mejor lugar para usted. ¿Puedo ofrecerle algo
de lo que en este momento sí tenemos?
No. 2: Sí, compañero No. 3, una pizca de sal — si tienes
— para el cansancio de mañana: el de hoy ya no cuenta…Gracias.
No. 1: Tenemos algo más, compañeros. Tenemos el silencio
que se proponga minuto a minuto y que sólo a nosotros nos
aprovecha. La fanfarria de los poderosos es para ellos el sustituto del miedo y ya ni a eso apelan. El silencio es nuestro aliado:
escuchémoslo.
No. 2: Sí, compañeros, en nuestras circunstancias el silencio
es el detonante de lo irreversible.
Escuchemos.
¡AHORA! *No. 867* 6 de Julio de 1980
372
El éxodo
(I)
A
sí como se ha dicho tantas veces que la calentura no está
en la ropa, tampoco el fenómeno de los éxodos está en lo
aparente o en lo que se dice aparente. El flujo del refugiado
que irrumpe por decenas de miles en dirección bien definida
por cierto, precisa una cierta aclaración… precisa sobre todo
de algunas preguntas…
¿Es que el foco de atracción — una vida de superabundancia y consumismo — es suficiente para provocar ese éxodo?
No, de ninguna manera. Para que se produzca ese movimiento atroz se combinan dos elementos básicos. Primero,
en el país de origen de una manera o de otra se ha alterado
la ecología social y política, el equilibrio que en forma más o
menos precaria rige un orden establecido — desde dentro —
no impuesto por gobiernos títeres que responden a intereses
foráneos. Una vez rota esa ecología interna por influencias extrañas — por intereses coloniales e imperialistas — ya sea por
dictaduras prolongadas — Vietnam del Sur, Nicaragua, Haití
— ya sea por una explotación pura y simple, directa y sin tapujos como es el de Sudáfrica y de Rodesia, entonces la alteración
de los factores económicos y sociales erosionados, maltratados,
desgastados sin posible recuperación producen una dinámica
— la del desequilibrio — que arroja, más que induce, a una
población castigada y empobrecida a aventuras de un marcado
tinte dramático.
La permanencia de las fuerzas de ocupación yanquis, que
no otra cosa fue el impulso guerrerista del Vietnam del Sur,
alterando todas las tradiciones culturares, todo el equilibrio de
las costumbres autóctonas, toda la tradición política anterior
373
a esa ocupación, perturba esa población, esas comunidades, y
una vez terminada la guerra se encuentran ajenos a su propia
cultura y adictos ya a la cultura de consumismo que les ha sido
impuesta, y necesitan irse a otros países donde esperan hallar el
clima de esa cultura.
En el caso de Haití el fenómeno que produce el éxodo es
mucho más descarnado y, en términos simplemente humanos,
más doloroso: la explotación perpetrada por años y años a través de dictaduras vitalicias heredadas va sacándoles el suelo
debajo de los pies a millares de seres hambreados y llevados
a un límite de depauperación por debajo del nivel de supervivencia. En esa instancia prima el instinto de conservación.
Ahí el aspecto político o la orientación hacia una sociedad de
superabundancia no influye de una manera determinante en la
dinámica del éxodo, las gentes se embarcan en la aventura del
mar no para mejorar, no para encontrar la tierra prometida,
sino para escapar del hambre y de la inanición. Se lanzan al mar
porque la tierra que los vió nacer no tiene nada que ofrecerles.
A muchos el mar se los tragará, otros seguirán el curso de las
corrientes marinas. En todos los casos esa población desarraigada, castigada sólo por el hecho de haber nacido se afincará
allí donde haya un terrón de tierra para cultivar. El criterio político, la selección del mundo, queda para otros contingentes
humanos. Dentro de la ignorancia total en que los tiene sumidos el desamparo, qué poco sabrán esos pobres náufragos en
potencia de lo que puede ofrecerles el azar de llegar a las costas
floridanas, por ejemplo.
Muy distinto es el caso de los refugiados cubanos a quienes se les habla en su propio idioma desde esas mismas costas floridanas. A quienes se les bombardea con toda suerte de
propaganda de sociedad de consumo y quienes reciben junto
con el moho del tabaco, la roya de la caña y la fiebre porcina
(en oleadas de globos sembrados allí donde más daño puedan
causar), toda clase de señuelos para franquear el trozo de mar
374
Reloj de Sol
que influirá de una manera o de otra en la ecología electoral de
turno, made in U.S.A.
No, la calentura no está en la ropa, ni hay un espejismo
general causado por el tremendo poder propagandístico que
subyuga a los mismos que explota. De no ocurrir la explotación
cuidadosa, selectiva en muchos casos (léase oro, ferroníquel,
estaño, cobre), que se vuelca en forma de materia prima para
que el moderno minotauro engulla de manera que no mermen
sus fuerzas sino que, al contrario, las aumente a expensas del
holocausto de generaciones hambreadas por los precios de miseria que alcanzan esas materias primas dentro de los límites
de los monopolios que nos vienen impuestos, el fenómeno del
éxodo no se produciría tal como lo vemos hoy.
Naturalmente que nuestra ecología quede perturbada de
una manera o de otra, bien por la propaganda irreverente, bien
por la complacencia de las dictaduras hereditarias, bien por la
anemia endémica de nuestras economías sujetas a monopolios,
nada de eso es tan aparente que no necesite una aclaración.
La tierra prometida, la de la virtud y de la libertad, si es que
existe, existe a expensas de nuestra miseria, de nuestra servitud,
de nuestro desamparo negociado por hombres sin patriotismo
y sin virtud. Y por tanto sin libertad.
375
El éxodo
(II)
E
n la guerra, a las poblaciones civiles atrapadas entre dos
fuegos sin el aviso de lo que se propone el enemigo, sin conocimiento previo del curso probable que van a tomar los acontecimientos, sin organización para subsistir, sometidas al horror
y al caos que desatan las hostilidades, no les queda otra alternativa que huir… El éxodo es entonces impuesto por las circunstancias inmediatas. No hay alternativa ni puede haberla.
Este tipo de éxodo, por lo caótico, por lo desgarrador, no
resiste el análisis. Existe. Es todo. Ése es el caso de Cambodia
azotada por las fuerzas de las partes en lucha y la de sus nacionales que no están alineados con alguna de esas partes.
Espanta ver cómo la propaganda “capitaliza” el horror, la
miseria, la muerte, las enfermedades, el hambre y la desnutrición inherentes a esa guerra, como si los que se benefician de la
propaganda no hubieran puesto sus mejores recursos en provocar lo que sucede en aquel lejano país.
Pero hay un éxodo lento, producto del desempleo de la
fuerza laboral del campesino, producto de su indefensión y de
su desamparo, de su ignorancia. Ese éxodo constante, desapercibido en el momento mismo de producirse porque tiene una
categoría casi clandestina, vergonzosa… no se produce masivamente ni por concierto de voluntades, ni siguiendo una consigna general. Es una decisión individual, dolorosa, pero que
sumada a otras decisiones iguales o equivalentes van formando
un contingente de dolor, de prostitución y de deterioro alrededor de las grandes capitales latinoamericanas sobre todo.
Ese particular éxodo queda absorbido por una gran indiferencia general. Tanto las favelas del Brasil visitadas hoy día
376
Reloj de Sol
— excepcionalmente — por el Papa, como los ranchitos de los
cerros caraqueños, tienen para muchos apenas una connotación pintoresca. Ese sector de población — producto del éxodo de los campos — es sólo tipismo trasladado al horizonte
cercano de las grandes ciudades. Cuando mucho es el solar al
que acuden los políticos de turno para ir a solicitar los votos
que les falten para asegurar su triunfo personal. Ese acto de fe
de vida que se les concede sólo temporalmente no los redime
por cierto de ninguno de los males que agobian a estos pobres
marginados.
Los movimientos migratorios son otra cosa. Ellos suponen movilizaciones masivas de poblaciones con vínculos
socio-culturales definidos. Suponen también una organización previa por elemental que ésta sea. Suponen una meta.
Las grandes migraciones de todos los tiempos y las que se
producen actualmente desde el Senegal, por ejemplo, debido
a las terribles sequías que agotan su territorio, son de este tipo
y se justifican por razones de fuerza mayor: la sobrevivencia,
ya que la falta de agua permanente condenaría a esas poblaciones a perecer.
Pero hay una circunstancia que define ese tipo de migraciones y que las distingue de otras. Es el hecho de que si esas
poblaciones desplazadas tienen en su día la posibilidad de subsistir, de no perecer en su propio territorio del cual han emigrado, regresarían a él más allá de toda duda y siempre. En estos
casos no hay un repudio expreso al lugar de origen sino a una
circunstancia adversa cuya persistencia está más allá de los recursos con que cuenta ese grupo humano.
Queda otro tipo de éxodo por explicar: el éxodo negociado
por la inescrupulosidad de quienes cobran en pesos y centavos
— de dólar, por supuesto — la ingenuidad y la desesperación
de gentes privadas de un destino propio. Tal es el caso de los
ciudadanos salvadoreños que encontraron la muerte en un desierto de Arizona recientemente.
377
En el caso preciso de esos ciudadanos salvadoreños concurren circunstancias extremas. Concurre la guerra en su país,
concurren los cambios bruscos de la ecología social y política
que habíamos apuntado antes. Concurre también la falta de
fuentes de trabajo, equivalentes a la más cruel sequía del Senegal; concurren todos y cada uno de los agravantes que hemos
ido mencionando a lo largo de estas líneas. Concurre sobre
todo la persistencia de regímenes políticos y económicos abusivos y explotadores.
La prensa extranjera habla de los culpables de la extinción
de esas trece vidas que fueron inmoladas por la avaricia de unos
pocos “coyotes”.
No, los culpables están más lejos y en todas partes… Los
culpables de este preciso éxodo — llámense espaldas mojadas,
ilegales, o como quiera llamárseles en esta parte del mundo —
son los que ignoran que las tierras que arrojan a otras playas el
excedente humano que no puede hallar sustento en su propio
país son precisamente los lugares donde se harán — en su día
— las devoluciones.
378
Éxodo
( y III)
U
n cable de Prensa Latina fechado el 14 de junio p. p. en
Ciudad México, informa de unas declaraciones de Paul
Hartling alto comisionado (de nacionalidad danesa) de las
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en relación a
los emigrantes cubanos que han viajado a E.E.U.U. por la ruta
Mariel-Florida, aclarando que los mismos no tienen estatuto
de refugiados porque no son perseguidos políticos ni su vida
estaba en peligro.
Queda así establecido pues, sin lugar a dudas, que la clasificación de refugiados se aplica — se reserva — y se seguirá
aplicando a todos los efectos y a nivel mundial a aquellos que
sufren persecución política y por tanto impedimento de salida
en un territorio determinado. Ninguna de esas circunstancias
concurren en el caso de esos auto-desplazados emigrantes quienes indiscutiblemente esperan recibir un tratamiento especial
y preferencial una vez toquen territorio americano. Las expectativas que tienen no sólo parecen ser altas sino ciertamente
inducidas.
La prueba de este argumento es la noticia de esta fecha
(12 de julio) destacada en la prensa nacional de que unos 500
cubanos que emigraron al Perú hicieron una protesta violenta e iracunda porque no se les ha facilitado (todavía) la visa
americana. Por lo que se ve, la decisión de salir de su país no
era de orden emergente: salir para salvarse…sino de orden
selectivo. Es decir, salir con un rumbo determinado, con un
propósito de prosperidad y de bonanza representado — a nivel propagandístico sobre todo — por el “modo de vida americana”.
379
La “flotilla de la libertad” tan comentada, tan traída y llevada en los titulares de las agencias noticiosas americanas ha
servido pues un propósito si no necesariamente deleznable en
sí mismo — el disfrute mayor o menor de bienes de consumo
— uno que ciertamente no puede llevarse con honestidad a la
categoría de emergencia o de derecho inalienable.
Con ese mismo propósito salen cientos de miles de emigrantes año por año de las comunidades más pobres a las más
ricas. España ha estado suministrando fuerza laboral a Alemania Occidental durante las últimas décadas. Italianos, portugueses, árabes, griegos, han proporcionado — hasta hoy día a
las grandes urbes del norte europeo, sobre todo, un contingente
humano no calificado que es el encargado de realizar los trabajos de servidumbre de esas grandes urbes: recogida de basuras,
limpieza de vertederos, etc., en tanto que niños y mujeres de
esos mismos obreros se encargan de recoger a mano cosechas
enteras… Pero ese movimiento espontáneo no ha precisado de
claves ni de señuelos. No se ha visto glorificado ni estimulado
por la radio y la televisión (verbigracia “La Voz de las Américas”
y otras) o por mensajes más o menos altisonantes o subrepticios ni se ha constituido en casos de excepción con titulares
bien pagados en la prensa.
Ese trasiego de fuerza laboral de comunidades más pobres
a las más ricas es un fluir de vasos comunicantes casi automáticos que el mundo capitalista europeo absorbe de manera mecánica sin que haya que justificarlo con argumentos ideológicos
de ninguna índole.
No es en “flotillas de libertad” que los dominicanos — nuestros connacionales — tratan de cruzar el estrecho de La Mona,
sino en humildes yolitas que en la mayoría de los casos vuelcan
su carga humana, al azar del mar, en un viaje sin regreso.
Dentro de otro contexto hay que señalar que los EE. UU. en
su origen fue un país de emigrantes. Para españoles e italianos
— Argentina y Uruguay sobre todo — fue la otra orilla de sus
380
Reloj de Sol
respectivas patrias. Para los portugueses fue Brasil la tierra prometida.
Todos esos emigrantes eran oriundos del sur europeo, provenían de penínsulas agotadas y empobrecidas en un momento
de su historia. El fenómeno de las migraciones y de las trasmigraciones es tan viejo como el mundo y se justifica históricamente dentro de un contexto dado.
Lo que no se justifica de ninguna manera es confundir los
términos y calificar como éxodos movimientos y desplazamientos de gentes no espontáneos sino inducidos.
381
Piff –paff o la segunda oportunidad
E
l prestigio de la letra impresa — sobre todo en los años
infantiles y juveniles — suele dejar huella profunda y determinante en muchos casos. El cuento “Pif-Paff ”, que entre otros
muchos atesoraba el Tesoro de la Juventud — colección famosísima que abarcaba un sinfín de temas tanto científicos como
literarios y de ficción, editada posiblemente en el primer cuarto
de siglo, en los EE.UU. — tuvo la virtud de proporcionarnos a
muchos niños de los años veinte — entre ellos el insigne Pedro Mir, — quien lo mencionó en una entrevista que concedió
recientemente — no sólo entretenimiento sano y multiplicado
sino también conocimientos de la más variada índole cada vez
que leímos alguno de sus capítulos y además, al proponer el
tema central — específicamente en el caso del cuento a que me
refiero — lo hacía con tal gracia, con tal maestría, que ni siquiera nos percatábamos de que estaba trasmitiéndose una clave
básica, de esas que orientan una vida.
El argumento del cuento está lejos en mi memoria y apenas podría reconstruirlo aquí, pero — sin duda — uno de los
recursos de la trama además de tener un gracejo especial reflejaba una filosofía de la vida muy a la inglesa. El protagonista
debía elegir siempre la segunda opción en cualquier decisión
que tomara porque de lo contrario a diestra y siniestra se oía
y se sentía — viniendo de no se sabe dónde — el chasquido y
el golpe de dos tremendas cachetadas sin mano que quedaba
vibrando en el aire… Así, cada vez que el personaje central,
sin tomar en cuenta una experiencia anterior, se abalanzaba a
tomar una decisión súbita — la de la primera opción que se le
ofrecía o se le venía a la mente — se repetían las cachetadas sin
previo aviso sin sermones, eso sí, sin que se repitieran más de
382
Reloj de Sol
una vez en cada instancia: piff-paff, dos cachetadas, y basta…
perecía repetir el argumento. Después la trama seguía y se encargaba de demostrar que la segunda decisión era la mejor, la
más correcta.
Luego, a lo largo de la vida muchas veces he recordado los
chasquidos de aquellas singulares cachetadas y hasta las he sentido tan a lo vivo como si fuera en carne propia. No para desestabilizarme como ahora se diría; no para acomplejarme si se
aplica otro concepto tan usado y abusado… sino todo lo contrario, para llamarme al orden categóricamente, nítidamente,
sin mayor aflicción pero contundentemente también.
Viendo a las gentes equivocarse y fallar, traicionarse a sí
mismas; olvidar sus promesas; cambiar el rumbo de sus vidas
súbitamente como quien deja una piel y estrena otra, motivados por la ambición desmedida o por criterios equivocados
de sí mismos o que les insuflan otros que pretenden usarlos
cuando ya encumbrados sólo sirvan como instrumento de la
ambición ajena… me vuelven a la memoria aquellas sonoras y
espléndidas cachetadas: piff-paff, (ah, me digo, si todo el mundo tomara en cuenta una segunda opción).
La segunda opción, la que es producto de la reflexión cuidadosa y del análisis más sopesado — más que la primera si
ésta se toma impulsivamente — equivale también a una segunda oportunidad sin necesidad de ver fallida la primera. Cuanto
más encumbrados los personajes más útil sería la reconsideración de una primera opción a favor de la segunda que, repito,
equivaldría a tener una segunda oportunidad por la pena de
ver fallida la primera.
El reciente fracaso de Carter, un gobernante con perfiles
humanos bastante nítidos, con una cierta categoría moral, es el
resultado directo de haberse precipitado en tomar decisiones
en algunos de los casos cruciales que le tocó decidir como gobernante (renunció a la segunda opción, que en esos casos era
tanto como renunciar a tener éxito en reelegirse). La tremenda
383
ansiedad que mostró a la hora de rescatar por la fuerza a sus
compatriotas de manos iraníes; la extemporánea decisión — de
la que tuvo que retractarse — la de unas maniobras navales en
torno a Cuba cuando se estaba manejando desde fuera — fuera de Cuba — la provocación que significó el contingente artificialmente abultado de refugiados en las embajadas peruana
y venezolana, tuvieron la repercusión y la fuerza de aquellas
bofetadas a que antes nos referimos: piff-paff, sonoramente
estampadas en el rostro de quien no consideró para nada la
segunda opción, sino que la primera, la más fácil y la más riesgosa también: el uso de la fuerza.
Las contradicciones que se generan en la cumbre de ese
gran poder que es Norteamérica cuando el presidente pretende reelegirse hacen que el último tiempo de su gobierno esté
marcado con la necesidad de rescatar parte de la imagen que
ha ido desgastando durante el propio ejercicio del poder. Así se
convierten en rivales de sí mismos, porque teniendo el poder
actúan como candidatos, y siendo candidatos desnaturalizan
las decisiones que le toca asumir al presidente en funciones. De
esa dicotomía básica puede surgir una catástrofe mundial que
no será precisamente un piff- paff cualquiera sino la Tercera
Guerra Mundial, que sin duda será la última antes de volver los
habitantes de este planeta al arco y la flecha.
384
Centro America:
catarsis en dos tiempo…
S
i catarsis es “purga” y “purificación” en sentido lato (etimológico, griego), si es experiencia que nos llega como tragedia a la vista involucrándonos — siquiera como espectadores
— en el horror y en la pena que esa tragedia nos impone a
través del destino del héroe — un héroe múltiple, absoluto: un
pueblo entero, primero el de Nicaragua y seguido el de El Salvador, entonces la catarsis que deberá producirse — tomada
ésta como identificación conmocionante y conmovedora (absoluta) — también será absoluta, a menos que nuestro nivel de
sensibilidad no haya sido invalidado por un largo proceso de
colonialismo mental. Y eso, afortunadamente, no es el caso.
Si catarsis es sufrir con el sufrimiento de otros pueblos el
destino común que nos toca compartir en una hora aciaga u
otra… (aquí la invasión extranjera se produjo en abril, en otros
pueblos sería en septiembre y en otros permanentemente porque hay una ocupación virtual permanente a nombre de los
intereses de las internacionales famosas), entonces ya no se
trataría de un proceso de identificación, sino de una experiencia en carne propia rediviva en la tragedia de nuestros vecinos
más próximos.
Ahora bien, Nicaragua — el héroe múltiple — se sobrepuso
al destino trágico. Trocó los términos de la tragedia: el héroe
no sucumbe a su destino sino que lo domina, lo transfigura, y
aunque participa del ámbito de la tragedia se impone a ella en
lo pequeño y en lo grande. En lo inmediato, y más que probable en lo mediato, gracias al esfuerzo y al sacrificio de los más
— del pueblo — ; niega el horror y la pena, no para olvidarlas,
sino para superarlas porque la contingencia colectiva así lo de385
manda ya que de otro modo no podría aspirar a alcanzar su
destino propio.
Los letreros que desfilan a los ojos del visitante al tomar una
carretera son también nombres de batallas que marcaron un
hito en la guerra de liberación contra el tirano. Y esos nombres
estallan en el aire con aureolas de sangre todavía fresca.
Una vez dentro de los poblados los muros de las casas de
adobe guardan señales inequívocas de combates que se hacían
legendarios en el momento mismo de estar ocurriendo. Las señales de la tragedia están ahí obviamente evidentes — impúdicas, afrentosas, infectas — pero todo el mundo resueltamente
las ignora a la hora de la ida y de la vuelta al trabajo, a la fábrica,
al taller, a la escuela.
Hay una voluntad masiva de sobrevivencia. Hay un valor
callado en la tarea cada día. No es la hora de las lamentaciones. Por otra parte el triunfo bañado en sangre que tienen en
las manos tiene también demasiados enemigos para permitir
regodearse en él. Hay que consolidarlo casa por casa, taller por
taller, peón por peón, gesto por gesto, sin cansancio y sin pausa.
La mística de los combates todavía está allí intacta. No hay
complacencia. No hay debilidades. No hay privilegios. No hay
solemnidad — el vos y el andá van de la mano con el compa —
. Y por supuesto, no hay frivolidad, ni menos superficiales en
las relaciones de las gentes (de cualquier gente). Se compra y se
vende casi sin discusiones, con seriedad. Hay un lema táctico:
“Todos para todos”.
El mundo oficial es sobrio y hasta seco como corresponde
a quienes vienen de los frentes de lucha y no con mercenarias
atrás sino con un pueblo heroico militante detrás de sus jefes.
Sobre los hombros de esos jefes está el apremio de responsabilidades circunscritas al tiempo perentorio de la recuperación,
de la consolidación de una paz fructífera, organizada, -limpia,
honorable, revolucionaria. No es la paz producto de la fuerza
386
Reloj de Sol
solamente. Es la paz que se conquistó en el combate honroso:
el de la lucha por un mundo mejor, más justo, sin privilegios ni
privilegiados.
En un ayer demasiado reciente Nicaragua dio ejemplo en la
lucha armada. Hoy da pautas. Evita errores. Multiplica esfuerzos. Inventa fórmulas. Y todo ello con la máxima humildad y
el máximo cuidado. Sin estridencias comprometedoras, pero
con dignidad y firmeza enaltecedoras. Con solidaridad revolucionaria hacia el pueblo hermano que se desangra en una lucha
similar a la que ellos acaban de librar.
No, Nicaragua no negociará con el pan de sus muertos. Y
el plan de ellos es el absoluto decoro no sólo para sí sino para
los que hoy llevan a cabo el segundo tiempo de una lucha salvadora en el territorio hermano (El Salvador), que prolonga el
ámbito centroamericano y que comparte una historia común
de explotación y de abuso.
387
Una gran ofensiva de paz
M
ientras los grandes poderes se enfrentan con ceño frío
en una batalla verbal con escaladas de “ahí viene el lobo”
y con movimientos de fichas rápidos en el tablero de ajedrez
que les permiten sus respectivos fueros… Mientras en los interregnos de “alto al fuego” (cautelosos) se saludan ceremoniosamente y de lejos… Mientras aspiran a la paz pero se preparan
furiosamente para la guerra. Mientras recurren al viejo tema de
“yo te doy si tú me das… Detrás de tus fronteras nos veremos
luego”, etc., etc., etc., el Papa Juan Pablo II — porque no pudo
hacerlo Juan Pablo I — declara “urbi et orbi” una ofensiva de
gran aliento a favor de la paz. Pero no en el Oriente Medio, que
es propiamente un hervidero sino allá, más lejos, en el Oriente
verdadero.
¿Y por qué allí?
Veremos.
¿Por qué ha debido ir el Papa tan lejos?, preguntan los legos.
No ha debido ser seguramente porque sí; no señor, dicen los
que no son tan legos.
¿Habrá ido sólo como Papa — ápice vivo de un credo temporal y eterno — o habrá ido también como Jefe del Estado
Vaticano? En ambos casos él sí que no es ningún lego. Tiene
toda la fuerza vital del campesino europeo, toda la entereza de
un pueblo combativo, obstinado — el polaco — . Y tanto de su
ancestro pegado todavía a la tierra que lo vio nacer como por
su condición de infalible — de Papa — de él deben esperarse
cosas de gran aliento. Como la paz, desde luego.
El “timing” en que su viaje a Oriente Lejano ha sido programado no puede pasar inadvertido. No puede ser más significativo. Con Reagan asume el poder de EE. UU. un equipo jerar388
Reloj de Sol
quizado precisamente en la guerra. (En la guerra de las armas y
en la de las intrigas de alto calibre).
Del otro lado Polonia y Afganistán parecen revivir su condición de fronteras de dos ideologías diametralmente opuestas.
En esas tales fronteras “unas van de cal y otras van de arena”, y
el equilibrio, aunque precario todavía, se mantiene o se mantendrá por un tiempo al menos.
Pero el Papa viajero es sin duda una tercera potencia y para
bien o para mal sin fronteras materiales que defender, sin ejércitos que alimentar, sin estrategias con nidos de mísiles empollando catástrofes.
Pero esa tercera potencia tiene siglos de desvelo. Sabe urdir
y sabe contemporizar. Ha salido a la palestra en un momento
de alta tensión, cuando un nuevo equipo de sesentones deportivos quiere volver a ponerse el kepis y tirar al blanco sin contar
con la generación que será su relevo. Quiere hablar con orgullo
y prepotencia. Quiere sobre todo amenazar con la ciencia al
servicio del horror: la guerra atómica.
Del otro lado las decisiones las toman gentes ya en la mayor
edad. Gentes sólidas y con empaque de campesinos (igual al
del Papa viajero). Aparentemente son gente de paz. Parecería
que tienen mucho más en común con el Papa que el otro equipo cuasi deportivo, cuasi frívolo pero dado a la tradición del
Farwest: matar indios o aborígenes allí donde se hallen. (Remember Hiroshima y también Nagasaki).
Mientras tanto el Papa — príncipe de la paz — , no importan los portafolios que exhiba como embajador de buena
voluntad, no importa su sayal blanco, su cara de campesino ducho y sereno, no importan sus anchas espaldas, su prestigio y
su credo… Allí en Hiroshima y Nagasaki no entenderá nada y
se hará humilde y un poco más bueno… (A pesar de que por
conveniencias de última hora — tal vez con el ánimo de evitar otra hora cero — llegaría sin necesidad a Manila, hablaría
con el usurpador y su dama, permitiría que ambos le besaran
389
el anillo y la mano por lo cual hasta los bendeciría luego). El
usurpador tiene una marca de fábrica — se llama Marcos — y
es, por más señas, made in U.S.A., del mismo modelo de los
Somoza, los Trujillo, los Strossner, y la edición de bolsillo de
última hora: Pinochet.
Pero no existe la paz de bolsillo. La paz es una sola. O debiera serlo también para los países dependientes y dentro de sus
propias fronteras.
¿Lo sabrá el Papa? Y si lo sabe… ¿para qué ir tan lejos?
390
Categorías humanas
G
ran Bretaña, la gran señora venida a menos que sobrevive como entidad política no tanto de sus rentas como de
un difícil equilibrio de poderes a nivel mundial gracias a que
sirve fielmente los intereses de su antigua colonia (léase EE.
UU.), ignora o trata de ignorar la muerte de un hombre, Boddy Sands, y mantener su “yard stick” en tierras irlandesas sin
siquiera un sonrojo en la cara de la Primer Ministro Margaret
Thatcher…
¿Qué significación tiene la muerte de Bobby Sands en el
mundo de hoy afligido por pugnas irreconciliables? ¿Es un
católico más que muere en una pugna inútil con el protestantismo inglés…? ¿Es una lucha contra el colonialismo? ¿Es una
muerte más en la batalla por defender los derechos humanos de
generaciones enteras de presos políticos a quienes se les niega
ese status? ¿Es una lucha por el poder?
Todo esto más puede ser.
Desde el punto de vista católico la más alta jerarquía fue
conmovida y movilizada por tratar de salvarlo. (Sólo quedaba
el recurso de que el Padre Santo en persona fuera a visitarlo. No
se hizo, sin embargo).
El catolicismo en el mundo — como categoría humana —
tiene varias connotaciones simultáneas desde el punto de vista
territorial y en otros órdenes menos evidentes. Ahí está el catolicismo de la lucha en el Medio Oriente; el catolicismo tan
traído y llevado en el caso de Polonia; el catolicismo del arzobispo Arnulfo Romero en El Salvador, que lo convirtió en una
víctima propiciatoria…
Desde el punto de vista oficial de los EE. UU. parece ser
que el único catolicismo que cuenta, sin embargo, es el de Po391
lonia en tanto sirva a los intereses fronterizos (ideológicos) que
quiere manejar a su favor en el momento en que se discute la
estrategia de los cohetes en Europa.
¿Cómo es posible que ese gran poder (EE .UU) no haya
tenido un sólo gesto significativo a nivel institucional (oficial)
en representación de las minorías católicas norteamericanasirlandesas para llamar la atención sobre el catolicismo de Bobby Sands?
¿Cómo es posible que también se le confiera inmunidad
virtual y formal y apoyo masivo a la Junta de Gobierno que
asesinó al Arzobispo salvadoreño primero y después a monjas
católicas norteamericanas?
¿Cómo es posible que el catolicismo sirva como pretexto
para diezmar al castigado pueblo palestino sin que haya una
movilización católica a nivel mundial?
El catolicismo es una categoría humana indiscutible, respetable y señera. Atrás quedó hace mucho la conquista de los
territorios de allende el mar de sus severísimas majestades católicas Fernando e Isabel con toda la secuela de horror que hizo
desaparecer de la faz de la tierra pueblos enteros de entre los
indígenas en nombre de la Cruz. Este siglo de “Apolos” manipulados por la más alta técnica no es compatible con la aniquilación de un pueblo confinado (el palestino) a nombre de
ningún credo.
¿Es que el catolicismo anónimo salvadoreño — el de poblaciones inermes masacradas — es menos importante que el de
los católicos sindicalizados de Polonia?
Convengamos en que las categorías humanas, cuando son
nobles y permanentes, en trance de superar etapas en el decursar de la historia, no pueden ser usadas en forma arbitraria y
caprichosa. La connotación católica debe respetarse y a Margaret Thatcher no le será fácil justificarse ante el mundo y ante la
historia por la muerte de un católico que además era irlandés
y patriota.
392
Reloj de Sol
Nos gustaría saber qué piensan los católicos polacos de sus
correligionarios enfrentados con las fuerzas que rigen el mundo occidental: protestantes, blancas y sajonas.
393
El día que la noche estalló
M
ediaba el mes y nada hacía pensar que acontecimientos especiales vendrían a marcar una fecha, un día, una
noche… Todo seguía el curso previsto en una sociedad semirural con la pequeña ciudad arropada todavía por el campo tan
próximo como envolvente, y todavía sujeta a los ritos y modos
que éste le imponía, al punto que, cuando allí se producía una
determinada cosecha, hasta la escuela pública primaria — que
por fortuna es exclusivamente oficial y gratuita para todo el
mundo — quedaba cerrada para liberar la mano de obra que
debían aportar los escolares para la recogida del fruto o de los
frutos básicos en que se apoya la economía nacional de aquella
pequeña república centroamericana, escenario de algunos hechos que aquí se relatan.
En ese ritmo estábamos todos envueltos y aunque a veces
un tanto marginalmente, como era mi caso, marcábamos el
paso sin percatarnos siquiera de ello en forma tal que iba de
lo más nimio hasta lo más trascendente. En mi particular condición de ciudadana del mundo, porque así me sentía — los
pasaportes nunca me cohibieron para sentir de esa manera —
yo vivía al día casi cándidamente el encanto de la semi rusticidad del ambiente en un calendario poblado de sensaciones no
siempre coherentes, no siempre exultantes, aunque sí siempre
penetradas de un fuerte sentimiento de expectación… Los polos de esa expectación — casi eléctrica — debían sin duda tener
una carga positiva y otra negativa. Dónde estuvieran situadas
una y otra ciertamente, en esos años jóvenes que evoco, me era
totalmente desconocido porque una de las condiciones inherentes a la juventud — cuando entre otras cosas algunos seremos ingenuamente ciudadanos del mundo — es el descomunal
394
Reloj de Sol
desconocimiento de casi todo o de la mayoría de las cosas que
rigen la vida de los pueblos aún cuando tuviéramos en nuestro
haber algún que otro título universitario inefectivos como se
ve, en mi caso cuando menos, tanto como el pasaporte…
Pero ahí estaba la expectación: una especie de condición
vibratoria en la cual todas las antenas del cuerpo y del espíritu
están en estado de alerta no exenta por ello, ni mucho menos,
de confusión. Por otra parte, mi último marco de referencia insular no me inducía a comprender muy bien lo que significaba
vivir en una porción del mundo donde las fronteras territoriales (y políticas) se manifestaban en forma sorpresiva y a veces
agresiva. Porque vivir en Costa Rica en aquellos años era vivir
entre fronteras ideológicas marcadamente contrapuestas.
El somocismo — aquel de primera generación — estaba en
sus buenas; Panamá de entrada y salida con su bandera y su
himno prácticamente secuestrados de la circulación entre los
países libres. El Salvador era tan remoto como una hacienda de
café de montaña pudiera serlo para los grandes centros bursátiles del mundo y Guatemala no era sino el despojo de recientes
dictaduras sangrientas. Costa Rica, por tanto, era un milagro.
Un auténtico milagro fuera de contexto. Una decisión personal
me había llevado a ésa y no me arrepentía de ello. Intuía de
alguna manera que experiencias ricas y significativas me aguardaban allí… (El precio a pagar ya sería otra cosa).
Acababa de terminar la década de los años cuarenta y comenzaba la del cincuenta con un madrugonazo infame en mi
propia tierra isleña. Corría el año 51 y toda la afrentosa humillación que sufrieron por entonces los pueblos del área del Caribe — Venezuela inclusive — atrajo a suelo costarricense a una
juventud combativa así como a sus lideres donde todos encontraron asilo — bien es verdad que como exiliados — mientras
se preparaban para luchar en la primera ocasión.
Entre esos exiliados había presidentes que fueron — que
habían sido — y otros que lo serían más tarde así como minis395
tros en potencia que confraternizaban en posturas ideológicas
afines, aunque no necesariamente equivalentes, lo cual quedaría de manifiesto cuando a los exiliados de entonces les tocara
el turno de pasar por la prueba de fuego del poder, porque es
desde el poder donde se ponen verdaderamente a prueba las
ideologías, las convicciones, así como la razón de ser (a quién
sirven) de aquellos que las sustentan.
Sindicalistas, técnicos, amas de casa, gentes sencillas… todas formábamos una gran familia y las gestiones de ida y venida de carácter clandestino a las respectivas patrias de los más
osados era un secreto compartido pero jamás traicionado.
Algunos (muchos) jamás regresarían. Otros, como el joven
dominicano Amado Soler, que incursionó como combatiente
en otras tierras que no eran la suya, perdió su vida a poco de
cruzar la frontera de Nicaragua cuando todavía no había cumplido los 30 años. Su viuda pasó los mejores años de su vida
vistiendo un luto riguroso.
Todo ese entretejido de ir y venir, toda esa fuerza expansiva que provocaba como reacción la violencia de las dictaduras
del área en los hombres y mujeres amantes de la libertad en
el exilio, por fuerza atrajo la atención del enemigo común que
fijó su mirada en nuestra propia casa, vale decir en el cabeza
de familia que desde ella actuaba sumando su esfuerzo a los
de los demás exiliados. Rastreados que fueron a lo que parece
los hilos de su incansable actividad, quisieron hacer tangibles
temerariamente dentro del ámbito de la intimidad del hogar;
dentro de la casa-habitación (que así se denomina el domicilio
en Costa Rica).
Pretendieron hacerlo aparentemente de la forma más simple. Sin embargo, de una u otra manera advertimos — advirtió
el cabeza de familia — que nuestro teléfono tenía conexiones
dobles que además se extendían innecesariamente a través de
una distancia considerable, lo que nos indujo a tratar de localizar el polo negativo de una experiencia extrema: sentirnos
396
Reloj de Sol
espiados y sorprendidos en la intimidad del hogar.
Para comprobar esto fue necesario acudir a un técnico especializado — también exiliado, venezolano por más señas y
amigo probado — quien confirmó la sospecha. Una vez confirmada la interferencia, que no era de tipo corriente sino que
originaba grabaciones — en directo — hasta del más mínimo
detalle de lo que en la casa ocurría, no precisamente a través
de las llamadas telefónicas sino en forma constante, se pudo
localizar el lugar adonde iban a parar las conexiones aéreas de
nuestro teléfono, que era precisamente a una residencia cercana
(de dos pisos) pero fuera ya del perímetro de la finca de café llamada Justiniano (bautizada así por el apellido de sus dueños),
donde nuestra casa estaba enclavada. La nuestra se trataba de
una modesta construcción de madera que hasta hacía poco había funcionado como almacén y que yo había logrado adaptar
como vivienda rústica pero confortable.
La tal residencia donde se hacían las grabaciones pronto se
supo que estaba bajo el control de una embajada muy conocida. Esto originó un incidente entre el gobierno costarricense de
entonces y la embajada mencionada. A consecuencia de ello —
una vez aportadas las pruebas del caso que nos afectaba — un
alto funcionario de dicha embajada sería prontamente sustituido y extrañado del país.
Hasta aquí la huella del polo negativo localizado en el día
de los hechos que relato. El polo positivo del día en que la noche literalmente estalló… se localiza en mi recuerdo en forma
nítida y esplendorosa.
Inadvertidamente, en una sola noche todo el espléndido cafetal que rodeaba nuestra casa habitación se había cubierto de
flores en forma total y sorprendente con un estallar de aromas
súbitos que nos sacudió el sueño. A la luz de la luna el cafetal aparecía como nevado y enteramente cuajado de florecillas
blancas. Es de lugar señalar aquí que la floración del cafeto, en
tierras costarricenses al menos, se produce en una sola noche
397
y termina en ella. De ahí la razón de usarse aquí la palabra
“estallar”, porque empieza y acaba en un solo acto: en una sola
noche.
La expectación, el alerta permanente en el cual yo había
estado viviendo en esa tierra hospitalaria había sido totalmente justificado y colmado a la medida de la fecha en el día de
los hechos: en una forma especial en su etapa diurna, en otras
muy distintas en el lapso en que la noche estalló… en flores, lo
que entonces interpreté como un símbolo: el cafeto — el cafetal entero — florece en una sola noche como un todo íntegro,
general, absoluto: Centroamérica, pensé, florecerá en libertad
cuando pueda hacerlo también como un todo…
Pronto nuevas experiencias muy ricas y significativas para
mí añadirían sentido y completarían éstas que relato: cuando
la flor del cafeto ya había madurado frutos… porque entonces
habría de nacer, también en tierras costarricenses, la propia flor
de mi vida: mi hija Bárbara.
398
Embargo de leche para los niños:
la última batalla de la guerra de Viet-Nam
E
n la página internacional del viernes del New York Times,
la periodista Elizabeth Becker, quien reportaba desde Indochina anteriormente para el Washington Post, informa con
sobriedad y fuerza que el gobierno de Carter se empeñó en
mantener un embargo de leche para los niños de Viet Nam tanto si los envíos procedían de instituciones religiosas como de
cualquier otra fuente y que lo mismo está haciendo el gobierno de Reagan. La periodista habla de un estado de emergencia
nutricional entre los niños de ese país que no es posible ignorar… Ella toma el dato directamente del reportaje de la doctora
Duong Quyn Hoa del Hospital Pediátrico No. 2 de la Ciudad
de Ho Chi Minh quien declara que un tercio de los niños de las
escuelas maternales y de las guarderías y estaciones de cuidado
diurno para niños estaban padeciendo de severa malnutrición.
(Actualmente la doctora está haciendo experimentos con otros
nutrientes por falta de la leche que enviaba la Comunidad de
Estados Europeos).
El argumento para mantener el embargo desde los Estados
Unidos y exigirlo a naciones aliadas, es que el dinero que Vietnam invierte para mantener su presencia en Cambodia debería ser usado para la compra de leche. Este punto de vista fue
impuesto no sólo a otras naciones como el Japón, que suspendió toda ayuda bilateral traducida en préstamos y mercancías
(también leche), sino a la Comunidad de Naciones Europeas,
las cuales suspendieron el envió de alimentos a Viet Nam mientras éste no retire sus tropas de Cambodia. Simultáneamente el
Banco Mundial suspendió sus actividades en ese mismo país y
el Fondo Monetario Internacional seguirá ese ejemplo.
399
El Dr. T. Berry Brazelton, un pediatra de Harvard, quien
viajó a Indochina el pasado año, revela que la hambruna que
estuvieron padeciendo los niños de Cambodia se ha ido moderando y que los niños de ese país están en mejores condiciones actualmente que los niños de Viet Nam, los cuales se
encuentran en situación de verdadera necesidad del producto
vital para la infancia: la leche, a pesar de que el Fondo de Emergencia Internacional para los Niños (Naciones Unidas) ha hecho repetidamente un llamado mundial para contrarrestar el
tremendo flagelo de una sanción tan cruel como innecesaria.
Entre todos los tópicos que se manejan en los foros internacionales… ¿será posible que no haya quien señale que el embargo de leche para los niños de Viet Nam equivale a un genocidio lento e implacable?
¿Es que los organismos puestos a punto en cada país con
motivo del Año Internacional del Niño no pueden provocar un
estado de conciencia general y actualizada para impedir que
los derechos humanos de la sobreviviencia sean conculcados
invocando represalias por hechos políticos y militares que no
fueron sino la secuela de una guerra que se extendió (necesariamente) más allá de las fronteras? Es decir, en Cambodia, se
procuraba desestabilizar una victoria limpia y costosísima tanto en recursos como en vidas humanas de un pueblo heroico
como ha probado ser el pueblo vietnamita.
¿Cómo hablar de los niños del mundo sin incluir a los de
Viet Nam?
Aún en el caso de que las fuerzas que dominan la política
de ese país estuvieran equivocadas… ¿es que los niños son responsables de ello?
Las grandes movilizaciones de prensa y de propaganda que
se hacen en torno a los derechos humanos y específicamente
a los derechos de la infancia parecieran que pierden sentido
y que tienen un dejo de vacuidad trágica frente a ese hecho
monstruoso, implacable tanto como certero… si de alguna ma400
Reloj de Sol
nera --emergentemente, urgentemente-- no se logra una movilización general que apele a la conciencia mundial para exigir el cese de la última batalla de una guerra que no puede ser
perpetuada porque definió una hora de oprobio del país más
poderoso del mundo.
La propia juventud americana repudió esa guerra por torpe
y por abusiva.
¿Es que la implementación de la presencia americana en esa
guerra era más moral que la presencia de Viet Nam en Cambodia?
Nuestra representación en organismos internacionales con
voz y voto en cuestiones relativas a la infancia no puede ni debe
ser indiferente a una situación tan inhumana.
401
Comprando tiempo
E
n la búsqueda incesante del ser humano por hallar una senda segura para enfrentar la lucha por la vida en sus diversos aspectos, el hombre ha ido desarrollando infinitos recursos,
desde la sistematización del trabajo hasta la más alta tecnología.
Desde las religiones hasta la filosofía. Desde las doctrinas hasta los recursos esotéricos. Desde el empirismo hasta la ciencia.
Desde el instinto hasta la inteligencia. Desde el arte en todas su
formas para enriquecer esa lucha por la vida hasta la filantrópica para ennoblecerla. Todo se ha intentado pero no todo se
ha hecho ni individual ni colectivamente, aunque en una u otra
forma queda mucho por hacer.
Somos depositarios de enormes prejuicios y estos prejuicios
toman tiempo incalculable para ser eliminados o superados.
En toda sociedad, sea judía o islámica, cristiana o hindú, hay
montones de costumbres y usos que no tienen ningún sentido
para los que no pertenecen a ella, y viceversa, hay montañas de
costumbres y usos que aplastan por su peso milenario a los que
pertenecen a ella. El tiempo como factor de superación pasa
lento, lentísimo; se arrastra, por decir así, en medio de los estragos patéticos del hambre, en medio de pueblos famélicos que
conviven con vacas sagradas intocables, en la India, por ejemplo. En algunas sociedades tribales persisten costumbres que
aterran por su crueldad. Mientras tanto la alta tecnología occidental introduce un tiempo multiplicado en aviones de combate para producir el caos en el Medio Oriente. La aceleración del
tiempo en nombre del progreso es ahí tanto o más culpable que
la desaceleración que padecen las sociedades retrasadas en su
desarrollo. Entre las vacas sagradas y los aviones F-14, aunque
a simple vista parezca un despropósito decirlo, si existe una di402
Reloj de Sol
ferencia es apenas en el impulso de su paso. Mientras las vacas
generan una suerte de muerte lenta por inanición, los F-14 matan por aniquilación instantánea. Ambas son productos de la
enorme carga de autogratificación — ¿de prejuicios?- que cargan sobre sí una y otra sociedad.
Naturalmente que parece pueril sintetizar la enorme complejidad del Medio Oriente y los intereses que allí se debaten en
términos de prejuicios y autogratificación, pero el propósito de
estas líneas es usar la hipérbole, la exageración, como un recurso extremo para destacar un concepto: el valor — la relatividad
— del tiempo y el de los prejuicios.
Si llevamos este concepto a escala personal, individual,
nuestra carga de prejuicios nos puede llevar también a uno de
los dos extremos: dejar que nuestro paisaje interior se pueble de
vacas sagradas — los prejuicios — mientras seguimos famélicos por falta de nuevas vivencias. O recurrir a los F-14, de aceleración multiplicada, para arrasar con todo lo que se oponga a
nuestra auto — gratificación (también acelerada).
Ya sea invocando los tan traídos y llevados derechos humanos en cómputos universales; ya sea invocando el derecho de
gentes en el ámbito constitucional e institucional; o el derecho
sindical; o el derecho a la sobrevivencia — aquí no puedo evitar
condolerme profundamente de los braceros haitianos — de algún modo tendremos todos que salir en busca de fórmulas que
nos permitan comprar tiempo tomando ésto como una medida equivalente para lograr nuevos márgenes que hagan posible
sustanciar la hominización (la humanización) de la humanidad
auto-violentada, auto-flagelada por prejuicios o por intereses
disfrazados de prejuicios, de fronteras, de credos, de culturas
propias o ajenas.
Asimismo sería válido tratar de comprar tiempo — también en lo individual — para encontrar nuestro propio ritmo y
desarrollar nuestra propia sustancia, homologable como tal tan
lejos de los fanatismos — de las vacas sagradas — como de los
403
F-14 y de la bomba de neutrones: un fanatismo de nuevo cuño
disfrazado de ciencia, y no de ficción, sino demasiado real y
tenebrosa.
404
El analfabetismo como indigencia total
L
a forma más cruel y perversa de la indigencia es, sin duda,
el analfabetismo, porque es la fuente que genera toda otra
forma de carencia, de deficiencia, de incapacidad o minusvalía,
no como producto de factores presentes en el acto del nacimiento –hereditarios o de otra índole — sino por hallarse el
analfabeto expuesto a ser víctima de un despojo total como
consecuencia directa del despojo primario sufrido en sus años
de infancia, es decir, en los años jóvenes cuando aún es posible
el aprendizaje de las letras y la interpretación correcta e integral
de los textos.
El analfabetismo genera también una sumisión involuntaria; una dependencia prácticamente absoluta. El analfabetismo
no es una situación temporal o aislable en sí misma, sino que es
una condición que se hace integral y permanente una vez pasado el lapso en que el aprendizaje básico es todavía posible.
Así pues, es como vivir en la cárcel de por vida, debido a
la sentencia que penaliza “a priori” a los individuos por delitos
no cometidos siendo como es la sociedad la que debería ser
penalizada por permitirlo y fomentarlo como un instrumento
de dominación, de extorsión y de abuso.
La indigencia de techo, de vestido, y propiamente la de alimentos –de donde deriva su nombre — puede ser, a mayor o menor costo, subsanada o liquidada. Pero la indigencia mental que
supone el analfabetismo deja secuelas permanentes; incapacidades que en la mayoría de los casos son de carácter insuperable.
¿Porqué?
Porque lo que no se aprendió — aprehendió, enraizó — a
tiempo tampoco fructificó (o maduró) a tiempo. No produjo
en la mente del individuo los estímulos necesarios y precisos
405
para lograr un desarrollo de su comprensión del mundo y de
los hechos de forma tal que le permitiera relacionar esos hechos entre sí y las circunstancias que los afectan no ya en un
momento dado –en una instancia aislada — sino en forma global, actualizada — en desarrollo — que crearía la capacidad
de ver en perspectiva hacia atrás y hacia delante su evolución
individual y social.
El hombre y la mujer analfabetos navegan en un mar sin
orillas sometidos a la más atroz intemperie, sin que les sea dable buscar rumbo ni amparo, sin conocer el tiempo –día, hora
o fecha — de su liberación del estado de semirracionalidad que
los traiciona y que los humilla impidiéndoles asumir su verdadera y total condición humana.
El analfabetismo comporta muchas otras formas afines de
deterioro: la falta de costumbres; la falta de hábitos donde acomodar unas pobres vidas sin disciplina, sin autoestimación, sin
propósitos, sin fines y sin metas como no sea la de la simple
supervivencia.
El analfabetismo no es, pues, solamente, el no saber de letras. Es también desconocer los derechos que le asisten al individuo para superar sus condiciones de humillación, de dependencia. Su desamparo, su abandono.
El analfabetismo vive aislado en sus vivencias particulares
porque no puede entrar a formar un vínculo mental y vivencial
permanente con quienes le son afines. Porque no sabe cómo ni
en qué forma puede encauzar la voluntad de todos y de cada
uno de los miembros de una comunidad para quedar convertidos en sujetos de proyectos a realizarse dentro de situaciones
previstas y anticipadas.
El analfabetismo es la forma de descapitalización más brutal y definitiva porque atenta contra el más elemental de los
derechos humanos: el de la supervivencia, no ya de sí mismo
— cada ente individual — sino de todo lo que produzca su progenie: su prole.
406
Reloj de Sol
Si alguna significación tiene una situación revolucionaria
bien orientada hacia la redención de las masas ésta implica una
voluntad libertadora capaz de producir los cambios necesarios
para que una sociedad sea protegida de despojos tradicionales infamantes. Toda invocación hacia el intento de lograr esos
cambios debe ir precedida del acto solemne de la alfabetización
más completa y cumplida posible que barra con el estigma más
afrentoso e injusto que existe: el de ser iletrado.
El mayor despojo, el más infame es por cierto el analfabetismo impuesto a una masa, pueblo, en cualquier lugar o momento de la historia humana. Pero en este siglo –en esta hora
del mundo, escenario de logros casi suprahumanos — no puede
evaluarse como un despojo más sino como un crimen de lesa
humanidad que niega la razón de ser del progreso acelerado
que hoy disfruta una parte de la población mundial mientras
otra porción se debate en el más angustioso atraso — el más
craso también — provocado no tanto por la simple pobreza
sino por la indigencia total: el analfabetismo. Es decir, el sucedáneo más abyecto de la esclavitud o quién sabe si una forma
disimulada de la misma.
407
La serpiente que se muerde la cola:
La propaganda desnaturalizada
D
entro de criterios al uso en regímenes al uso cada cuatro
ó seis o equis años se produce una especie de profesión de
fe colectiva en métodos que más que optativos son ya de tipo
tradicional: la elección de las autoridades por voto secreto y
popular.
Cualquiera que sea la ideología que se esgrima para participar en dichas elecciones, lo cierto es que ellas vienen a ser una
compuerta de escape (o válvula gigantesca) para dar salida a los
valores de alto poder expansivo que se van acumulando en el
seno de las comunidades por motivos tan variados como variada y profunda sea la problemática de una sociedad construída
como nación.
Aquellos que detentan el poder aspiran de una u otra forma
a seguir manteniéndolo aun en contra de la lógica de su propia
ejecutoria que los ha ido llevando a un callejón sin salida por
falta de capacidad y de idoneidad en el ejercicio de la cosa pública, o por otras razones que pueden ser tan múltiples como
variadas: desde la mala fe hasta el exagerado espíritu de lucro.
Otros que pugnan por alcanzar el poder como grupo desde
una supuesta oposición amañada suelen hacer cuantas promesas se les pase por la cabeza con tal de atraer la atención sobre
el equipo que aspira a copar los puestos máximos procurando
vender una imagen tan ilusoria como el tamaño de las promesas en que incurren. Decimos “incurren” porque es casi tanto
como incurrir en un delito que no sería otro que el delito del
engaño.
El pueblo, mientras tanto, sometido al barraje de propagandas costosísimas tanto gráficas como radiadas y televisadas,
408
Reloj de Sol
padece una inestabilidad sin término agravada por ese ritmo
sincopado hasta el frenesí de la tal propaganda hiperbólica y se
ilusiona posponiendo su hambre en nuevos compases de espera que lo llevarán inexorablemente a nuevas frustraciones.
En tanto esto ocurre la masa silente se siente agobiada por
esas erupciones casi volcánicas de toda clase de sugerencias
y sugestiones mejor o peor presentadas, y pocos son los que
volteando la vista hacia atrás se plantean el seguimiento –la
contratación en los hechos — de aquellas promesas anteriores
que marchitaron su hechizo a lo largo del camino del último
cuatrenio en el caso específico de esta media isla que copa el
hemisferio de nuestras culpas y pecados, los de todos.
Si cotejamos las imágenes — las figuras, los rostros — de
quienes fueron antes oposición y están ahora en el pleno ejercicio (léase disfrute) de las prebendas de sus cargos oficiales no
hay que ir más lejos para convencerse de los estragos que para
el pueblo significa el bienestar exagerado, tan manifiesto como
excesivo en rostros cuyas mejillas se ven tan abultadas y lustrosas que parecen globos que van a reventar de pura satisfacción
material.
Si de comprobar otros extremos se trata, no tenemos que ir
más lejos para fijarnos en las indumentarias que usan personas
que hasta el otro día fueron simples ciudadanos — profesionales o no — o simples hombres y mujeres que no podrían destacarse de sus vecinos más que por los méritos o deméritos de su
propia ejecutoria individual.
Y no es de meros sueldos de donde se saca tanta bienandanza, tanto lujo, tanta ostención malsana.
Digámoslo de una vez… La desfachatez convertida en cosecha centuplicada en cada año de cuatrenio en cuatrenio no es
la imagen que estimula al pueblo al ejercicio de la democracia
porque mientras tanto ese pueblo se ve a sí mismo más vencido,
roto, desamparado, sin fuerzas para alcanzar un destino mejor,
y no ya en imagen sino en su realidad concreta y cotidiana. Y
409
sobre todo en la realidad de sus hijos que no van a parte como
dice el lenguaje del pueblo, porque sin educación y sin salud,
¿adónde irían a parar por mucha democracia que haya en un
día señalado que puede ser un 16 de mayo u otro?
¿No se dan cuenta los que manejan la maquinaria de la
propaganda que llegará un momento en que ella puede ser la
legendaria serpiente, que se muerde la cola; o también, que no
se puede tapar el Sol con un dedo?
¿No se dan cuenta de que la propaganda por sí misma,
montada sobre el vacío, derrumbará las estructuras que pretende apuntalar?
Llevar la propaganda — la que se compra y se vende como
una mera mercancía — a una desorbitación culposa es una responsabilidad demasiado pesada si no puede reflejar algunos
hechos concretos destinados a impulsar los giros indispensables para redimirnos de la catástrofe económica y social que
en ningún caso necesitaría de propaganda alguna para hacerse
sentir en todo su poder ominoso.
410
Requiem
Beirut, la mártir
El nombre de la ciudad de Beirut se cree procede
etimológicamente del arameo arcaico: lugar de
los pinos; o del canaanita arcaico: lugar de los
pozos. Hoy sería lugar de la muerte según la
más cruel acepción apocalíptica después del ataque y sitio realizado por el ejército israelí.
A
ciencia y paciencia de una humanidad que al parecer se
halla bloqueada de todo resto de sentimientos humanitarios se desangra Beirut, la mártir, por las venas de los niños que
perecen día a día en esa ciudad sitiada.
En ellos también se desangra el futuro de un pueblo y su
derecho a la supervivencia. Las fuerzas en lucha — las ocultas y
las aparentes — en una región que tiene un sistema venoso que
hincha el petróleo, apuntan hacia el aniquilamiento de una de
las partes confrontadas: evidentemente la que no tiene el apoyo
norteamericano.
Pero hay algo — a largo plazo — , un ingrediente al menos
que jugará un juego a la inversa para los intereses que invoca
Israel, esto es, su autodefensa, ya que al haber usado una fuerza
no disuasoria sino aniquilante y excesiva ha puesto en evidencia fines que no se compadecen con el equilibrio de fuerzas en
la región, lo que — de existir — se traduciría en una esperanza
sostenida de paz; aparte de que el desprestigio político de Israel
crecerá en razón inversa al tamaño de su victoria militar.
Si alguna vez hubo — y tal vez la hubo — alguna justificación para que quedara instaurado el Estado de Israel, cualesquiera que hayan sido los argumentos empleados para lograrlo,
411
éstos se van fragmentando — más bien evaporando, volatilizando — a medida que la destrucción de la vieja Beirut avanza.
Por cada edificio, por cada pared, por cada piedra demolida y
su equivalente en sangre inocente sacrificada en el horror del
ataque inmisericorde de una ciudad que alberga una población
civil indefensa a los ataques que se producen simultáneamente
por mar, tierra y aire, se patentiza, más allá de toda necesidad de
prueba, cuán arbitrarios, cuán fariseos, fueron esos argumentos
esgrimidos en su día por las grandes naciones cuya prepotencia
definió la suerte de los pueblos de la región otorgándole a uno
(el judío) el derecho a la estabilidad, a la prosperidad y la vida y
condenando a otros (entre ellos el palestino) a la miseria moral
y material y por último a la extinción más cruel y absoluta.
En un paisaje de gran belleza panorámica, en la margen
oriental del Mediterráneo, en el sitio llamado de Jun-Mar-Jirjis
(la Bahía de San Jorge), con el complejo montañoso llamado
del Líbano como telón de fondo, se asienta esa vieja ciudad
cuya primera referencia histórica se remonta a las tablas de Telel-Amarna en las cuales Ammunira, fenicio vasallo del Faraón
Akhenaton (1373-1362 a.C.), la menciona como ciudad próspera y bien fortificada.
Muchos ejércitos invasores la cruzaron y la marcaron seguramente a través de los siglos desde los tiempos de Ramsés
II de Egipto (siglo XIII a.C.) hasta 1941 cuando los ejércitos
británicos la tomaron.
En un tiempo Beirut floreció y prosperó bajo la dominación romana y en el año 15 antes de Cristo, en tiempos del emperador Augusto, la visitó uno de sus lugartenientes más destacados, Marcus Agrippa, tras lo cual le fue concedido el estatus
de colonia romana.
Los reyes palestinos de la dinastía herodina (de Herodes)
la embellecieron considerablemente con hipódromos y anfiteatros, baños y pórticos, pero su mayor gloria fue de carácter intelectual ya que en ella prosperó la Escuela de Leyes que la hizo
412
Reloj de Sol
famosa entre los siglos III y VI de nuestra Era. Por los años 551
d. C. una monstruosa ola acompañada de varios terremotos
destruyeron la ciudad reduciendo su población a unos pocos
miles. No fue hasta el siglo XI cuando Beirut reencontró su
pasado esplendor.
A lo largo de los siglos, con suerte varia la ciudad mártir
pasó toda clase de experiencias derivadas de los cambios en la
relación de fuerzas operados en la región. La ciudad declinó
bajo el régimen de los Mamelucos (1291-1561), y sólo logró
revivir después que ese régimen tocó a su fin bajo el signo de
la conquista otomana.
No pretendemos llevar al lector a lo largo de toda la abigarrada historia de Beirut porque sería introducir conflictos y
situaciones que nos sumirían en un dédalo de pormenorizaciones inacabables. Lo que sí queremos es atraerlo hacia este
momento crucial de hoy en que se liquida no ya la historia de
la ciudad mártir sino en el que se plantean relaciones de fuerzas tan atroces que mueven a horror porque en nombre de la
supuesta supervivencia de un Estado (Israel) se ejecuta una
carnicería que tiene ya carácter de genocidio.
Cualquier argumento que intente explicar que el enclave de
la Organización de Liberación Palestina en Beirut representa
para Israel una amenaza para su supervivencia ha quedado desmentido por la fuerza de los hechos. La superioridad militar
judía es tal que rebasa no ya la eventual amenaza de las fuerzas
de la OLP sino que sobrepasa sobradamente el balance de fuerzas de todas las naciones de la región sumadas en conjunto.
Esa superioridad militar demostrada por los israelitas pone
en evidencia la falsedad de las razones estratégicas aducidas
para perpetuar la escalada que envuelve a Beirut.
Las razones políticas evidentemente nada tienen que ver
con la estabilidad de Israel y sí con la baza política de sus aliados incondicionales a quienes no les pesan los muertos de una
ciudad condenada aparentemente a la extinción aunque los ti413
tulares de la prensa norteamericana hablen de un Reagan comprometido con el cese de las hostilidades que al no ser de insoslayable y definitivo cumplimiento cumple el efecto contrario:
el de permitir continuar el uso de la fuerza hasta sus últimas
consecuencias.
Esa permisividad de la Administración Reagan, no confesada pero sintonizada y manejada a la perfección por su interlocutor en el Medio-Oriente, ha quedado una y otra vez expresada en un tempo acordado en compases de tolerancias mientras
se desangra un pueblo. Ese tempo tiene una significación tal
— si emana de una superpotencia como los EE.UU. — que niega en los hechos las palabras que resultan vacías (no importa
si son dichas por el más alto ejecutivo del mundo) mientras se
perpetúan nuevos ataques un día tras otro, una hora tras otra,
minuto a minuto, los cuales rinden un balance trágico irrevocable de destrucción y muerte.
¿Qué busca Israel al victimar a Beirut invocando una supuesta posición de víctima en potencia?
De ahora en adelante tendrá que correr mucha tinta en los
grandes rotativos de Occidente para convencer la opinión pública mundial de que Israel actúa desde una posición de defensa.
Para terminar este réquiem por una ciudad sitiada condenada a un fin inexorable cabe preguntarse: ¿hasta dónde puede
llegar la insensibilidad de quienes no tienen que luchar dentro
de sus propias fronteras?
414
Tópicos
típicos
E
n este nuestro Santo Domingo de Guzmán (nuestro de
nuestras culpas y pecados porque no cabe echárselas a
otros ya que la ciudadanía tiene voz y voto para hacerse oír) es
un tópico — un lugar común, según el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua Española — decir (por ejemplo) que
aquí falta la luz de cinco a seis veces al día como promedio sin
incluir la noche. Otro tópico sería decir que la contaminación
del aire que respira la ciudadanía (sobre todo en los sectores tan
poblados como Cristo Rey hasta Gazcue , según sopla el viento,
naturalmente) es de tal gravedad que si se le empezara a hacer
autopsias a la población que muere en los hospitales públicos
no sería raro encontrar que tienen los pulmones lacerados y
acartonados o semi-acartonados, como los pobrecitos monos
del Zoológico de esta Capital, puesto en evidencia según estudios reportados no hace mucho tiempo en esta misma revista
por médicos veterinarios de esa institución, los cuales achacan
tales consecuencias a las emanaciones de la Cementera (y a la
ración de caliche que ésta consume legal o ilegalmente cada día
para mantenerse funcionando). Si a esas mortíferas emanaciones agregamos las no menos letales de la fábrica de aceite de
maní (la manicera) y las que dispersan las Industrias Indubán
de las mismas vecindades, tenemos un cuadro tan desolador
que cabe preguntarse cómo es que estos sectores capitales sobreviven y cómo no se ha hecho un estudio definitivo de las
consecuencias fatales que esa contaminación triple o cuádruple
tiene para la población que no puede salir de la ciudad a pasar
los fines de semana en playas y lugares vacacionales abiertos
para compensar de alguna manera los efectos nocivos de esa
415
contaminación ambiental múltiple, inconcebible en una ciudad
capital en cualquier parte del mundo donde se respete a la ciudadanía y ésta se respete a sí misma.
Pero volvamos a lo concerniente al suministro de luz eléctrica y al suministro de los apagones en esta capital ya que a
estas alturas del juego es todo uno y lo mismo y lleguemos —
aunque sea esquemáticamente — al tópico que se desprende de
ese suministro, no importa lo deficiente que sea.
Me refiero al tópico de los apagones individualizados impuestos y decretados a domicilio (casa por casa) por las brigadas
de inspectores de la Corporación Dominicana de Electricidad
quienes se han convertido desde hace meses en un verdadero
azote ya que llegan a hacer sus rondas de inspección sin previo
aviso y desconsideradamente (abusivamente) a las horas más
impensables y exigen — después de haber cortado la energía
eléctrica — que se presenten los recibos al día. De nada vale
que las pobres amas de casa tengan sus recibos al día porque si
han cortado la luz para luego proceder a averiguar el pago ya el
daño está hecho y los tales inspectores nunca se vuelven atrás
en sus decisiones. Pero la enormidad no termina ahí porque es
tal la desconsideración de esas brigadas de asalto (como hoy
en día las llama el pueblo) que las vecinas se avisan alarmadas
las unas a las otras cuando ven aparecer las tales brigadas, pero
dada su condición de analfabetas, en muchos, casos, aún con el
recibo en la mano, las mujeres del pueblo no son capaces de hacer valer sus derechos por muy al día que se hallen los recibos.
En otros casos, si una madre de familia ha tenido que hacer
sus diligencias en la calle y no se encuentra en el momento en
que por su barrio pase ese azote inmisericorde, de nada valdría
haber ido a pagar su recibo porque aunque sea en fecha antes
del día cinco de cada mes se le cortará el servicio eléctrico de
todas maneras.
¿Es acaso que no se puede sectorizar el pase de recibo — especificando el día probable de inspección — en forma regular
416
Reloj de Sol
de manera que las amas de casa sepan en qué fechas del mes
les tocará el pase de inspección? ¿Es que no se puede sistematizar el cobro en vez de sistematizar el corte de la luz de forma
inapelable?
¿Es que una ciudad que cuenta ya con más de un millón
de habitantes requiere acaso que servicios tan indispensables
como la luz y el agua sean indiscriminadamente suspendidos
en forma arbitraria por personas que no han sido educadas para
servir a la ciudadanía dentro de un espíritu de cooperación y
de respeto y usar su capacidad de decisión como si estuvieran
tratando al pueblo no como ciudadanos en el ejercicio de una
función sino como enemigos públicos?
Lo que se dice aquí con respecto a la luz es igualmente válido — o más — para el servicio de suministro de agua que
significa tal vez — y sin talvez — la necesidad básica para la
comunidad porque de ahí se derivan la higiene y la satisfacción
de las necesidades más perentorias del ser humano: la de ingerir el líquido adecuado y la de preparar los alimentos también
en forma adecuada.
Este comportamiento tan injustificable como arbitrario no
lo sería tanto si las exigencias hechas al público consumidor de
menor categoría social y económica se correspondiera en todo
y por todo a las exigencias hechas a los sectores más poderosos, tanto privados como estatales. Pero evidentemente no es
así sino todo lo contrario, porque sobran pruebas de que a ese
nivel los “cortes de luz” serían punto menos que sacrilegios. De
ahí que los déficit en los cobros de esas grandes empresas los
tenga que pagar el pueblo sobre el que recae en forma abrumadora la contingencia de los cobros inaplazables y la de los
pagos estrictos. Repito, inclusive antes del día 5 de cada mes,
cosa impensable en la práctica de cobros en general.
La conclusión es que el consumidor de agua y luz de ingresos medios y bajos es un presunto delincuente que deberá
probar en cada caso que no lo es, con lo que la jurisprudencia
417
de este nuestro mundo capitaleño se invierte de manera lamentable ya que en buena teoría jurídica es el Estado el que deberá
siempre probar el delito y no el ciudadano probar su inocencia
de cualquiera tipo que sea.
Pero aquí cabe, y no a contrapelo, un último tópico típico.
-¿Y que es de los grandes delincuentes de factura oficial y
extra oficial de fechas recientes?
-Ah, muy bien, gracias…
Nota: Según la Real Academia Española de la Lengua: Tópico, perteneciente a determinado lugar; perteneciente o relativo a lugar común; principios generales de que se
sacan pruebas y expresión trivial, lugar común.
418
Las Madres Coraje
L
a vida de Adelina de Alaye nunca fue fácil. Se quedó viuda
cuando sus hijos eran pequeños y tuvo que luchar con sus
escasos ingresos de maestra para mantenerlos. Pero esa misma
situación, esas mismas dificultades, le dieron como compensación una entrañable relación con ellos: la alegría profunda de
los sencillos encuentros. Así fue hasta ese 5 de mayo de 1977 en
que su hijo mayor, Carlos, fue secuestrado por “fuerzas paramilitares sin uniforme” en la ciudad fabril de Ensenada, ubicada
unos 50 kilómetros al sur de Buenos Aires.
Desde ese instante hasta el presente, vanas han sido todas
sus indagaciones ante el Poder Ejecutivo o la Justicia (ya que en
Argentina el Poder Legislativo ha sido suprimido); de nada han
valido las múltiples denuncias ante organismos internacionales
y ante la prensa argentina y mundial. Un espeso silencio, rubricado por la seca respuesta “no hay novedades”, es todo cuanto
ha podido obtener en los despachos oficiales.
Han pasado cinco años y cuatro meses en los que la vida
no ha sido vida, sino un continuo peregrinar en pos de ese hijo
que no se sabe si está vivo o muerto. Fueron muchos, demasiados días para esta mujer, a un tiempo frágil y fuerte, que unió
su esperanza, su desesperación, su lucha individual, a miles de
mujeres que atraviesan por el mismo calvario.
Al comienzo fueron un puñado. Apenas una veintena los
primeros meses de 1977; en septiembre de ese mismo año ya
sumaban tres millares cuando la policía cargó contra ellas en el
inútil Palacio de los dos Congresos. En 1978, cuando se realizó
el Mundial de Fútbol, una radiofoto recorrió el orbe: un grupo de mujeres con pañuelos blancos en la cabeza, exigía a gritos y entre sollozos que sus hijos aparecieran con vida. Desde
419
ese momento la comunidad internacional sabe que desafiando
amenazas, horadando el silencio, miles de mujeres argentinas
desfilan todos los jueves frente a la Casa de Gobierno, en ese
ágora de las protestas populares que es la plaza de la que tomaron su nombre las Madres de Plaza de Mayo.
Adelina se acerca confiada a la entrevista con la Revista
“Ahora” de República Dominicana. La encontramos en el Diálogo de las Américas, donde discuten intelectuales de las dos
orillas del Río Bravo. No ha venido — como ella misma dijo
en su intervención — “acreditada por las dotes del intelecto,
sino por las del sentimiento”, a decir sus sencillas verdades, a
expresar que “la desaparición implica la pérdida de identidad
radical de la persona, y por eso es el más perverso de los recursos represivos”.
“Vinimos a este foro porque vamos a todos los foros internacionales para proseguir con nuestra denuncia, para hacer saber al mundo entero que no van a lograr acallarnos”. Lo asegura
sin estridencias, sabiendo que dentro de pocos días volverá a
esa Argentina donde nuevamente están allanando de madrugada los domicilios de las Madres de Plaza de Mayo, donde se han
renovado las amenazas, a pesar de “las promesas de apertura
democrática”.
Al lado de Adelina hay otra mujer, Susana Míguez, que tiene secuestrado a su esposo. Muestra otra faceta del drama de
los desaciertos. Susana tuvo que irse del país con sus tres hijos.
En México apoyó la lucha de las Madres e intervino activamente en la creación del COSOFAM, un organismo de solidaridad
y denuncia, que labora para difundir en el mundo lo que los
familiares de los detenidos — desaparecidos y presos políticos
reclaman en la Argentina.
Ambas exhiben múltiples presentaciones y documentos
de organismos internacionales. También recortes de periódicos argentinos, que demuestran cómo una brega incesante
ha logrado perforar las mallas de la censura. Papeles, testimo420
Reloj de Sol
nios, listas con nombres y cifras: 30.000 desaparecidos, miles
de presos políticos, cientos de miles de exiliados, dos millones
de emigrados económicos, son indicadores de la realidad de
un país que durante decenios fue considerado uno de los más
avanzados de América Latina. “En el antiguo granero del mundo hay ollas populares en las Iglesias, porque dos millones de
desocupados pasan hambre”, acota la señora de Alaye.
Un dato nos golpea y nos obliga a inquirir: es la copia de un
recorte de prensa. Informa que además de las Madres de Plaza
de Mayo están ahora las Abuelas de Plaza de Mayo, que exigen
la restitución de 96 nietos “de los que se ignora el paradero”.
“Algunos — dicen las Abuelas — han desaparecido con sus padres; otros solos, naciendo los demás durante el cautiverio de
sus madres en lugares secretos de detención”. Según esa presentación, una requisitoria a los partidos políticos para que se
ocupen del tema, se mencionan 96 casos documentados. “ahora ya son 103”, señala Adelina. “Pero el número sigue creciendo
a medida que avanzan las investigaciones y nosotras pensamos
que hay como 300 criaturas en esa situación”.
“Preguntamos — prosiguen las Abuelas — si en algún momento los partidos políticos que integran la Multipartidaria, o
ésta misma, mencionaron la imperiosa necesidad de reintegrar
esos niños a sus legítimas familias, como corresponde a una
sociedad civilizada, hasta tanto sean libertados sus padres hoy
desaparecidos”.
“Hay desde bebés hasta adolescentes de 16 años”, señala
Adelina, y comenta que en febrero de 1982 las Abuelas de Plaza de Mayo hicieron oír su voz en el ámbito de las Naciones
Unidas, en Ginebra. Su documento fue avalado y distribuido
en la Asamblea de la Comisión de Derechos Humanos, por la
organización no gubernamental Pax Romana, pero pese a todo
esos niños secuestrados o nacidos en cautiverio no han sido
restituidos a sus familias, y en marzo último el coronel Bernardo Menéndez, a cargo en aquel momento de los Asuntos
421
Institucionales del Ministerio del Interior, dijo a la prensa que
“no se tiene noticias de un solo caso de niños desaparecidos”.
Susana Míguez pone en nuestras manos documentos precisos
que prueban lo contrario. Hay listas, fotografías, nombres, fechas, presentaciones en los juzgados y documentos elevados a
las instancias más serias de la comunidad internacional.
Susana interviene activamente en el diálogo, para develarnos otras facetas del mismo drama. “No nos olvidemos de los
presos”, exige, y agrega: “el terrible problema de los desaparecidos, a veces nos hace olvidar de los presos. Solemos decir que el
preso finalmente está reconocido legalmente, existe, se lo puede ver. Es verdad, pero también es cierto que la inmensa mayoría es víctima de un régimen carcelario inhumano, plagado de
torturas y presiones psicológicas, con castigos arbitrarios y un
aislamiento que tiende a quebrarlos, a destruirlos”.
En Argentina, aseguran nuestras entrevistadas, hay centenares de presos políticos que hubieran podido salir del país
acogiéndose al derecho constitucional de opción; presos a disposición del Poder Ejecutivo que no tienen causas penales y
llevan sin embargo seis o siete años en prisión, lo que ya de por
sí constituye una grave penalidad; presos civiles juzgados incorrectamente, por tribunales militares; presos que no han tenido
una debida defensa en juicio y soportan condenas desproporcionadas con los delitos que se les atribuye.
“Y lo más doloroso — acota Susana — es que hay muchos
de ellos gravemente enfermos”. Nos muestra un aviso, publicado hace poco en el matutino “clarín” de Buenos Aires. En él se
denuncia que 18 presos padecen trastornos psíquicos, 5 sufren
infecciones crónicas (como tuberculosis o mal de Chagas), 3
tienen graves trastornos hormonales; 2, cáncer; 2, problemas
cardíacos; 2, osteológicos; 1, traumático, y varios, trastornos
digestivos graves.
Lamentablemente, estas prácticas no son una excepción,
“un problema argentino”, como podría opinar un lector despre422
Reloj de Sol
venido. El 8 de julio pasado, varios presidentes de América Latina recibían una carta redactada en términos idénticos, señalándoles que “su gobierno es uno de los tantos que en América
Latina aplican la abominable práctica de la desaparición forzada de personas como un método de represión y terror masivo y
sistemático contra su pueblo”. Lo firma la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos y Desaparecidos (FEDEFAM), que tiene sede en Caracas, Venezuela.
La FEDEFAM ha ido creciendo en los dos últimos años, pero
aún tropieza con dificultades de todo tipo, políticas y económicas. En una carta reciente dirigida a los familiares en el exilio y
a los organismos de solidaridad, expresa sin ambages que aún
no cuenta con fondos para llevar a cabo su Tercer Congreso,
que tendrá lugar en Lima, en noviembre próximo.
“Pero estas dificultades no nos impiden avanzar”, manifiesta Susana. “Cuando nosotras empezamos nuestra lucha — concluye Adelina — un funcionario de la dictadura nos puso el
mote de “Locas”. Nosotras lo aceptamos y el mundo nos conoció como las “Locas de Plaza de Mayo”. Locas. Sí, de amor, locas
de justicia. Siempre la lucha de los oprimidos les ha parecido
“una locura” a los opresores”.
La entrevista llega a su fin. Alguien que ha escuchado las
últimas palabras, se acerca al grupo y dice:
Así las llamaba al principio. Ahora las llaman “Madres Coraje”.
423
La fisonomía del horror:
no así la del engaño
U
na diferencia de grados geográficos: de ridículas latitudes
y longitudes — aunque igual nos sentimos quebrados y
nuestros miembros aventados por los cuatro horizontes — nos
sustrajo a la experiencia de ser testigos presenciales de la matanza de Sabra y Chatila. Pero somos testigos en el tiempo… y
un mismo meridiano de dolor, un miedo innominado (igual al
de quien viera la salamandra cruzar el fuego y salir de él viva)
nos convoca.
Y es que ya nada es igual, ni nada será igual después de
Sabra y Chatila. No, nada es igual, ni nada será igual sobre la
faz de la Tierra y en la memoria colectiva de los pueblos del
mundo después de la incursión de exterminio realizada en los
suburbios de Beirut llamados Sabra y Chatila.
Los antecedentes son infinitos para vergüenza de la Historia: desde Troya y Numancia y Cartago (“¡Ay de los vecinos!”)
hasta Lídice; desde el exterminio de poblaciones enteras de indios pueblos y navajos y sioux… los pobladores originales del
norte América, hasta la degradación perpetrada y perpetuándose por siglos sobre las razas aborígenes de la América nuestra. Desde el genocidio por hambre del pueblo haitiano llevado
a cabo por una jerarquía política encumbrada vitaliciamente en
el poder. Desde….
Pero lo de Sabra y Chatila tiene un ingrediente específico y
particularmente odioso y repudiable porque es a un tiempo la
fisonomía del horror y la del pretendido engaño. Tiene además
un pulso diferente porque fue implementado después (repito,
después) que una ficha clave (el primer Gemayel) fuera sacrificado — ¿por quién? — de manera que su eliminación sirviera
424
Reloj de Sol
de pretexto para que sus seguidores se lanzaran al exterminio
de los asentamientos palestinos que de otro modo hubieran tenido que ser respetados dentro de los términos acordados para
la evacuación de las fuerzas de la Organización de Liberación
Palestina y sus aliados libaneses y sirios.
Como quiera, y para más funcionalidad de las fuerzas oscuras que sacrificaron al primer Gemayel, les quedaba un segundo Gemayel en turno de relevo para sustituir al primero.
Pero hay más: la especulación para interpretar la guerra de
exterminio (y ésa es la que fue decretada para Sabra y Chatila)
es libre, y así como la suspicacia en las relaciones privadas es
objetable, en términos de genocidio la suspicacia cumple — si
cabe — un deber indeclinable.
Desde esa perspectiva no es difícil llegar a la conclusión de
que había que justificar lo injustificable: la entrada a sangre y
fuego de la falange cristiana (aliada del nazi-sionismo) a territorios palestinos ocupados por poblaciones civiles consideradas ya en ese momento como no beligerantes. De esa manera
el crimen masivo contra esa población civil sería la secuencia
lógica (la consecuencia fatal) de un magnicidio que a nadie se
le escapaba tendría que ser vengado de la manera más cruel y
sumaria.
Cae dentro de lo elemental que del lado palestino, prácticamente inerme después de la salida de los ejércitos de la
Organización de Liberación Palestina y de sus aliados sirios y
libaneses del Beirut Oeste, ninguna población civil que quedara detrás de las líneas de evacuación iba a poder capitalizar
en términos de violencia la ocupación física de esos territorios
puesto que se trataba de una población civil desarmada. Todo
lo contrario, cualquier provocación la pondría fatalmente (la
expondría) a la vendetta y la situaría en la mira del enemigo
como blanco único e indefenso en respuesta a cualquier agravio real o supuesto. Máxime si éste tomaba la magnitud de un
magnicidio.
425
Por otra parte, si algo ha demostrado en todo momento el
brazo armado de los palestinos es su tremenda solidaridad con
su población civil y vice-versa. ¿Cómo, pues, exponerla a una
venganza atroz?
La fisonomía del horror cubre de vergüenza todos los rostros de quienes en pleno uso de sus facultades se hayan percatado de la inmolación masiva de Sabra y Chatila aunque no fuera
como testigos presenciales, pero sí como simples coetáneos de
semejante ignominia.
Y de tal naturaleza es esa fisonomía del horror que dentro de las líneas de retaguardia, en el Estado mismo de Israel,
gentes de todas condiciones y edades junto a una juventud con
criterios humanistas (y por tanto históricos) han repudiado
este crimen de lesa humanidad que constituirá una afrenta no
para el siglo sino para el milenio que está por terminar dentro
de apenas dos décadas. Las agencias noticiosas nos hablan de
hasta 400 mil manifestante judíos enardecidos e irreductibles
contra el gobierno de Meneheim Begin y sus cuotas de exterminio.
En veinte años más los jóvenes que hoy son manifestantes y
los niños que están aún dentro del vientre de sus progenitoras
estarán en el mando o influirán como votantes en los destinos
de Israel. La invocación actual para que siga el horror y la matanza con el objeto de que Israel “sobreviva” a sus enemigos será
una invocación falsa sostenida en el vacío porque nada puede
perpetuarse con su opinión pública desfavorable y esa opinión
existe ya dentro de Israel y en el mundo entero. Los tiempos de
las parcelas de mundos aislados ha pasado ya definitivamente.
Ya hay, inclusive, muchos israelitas que han escogido de nuevo
la diáspora antes de comprometerse con los hechos de esta última ofensiva del sionismo nazista internacional.
Inclusive varios de los coroneles israelitas, hasta muy poco
en activo servicio y héroe de otras campañas, se han acogido
al retiro voluntario porque según dijo uno de ellos (uno que
426
Reloj de Sol
honra la condición de hombre tanto como la de militar): “No
puedo seguir adelante como oficial de mi tropa porque tengo
niños en la mira de mis binoculares”.
No hay, pues, engaño, no puede haberlo. La técnica no puede estar indefinidamente por encima del hombre ni a través
de los binoculares ni de la comunicación vía satélites, ni de la
agencias noticiosas manipuladas. Ni de las estrategias infames
por muy bien que estén. Los propios libaneses cristianos están
en la mira de otros binoculares: los de la Historia.
Y en cuanto a la línea de descendencia de la familia Gemayel, el futuro dirá. No nos adelantemos a los hechos, pero algún
hijo del primer Gemayel habrá de escudriñar en su día los hechos del fatal atentado que sirvió de pretexto para la matanza
de exterminio de Sabra y Chatila.
427
Poder de decisión y capacidad de maniobra
C
uando el poder de decisión concentrado en forma individual se complementa con la capacidad de maniobra correcta y equilibrada se pueden producir — en términos humanos e históricos — acontecimientos que desbordan cualquiera
previsión y hasta hacer época. El rey Luís XIV de Francia fue
un ejemplo más que relevante de ese concepto.
Cuando el poder de decisión no se complementa con la capacidad de maniobra en forma creativa y a la vez equilibrada, se
producen — en términos fatalmente deshumanizados — grandes catástrofes. Tal fue el caso terrible de Hitler cuyo poder de
decisión prácticamente omnímodo marcó con mares de sangre
una época histórica todavía reciente. Tales fueron también los
casos de Nerón y Calígula en el remoto tiempo de los césares,
cuyo poder de decisión se medía solamente con el de los dioses paganos (de haber éstos existido), pero cuya capacidad de
maniobra era, para decir lo menos, errática, extravagante y demencial.
El poder de decisión puede ser permanente — como en el
caso del poder político hereditario — pero puede ser también,
por efectos de desaciertos y errores acumulados, efímeros o circunstanciales. Ejemplos sobran en la Historia. La capacidad
de maniobra que se trae al mundo como patrimonio personal,
puede pasar a ser de circunstancial a permanente si haya modo
de aplicarse en tiempo y oportunidad adecuados porque no
provienen de elementos externos ajenos a la persona misma
sino de condiciones intrínsecas que, de no periclitar o mermar accidentalmente, estarán siempre presentes en el sujeto en
cualquiera circunstancia en que se encuentre aunque solo sea
en forma latente.
428
Reloj de Sol
Cuando Alejandro el Grande decide internarse en tierras
orientales con sus invictos ejércitos y cruza el Tigris y el Eufrates dejando atrás un mundo impregnado de ideas precursoras
de lo que luego sería el pensamiento científico occidental, hace
de su arbitrio un cuerpo de decisiones cuyo poder le permite
dejar una marca imborrable por dondequiera que anduvo su
presencia gracias a que su capacidad de maniobra igualó a su
poder de decisión creando vías por donde circuló la sabiduría
acumulada por siglos en las diversas civilizaciones y culturas
que encontró a su paso.
Cristóbal Colón, al trasponer el límite de los confines conocidos hasta la fecha tuvo sobre quienes entonces lo rodeaban el
poder de decisión absoluto equiparado a una capacidad de maniobra subyugante, casi mágica, lo que eventualmente habría podido
llevarlo, siguiendo su arbitrio, a perecer en la demanda, pero que
lo llevó a marcar el mundo, seguirlo y descubrir un mundo nuevo
y cambiar la historia no sólo de su época sino de las venideras.
Napoleón Bonaparte eje de un momento dado de transformaciones sociales y políticas aceleradas, fruto de la Revolución
Francesa, también fue dueño de un poder de decisión incontrastable que él aprovechó para usar su capacidad de maniobra
al máximo y transformar el mapa de Europa a su antojo... verdad es que las fuerzas que se coaligaron contra él (formidables
cuanto lo requería enfrentar un tal enemigo) lograron desarticular más tarde sus poderes y capacidades — cualesquiera que
fueran, bien éstas que nos ocupan hoy u otras pero tuvieron
que hacerlo, eso sí, pieza a pieza, como quien desmonta la efigie
áurea y cegadora de estatura varias veces heroica de un dios.
Cuando ocurre el maridaje feliz del poder de decisión y la
capacidad de maniobra que le hace juego — y no ocurre ciertamente demasiado a menudo sino todo lo contrario — esa
conjunción puede alcanzar la categoría de milagro o el esplendor de una aurora boreal que ilumina la extensión de un polo
terráqueo.
429
Un ejemplo totalmente sui-generis y deslumbrante es el
caso de Mahatma Gandhi que unificó contra el poder imperialista dominante en su país no sólo el poder de decisión más increíblemente contundente — la pasividad — sino que lo completó con una capacidad de maniobra incontrastable tan dúctil
como fuera menester, tan inconmovible como fuera necesario.
Y venció sin más armas que la conjunción de ambas potencialidades esgrimidas con una filosofía tan ajena en sus principios
a la comprensión de sus enemigos como exótica fuera (para
ellos) en sus procedimientos, pero capaz de inflingirle la humillación definitiva al imperio.
En cambio, cuando lejos de ocurrir esto ambas fuerzas se
hallan disociadas una de la otra en manos de entidades incapaces y desaprensivas cuya relevancia oficial sólo lo es de apariencia y no corre pareja en los hechos con la importancia y calidad de las decisiones que correspondían a las posiciones que
ocupan, entonces el poder de decisión se transforma en algo
aberrante y aterrador como lo es hoy día la continuación sin
sentido (por arbitrio exógeno) de la guerra del Medio Oriente,
por ejemplo; como la guerra no declarada pero virtual y efectiva en Centro América; como el agotamiento económico de la
zona del Caribe, para hablar sólo de lo que más vivamente nos
concierne.
Ahora bien, para que la capacidad de maniobra rinda el fruto adecuado habría que contar primordialmente con la factibilidad de su aplicación en una realidad concreta animada por la
ambición legítima de propósitos. De lo contrario ella huelga o
no pasa de ser una utopía.
En el caso de Su Santidad Juan Pablo II, con condiciones
relevantes de personalidad que saltan a la vista del más lego,
habría que comprobar en los hechos si su capacidad de maniobra lo llevará de Nicaragua a su Polonia natal. Su poder de
decisión — que es mucho — está en juego. Como está en juego
en estos momentos el poder de decisión — siendo como es tan
430
Reloj de Sol
exorbitante — de Ronald Reagan pero que no es cónsono con
su limitada capacidad de maniobra que se ve confrontada una
y otra vez tanto en el frente político interno como en el exterior
porque no ha logrado convencer a nadie ni de su juego con
Israel, ni de sus medidas económicas en el Caribe, ni mucho
menos sus intenciones de arbitraje a ultranza en Centroamérica. Ni...
La lista, larga y obstinada como es, rebasa los límites de espacio de este artículo, que se da aquí por concluido.
29 DE DICIEMBRE DE 1982
431
Una Minerva sin armadura
C
uando Francia necesitaba y encuentra en una ola de dolor
aciago, lo más trágico de su historia — la invasión nazi
— un eje y un símbolo para articular su resistencia, un líder
eficiente, alto e insobornable y sin fisuras, capaz de inventar el
reto histórico de una invasión y una ocupación extranjera vergonzosa, aparece la figura de Charles De Gaulle como moldeada en una sola pieza , como hecha a la medida para quedar más
articulada y viva al tiempo de aceptar ese reto y llevarlo mucho
más allá de la reconquista del territorio nacional. Cuando concluye la etapa de la reconquista por una vez primera, De Gaulle
ha salvado a Francia y se ha ganado la categoría de héroe.
Surgido del seno de una familia de alta clase media, instalada en un alto nivel cultural elevado y que ha producido historiadores y escritores — su padre enseñaba Filosofía e Historia
— el joven De Gaulle acusa una vocación militar temprana y
decidida y a su debido tiempo se gradúa en la Academia Militar
de Saint-Cyr, la más prestigiosa de Francia. Luego, como segundo teniente (1913), se incorpora a un regimiento de infantería
comandado por el Coronel Philippe Petain. A partir de ese momento ya no marcha hacia su brillante destino solo: lo acompaña su desposada — de grandes ojos claros--Ivonne Charlotte
Vendroux, quien será su compañera para toda la vida.
Durante la Primera Guerra Mundial es herido en tres ocasiones: pelea en Verdún y sufre prisión — como prisionero de
guerra — durante dos años y ocho meses. Terminada la guerra,
se incorpora de nuevo a Saint-Cyr, esta vez como profesor, durante un año, y es nominado para cursar en la Escuela Superior de Guerra dos años de entrenamiento especial en táctica
y estrategia. Durante todo ese período se le reconoce como un
432
Reloj de Sol
hombre y un oficial esforzado, cumplidor y disciplinado, y también como un hombre de ideas originales, de gran seguridad en
sí mismo y de valor excepcional.
Cuando en la Segunda Guerra Mundial los nazis invaden
Francia, el intelectual-soldado es llamado a ocupar la posición
de vice-ministro de Guerra y de Defensa en el gobierno de Paul
Renaud, y cuando el mariscal Petain asume el poder — en busca de un armisticio — De Gaulle, inconforme con esa solución,
abandona París, se traslada a Londres y desde allí lanza el 18 de
junio de 1940 una proclama radiodifundida que hace historia
porque en ella insta a sus compatriotas a seguir la guerra y a
continuar la resistencia bajo el liderato que él asume porque
“Francia no está sola”.
Durante todos esos años De Gaulle afirma su obra como
escritor riguroso y concienzudo. Su obra es también erudita
y brillante. Comanda ideas que al mismo tiempo traslucen su
capacidad de acción y encarna a Francia con lucidez y brillo,
con terquedad y pasión. Sin embargo, su liderato como jefe de
la resistencia debía ser afirmado por encima de las suspicacias
de las fuerzas de izquierda y de derecha. No poseía un status
político propio, pero creía en sí mismo, en su capacidad de liderato — tal como él calibraba esa capacidad en sus propios
escritos — y tenía una dedicación y una fe absoluta en la causa
de Francia. Para servir esa causa crea el Movimiento de Francia
Libre, con los elementos que encuentra a su alrededor, exiguos
por necesidad en los primeros momentos, pero partiendo de
sus propias capacidades de organizador, y cuando se traslada a
Argelia (1943) ya lo hace como presidente del Comité Nacional
de Liberación, el organismo central del esfuerzo para continuar
la guerra. En septiembre 9, 1944, De Gaulle y su gobierno fantasma — el Comité de Liberación Nacional — regresan a París
y él encabeza a continuación dos gobiernos provisionales. En
1946 renuncia para no regresar al gobierno hasta el año 1958.
En mayo 1958 (cuando la insurrección que había estallado
433
en Argelia amenazaba con producir una guerra civil en Francia)
él afirma su determinación de no llegar al poder por ningún
otro medio que no fuera el legal, puesto que no podía convertirse en instrumento de los sediciosos ni arriesgar un fracaso
político. El 1ro de junio, después que el presidente René Coty
amenazó con presentar su renuncia a menos que el retorno De
Gaulle al poder fuera aceptado, el propio De Gaulle se presentó
ante la Asamblea Nacional como primer ministro designado
y al siguiente día asistió a las sesiones (al ser investido debidamente como Primer Ministro) y aceptada su propuesta de
reforma de la Constitución que abarcaba los poderes especiales
que había solicitado.
En diciembre 21, 1958, fue electo presidente de la Quinta
República. A partir de esa fecha, cuando ha salvado a Francia de un nuevo desastre, su dimensión de político arropa su
condición de héroe en marcha por un sendero de realizaciones
que hicieron justicia a las esperanzas que en él se había cifrado
dentro del contexto histórico en que esa figura se mueve.
Desde su graduación en Saint-Cyr hasta su llegada en 1958
al Palacio Elíseo como presidente de la Quinta República, la
figura de la desposada de antes y de la esposa del magistrado
después se une en un discretísimo segundo plano a esa vida
brillante, exuberante y patriótica, para merecer con el andar el
tiempo, el reconocimiento del héroe cuando afirma que es ella
la mujer “sin la cual no hubiera podido hacer nada”.
Su muerte ocurrida recientemente — un día antes del último aniversario de la muerte de su marido — nos la revela
tal como fue: muere en un sanatorio militar después de haber
vivido instalada en los últimos años en una institución para
personas “de la tercera edad” dentro de un marco de austeridad
y discreción impresionante.
Acompañó a su marido en su periplo de joven oficial hasta
héroe nacional, desde Londres hasta Argelia y hasta su regreso
a París, desde todos los ángulos de la lucha, pasando por todos
434
Reloj de Sol
sus momentos de exaltación y de duda, de angustiosa espera,
sin abandonarlo nunca; sin una flaqueza y con una moderación
no auto impuesta, sino que era expresión de su propia naturaleza comedida y austera. Desde la comprensión del personaje que fue este gran hombre de las Galias — encarnación de
un momento histórico de Francia — nos acercamos a este otro
personaje situado en su contexto pero gravitando, por propia
elección, en el límite más estricto de su vida privada aunque
se moviera eficazmente en el rol que correspondía en la vida
oficial de ambos.
Esta Minerva sin armadura, sin la cual el héroe de la resistencia, por propia confesión, “no hubiera podido hacer nada”,
resiste hoy día el juicio de la Historia como bastión inexpugnable en la retaguardia del gran hombre que fue su compañero.
¡AHORA! *No. 836* 3 de Diciembre de 1979.
435
La iniciativa de contadora: pragmatismo,
acción y devoción latinoamericanos
L
a iniciativa de Contadora es una respuesta pragmática,
flexible, proteica — moderna también — para responder
a una contingencia extrema que amenaza convertirse en una
conflagración bélica regional que involucre varios países de
Centroamérica.
Enfrentados a esa contingencia gobiernos de un área geográfica-histórica definidamente hermanadas desde sus orígenes, optan por tomar una iniciativa que arranca de una voluntad mediadora tanto como de un sentimiento de solidaridad
irreductible para salvaguardar los intereses de los pueblos involucrados y evitar la ingerencia de fuerzas ajenas al área en
conflicto.
¿Qué hizo que en forma pragmática los hombres de Contadora siguieran una iniciativa que nada tenía que ver con procedentes de ningún orden en la región? ¿Qué, en fin, les prestó el
carácter y la oportunidad de representatividad que no tenían?
¿Sería acaso que los pueblos hispano-parlantes, por boca
de sus más preclaras figuras — premios Nóbeles incluidos detrás de bambalinas- hubieran tomado conciencia (conciencia
colectiva y actualizada) de que había llegado la “hora de los
hornos” que dijera José Martí?
Durante demasiado tiempo unas estructuras manejadas
por el “big Brother” habían dirigido los asuntos internacionales de este Hemisferio con un paternalismo imprudente; con
conceptos acomodaticios que permitieron la intervención militar norteamericana en la República Dominicana el 28 de abril
de 1965. A la sazón funcionaba — o mal funcionaban — en
nuestro continente los criterios sustentados en la Carta de la
436
Reloj de Sol
Organización de Estados Americanos (OEA), que había sido
firmada en su Acta Constituyente el 30 de abril de 1948 por
todos los países de la región en el acuerdo de que sirviera para
“fortalecer la paz y la seguridad del Hemisferio Occidental, asegurar los procedimientos pacíficos para las disputas entre Estados miembros, proveer para la seguridad colectiva y permitir
la cooperación en asuntos de carácter económico, social y cultural”, todo lo cual hacía de ese instrumento internacional algo
lógico tanto como deseable así como una supuesta garantía de
paz y de progreso...
Los años que corrieron desde ese 30 de abril hasta el momento de la invasión a la República Dominicana serían testigos
de que allí donde hubo lo hubo para unos pocos, y que desde
luego, no había paz: paz social, fruto del desarrollo armónico y
equilibrado que debía derivarse para todos y no a expensas de
unas estructuras sometidas a las otras, lo cual generaría violencia no contempla por la OEA ni por tratado alguno.
En el caso de la República Dominicana es de notar que
el elemento de agresión externo (extrarregional) que hubiera podido invocarse para usar las fuerzas de invasión estaba
totalmente ausente. Pero la invasión militar se produjo pretextando la petición de ayuda del ex -embajador dominicano
ante el Consejo de la OEA — que de ese organismo se trata — ,
la cual fue tomada en cuenta a pesar de que dicho embajador
había cesado en sus funciones al desaparecer el Gobierno que
lo nombró, esto es, el Triunvirato de facto que había caído tres
días antes.
Así pues, estando ausente el elemento extrarregional de ataque y siendo ilegal la petición de “ayuda” solicitada por un embajador fuera ya de funciones, quedaba en falso todo el andamiaje pseudo-legal uno en que se apoyó en la invasión militar
norteamericana que devino en una ocupación por las Fuerzas
de Paz (?) Interamericana, tan improvisadas como urticantes.
Fue a partir de entonces cuando quedaron en entredicho
437
la doctrina y los principios invocados, pero cuando entraron
francamente en descrédito, en abierta contradicción con sus
postulados, fue en la reciente crisis de las Islas Malvinas, donde
un Estado europeo ataca y vulnera territorios y principios no
sólo regionales sino legales, porque las islas Malvinas son y han
sido siempre territorio argentino.
Frente a esas contradicciones el mundo latinoamericano ha
tomado conciencia de la obsolescencia de un organismo que
acomoda sus acciones, lealtades y compromisos a una mentalidad totalmente ajena a los intereses de las naciones que se
extienden desde el Río Bravo abajo. También se ha visto conmovido ese mundo nuestro en su sensibilidad integral: la que
abarca pueblos y territorios hermanos en la lengua, en las tradiciones, en la historia, independientemente de instrumentos y
organismos basados en una doctrina con una carga explosiva
de fuerte contenido impositivo, imperial, para mejor decir.
Y es ahí donde entra el pragmatismo, la acción y la devoción latinoamericanos, que de todo eso hay en la iniciativa de
Contadora. Entra también en funciones y enfáticamente una
conciencia moral histórica, una identidad que hasta ahora era
más bien de orden general, si se quiere hasta romántica, en el
sentir y en el actuar. Pero con la iniciativa de Contadora, sus
promotores y sus miembros han respondido al llamado de los
tiempos con un sentido de responsabilidad, de modernidad y
de integridad que conmueven, asombran y mueven al más profundo respeto... a la más total identificación con los problemas
sociales, políticos, y económicos que nos son comunes y que
provocan crisis de todo orden en esta empobrecida área del
mundo atribulada por una dependencia atroz que pugna por
encontrar su propio destino.
Las horas-hombre que han empleado esos patricios de patrias múltiples — México, Panamá, Venezuela, Colombia —
son incontables por más que fuera la Isla Contadora el escenario de su iniciación... La pasión, medida, justeza, inteligencia,
438
Reloj de Sol
perseverancia a toda prueba que deben y debieron aportar en
sus labores mediadoras par la consecución de la paz y de la no
intervención de fuerzas espúreas en el conflicto centroamericano, forman montañas con los Andes bolivianos como telón de
fondo y como fuente de inspiración; con el Mar Caribe como
testigo en la noble Cartagena de Indias — espolón de proa, hoy
día enrumbado hacia la paz — y donde han debido comparecer
y comparecen también como factores ineludibles las delegaciones de El Salvador, Honduras, Guatemala, Nicaragua y Cuba.
Contadora es hoy por hoy la expresión de un realismo actualizado, de una vertebración genuina impostergable de la voluntad de los pueblos para solventar su derecho a la supervivencia dentro de patrones propios: más allá de formalismos, más
acá de toda invasión factural o ideológica de cualquier tipo.
El “perfomance” de Contadora (una diplomacia sui-generis, sin protocolos) será el punto de partida de una interpretación realista del hecho latinoamericano actual por variado
y conflictivo que sea. Es una ruptura con la dependencia del
“big brother”, y dejará, a buen seguro, un precedente inconmovible.
Tenemos horas-hombre invertidos para la paz y la proyección de los pueblos porque tenemos pueblos y en ellos hombres
y mujeres con suficiente patriotismo, y capacidades para enfrentar nuestra circunstancia histórica regional y nacional, que
es también social, económica, política y cultural.
Contadora es la respuesta pragmática — moderna — convertida en acción y en devoción en una hora, conflictiva en extremo, pero deslumbrante por los recursos que ha sabido generar para conjurar de una vez por todas la fatalidad que nos
había impuesto el genio imperial: el divisionismo, la soledad,
la incomunicación, la atomización de nuestros criterios y de
nuestras fuerzas...
Contadora — ¿un nombre premonitorio? — cuenta ya con
fuerzas, con talentos, con metodología, con inspiración, con
439
devoción latinoamericana, todo eso envuelto en un paquete de
pragmatismo audaz, sano, nada desaprensivo sin embargo.
La invasión de Santo Domingo fue en su día la primera señal de la precariedad de la OEA; la guerra de Las Malvinas fue
su fin. La voluntad patriótica nacional y regional, manifestada
en Contadora desde sus inicios, es la alternativa real, pragmática, moderna, a la obsolescencia de la OEA cuyo cadáver pútrido debería ser enterrado ya.
3 DE JUNIO DE 1983
440
El horror de lo inexorable
L
os cataclismos producidos por la fuerza de la naturaleza —
con todo y sus consecuencias de devastación y de catástrofe — carecen, no obstante, del horror de los predeterminados
por una voluntad omnímoda que hubiera podido evitarlo; se
producen como consecuencia de tales o cuales fuerzas desatadas que rompen el equilibrio de las tierras y las aguas y de allí
surgen los efectos que nada ni nadie hubiera podido evitar. Por
eso se llama fenómenos naturales, sean terremotos, huracanes,
inundaciones, deslizamientos, hundimientos, etc.
El horror de lo inexorable o ineluctable se da en otra dimensión: allí donde poderes así supra humanos — deshumanizados — se coaligan para fungir como arbitrios de lo que debe o
no suceder, de lo que debe o no perecer, de lo que debe o no ser
salvado siquiera temporalmente.
En la Alemania de Hitler esos poderes supra humanos se
encarnaron en la voluntad de un representante de la pequeña
burguesía desesperada y llena de resentimientos que le achacó
la crisis nacional que atravesaba el país al desfalco y a la humillación que para Alemania significó la derrota de la Primera
Guerra Mundial.
Esa desesperación y ese resentimiento encontraron un eje
alrededor del cual organizarse, que fue la voluntad y la personalidad de un megalómano insensato que se creyó un dios y
actuó como tal en forma inexorable, inapelable. El estigma de
lo que sobrevino a consecuencia de acciones devenidas en sistema, tiñe todavía, aún hoy, de luto y horror la historia reciente
de un mundo que devino en ruinas...
De ese horror nos separa ya casi medio siglo, pero otro horror similar y tan inapelable como aquél que asoma en el ho441
rizonte político del mundo actual: la voluntad omnímoda de
un grupo reducido pero todopoderoso situado en los más altos
niveles de la vida pública norteamericana que intenta preservar
para sí la hegemonía incontrastable que ya no es nacional sino
continental y mundial. El representante de ese grupo reducido
y todopoderoso es hoy por hoy el presidente Reagan.
Ocurre, sin embargo, que otros presidentes, tan actuales y
posesionados de sus respectivas dignidades como el presidente
Reagan (aunque con un poder real muy limitado), basado en
razones morales ineludibles, creen, con plena independencia
de criterios, que el gobierno del presidente Reagan no tiene derechos a condenar a los pueblos de Centroamérica a sufrir “el
horror de lo inexorable”.
Por ello, una y otra vez, resueltos a oponer a lo inexorable
una voluntad irrenunciable, los presidentes del grupo de Contadora se reunieron por segunda vez en Cancún y luego lo harán “donde dé lugar” para hacer sentir su repulsa al más alto
nivel — puesto que todos son presidentes en funciones — a
la ingerencia militar destacada por las maniobras militares en
curso que ya pueden llamarse como se les quieran llamar pero
que no son otra cosa que ingerencia deliberada a inaceptable
para todos los pueblos del área representados o no por el grupo
Contadora pero expuestos al oprobio de la invasión manipulada como “maniobras” nunca, en ninguna parte hubo jamás
maniobras de ese tipo y de esa extensión temporal y geográfica
que no fuera una expresión directa de guerra; guerra con todas
sus connotaciones de abuso de fuerza, de invasión, de infamia:
verbigracia, de invasión de 1965 a Santo Domingo, República
Dominicana.
Mientras tanto la OEA — inefable obsolescencia de triste
figura — está modificada en las pantomimas de un organismo
que habla español pero que oye en inglés, por ello el grupo del
presidente en funciones dejan a un lado esa inoperante estructura y se aplican hombro con hombro y sin protocolos previos,
442
Reloj de Sol
pero con todas sus fuerzas, a enfrentar el poder norteamericano para hacer sentir el criterio de nuestros pueblos, que son
dignos de asumir su autodeterminación histórica sin permitir
que sea excluida de ese destino la amenazada Nicaragua.
Por su parte y concomitantemente, el proletariado externo al que lúcidamente se refirió Toynbee apunta a tomar conciencia de que se puede cavar catacumbas muy hondas antes de
convencerse de que es necesario dejarse morir en beneficio de
unos amos tan lejanos como inapelables.
Ese proletariado externo, nuestras masas hambreadas del
continente latinoamericano, que producen trabajo en condiciones prácticamente de esclavos para una metrópoli que no
los toma en cuenta más que para explotarlos, se llama hoy y
todavía actualmente El Salvador, Guatemala, Honduras, Haití,
Chile, Paraguay... (ay, del Paraguay, duele hasta el nombre).
Cuando reventó en los pueblos de América la voluntad independizadora que alcanzó su culminación en Ayacucho no
fue por instigaciones foráneas sino por razones históricas de
carácter acumulativo que engendraron el heroísmo y la capacidad de sacrificio necesarios para hacer posible la culminación
de un proceso emergente desde los mismos conflictos que le
dieron origen.
Actualmente en Centro América se están dando las razones
históricas que determinarán más temprano que tarde la quiebra de estructuras socioeconómicas ya superadas; no importa
que se trate de apuntalarlas con méritos democráticos de última hora y con recursos de toda índole de origen externo.
Es por eso que cuando un país se sacude el yugo no ya político sino económico de la dependencia más atroz entonces a
ese país alzado sobre sus propios pies en actitudes revolucionarias hay que aniquilarlo. Ese es el caso de Nicaragua y que no
se le llame de otro modo al “horror de lo inexorable”.
El presidente Reagan ha decretado ya la invasión. No la que
va a producirse sino la que ya se está produciendo en la nega443
tiva de créditos, en el boicot, en el cierre de su mercadeo para
los productos nicaragüenses, en la propaganda subvencionada
y multimillonaria para desacreditar el régimen sandinista, en la
expulsión de los diplomáticos, en la guerra secreta que realizan
con abundancia de recursos bélicos y de otro tipo valiéndose de
tropas hondureñas y de mercenarios somocistas.
(El comandante cero está puesto en el paisaje de la invasión como una marioneta más accionada de lejos aunque en
las matemáticas de la guerra sigue siendo un cero, pero a la
izquierda).
¿Qué otra cosa es si no invasión el reciente campo de entrenamiento instalado oficialmente por fuerzas estadounidenses
en el territorio hondureño para contrarrestar el empuje revolucionario del área donde el santo y seña general no puede ser
otro que las reivindicaciones que exhibe Nicaragua como posibles y hacederas?
Las razones históricas autóctonas — no coyunturales ni
tácticas ni estratégicas de afiliaciones extraterritoriales — ha
dicho presente en Nicaragua y también en El Salvador, Guatemala no será la excepción y si queda en pie el escenario de la
infamia tampoco lo será Honduras.
En contra de eso se alimenta el fantasma de la guerra total
en Centroamérica y ojalá no desemboque en el horror de lo
inexorable.
23 DE AGOSTO DE 1983.
444
¿Por quién cantan los gallos en
la República Dominicana…?
H
oy, día primero de septiembre, cuando se nublan las calles
y las aceras de pequeños uniformados y de padres afanosos por llegar con puntualidad a su primer día de clases del
curso que comienza y que cubrirá el período escolar de 1983
a 1984, nos preguntamos, ciertamente sin candidez, aunque sí
con amargura, ¿por quién cantan los gallos en nuestra querida
República…?
No, ciertamente, por los niños que quedarán marginados
de la escolaridad, que suman la pavorosa cantidad de más de
un millón dispersos en pueblos y poblados y en los barrios
marginados de nuestras ciudades principales.
Según datos ofrecidos por la Secretaría de Educación hay
alrededor de 350 mil niños accedidos biológicamente a la edad
escolar pero que por falta de la infraestructura indispensable,
(llámese aulas y maestros, llámese caminos, llámese ausencia
de sentido de responsabilidad de las esferas oficiales no ya de
una administración sino de todas las sucesivas acumuladas y
presentes) no podrán recibir en el año escolar 1983-1984 ese
alimento espiritual que los educadores de principios de siglo
llamaban “el pan de la enseñanza”.
Este contingente de criaturas sin escolaridad estarán condenadas de por vida a la indigencia física y moral, a la marginalidad, a la dependencia…
¿Por qué?
Simplemente, porque no se ha proveído para ellos. Porque
ellos son y serán, ya para siempre, material desechable en su
propia tierra, en su propio país, que les debe asistencia como un
derecho inalienable por el sólo hecho de haber nacido en él.
445
Y no se ha proveído no por falta de estadísticas, sean las del
Ministerio incumbente o de otro cualquiera. La realidad es demasiado evidente y los números no harían sino añadir hielo a
los resultados irreversibles de un hecho que salta a simple vista:
que nada se hace y nada se hará en tanto se aplique una constante tan irreversible como la marginalidad: la demagogia
Ahora, cuando se ha destapado la Caja de Pandora, cuando
se ha levantado apenas una punta del velo de los “gastos emergentes” de administraciones anteriores… se nos revela que el
manejo de la cosa pública — a cualquier nivel — es todo menos
inocente y es, eso sí, culpable.
En la misma medida en que un sólo capítulo de la administración de turno tenga la posibilidad de encubrir los gastos
más delirantes sin incurrir en responsabilidad; en que los pagos
a los jubilados ya extintos — por ejemplo — sigan llegando a
los bolsillos de funcionarios malversadores y los gastos de representación sean una canongía tolerada y permanente (una
lotería puntual) según la fantasía y el humor del incumbente
(también de turno)… en esa misma medida se erosionará la
posibilidad de crecimiento máximo del presupuesto educacional de la nación, crecerá la marginalidad de los niños dominicanos porque los recursos que debieran ser allegados para ellos
en forma de educación y de escuelas se pierden en el camino en
una especie de danza macabra, en una “olimpiada” permanente
por arrasar con la porción de presupuesto que queda a la mano
de quienes “se fajaron en la campaña electoral próxima pasada”
(cualquiera), y que por tanto tienen patente de corso para “hacerse” según la frase acuñada en el argot político criollo.
Piénsese de una vez por todas en que los gallos alzados en
nuestro paisaje deben cantar para todos los niños dominicanos anunciándoles las claridades de cada día (incluida la de la
educación); piénsese en eliminar los gastos suntuarios del presupuesto, en erradicar para siempre la palabra “exonerado” en
los carros de lujo que pululan en las calles de nuestra capital, en
446
Reloj de Sol
hacer requisa de todo lo que sea un bien público para ponerlo
a producir en función de un bien común como es la educación.
Piénsese en cualquier capítulo del decoro nacional para que
con el sentido de responsabilidad y de sobriedad de los que no
carece el primer magistrado se haga ejemplo a fin de que con
los ahorros de otros Ministerios se logre hacer un monto común para aumentar el presupuesto educacional y rescatar cien
a cien, mil a mil, a esas víctimas inocentes de nuestra calamitosa dejadez, nuestra incuria, nuestra desaprensión…
Que se comience con un sólo capítulo, con un sólo ejemplo
tangible, e irán todos, “el pueblo en andas” como diría Martí,
a aportar con su óbolo algo para que se lleve a cabo ese rescate
ingente de los marginados de la educación al que, si no estamos
comprometidos hoy, sí lo estaremos mañana cuando el lastre
de una población inerme e incapacitada nos condene como sociedad eufemísticamente llamada “en vías de desarrollo” con
plan Reagan o sin él.
Ernest Hemingway escribió su libro “¿Por quién doblan las
campañas?”.
Escribamos todos a una con nuestro aporte de concientización un tratado de humanidad con el título: ¿Por quién cantarán los gallos en la República Dominicana?
4 DE SEPTIEMBRE DE 1983
447
Cierre de año
U
n ciudadano — sujeto fuera de toda sospecha de ultraísmos de izquierda — , el señor Presidente de Ecuador, Osvaldo Hurtado, joven de clara filiación democrática, acaba de
declarar, hace muy pocos días, con motivo de dar su apoyo a las
gestiones del Grupo de Contadora, que “es tiempo de escuchar
la voz de los pueblos, en vez del tronar de los cañones”.
¿Qué quiere esto decir en el contexto centroamericano al
que él se refiere?
Ni más ni menos que no se puede acallar ya la voz de los
pueblos explotados del área fabricando artificialmente guerras
fronterizas llamadas a entorpecer y a desgastar las posibilidades
de desarrollo auténtico de las opciones de poder revolucionario
como se da en El Salvador y la consolidación de ese poder en
Nicaragua para “superar las graves desigualdades socio-económicas dentro de las cuales están dolorosamente inmersos” los
pueblos centroamericanos y a lo cual no es ajeno el poder extremo que desde siempre apuntaló las dictaduras militares de
esa tan sufrida como explotada región donde los pueblos han
sido, ni más ni menos, material desechable para el enriquecimiento desorbitado de las compañías bananeras y sus socios,
las oligarquías gobernantes.
Por su parte el Secretario General de las Naciones Unidas,
Javier Pérez de Cuéllar, acaba de decir “que se han reducido
tanto en amplitud como en magnitud los incidentes fronterizos…”.
Mientras tanto el “ritmo de los esfuerzos del Grupo de Contadora se está acelerando y, en ese contexto, la actividad diplomática se ha acelerado…”, pero la reducción de los incidentes
fronterizos no es producto de una situación espontánea y de un
448
Reloj de Sol
contenido irreductible en los hechos, porque tales incidentes
son absolutamente artificiales y provocados, en el caso específico de Nicaragua, que es el objetivo real de la agresión lanzada
por sus vecinos, ya que el cuadro de beligerancia de El Salvador
tiene otras características.
En El Salvador se da el caso de que el empuje de las guerrillas es tal que el aprovisionamiento del material bélico de toda
índole y de elementos logísticos de los más variados, procede
del propio ejército contra el cual luchan y al que se le arrebata
constantemente porque se trata de una guerra intestina, típica
del pueblo contra poderes espúreos que pretenden parar el curso de la Historia.
En el caso de Nicaragua la lucha es impuesta desde afuera — por inseminación artificial, diríamos — pero el pueblo,
como tal, repudia constantemente y crea un rechazo auténtico
a quienes hostigan desde afuera porque por algo se les llama
“contras” a quienes vienen a invadir el territorio nacional no
como ciudadano sino como socios mercenarios de fuerzas externas.
La prueba al canto:
Con motivo de la última reunión del Tribunal- anti-imperialista de Nuestra América, realizado en el mes de octubre
pasado en Managua, tuvimos la oportunidad de ver y escuchar
lo que allí se presentó ante toda la audiencia de ese foro internacional — cubierto por la prensa mundial — en la persona de
un piloto y un copiloto cuyos aparatos de vuelo fueron destruídos y quienes cayeron prisioneros en territorio nicaragüense
los cuales confesaron sin el menor asomo de duda haber sido
reclutados en Tegucigalpa (Honduras) por agentes yanquis
quienes les daban instrucciones y una mesada de 700 dólares
(al copiloto) y de 1000 dólares (al piloto), entradas básicas, por
supuesto, sin contar con otros beneficios adicionales. Ambos
individuos eran ex-guardias somocistas, lo que los describe
como enemigos del pueblo y los inscribe en el odio y la repulsa
449
de quienes conocieron en propia carne las atrocidades del régimen de los Somoza, que es precisamente la ciudadanía mayoritaria, la misma que hizo posible la guerra de liberación y cuyos
representantes están hoy en el poder.
Contadora, el grupo de ese nombre, no es una invención
de mentes y voluntades bien intencionadas. Es el producto de
una convicción a nivel continental de que es preciso amparar
a los pueblos del área de una catástrofe regional decretada por
fuerzas extremas a ellas y de que “es tiempo de escuchar la voz
de los pueblos, en vez del tronar de los cañones”.
14 DE DICIEMBRE DE 1983
450
A la hormiga que se quiere perder
alas le quieren nacer…
U
na invención “pop” de la noche antillana es la hormiguita
“a quien alas le quieren nacer…”. Ella, incauta y azorada,
es parte de un espectáculo del cual lo ignora todo pero que se
escenifica en el bajo mundo nocturnal del Trópico y al que se
adscribe sin proponérselo siquiera por el solo hecho de que,
para su sorpresa, de súbito, le crecen alas allí donde no hubo ni
muñones ni propósito para tales aditamentos.
Pero prima lo vernáculo, y si ella se quiere perder…
Con sus acompañantes ocasionales vestidas de trajes de
candilejas, las animitas y los cocuyos, seguidas de damas noctámbulas también aladas y enlutadas que anuncian dizque visitas o hechos luctuosos, forman todos juntos un cortejo que se
extiende en otras presencias misteriosas venidas de la humedad
de la noche y marchan escoltados por los chirridos de los saltamontes y los grillos y por los saltos mortales de los abejorros
que son también los palafraneros que marcan el paso de una
procesión que va de paso hacia un destino tan ignoto como la
noche misma que los alienta y los cobija.
Pero volvamos a la hormiguita a quien “alas le quieren nacer”.
Mas ¿cómo evitarlo?
Se encuentra en un medio social político tan abigarrado y
contaminado que nunca sabrá — la pobrecita — en qué momento quedó sembrada en ella la idea de que le podrían crecer
alas; llámese nombramientos políticos, llámese puestos burocráticos, llámese direcciones de Departamentos Gubernamentales… Pero lo cierto y verdadero es que en algún momento
le empezaron a crecer alas y casi de inmediato se metió en un
451
san; luego — desde que cobró los primeros sueldos — , entró
en una cooperativa y más tarde aún “un amigo complaciente y
desaprensivo” le abrió créditos que fueron su perdición, porque ahí sí las alas le crecieron sobradamente y de golpe y ya
no hubo cómo pararlas. No quedaba, pues, sino volar (“volare,
volare”) a como diera lugar.
Pero, ¿y adónde? Las alas pesaban demasiado, lo cual hacía
que se deslizaran hacia el suelo por vertientes de su exagerada
gravidez formando una especie de nata o colcha o “corpus delicti” masivo que delataba la presencia sin justificación de aspiraciones exageradas de quienes sin méritos propios tomaban
un destino equivocado…
De otra parte, los saltamontes verdes y marrones, conocidos
con el nombre eufemístico de esperanzas, y los abejorros que
han hecho carrera en distintos partidos políticos sin importar
gran cosa la ideología adscrita a los mismos siempre y cuando
sirvan para aumentar la cuenta de banco que — por supuesto
— se hincha con la humedad del Trópico (léase corrupción),
representan, además, un mal ejemplo para las hormiguitas de
tierra y aire porque como ellos tienen una caparazón más dura
— coriácea, suele llamársele — pueden darse el lujo de dar saltos y tumbos sin que les ocurran demasiados descalabros, de
ésos que ellos suelen denominar “experiencias”.
Pero la noche tropical se alarga demasiado. Primero fueron
cuatro años que se cerraron de golpe con un hecho luctuoso
demasiado ostensible, demasiado lamentable, demasiado evidente en sus antecedentes y consecuentes… Luego vino un interregno y discursaron cuarenta noches que alguien comparó
con las del diluvio universal y allí sí se volvieron locas todas las
hormiguitas… a quienes “alas les quisieron nacer”.
Cuarenta noches fueron muchas noches y sirvieron además, para que el abejorro mayor del cortejo diera un salto tan
alto que entró en un vértigo del que todavía no ha podido curarse…
452
Reloj de Sol
La reverberación cósmica en la que se originan las alas de
las hormiguitas que se quieren perder no ha cesado ni cesará
por todos estos tiempos mientras duren las luchas por las precandidaturas oficialistas.
Todo tiene, sin embargo, una moraleja; quede aquí el símbolo: El de las hormiguitas con alas…
¡Alas!
SEPTIEMBRE 30 DE 1983
453
De cómo influye Hollywood en los procesos
Centroamericanos
L
a corriente hollywoodense, instalada para bien o para mal
en la Casa Blanca estadounidense, después de crear el material para un documental corto pero sensacional, además de
suspenso, con la invasión de Granada, como si se tratara de una
operación de la que dependía la seguridad del Hemisferio, ha
lanzado al mercado (el de las agencias noticiosas internacionales que hipertrofian los sucesos), un libreto espectacular digno
de la dirección del nunca bien ponderado director de cine de
los años 30, Cecil B. de Mille, maestro de la cinematográfica
muda y del manejo de multitudes en obras tan acertadas que
marcaron un hito que hasta hace poco no ha sido superado. Al
escribir estas líneas me viene a la mente una de ellas, el éxodo
de Moisés seguido de su pueblo en el momento de cruzar el
Mar Rojo.
Naturalmente el tiempo ha pasado y Cecil B. de Mille es
ahora (ya) un niño de teta comparado a los recursos que se
mueven en estos momentos para lograr la gran “producción”,
en colores, hablada, y con un obispo de carne y hueso como
protagonista moviéndose en la tierra de nadie que es la sede de
su arzobispado: Bluefields, en el territorio de los indios miskitos de Nicaragua.
Agréguese a esto que el protagonista, de 62 años, norteamericano él mismo, como el libreto en cuestión, aparece cruzando la selva, pero eso sí, custodiado por fuerzas mercenarias
que salen de y entran en Honduras sin la menor restricción,
gracias a la tolerancia del gobierno híbrido de burro y elefante
instalado en Tegucigalpa, lo que le presta un matiz menos que
heroico a la aventura, por más que el movimiento masivo de
454
Reloj de Sol
3,000 indígenas miskitos mueva a asombro porque un contingente humano de ese número (3,000 “extras”) jamás lo sonó ni
siquiera el propio Cecil B. de Mille en el pináculo de su carrera,
ni ningún director que pretenda ser convincente, pero sin pasarse de la medida.
Ocurre, sin embargo, que todos los libretos, los mejores y
los peores, tienen que tener una secuencia lógica para que gocen de la credibilidad mínima necesaria (imprescindible) que
los haga parecerse a la verdad posible. Al libreto en cuestión
— a lo que parece — le faltan o le sobran páginas porque hasta
el momento nadie nos dice — ni siquiera las agencias noticiosas del área — cómo pudo el obispo, Salvador de nombre, por
más señas, asegurarse los contactos previos para salir “custodiado” por un grupo guerrillero antisandinista sin que agentes
especializados hubieran preparado el éxodo, sin que se hubiera
previsto un time-table (argot periodístico norteamericano para
indicar tiempo y oportunidad) que curiosamente sirve como
anillo al dedo para contrarrestar la propaganda tan conmocionante como eficiente a favor de la causa sandinista que desató la
decisión de un nutrido grupo de religiosos y religiosas — también norteamericanos — que recientemente fueron a instalarse
en la frontera de Honduras para servir de muro de contención
de carne y hueso a la invasión a territorio Nicaragüense que
preparaba y prepara el ejército hondureño por instigación y
con los recursos de sus aliados yankis y somocistas.
Esos religiosos y religiosas norteamericanos — ciudadanos
fuera de toda sospecha de ser acusados de marxistas — obraron
por propia convicción, por propia iniciativa, aunque no masiva pero sí tan convincente que conmovió a la opinión pública
mundial.
Su propósito era también el de prestar su fuerza de trabajo a
la recogida de café, acción vital para la supervivencia del pueblo
nicaragüense que las fuerzas invasoras quieren impedir a toda
costa porque el café es el renglón de mayor importancia ya que
455
su exportación genera el grueso de las divisas imprescindibles.
El golpe publicitario de esos voluntarios tenía que ser contrarrestado en cualquier forma. Hollywod, o la corriente de ese
origen instalada en la Casa Blanca, buscó un libreto, lo implementó con el dinero de los contribuyentes norteamericanos y
sin mayores escrúpulos preparó el éxodo del obispo Salvador
Shaeffer…; extraño salvador en cuyo curriculum vitae hay 34
años de convivencia con la tiranía somocista a la cual toleró sin
mayores dificultades, a lo que parece y sin dejarse sentir.
¡AHORA! No. 9 DE ENERO DE 1984
456
La coca: una hoja sin vuelta de hoja
(De consecuencias imprevisibles y terroríficas
junto con los demás estupefacientes)
D
urante el período de mayor involucramiento de las fuerzas norteamericanas en la guerra del Viet Nam — aproximadamente un decenio de horror — se operó dentro de esas
fuerzas, vale decir, dentro de los diversos contingentes que debieron batirse en el escenario mismo de la guerra, el fenómeno
masivo de la drogadicción.
¿Cuál o cuáles fueron las causas? ¿Cuáles sus consecuencias?
Desde la perspectiva que ofrece el tiempo transcurrido hasta hoy día es fácil llegar a una conclusión que no por ello puede
tacharse de simplista. Todo lo contrario.
El hecho de que esos contingentes humanos, muy jóvenes
por cierto, estuvieran tan lejos de su medio natural, de su estilo
de vida, de sus expectativas de adolescentes criados en el bienestar, la higiene y la abundancia de una sociedad superdesarrollada y que, de pronto, fueron arrastrados a una contienda que
probablemente no comprendían puesto que a ellos no se les podía suministrar justificación patriótica alguna y menos “moral”,
sino que neta y evidentemente era colonialista y sobre todo desproporcionada, bárbara y brutal tanto como la resistencia que
encontraba era enconada, intensa y no exenta de crueldad hizo,
todo ello en conjunto, sin duda, que esos jóvenes soldados se
cuestionaran íntima y profundamente sobre la necesidad de esa
guerra; sobre todo, de su presencia continuada en ella dadas las
penalidades extremas que el clima y el medio tropical y el desarrollo en el escenario de los hechos sumaba a la guerra en sí.
457
Irónicamente el medio mismo se encargó de proporcionarles un alivio… Un vehículo idóneo para su necesidad de escapar — siquiera psicológica y momentáneamente — a esa realidad tan cruel como inescapable.
El escapismo que proporcionó el uso de las drogas se convirtió así, casi inadvertidamente, en una necesidad básica y mucho
más eficiente que la promesa del triunfo — tan elusivo — y más
enérgica que la proverbial COCA- COLA (“la pausa que refresca”) sin virtualidad en el infierno que les había tocado vivir…
Una vez consumada la derrota de esas fuerzas invasoras, la
droga — como una estela vengadora — los siguió hasta su propia casa, hasta su propio medio, y allá, en Norte-américa, tomó
carta de ciudadanía junto con los hijos mestizos productos de
la invasión y de la degradación y de los abusos cometidos.
Una vez implantado (injertado) el hábito en una sociedad
típica de consumo no había más que ampliar el mercado para
que los distribuidores de la droga pudieran asegurarse dividendos astronómicos, y eso fue exactamente lo que hicieron quienes suministraban los alcaloides alucinógenos y estupefacientes en general de cualquiera procedencia que pudiera obtener
ya fuera en Asia (las llamadas opiacáces) o ya fuera en algún
lugar del continente indoamericano, donde crecía silvestre —
como en Perú y en Bolivia — la planta de la coca, un arbusto
que desde tiempos precolombinos proporcionaba a los indígenas — por medio de la masticación directa de sus hojas — un
cierto alivio para el cansancio y para el hambre.
Ampliar el mercado significaba asegurarse entre la población más jóvenes e incauta una adición que implantada desde
muy temprano, (En la edad escolar), entre los doce y diecisiete años mayormente, se crearía el hábito de usar drogas. Las
consecuencias no se harían esperar… Se considera que en los
Estados Unidos hay actualmente más de 24 millones de consumidores de drogas de todo tipo dependientes ya de por vida de
una droga u otra…
458
Reloj de Sol
A tal punto de desastre ha llegado esa dependencia viciosa
dentro de la nación norteamericana que para obtener los medios con qué comprar los estupefacientes se cometen los crímenes más horrendos, los robos a mano armada, los asaltos, y
toda suerte de fullerías, de corrupción y de cohecho.
A su vez, las mafias que controlaban el negocio no tienen
punto ya de comparación con las previamente constituídas
para explotar otros negocios delictivos. Estas tienen un matiz
de crueldad y de ensañamiento que hace pálida por contraste
cualquiera situación análoga. Hace apenas dos meses, a título
de “vendetta” fue eliminada en Nueva York una familia entera — de ocho miembros con varios niños pequeños incluídos
— que se encontraba en su hogar viendo televisión cuando
todos sus miembros fueron ultimados uno a uno con un tiro
en la nuca.
Intereses poderosísimos se mueven alrededor del mercado
de beneficios incalculables de las drogas. Los periódicos del
sábado 26 de mayo trajeron la noticia impresionante de que
se había localizado en plena selva y se hallaba ya en vías de
construirse en la zona del Darién (Panamá) una ciudad clandestina con aeropuertos, acueductos, facilidades viales, varias
plantas de energía, laboratorios, viviendas y servicios de toda
índole para afincar en ella una población dedicada a procesar
la droga en bruto que allí se recibiría y que sería transformada
en un producto perfectamente comercializable en grandes cantidades.
Un negocio atunero con barcos muy bien equipados serviría para enmascarar la salida del producto hacia su destino
desde aquellos remotos e inhóspitos parajes. La relación entre
el capital utilizado en esa compleja y costosísima inversión y
la remota y clandestina ubicación de la misma dice por anticipado y convincentemente el monto de beneficios constantes y
permanentes que rendiría ese centro de producción de haberse
puesto en uso tal como se había planeado.
459
Bien es verdad que la Administración Reagan se ha comprometido a echar la pelea en la guerra contra las drogas dentro de sus fronteras. Para ello ha encargado y comprometido al
Ejército de la nación. Nada más y nada menos.
Ahora bien, si al mismo tiempo compromete a ese Ejército
en una lucha directa en Centroamérica y hace gala de una política guerrerista en el mundo entero hay que deducir — después
de la primeras premisas de este modesto trabajo — que desatar
la guerra no será por cierto el mejor medio de lograr el propósito de eliminar el consumo de la droga dentro de sus Estados
porque un mundo en guerra aterrará a la juventud norteamericana, la cual no está hecha a los rigores del subdesarrollo, y
si es que por la razón que fuere se desemboca al tipo de guerra
convencional con invasiones y desembarcos, éstos, a buen seguro, que no resultarán siempre tan cómodos y sin consecuencias como el último de la serie: Granada.
¡AHORA! No. 1072 JULIO DEL 1984
460
“Te espero en Nicaragua, vida mía…”
A
quí septiembre se nos desgaja cálido y caprichoso bajo el
azote de las lluvias un poco fuera de estación, pero dentro
del decursar natural del tiempo. En la “violentamente dulce”
Nicaragua, no. Allá las nubes agoreras dejan caer en cualquier
momento, en cualquier sitio del territorio limítrofe una lluvia
de metralla que no corresponde en absoluto — que no puede
corresponder de ninguna manera — a ningún cambio de estación ni al decursar normal del tiempo o de los acontecimientos
si éstos no fueran influidos adversa, perversa y perseverantemente para violentarlos…
Un Júpiter tonante se lanza contra ella en una guerra sucia
que no respeta que las manos que cosechan ahora mismo los
frutos de la estación de fin de año son manos de niños y niñas,
jóvenes imberbes cuyas vacaciones escolares largas comienzan
justamente cuando las de los otros países del área las terminan.
La razón para ello fue y ha sido tradicionalmente la de permitir
que los escolares queden — con sus magras fuerzas — en disponibilidad para ayudar a la recogida de las cosechas que coincide precisamente con el fin del año solar y que no son otras
que las que producen el grueso de las divisas con que cuenta el
país para restaurar su economía: el algodón y el café.
(Incidentalmente es oportuno señalar aquí que una disposición gubernamental del año 1963 introdujo esa modalidad
en República Dominicana en las zonas de Moca, Jamao y lugares aledaños, lo cual también permite la incorporación de la
población infantil a la recogida de la cosecha cafetalera y, por
su probada utilidad, esa disposición se ha mantenido en vigor
hasta el presente).
Por otra parte, ni siquiera el Consejo Episcopal de Iglesias
461
Unidas de los Estados Unidos, con su enorme prestigio dentro
y fuera de la comunidad norteamericana, reunido en cónclave
solemne permanentemente colocado en “estado de alerta” ha
sido suficiente para estigmatizar la falsedad de que el gobierno
sandinista representa un peligro para el gobierno y el pueblo
estadounidenses pese a que da fe constantemente de la masiva
cooperación del pueblo nicaragüense hacia el gobierno que lo
representa de manera honorable, con onda preocupación por
la educación, el empleo pleno de mano de obra y la salud, y que
cuenta con un respaldo popular tan contundente que constituye de por sí — tomando en cuenta que ese pueblo tiene las
armas en las manos — un plebiscito permanentemente renovado y aquiescente y que reafirma y confirma día a día, en todos
los campos de la actividad militar, política y social la razón de
ser de su “status quo”, sea el que sea, aunque no sea el gusto del
consumidor foráneo, llámese Facio o Fascio, que para el caso
es lo mismo.
Ni Contadora, ni ninguno de los mecanismos de alerta que
se han lanzado en el Continente han podido hasta ahora interferir de manera concluyente en los preparativos de guerra que
amenazan al pueblo de Nicaragua.
Nada parece tener peso en los propósitos corrosivos de la
publicidad oficial que paga el contribuyente norteamericano.
Si tomamos en cuenta que en una sociedad altamente
sofisticada como la de los Estados Unidos de América la publicidad está orientada hacia asegurar el éxito de cualquier
plan en términos factuales, debemos admitir que la publicidad electoral que se le hace al candidato Ronald Reagan
mantiene en alto su imagen de agresor, de halcón lanzado
contra Nicaragua, sin haber dado en ningún momento señales de duda o de tibieza… en tanto sigue adelante su campaña reeleccionista.
Nada lo apartará, pues, de su propósito inicial que inclusive
usó la invasión de Granada como un balón de ensayo…
462
Reloj de Sol
Sin embargo, algo en lo más profundo y generoso de la sinrazón más pura les dice actualmente a los mejores hombres y
mujeres latinoamericanos una frase que no puede ser inscrita
en ninguna campaña publicitaria pero que tiene una capacidad
de compromiso tal que sería capaz de mover montañas…
“Te espero en Nicaragua, vida mía”.
16 de septiembre, 1984.
463
Al comenzar el último cuarto del año
A
l comenzar el último cuarto del año en curso pareciera —
aún al observador menos aprensivo — que en el mundo se
concitan en forma concentrada y espectacular, situaciones y
acontecimientos que si bien han estado incubándose durante
muchísimo tiempo y concatenándose críticamente, es ahora,
en este lapso de fin de año, cuando se precipitan como si pretendieran alcanzar un clímax de resultados imprevisibles…
Francia protesta enérgicamente, por boca de su presidente
Francois Miterrand, por las consecuencias funestas que se hacen sentir en la vida económica de Europa debido a que EE.UU.
vuelca sobre ella las maniobras que tienen un sentido estabilizador para éstos y desestabilizador para aquélla en lo tocante a sus respectivas economías; ese mismo jefe de Estado y el
jefe de gobierno de la Alemania Occidental se dejan retratar en
una foto conmovedora y reciente que ha recorrido el mundo y
que los muestra tomados uno de la mano del otro frente a los
túmulos del cementerio alemán de Verdún durante la conmemoración de la batalla del mismo nombre ocurrida en la Primera Guerra Mundial, foto que expresa una patética solidaridad
en la condena de un pasado guerrerista que no deberá repetirse;
se suceden actos de terrorismo suicidas en las calles de Beirut que
hacen de esa capital del Medio Oriente el escenario de un muestrario sangriento de los conflictos religiosos, raciales, nacionales,
internacionales e ideológicos de todo tipo que allí se producen
agravados por la ingerencia externa en el territorio más conflictivo
de cuantos sirven de campo de batalla hoy día en el mundo…
Asimismo, y en otro contexto, aunque en el mismo lapso
de tiempo, El Salvador aparenta haber arribado a la “democracia” con el cuño de garantía “made in U.S.A.” en tanto sigue
464
Reloj de Sol
corriendo la sangre de los hijos de ese pequeño país por valles
y montañas como un flujo incontenible que no concuerda en
absoluto con los esquemas que se pretenden imponer desde
fuera (léase Estados Unidos) sin tomar en cuenta el sacrificio
de miles y miles de combatientes inmolados en la contienda
que se perpetúa porque tiene su razón de ser en la necesidad
suprema de los pueblos de no dejarse morir de hambre dentro
de un sistema que se sirve pendularmente de los DÁbuisson
y de los Duarte según lo requiera la medida del tiempo y de las
circunstancias dentro de un contexto prefijado arbitrariamente
de antemano: unas veces inmolando al obispo diocesano como
ocurrió con el asesinato de Monseñor Arnulfo Romero, otras
vistiendo de limpio al servidor de turno con la banda presidencial terciada al pecho y con guantes de seda para que sirva de
“modelo”, en el área conflictiva de Centroamérica, a regímenes
no sumisos como el de la Nicaragua liberada…
Por otro lado las Naciones Unidas dan comienzo a la 39na
Asamblea General de los delegados de 158 naciones, la mayoría
de las cuales han surgido en territorios antes colonizados y luchan hoy en busca afanosa de su liberación económica después
de haber alcanzado su independencia política pese a todas las
presiones inimaginables para coartar esos procesos, pero el número de esas naciones aumenta y amenaza convertirse en una
mayoría absoluta en un futuro no demasiado lejano que hará
sentir su fuerza solidaria frente a las antiguas metrópolis…
Al mismo tiempo, aumenta abrumadoramente el peso de
la gran nación norteamericana haciéndole sentir al mundo
que del resultado de sus elecciones presidenciales dependen la
guerra o la paz envueltas (la una o la otra) en la sonrisa de un
candidato reeleccionista cuya visión humanística no pasa más
allá de los textos de los westerns que aprendió de memoria en
los años de su lejana juventud… y para quien el guión a seguir
lo sitúa a él en el papel de bueno y a los otros (cualesquiera que
sean) en el de villanos, infalible y permanentemente.
465
Mientras tanto, la Ciencia y el Progreso — puntales insustituibles de la civilización — corren por cauces indiferentes a
la necesidad urgentísima de ir al rescate de pueblos enteros de
África, de la India, y también de nuestros vecinos más próximos, el pueblo de Haití, cuyas condiciones de indefensión y de
inanición cuestan anualmente millones de vidas y amenaza la
supervivencia de la especie hombre en vastos territorios agotados y erosionados, deforestados, desérticos porque sus recursos de agua potable y de riego, de suelo capaz de producir, de
técnicas de producción, de planificación, de higiene, son prácticamente nulas o inexistentes.
Mientras todo eso ocurre en el mundo el rejuego de la política local a nivel del partido gubernamental — con un sentido
de competencia muy especial, por cierto — proporciona en
el panorama nacional un clímax fatídico de deterioro de nuestra población mayoritaria descapitalizada y enferma, frustrada
y descreída porque los poderes estatuidos consumen lo mejor
de su tiempo y de los recursos del erario público en vender la
idea de que la contienda electoral, todavía lejana e incierta, es la
meta a alcanzar y que todo deberá subordinarse a ese fin.
Quedaría, sin embargo, una esperanza; que la visita del
Santo Padre conmueva de alguna manera a los representantes
de los poderes constituídos y logre que presten atención a la
significación mayúscula de esa visita, la cual pone de relieve
la magnitud de las crisis mundiales que se hallan en puerta,
porque de otro modo no sería ésta la ocasión escogida para que
Juan Pablo Segundo pise el suelo que pisó Colón hace cinco
siglos.
7 DE OCTUBRE 1984.
466
La teología de la liberación en Nicaragua
U
na visita a Managua, en modo alguno casual sino del todo
intencional, nos pone en contacto una vez más con la realidad de confrontación y agresión que sufre el pequeño país
centroamericano por parte de fuerzas extrañas y mercenarias.
El paso del “pájaro negro” (el súper avión espía) acababa de
dejar su rastro maléfico de inquietud, de amenaza y de abuso
de fuerza — rompiendo todos los tratados internacionales — .
Asimismo, el sentir general patriótico y revolucionario alcanzaba un nuevo clímax de superación con vistas a enfrentar lo
inexorable si fuera necesario: la consumación de las amenazas
de invasión imperialista.
Durante ese clímax tuvimos la oportunidad, que consideramos un honor, de entrevistar al Padre Uriel Molina, uno de los
ejemplos más convincentes y conmovedores de lo que es capaz
de lograr la praxis cristiana revolucionaria lo mismo dentro del
más amplio ecumenismo como dentro de su parroquia, la de
Santa María de los Angeles. Las misas que celebra este párroco
nicaragüense en su parroquia constituyen en todo el ámbito latinoamericano un hito de fe y de devoción tanto católica como
revolucionaria dentro de la llamada Teología de la Liberación.
A seguidas hallará el lector lo que respondió el Padre Uriel
Molina a las preguntas que le hicimos, la primera de las cuales
fue:
¿Cuáles son las tareas específicas del Centro Ecuménico
Antonio Valdivieso, que usted dirige?
Nuestra tarea específica es la reflexión cristiana. Nosotros, a
partir de nuestra experiencia, nos dimos cuenta de que el grueso de la población revolucionaria también tiene una fe que es
un 15 por ciento protestante y la otra parte es católica. Por eso,
467
al terminar la guerra nos preguntamos un grupo de religiosos,
tanto católicos como protestantes, cuál era la situación a seguir
en esta nueva coyuntura, y respondimos.
Lo que se impone es una tarea de seguimiento de los cristianos, porque no es lo mismo cristiano sin revolucionario y
un cristiano en un proceso revolucionario; se impone también
una tarea doble: de diálogo con aquellos que no son cristianos a
través de una mediación. Por lo tanto, el estudio del marxismo
es para nosotros importantísimo, y se impone el diálogo con
los cristianos reaccionarios, digamos así.
Desde el primer día nosotros preveíamos que se iba a producir aquí la misma situación de Cuba, es decir, que la jerarquía
católica no iba a aceptar la revolución, que iba a tratar de ser
una fuerza de choque contra el Frente Sandinista, y nosotros
queríamos, en lo posible, aminorar esa tensión haciendo que
la contradicción fuera entre la jerarquía y sus bases. Ésa es la
tarea específica del Centro Ecuménico Antonio Valdivieso y
en ella participa un servidor, que soy su director. El Centro es
pluralista: hay dominicos, franciscanos, hermanos de La Salle,
religiosas, protestantes. En total somos de unas treinta y cinco a
cuarenta personas que trabajamos allí. Hay como trece o catorce hermanos evangélicos, y participamos en diferentes áreas.
Por ejemplo, el área de la reflexión teológica, que produce
teología, detectando los temas emergentes teológicos nuevos,
los desafíos para la fe; luego tenemos un área de capacitación,
para llevar adelante la tarea de creación de Comunidades de
Base, y tenemos también el área de comunicación, que se encarga de los audiovisuales, de la publicación de la revista Amanecer, una revista interesante.
Tenemos también algunas publicaciones llevadas adelante
por connotados especialistas como el italiano Giulio Girardi.
Está por salir su libro Sandinismo y Cristianismo.
Ya sacó Fe Cristiana y cultura sandinista: y como todos sabemos, Giulio, además de ser un marxista por convicción y por
468
Reloj de Sol
erudición, es un teólogo. El viene cada año a Nicaragua a estudiar, y está estudiando ahora las fuentes vivas de Sandino y de
Carlos Fonseca.
Giulio Girardi sostiene que la Revolución Sandinista es
original, no solamente por la participación de los cristianos,
sino también porque el sandinismo representa una corriente
digna de tomarse en cuenta al interior de la corriente marxista.
Es muy importante eso, por toda la configuración del hombre
nuevo que tiene, y el programa realmente original y creativo de
esta revolución.
Participamos dentro del proceso nicaragüense a través de
un diálogo continuado. Por ejemplo, nosotros tenemos aquí,
en la Iglesia, una reunión mensual a la que acuden de 80 a 100
religiosos y sacerdotes que vienen a examinar la situación coyuntural, partiendo de un análisis que generalmente hace el
compañero René Núñez y después una reunión de grupo hasta
terminar en un convivio.
Ahora, ¿son cristianos de base?
Sí. Entiendo por cristianos de base todo lo que es la Iglesia,
que tiene una jerarquía y trata de dialogar con la jerarquía. Pero
no podemos oponer base a institución, porque ésa es la trampa,
precisamente. A nosotros nos quieren hacer creer que somos
un cisma, que somos una Iglesia que no tiene nada que ver con
el obispo. Y es todo lo contrario. El obispo es el que no quiere
saber de nosotros. Nosotros queremos saber de él, y de todos los
obispos, y buscamos el diálogo, pero ellos nos rechazan, porque
parte de la estrategia es ésa, arrinconarnos y aislarnos como
una Iglesia cismática. En cambio nosotros somos cristianos de
base, es decir, cristianos que tenemos la nueva modalidad de
formar la iglesia a partir de grupos pequeños de base cristianos,
sobre todo en el campo.
¿Podría hacernos un recuento de las posiciones de la conferencia episcopal y del sector de la Iglesia que se mantiene
en lucha junto a las masas?
469
El principal problema que nosotros tenemos son los sacerdotes del gobierno. Los sacerdotes del gobierno tienen un ultimátum, sin embargo ellos han declarado públicamente que van
a permanecer fieles al pueblo, puesto que el problema no es un
problema teológico. No está en cuestión su fè, sino que está en
cuestión una política, y si el problema es político escogemos por
el pueblo; escogemos el proyecto político que asegura la satisfacción de las necesidades básicas de las mayorías empobrecidas de nuestro país. En otras palabras, queremos hacer práctico
lo que Puebla llama la “opción preferencial por los pobres”.
Tenemos otros problemas; por ejemplo, cuando se habla de
la persecución de la Iglesia. Ése es un asunto que aparece en
todas las revistas en Europa y Estados Unidos. Yo digo enfáticamente que aquí no hay persecución del Frente Sandinista en
contra de la Iglesia Católica, y sí lo contrario. Nosotros lo que
tenemos es un verdadero manejo persecutorio por parte de la
jerarquía en contra de los sacerdotes que están en consonancia
con el proceso revolucionario que se manifiesta en sacarlos de
sus parroquias, en quererles quitar la base social, en no darles
licencia para celebrar las misas cuando por ejemplo cae un héroe o un mártir, y no nos dan permiso.
La Iglesia Católica jerárquica lleva ya una serie de casos de
sacerdotes y religiosas que han sido sacados de sus sedes parroquiales para quitarles base social al proceso revolucionario.
Lo original de esta revolución es el hecho, por ejemplo, de que
yo soy un párroco legítimamente constituído, y puedo mantenerme dentro de la canonicidad. Yo no soy un cura cualquiera;
no soy un advenedizo en esta parroquia sino que tengo 25 años
de ser cura y 20 años de regentar una parroquia. Me mantengo
dentro del marco de la legitimidad canónica, y eso es lo que no
quiere el obispo.
El obispo quisiera que yo me fuera de mi parroquia para
poner una ficha suya, para quitarnos el influjo que tenemos sobre los feligreses. Yo diría que de cuatrocientos sacerdotes, que
470
Reloj de Sol
son más o menos la totalidad en el país, hay por lo menos un
centenar que están con la revolución, unos más encarnados que
otros, pero a la hora de las horas se ve que el proyecto Cristianismo y Revolución va plasmado, tanto en los sacerdotes de
parroquia como en los sacerdotes de colegio.
Además las elecciones han demostrado que a pesar de que
los obispos hicieron todo lo posible para que los fieles tuvieran
contradicciones ideológicas y no fueran a dar su voto, ya ahora
entre cristianismo y revolución no hay contradicción.
Los fieles demostraron madurez porque los obispos dijeron
una cosa por un lado y ellos siguieron su conciencia por otro
lado, lo cual es muy sintomático.
¿Ha servido la Revolución Popular Sandinista para redescubrir los valores universales y eternos del pensamiento
de Cristo?
La revolución no es solamente interesante desde el punto
de vista económico, político y social, sino desde el punto de
vista religioso. Una revolución atraviesa todos los estratos de la
sociedad. A mí, en lo personal me ha dado la posibilidad de poder comprender ciertos valores del hombre nuevo que nosotros
leíamos en las cartas de San Pablo, pero que no conocíamos en
la práctica concreta. Por ejemplo, yo tengo muchachos cristianos que están movilizados y están haciendo tareas de defensa,
y me escriben en sus cartas cómo ellos aprenden en la guerra a
compartir lo poco que tienen que comer, y mandan un mensaje
a la comunidad cristiana. Ese ejemplo no lo había visto nunca
antes; un ejemplo de ternura, en el que uno puede ver actualizado lo que es el cristianismo en realidad.
Por otra parte, yo digo algo más: la revolución me ha dado
a mí la posibilidad de poder nombrar a Dios porque antes de la
revolución yo no sabía quién era Dios, a pesar de que era sacerdote. Dios era algo allá abstracto, sin contenido. Para mí la revolución me enseña que Dios es el Dios de los pobres. Es el Dios
que se interesa por la liberación del oprimido. No el Dios de los
471
jerarcas, ni el Dios del que nosotros leemos en los manuales de
teología. Es un Dios que tiene que ver con la marcha dinámica
de la Historia, hasta realizar el progreso y la transformación
social de los pobres, de los huérfanos, de los desvalidos.
Esto no quiere decir que yo pongo en cuestión los fundamentos de la teología católica. No quiero decir esos disparates.
Lo que sí quiero decir es que la revolución le da a uno la posibilidad de ser más hermanos con los hermanos a través de
la práctica concreta. Y en eso la revolución no es solamente
marxista sino que es muy cristiana, porque el marxismo parte
de la novena tesis de Feuerbach donde se dice: “Hasta ahora los
filósofos se encargaron de contemplar el mundo, lo que hace
falta es transformarlo”.
También Jesucristo dice algo parecido. Dijo “No todo el que
dice Señor, entra en el reino de los cielos, sino el que hace la
voluntad de Mi Padre”. El que hace la verdad. La verdad no es
un objeto de contemplación, sino que la verdad se hace o no se
hace. Es muy claro que hoy coincide con el Evangelio que vamos a predicar en la misa. El juicio final se realiza sobre la base
de una práctica. Van al reino aquellos que sirvieron a su prójimo aunque no se hubieran dado cuenta de que se lo hacían a
Jesucristo, el hermano mayor, y van al infierno, son privados de
la gloria, aquellos que no hicieron aquellas cosas de las cuales
el hombre necesitaba o tenía necesidad. El cristianismo es algo
práctico en el sentido de que comienza con la práxis y después
va a la teoría. En ese sentido se une con lo que es la práctica
revolucionaria en si.
¡AHORA! No. 1078 ENERO DE 1985
472
Más sobre la teología de la liberación en
Nicaragua
A
cababa de salir a la calle el número anterior de “¡AHORA!”, en el que aparecía una entrevista nuestro titulado
La teología de la liberación en Nicaragua, cuando en un diario
de la mañana se hacía de dominio público la posición que ha
adoptado la Iglesia Católica, a través de la Congregación para
la Doctrina de la Fe, ante el debatido problema de la llamada
Teología de la Liberación.
En resumen, esa posición de la Iglesia Católica mantendrá
la defensa de los pobres del mundo, lo que equivale a decir que
reconoce como buena y válida la Declaración de Medellín, pero
no admitirá que los sacerdotes hablen de los pobres como componentes de una clase social porque eso sería una manera de
identificar a la Iglesia como marxista.
Naturalmente, si la Iglesia tiene que ser cuidadosa en materia política está obligada a tomar medidas para que no se le
pueda acusar de marxista, pero también para que no se le acuse
de lo contrario porque en los países que se han proclamado
socialistas a la manera marxista- leninista hay millones de católicos, como lo indica el caso de Polonia. Hasta donde se sepa,
sólo un pequeño Estado marxista-leninista, el de Albania, se
proclamó ateo, pero ninguno de los que contienen población
católica numerosa ha seguido su ejemplo.
A nuestro paso por Nicaragua hablamos no sólo con el
Padre Uriel Molina, cuyas expresiones de teólogo de la Liberación aparecieron en el número anterior de “¡AHORA!”, sino
que mantuvimos también un encuentro fecundo con Monseñor José Arias Caldera, a quien con la colaboración del escritor
dominicano José Antonio Bobadilla estuvimos interrogando
473
acerca de las relaciones entre la alta dirección del Frente Sandinista de Liberación Nacional y la Iglesia Católica; y queremos
que el lector sepa qué nos contestó Monseñor Arias Caldera,
un sacerdote en activo, que dirige la Parroquia Ciudad Jardín,
de Managua, muy bien estimado por los católicos de su país.
Lo hacemos porque nos parece que el tema de la Teología de la
Liberación es muy importante en esta hora del mundo y sobre
todo de América, y que tratarlo es una manera de ofrecerles a
los lectores un servicio de interés general.
La primera pregunta hecha a Monseñor Arias Caldera fue
la de qué se entiende en Nicaragua cuando se habla de cristianismo de base y qué papel juega ese tipo de cristianismo en el
proceso revolucionario nicaragüense; he aquí lo que él respondió:
— Entendemos que esta revolución fue llevada a cabo con
la participación masiva de todo el pueblo de Nicaragua, y siendo Nicaragua, como lo es, un país de gente religiosa- y digo
religiosa dentro de la religión cristiana-, en medio de la guerra
llevaba viva su fe religiosa; y esa guerra cubrió la etapa de la
liberación, lo que vale decir de la eliminación de la gran fuerza
dictatorial que impedía todo avance, todo intento de transformar el país, que estaba en manos de la dictadura somocista.
— En esa lucha de liberación — siguió diciendo Monseñor
Arias Caldera — tomó parte todo el pueblo, el pueblo de Dios,
sabiendo que lo que hacía al combatir al somocismo era avanzar pasos indispensables para lograr una transformación social,
pero también una transformación política y una transformación histórica de Nicaragua.
Al llegar a este punto Monseñor Arias Caldera enfatizó:
— Esa guerra de liberación fue muy sangrienta. Ella estuvo
abonada con sangre de cristianos, porque la inmensa mayoría
de los 50 mil muertos del pueblo eran cristianos de nuestras
parroquias, y por esa razón nosotros estamos obligados a colocar en los calendarios de nuestras parroquias los nombres de
474
Reloj de Sol
esos muertos porque ellos fueron mártires que se entregaron a
la lucha sabiendo que iban a morir en ella.
Al llegar aquí Monseñor Arias Caldera hizo un breve alto
como para recapacitar acerca de lo que iba a decirnos, y pasó
a explicar:
— Después de la etapa de la lucha por la liberación vino la
etapa de la transformación estructural, y ésa está siendo obstaculizada por el poderío norteamericano a partir del momento
en que pasó a gobernar el señor Reagan. Ese gobierno de Reagan
se niega a permitir que nosotros hagamos las transformaciones
que todos los nicaragüenses esperábamos. Con la alegría de la
liberación empezamos a trabajar por el pueblo. Empezamos
con la alfabetización, que llevamos adelante a costa de algunos
alfabetizadores mártires que perdieron sus vidas por enseñar
al pueblo a leer y escribir. En esa lucha tomaron parte todas las
bases cristianas; todo al pueblo se sumó a esa gran cruzada e
invadió los lugares más recónditos de nuestras montañas para
alfabetizar a nuestros hermanos que habían vivido durante siglos en el olvido más absoluto porque Nicaragua era quizás uno
de los países más analfabetos, no digamos de Centro América
sino de la América Latina. Yo conocía el analfabetismo porque
veinte años atrás ayudé a levantar una escuela primaria para las
familias pobres de Managua.
En este punto Monseñor Arias Caldera cuenta una experiencia suya que describe de manera viva lo que era la vida en
Nicaragua antes de que la revolución sandinista liberara al país
de la dictadura.
Se trata de una familia pobre que tenía cinco hijos, todos
niños, que tenían que hacer prodigios para llevar algún dinero
a la casa porque lo mismo sus padres que ellos, sólo podían
sostenerse en pie si trabajaban todos.
— El padre y la madre iban a trabajar — contaba Monseñor Arias Caldera — y un día fueron a la escuela a pedir que les
dejáremos llevarse a dos de los niños, y poco tiempo después
475
se llevó a los tres restantes. Esa era la situación del pueblo de
Nicaragua en los tiempos de la dictadura.
La guerra desatada por Estados Unidos contra el gobierno
del Frente Sandinista no pudo impedir que se llevara adelante
el plan de alfabetización, y gracias a ese plan hay ahora centenares de miles de jóvenes nicaragüenses que tienen conciencia
de lo que es un pueblo soberano; o, como dice Monseñor Arias
Caldera, que saben que ellos son parte de la historia y por saberlo luchan contra la intromisión del poder norteamericano
en los asuntos de su país.
— Después de la alfabetización — explica Monseñor Arias
Caldera — se dio un segundo paso importante, que fue la Reforma Agraria, algo muy grande para un pueblo de campesinos
como es Nicaragua. Excepto Managua, que es menos agrícola,
todos los departamentos del país están poblados por campesinos, y a ellos se les distribuyen tierras que antes no podían
conseguir para producir porque sólo les permitían comprar las
tres varas cuadradas que necesitan para ser enterrados.
— Antes — sigue diciendo Monseñor — toda la tierra
cultivable la tenían la familia Somoza y sus amigos y socios,
los que le servían incondicionalmente al somocismo. Empezó,
pués, la etapa de la expropiación de las tierras de esas gentes
para dárselas a los campesinos y de inmediato comenzó la distribución de esas tierras, lo que se hacía de manera científica,
organizando a sus nuevos propietarios en cooperativas, y a todos los que recibían tierras el Estado les proporcionaba toda
suerte de instrumentos para que las trabajaran. ¿No era eso una
acción cristiana, dar al campesino tierra para que la haga producir con su trabajo?
Pero el otro gran problema del pueblo nicaragüense, según
lo califica Monseñor Arias Caldera, el habitacional, la falta de
viviendas para la población, y de manera especial la más pobre,
ése no ha podido ser resuelto como Dios manda porque Nicaragua ha sido agredida sin piedad y los recursos que hacían
476
Reloj de Sol
falta para construir viviendas han tenido que ser dedicados a
la defensa de la patria. Se han hecho casas en Managua, que ya
no es la ciudad destruida y desierta que encontraron las fuerzas
sandinistas el 19 de julio de 1979, pero no ha sido posible avanzar en el plan de darles viviendas a los que no las tienen.
¿Y la salud?, preguntamos nosotros. ¿Cómo se trata el problema de la salud en Nicaragua?
— Se hace lo que se puede con los escasos recursos que
sobran, y lo importante en ése como en los otros aspectos de los
problemas de Nicaragua es que en todos los planes, en la realización de cada uno, el pueblo participa, y como es el pueblo
de Dios, lo hace dentro del apostolado que nos dicta el Evangelio, es decir, con amor, con sentimiento de fraternidad entre los
hermanos; en fin, que lo que hace el pueblo lo realiza como la
Iglesia le ha enseñado, como no pudo realizarlo durante siglos
porque para hacerlo así hubiera hecho falta que la Iglesia tomara en sus manos el poder político.
Monseñor Arias Caldera resume su pensamiento diciendo:
— En Nicaragua todo está realizándose dentro de los esquemas del Evangelio, hasta el mismo Credo tradicional, puesto que en él se nos dice que Dios descendió del cielo por amor a
nosotros, a los hombres, y por esa razón nosotros no podemos
ignorar al hombre. La razón fundamental que empuja al cristiano a sumarse a la revolución, a participar en la transformación revolucionaria, es la existencia del hombre, que en este
caso viene a ser el pueblo de Nicaragua. Todo buen cristiano
sabe que al participar en las tareas que plantea está cumpliendo
los enunciados del Evangelio: Dar de comer al hambriento, dar
de beber al sediento y vestir al desnudo.
Y el sacerdote bien amado de su pueblo termina sus palabras diciendo:
— Hay que cumplir esos mandatos evangélicos, y para
cumplirlos hay que defender a ese pueblo en las fronteras de
Nicaragua para que no entren por ella los que quieren masa477
crarlo. Desde que el presidente Reagan tomó posesión de la
presidencia de su país han muerto 8,000 hijos de nuestro pueblo, cantidad que debemos sumar a los que cayeron en la guerra de liberación; y de esos 8,000. hijos muchos no murieron
en combate, porque en Ayapal mataron 80 niños y hace unos
días asesinaron 13, y han quemado los Centros de Desarrollo
Infantil, muchos Centros Cooperativos. Es más, en una ocasión destruyeron por el fuego 40 camiones que se usaban en la
construcción de caminos. Es como si se propusieran cerrarle
los caminos del desarrollo cristiano a Nicaragua.
¡AHORA! No. 1079 FEBRERO DE 1985
478
Trueque mortal en escenarios
delirantes con reflejos color naranja
S
abido es que el “agente naranja” es una sustancia o una
combinación de sustancias químicas, inidentificables someramente por su coloración (naranja, por supuesto) y de la
que se sabe que posee un alto efecto tóxico específicamente depredador del follaje de los bosques que fueran sometidos a su
poder contaminante con los consiguientes estragos derivados
de su contacto directo, que, para mayor calamidad, pudo ser
esparcida desde aparatos de aviación con métodos de aspersión
masiva inventados — originalmente — para producir efectos
benéficos (plaguicidas y fertilizantes) en cultivos de toda índole
y para preservar bosques y florestas llamados a reproducirse y
a mantener el equilibrio ecológico de aquellas regiones donde
fuera menester coadyuvar con la Naturaleza para mantener la
esperanza de vida en la ancha faz del mundo en que vivimos.
Este “agente naranja” (¡ay, naranja y defoliante!) fue el que
se usó con ensañamiento en la guerra que nunca llegó a ser declarada oficialmente como tal por el gobierno norteamericano
pero que produjo daños incalculables en el territorio y la población de la península del sureste asiático llamado Viet Nam.
Un poder avasallante ejerció así el derecho del más fuerte… Sin
embargo, la Historia ha dejado constancia irrefutable (a pesar
de las películas de serie llamadas Rambo) de que las prácticas
depredadoras de ese poder — por funestas que fueran — no
lograron el propósito de aniquilamiento cuasi total que hubiera llevado a esa pobre nación a una rendición incondicional.
Todo lo contrario, los atacantes tuvieron que “irse a casa” sin
otro trofeo que una derrota tanto más significativa cuanto que
fue la primera de su historia.
479
Ahora bien, en el supuesto caso que hubiera algo de verdad
en lo que reza un viejo refrán español que a la letra dice que
“allí donde las dan las toman”, esa verdad serviría para demostrar que quienes creyeron salir indemnes de esa guerra no declarada, no tardarían en percatarse de que — a consecuencia de
la misma — una plaga incontenible iba a esparcirse sin contemplaciones de ningún género, hasta las lejanas playas de donde
partieron las huestes que iban a hostilizar una nación de cultura y costumbres diferentes, subdesarrollada pero no inerme.
¿Qué color tenía esa plaga?
¿Qué efectos producía?
¿Cuál era su nombre?
Lo del color es irrelevante pero no así el efecto, o más bien,
los efectos que ella produce al introducirse en el organismo humano; en este caso en el de los jóvenes soldados que habían
sostenido la lucha en suelo extraño; y que fueron los agentes
inconscientes de un trueque mortal que había tenido lugar tomando como puente a una generación de incautos que hizo el
viaje de ida y vuelta pero que llevó en sus mochilas de soldados — al regresar ”a su casa” — la maldición de la droga y los
hábitos que se suscitan alrededor de su consumo multiplicado
al pasar de mano con rapidez tan avasalladora como malsana
al ritmo que provocan la avidez de los juniors de una sociedad
afluente en exceso e inducida al consumismo más extremo por
las técnicas ultra — depuradas de la publicidad todo poderosa y masiva, contaminante en sí misma, tanto como el “agente
naranja” usado en perjuicio de reservas boscosas de uno de los
lugares más bellos del mundo cuya naturaleza había sido preservada — respetada — por los naturales del país de aquella
región remota.
Una lógica inmanente, producto de procesos de compensación no calculados por las más sofisticadas computadoras del
medio altamente tecnificado de los agresores, había dado lugar
a un hecho insólito: que los jóvenes soldados, al regresar a sus
480
Reloj de Sol
pueblos y ciudades de origen — de donde partieron para hacer la guerra — regresaron contaminados de esa plaga mortal
a la que hicimos referencia y que representaba una amenaza
constante e ilimitada: la dependencia del hábito de la droga.
Vale decir, la “Droga” (con mayúsculas) para significar todas
o cualquiera de las variantes en que se ofrecen en el mercado
doméstico de EE.UU.
Es un hecho reconocido en más de una fuente — desde la
distancia que proporciona el tiempo transcurrido a la fecha —
que la generación norteamericana que fue llevada a pelear a la
guerra del Viet Nam, de una manera u otra fue también inducida a depender del hábito de la droga para que se olvidara de
que carecían de una causa justa que validara el riesgo de sus
jóvenes vidas y para que se aliviaran de las penalidades y los rigores tanto de la guerra en sí como de la insalubridad del clima
y los peligros inherentes al escenario en que ellos debían desenvolverse: la jungla tropical, con o sin reflejos color naranja.
De preguntársenos cuál sería el color del futuro de quienes
siguen el hábito nefasto habría que decir que no es otro que el
de la fatalidad de lo irreversible.
Un trueque horrendo habrá quedado sellado: una invasión
por otra a cual más letal.
17 DE NOVIEMBRE 1986.
481
Prosa de lo prosaico… pero con esperanza
(Porque el PLD es la vía)
R
ampante, ávida y trepadora — ella, la pequeña burguesía,
sin excluir la mediana y especialmente la mediana — intensa en la escalada del chisme; abúlica en el reconocimiento
de méritos ajenos; manipuladora, egocentrísta; inmersa en la
insuficiencia y en la mediocridad de medios y de fines; camaleónica y transformista, metamorfosea los apetitos en ideales y hasta en “ideologías” oportunistas; éstas en métodos de
competencia y la competencia misma en mercadería sin escrúpulos. Proclive a la genuflexión y a la complacencia hacia los
mecenazgos que encuentre a su paso. Innoble en la soberbia
de pacotilla hacia los humildes: incapaz de cohesión como
estrato de una clase; resueltamente no autoclasificable y hasta
irreconocible para sí misma en su identidad cambiante e improvisada. Incapaz también de liquidez y de fluidez para formar cuerpo con las masas oprimidas en forma válida y permanente. Compasiva sí, en términos individualistas. Indiferente
— a la hora de hacer gravitar su realidad social en un área de
cambios comprometedores — a todo lo que no sea su propia
movilidad y promoción — no su desarrollo — ; su apetecida
ascensión meteórica, no su culminación esforzada, progresiva
y necesaria.
Aparece en el horizonte visible de la lucha de clases como
un continente siempre a medio descubrir de odios encubiertos. Como archipiélago de escollos para todo el que señoree
con méritos propios. Pero… y he aquí la esperanza, si como
dijo Marx — aunque no sean estás sus palabras exactas — , en
todo proceso revolucionario la pequeña burguesía tendrá un
papel que jugar, ocupémonos con seriedad en ver a esa peque482
Reloj de Sol
ña burguesía con seriedad, en ver a esa pequeña burguesía al
desnudo. No para denostarla ociosamente sino para estudiarla. Analicémosla en su necesidad de transformación, para que
esa competición agotadora e irrelevante (por individualista) en
que se mueve, busque y encuentre los canales de acceso para
hacer causa común con el pueblo, única meta que la salvará de
su frustración, de su individualismo enajenante y desvirtualizador que la inhibiría consecuentemente de asumir el papel
que esa gran cumbre humana — Marx — desde la altura de su
saber y de su extraordinaria sensibilidad vislumbró que a ella
le correspondería asumir en algún momento del proceso de los
grandes cambios en el devenir histórico de los tiempos. En la
República Dominicana esta meta se logrará a través del PLD
porque el PLD es la vía.
26 DE JULIO DE 1984
483
Después del discurso presidencial
(Alea jacta est)
E
l miércoles 27 de abril, poco después de estallar la primavera en nuestro hemisferio norte, se presentó el presidente
Reagan ante una sesión conjunta del congreso de su país para
exponer allí criterios de corte tan singular como arriesgado
cuando usando sus propias palabras nos deja saber — urbi et
orbi — que Nicaragua es hoy una amenaza para la seguridad de
la gran nación que él gobierna.
Basta constatar los 9 millones 363 mil kilómetros cuadrados
y los 250 millones de habitantes de los EE.UU. con los 148 mil
kilómetros cuadrados y los 2 millones 750 mil habitantes que
pueblan el pequeño Estado de Nicaragua para darse cuenta de
que la desproporción entre la extensión territorial y el número
de habitantes de ambas naciones no permite la menor duda en
cuanto a la afirmación de que la pequeña nación centroamericana puede constituir una amenaza real o supuesta para el
poderoso país del norte.
Un argumento tan desmesurado nos recuerda sin mayores
esfuerzos a aquel otro que sirvió de base para desatar la segunda guerra mundial: la necesidad del espacio vital, con lo que la
anexión de territorios vecinos de otras nacionalidades quedaba
sancionada porque eran esenciales para el desenvolvimiento
adecuado de los intereses nazistas de la Alemania de Hitler.
Que tales argumentos sirvieran para beneficiar al agresor
pero a expensas de sus vecinos, nadie puede dudarlo porque
pronto derivaron a ser hechos históricos.
Alarma, sin embargo, el paralelismo que guardan ciertos
planteamientos que desbordan su marco de referencia real tanto hoy como ayer y que pueden ser los sofismas de los que sue484
Reloj de Sol
le valerse el simple uso de la fuerza magnificado por el poder
agregado de la propaganda para justificar lo injustificable: la
agresión del más fuerte contra el más débil.
Cierto es que el lazo vital de cualquier latinoamericano contemporáneo que abarque más de cincuenta años de vida consciente como el caso de la autora de estas líneas, nunca ha faltado
en el mapa político que nos es propio la presencia simultánea
de varios dictadores del más rancio estilo patibulario fruto del
atraso político, social y económico de nuestros pueblos.
Pero lo que hace aún más amarga esa realidad es que el gran
poder del norte jamás ha fallado en ofrecer apoyo a las dictaduras más cruentas por cuanto es a través de ellas que ha derivado
siempre las facilidades máximas para explotar las riquezas de
nuestros países destinadas a un mercado tan voraz como monopolista.
Después de Gerardo Machado en Cuba, de Juan Vicente
Gómez en Venezuela, de Jorge Ubico en Guatemala, de Maximiliano Hernández Martínez en El Salvador, caben también en
mi memoria como un pocker de ases nefando que se renueva
en el área como una apuesta maldita, las figuras contemporáneas que fueron Rojas Pinilla en Colombia, Pérez Jiménez en
Venezuela, Batista en Cuba, Trujillo en la República Dominicana sin olvidar al feroz y tenaz Stroessner en el Cono Sur y los
respectivos Somoza y Duvalier en el área del Caribe. El caso
de Pinochet en Chile sirve para expresar una versión último
modelo de tal espécimen.
Cabe preguntar a estas fechas y siempre: ¿A cuál de esos
energúmenos les falló o le falla la ayuda y el apoyo irrestricto
de la democracia americana?
Pero, a lo que parece, la gran democracia americana sólo es
sensitiva — y crea por ello anticuerpos — en el caso de un tipo
de régimen surgido de una revolución en armas que responda a la contingencia — a la emergencia más bien — de heredar una situación con características caóticas después que una
485
dictadura tradicional (personalista) fuera derrocada y que por
tanto deba ser sustituida por un tipo de gobierno tan firme y
severo que “ofenda” la sensibilidad de las clases privilegiadas,
las mismas que antes fueron las aliadas naturales del dictador
derrocado y del procónsul imperial de turno.
Las palabras del presidente Reagan han quedado en el aire
como señal preocupante, como signo premonitorio de serios
conflictos, ya que lo que dice quien representa el poder más
grande que haya jamás existido sobre la Tierra no puede ser en
el vacío ni desvanecerse en el aire como una tormenta de verano
sin provocar antes graves consecuencias. Por eso, cuando dice
que a Nicaragua no puede protegérsele de la ira de su propio
pueblo hay que considerar que ésa es una sentencia inapelable.
Cuando el presidente Reagan hace balance detallado de las
fuerzas con que cuenta el gobierno revolucionario de Nicaragua olvida aquéllas que la “generosidad” de su gobierno ha situado en Honduras para “protegerse” de las incursiones bélicas
de un pueblo que si de algo necesita en realidad es de la paz
para desarrollar una labor de recuperación económica y social
urgente; para aplicar sus recursos en beneficio del pueblo; para
educar a sus niños y levantar su agricultura, su industria a niveles satisfactorios de manera tal que la producción pueda ser
disfrutada por el pueblo que hizo su revolución precisamente
para eso.
¿Por qué tergiversar maliciosamente una realidad tan conocida que no cabe ponerla en duda?
Los pueblos avasallados y explotados de la región tienen,
eso sí, a través de Nicaragua una visión del Génesis, del despertar de una conciencia revolucionaria advenida al poder. Es
aquello lo que la hace verdaderamente peligrosa, no las armas
que pueda tener en sus depósitos ni los hombres que pueda tener en pie de guerra para defender la revolución sandinista de
espíritu patriótico que está en el poder, y que desde luego tiene
interés de llevar adelante en una campaña de conquista porque
486
Reloj de Sol
se haya en la etapa de la construcción y reconstrucción de un
país devastado durante años por la explotación más inicua de
la estirpe de los Somoza cuyos correligionarios son las fuerzas
mercenarias que actualmente atacan sus fronteras, que destruyen sus sembrados, matan a la población civil, hostigan cualquier polo de producción que les cae a la mano para desgastar
las energías y los recursos que deberán aplicarse a los fines más
caros y más necesarios dentro de los programas de desarrollo
ya comenzados y que representan “logros modestos pero profundos” según las palabras de los siete intelectuales que se pronunciaron recientemente a favor del gobierno revolucionario y
en contra de todo tipo de agresión.
El señor presidente Reagan no ha convencido a su auditorio de las dos ramas del congreso, y mucho menos a quienes
somos espectadores de una injusticia y de un abuso de poder
manifestado ahora en palabras pero antes en hechos de ayuda
encubierta y no tan encubierta sino demasiado manifiesta.
La responsabilidad histórica de lo que pase en Centroamérica no caerá ciertamente en el vacío... sobre todo después del
discurso presidencial.
¿Será ese discurso un “alea jacta est” * del cesarismo norteamericano
Latín antiguo: “La suerte está echada” dicho por Julio César
al momento de pasar el Rubicón.
487
“Divide y vencerás…”
E
sa fórmula latina e imperial acuñada en Roma en su día
y que contribuyó en gran medida, gracias a su aplicación
práctica, al inmenso poderío que la todopoderosa urbe ejerció
en la antigüedad como cabeza de un imperio, no parece haber
caducado aún si bien aplicada a otros poderes y a otros pueblos… Ahí tenemos el ejemplo más bochornoso y cruento: el
Medio Oriente, donde a lo que parece, la Hermandad Árabe no
es sino un mito y el desgaste del pueblo palestino se lleva a cabo
a ciencia y paciencia de todos los que deberían ser sus garantes:
sus hermanos de raza y de religión.
¿Pero, ¿quién divide, quién vence?
La respuesta parecería ser obvia: Israel como poder integrado política, económica y militarmente no ya para la defensa
de su supervivencia como Estado sino como brazo armado del
poderío norteamericano, como una avanzada hacia el Oriente
Lejano de las fuerzas con las que se dirime y se alienta toda
la agresividad potencial y efectiva de una tecnología bélica en
permanente expansión.
Pero lo obvio no es siempre concluyente. Lo que en verdad desgasta, asedia y destruye la posibilidad de contender
eficientemente con Israel y las fuerzas coaligadas a ese Estado
y con el designio de dividir a los pueblos árabes es el fanatismo, la ignorancia, la fragmentación ideológica y religiosa, las
sectas, los odios heredados, la no actualización de sus posiciones políticas, la falta de un liderato común cohesionado,
universal, único.
Ya el imperio británico había utilizado en las antiguas tierras bíblicas todas sus experiencias de dominio y su poder para
aumentar y sostener esa fragmentación al máximo, para intri488
Reloj de Sol
gar, para dividir, para atomizar (políticamente) aún más de lo
que estaba — a la sazón — toda esa área del Oriente cercano
y la religión peninsular donde se movió el legendario y apuesto
Lawrence de Arabia, que no fue sino un agente a sueldo especializado en tan fatídica como eficaz práctica imperialista.
El genio sajón que hizo suyo (en su día) la herencia imperial de Roma transcrita a la genial cuanto inescrupulosa frase
latina de “divide y vencerás…” no se desmiente a sí mismo y
una vez emprendida una práctica jamás renuncia a ella ubicándose en un pragmatismo tan feroz como repetido siempre que
esté alentado por el éxito.
Eso nos lleva como de la mano a otra interrogante:
¿Renunciará el genio sajón — norteamericano — a una
práctica que en la pequeña Granada le resultó altamente efectiva?
Nos referimos, por supuesto, a la invasión de ese territorio, aduciendo situaciones coyunturales de crisis internas no se
sabe si espontáneas o provocadas.
En Centro América, territorio fragmentado artificialmente
en lo político y en lo económico por azares históricos primero,
y después por la gravitación del signo económico dominante
— el dólar — a cuyo servicio se hallaron siempre los regímenes
de fuerza perpetuados en la región — generaciones van generaciones vienen — mientras se producía el abuso inmisericorde
de los derechos humanos, como es el caso de
Guatemala, sin que por ello la gran democracia norteamericana se sienta ofendida y sensibilizada en lo más mínimo para
ponerle coto y fin a tan lamentable práctica… se da el caso peregrino de que el gobierno de Reagan se alza ahora como paladín de la región en demanda de que se establezca en Nicaragua
(selectiva y exclusivamente) la democracia más perfecta , allí
donde también la tolerancia y el apoyo de Washington mantuvo antes una dictadura horrenda por más de 40 años porque se
constituyó — además — en hereditaria sin que esa aberración
489
política ofendiera en absoluto los escrúpulos democráticos de
sus máximos sustentadores…
Y dado que esa actitud de paladín de la democracia universal — pero aplicada “selectivamente” — le permite a Estados
Unidos intervenir con un pretexto u otro siempre que así lo desee… (remember Santo Domingo), lo que se ve a simple vista
es que su “divide y vencerás” actualizado lo aplicará sin recato
y sin que le duelan prendas a través de las tierras aledañas, hermanas, en verdad, tanto racial como cultural, de la tierra de
Sandino y sometidas, como antes estuvo la propia Nicaragua,
a esquemas políticos socio-económicos incapaces de generar el
desarrollo social y humano más que para el exclusivo beneficio
de las clases dominantes, aunque éstas no fueran autónomas
sino dependientes del mercado extranjero de sus productos básicos donde se generaba el poder político que aquéllas usufructuaban por delegación. Tan humilde como productiva.
Bajo tal amenaza las autoridades nicaragüenses han alertado a la opinión pública nacional e internacional para que se
sepa que hay planes de asesinar al representante máximo de la
Iglesia Católica en Managua, Monseñor Miguel Obando.
Si el asesinato de Bishop en Granada sólo les produjo dividendos netos a los enemigos de la causa revolucionaria en Granada…
¿a quiénes les aprovecharía el asesinato de Monseñor Obando?
Por supuesto, no a la revolución nicaragüense. No a los sandinistas. No al gobierno encabezado por la alta dirigencia del
FSLN. No al pueblo.
La endémica fragmentación centroamericana alimentada
en el caldo de cultivo de las dictaduras militares tradicionales
en la región, (con el sello de garantía de la Unión Americana),
toleradas y amamantadas por ella, podría sin embargo ser superada de forma súbita gracias a un tratado sub-regional —
esgrimido en cualquier forma — como salido de un acto de
prestidigitación instantánea y so pretexto del magnicidio que
se plantea… provocando una coalición de fuerzas de los países
490
Reloj de Sol
vecinos para vengar dicho magnicidio religioso, y por supuesto, para restituir el orden y la paz.
La paz: una pobre paloma hirsuta y desgreñada sacada del
sombrero de copa del Tío Sam.
491
Dos periplos de gran aliento
E
n este angustioso y peculiar tiempo de Cuaresma, cuando
los aires de marzo rastrean como lebreles inquietos sagradas
tradiciones de larga data que se enlazan — un tanto misteriosamente — con acontecimientos de la más viva actualidad, vemos
cómo en el escenario mundial se mueven con determinación y
bravura, cada cual a su aire, dos figuras de primer rango, y lo
hacen desplazándose alrededor de la superficie del globo cada
uno exactamente en sentido contrario al del otro.
A no dudar, cada una de estas figuras sienten sobre sí, sobre sus hombros, nada frágiles por cierto, el destino de la humanidad como en todo, tal como en otra Cuaresma, en otro
marzo que marcó el inicio de nuestra Era, el Hijo del Hombre
sintió pesar sobre su frágil contextura humana el destino de
sus semejantes, y en especial el destino de quienes Él llamó
con tanto amor como sabiduría, “la sal del mundo”: los pobres.
La dialéctica histórica se sirve hoy, más que nunca, de dos
entidades robustas: una al servicio de las tradiciones del mundo occidental — que él representa — y cuyo eje central (moral)
sería la conciencia individual en relación a su creador; la otra
figura, al servicio de una necesidad histórica: el imperativo impostergable de ir en socorro de millones de seres degradados en
su condición humana por efecto de la indigencia total en que
se hallan.
Una de esas dos entidades, envueltas en sus albas vestiduras
papales, cruza raudo por aire el mar océano — siempre hacia
occidente — , invoca el derecho a la libre conciencia de los
hombres, pero llega demasiado tarde para que docena y media
— un contingente segado en flor — de jóvenes patriotas ni492
Reloj de Sol
caragüenses pierdan la vida en su lucha fronteriza exacerbada
por instigación foránea, y tarde también para que un puñado
de presos políticos en Guatemala sean fusilados sumariamente
y sin apelación, antes de que la presencia de Su Santidad Juan
Pablo II lograra arrebatárselos a la insania de una dictadura que
presume de ser eminentemente cristiana.
En ocho jornadas sucesivas y apremiosas que cubren varios
países del área a la cual pertenecemos, Juan Pablo II cumple un
Vía Crucis simbólico de una magna significación para la feligresía dominante en los territorios cubiertos por el itinerario
papal. No obstante, y un tanto oblicuamente si se quiere, esa
presencia no deja de tener una significación política aprovechada por las dictaduras que aquejan a algunos de esos territorios,
ya que en algunas medidas esas dictaduras se sienten avaladas
por la presencia, dentro de sus respectivos feudos del más alto
representante del credo católico en el mundo.
El razonamiento que se esgrime es muy simple: si tales dictaduras merecen ser anfitriones de Su Santidad, merecen así
mismo hallarse — y continuar — en el ejercicio del poder (absoluto, en el caso de Duvalier, por ejemplo).
Pero que nadie se llame a engaño: las pancartas que se tremolaron en el territorio de El Salvador fueron tanto de bienvenida al augusto visitante como de testimonio de que el pueblo
es allí una fuerza ya incontrastable y que no puede ser ignorado; tanto más cuanto que los propios arzobispos locales que
ejercen allí sus ministerios se sienten vinculados a ultranza —
con muy pocas excepciones — a la lucha por las reivindicaciones sociales y de todo tipo que se lleva a cabo a todos los niveles
en esos pueblos para asegurar el derecho de gentes de quienes
nunca los tuvieron. Vale decir, la lucha para asegurarse una
supervivencia que a más de decorosa en lo material, vaya complementada con aquellos derechos humanos inalienables jamás
complementados como representables por las clases dominantes y como de ineludible cumplimiento.
493
Es más, la presencia masiva de las clases desposeídas en la
lucha de los pueblos de Centroamérica por alcanzar la liberación nacional, ha hecho evidente que cualquiera que sea la relación del individuo con su Creador, aquél ha hecho conciencia
de que esa relación pasa actualmente por los frentes de lucha
armada que involucran, no ya al individuo como tal, sino al semejante con sus semejantes en el requerimiento colectivo contra el infortunio y la explotación dentro de lo que debería ser el
santuario común, el hogar de todos: la patria.
Consecuentemente, cual que sea la porción de paz que pueda en el futuro acreditársele a la visita del Papa a El Salvador,
ésta tendrá que ser un tipo de paz que tome en cuenta a los
mejores intereses de las clases desposeídas. De lo contrario esa
paz se convertirá sólo en una tregua con lo que sufriría quebranto la mejor voluntad expresada no importa lo sana e importante que sea.
La otra entidad que se movía hacia el oriente en esta precisa
circunstancia para llegar a un foro mundial, lo hacía alejándose
de su escenario geográfico-histórico particular. Iba él envuelto en su uniforme verde-olivo tanto como en una aureola de
dirigente máximo de una auténtica revolución que ha logrado
en una veintena de años metas concretas que hasta ahora se
creían inalcanzables en el mundo subdesarrollado del que forma parte y que niega todas las predicciones negativas que desde
su subida al poder se han lanzado al mundo en forma de una
propaganda tan alienante como inútil porque los hechos están
ahí para confirmar sus logros que desbordan las estadísticas de
organismos universales.
Para que no se nos acuse de parcialidad remitimos al lector
a las cifras estadísticas avaladas por la OMS en materia de salud,
a las de la FAO en materia alimentaria, a las de la UNESCO en
materia de educación y cultura, todas las cuales durante dos
décadas han venido reflejando una realidad cada vez más pujante y consolidada en cifras que no dejan lugar a dudas... allí
494
Reloj de Sol
donde hay pleno empleo, donde se ha erradicado la vagancia y
la prostitución, donde la educación es masiva, total y permanente logrando metas de 6to. Grados para las amas de casa y
para la población obrera y campesina; allí donde la medicina
social sobrepasa las expectativas más ambiciosas y donde la estabilidad en el empleo y en todos los extremos de la vida cívica
tiene una amplitud que mueve a admiración y respeto.
Con esos logros masivos empuñados como un haz de rayos
en la mano esa entidad que acaba de presentarse ante el foro de
los países no alineados como vocero autorizado no sólo de su
propio pueblo sino de otros que ya quisieran contar con esos
mismos logros, habla con tono firme y convincente del imperativo de los tiempos: lo que incluye el ejemplo de una sociedad
(la suya) que cambie el concepto de la fatalidad histórica en
la que están sumidos los países dependientes, en otro diametralmente opuesto: el de que existe la viabilidad histórica del
cambio hacia el progreso allí donde los movimientos revolucionarios en el poder son capaces de generar la mística necesaria
para concretar los logros más ambiciosos ya no para sí sino
también para sus émulos fraternos convencidos de la bondad
de los procedimientos aplicados correctamente en tiempo y
oportunidad adecuados.
Habla también de que no es posible aceptar como bueno
y válido en esta época en la que se vive el mayor desarrollo de
la técnica y de la ciencia que ha conocido la humanidad, que
mientras se aplican incalculables riquezas y recursos en el más
descarado armamentismo, más de un tercio de la población
mundial está condenada (desde el momento de su nacimiento)
al hambre y la extinción más o menos lenta pero inexorable
debido a que carece de reservas alimentarias, de agua potable y
de lo más indispensable para su subsistencia: médica, vivienda, caminos, educación y fuentes de energía y de trabajo; y esa
condena le viene a ese tercio de la humanidad sobre todo por
efecto de la ignorancia total de la desculturación de gran núme495
ro de los pueblos del Tercer Mundo; por su aislamiento por su
depauperación progresiva y constante debido a enfermedades
endémicas tales como el paludismo, la tracoma, el parasitismo,
la falta de higiene y educación integral.
Una sola cifra basta para sintetizar en forma dramática la
catástrofe que en términos humanos se viene repitiendo día a
día en el mundo de la indigencia: 40 mil niños mueren cada
día por falta de proteínas y por efectos de enfermedades que se
ceban en esas criaturas debido a que la ausencia de defensas en
sus debilitados organismos las hacen especialmente susceptibles a ellas.
En ese contexto esta entidad política y humana, este hombre uniformado que luce estrella sobre sus hombros ganadas no
sólo en la guerra inicial que lo llevó al poder sino en las campañas sucesivas (permanentes) de deliberación nacional — con
todo lo que ello incluye y significa — lanza en cada palabra, en
cada frase, en cada sentencia u oración de su discurso — que es
por otra parte, a no dudar, el discurso del siglo — proyectiles
de paz destinados a hacer blanco en el despilfarro que representan una economía de guerra cuyo monto, de ser orientado
hacia el socorro y hacia y el desarrollo de los países subdesarrollados, haría totalmente innecesario cualquier tipo de guerra.
Fidel Castro — que inequívocamente de él se trata — ante
el podium de los No Alineados remata su pensamiento en forma simple y magistral: “Se puede matar a los hambrientos y a
los enfermos, pero no se puede matar al hambre y a las enfermedades”.
Así, con la fuerza de miles de megatones de energía nuclear
pero liberada, no en nombre de la guerra sino en nombre de la
paz mundial, acaba de estallar en Nueva Delhi la ofensiva de
paz más espectacular que recuerdan los tiempos y que, a más
de adecuarse a los imperativos de estos que corren, recoge el
mensaje dos veces milenario pero jamás cumplido: “Dad de
comer al hambriento y de beber al sediento...” expresado en la
496
Reloj de Sol
dulce lengua Aramea del más humilde de los hombres, mientras hacía su penoso camino hacia la cruz: la misma que lleva
como suprema insignia de su credo — sobre su amplio plexo
solar — el Papa itinerante, Juan Pablo II, quien no es ni puede
ser ajeno a ese mensaje tan inextinguible como incumplido.
Una vez de regreso de sus respectivos periplos extrañamente sincronizados en el tiempo, así como invertidos en el espacio, cada una de esas figuras marchará sobre sus propios pasos,
pero uno y otro lo harán con prisa, con premura, porque ambos
saben que no hay tiempo que perder.
El destino de la humanidad está en juego:
O estalla la paz con todas sus implicaciones para llevar progreso, salud, educación, estabilidad.... a sus niveles más amplios
en una relación de solidaridad — de ningún modo colonialista — con los pueblos dependientes; para llevar cooperación,
adiestramiento, tecnología, personal calificado de toda índole
que actúe como agente de cambio en sus depauperadas economías, en sus suelos, en su agricultura, en su capacidad de
planificación y de producción, en sus estructuras, en su proyección hacia el futuro... o estalla la guerra aniquiladora de la
civilización que hoy conocemos.
Por todo ello el Papa circunvaló una parte del globo en busca de la paz para El Salvador, para la atribulada Centroaméricana. Porque cuando estalle la guerra total no habrá más guerras
controladas de efectos locales. Wojtyla, el hombre culto y sabio
lo sabe. Por algo trató de llegar a tiempo al escenario escogido
por él para hacer su reclamo de paz que es una forma de hacerse vía hacia su amada Polonia, cuya capital es nada menos que
sede del llamado Pacto de Varsovia.
Nadie como él sabe que la paz romana o aquella de sus
émulos en el tiempo es ya una pieza arqueológica, obsoleta,
inoperante.
La ofensiva de paz que acaba de estallar en Nueva Delhi así
lo proclama ante la opinión del mundo porque es una paz no
497
para sojuzgar o aniquilar a nadie sino para hallarles un camino
hacia el futuro a los pueblos que hoy por hoy están en el derrotero de la extinción, de aniquilamiento, de la muerte.
Dos periplos acaban de cerrarse...; las metas de paz evidenciadas en El Salvador y en Nueva Delhi están por cumplirse
(¿o no?) en un plazo que debería ser perentorio para que no se
malogre. Es decir, antes de que sea demasiado tarde.
498
El arca de Noé
E
n este mundo aterrador donde cualquier cosa puede pasar, desde inundaciones pavorosas a sequías inclementes,
desde epidemias hasta terremotos, desde concursos de misses
a granel hasta campañas demagógicas impuestas por el mejor
(léase peor) de los postores, no importa la significación o la no
significación de cada quien o de nuestro más o menos obligado
concurso, todos somos — con todo y carga — una astilla de la
celebérrima arca del patriarca Noé.
¿Cómo así? , me pregunta la comadre más corajuda.
Enseguida me explicaré, digo. Aparte de seguir a flote en plena
catástrofe pre y post diluvianas llamada David, o llámese recesión,
inflación o cualquiera otra afección económica diagnosticada de
cerca y de lejos por los sabios economistas de todas las latitudes,
el hecho es que malamente y a veces hasta a regañadientes si se
quiere, el desenlace (mortuorio sería en este caso) no se ha escenificado todavía ni para ellos (¿los economistas?) ni para nosotros
los dominicanos, aunque estamos a punto de que así sea.
¿Qué milagrosa inervación habrá tenido lugar?
¿Qué paloma de la paz nos ha sido enviada?
¿Qué escarceos con las alas han podido salvarnos?
Algo muy grande ha debido ser cuando todavía estamos
“aparentemente” sobre la línea de flotación aún cuando el agua
ya la tenemos en los tobillos. Agua salada y amarga, pero no
peor que la que trae el acueducto todos los días de la vida.
Cuando la cuenta de luz sube como si tuviera escaleras mecánicas a su disposición.
Cuando el balance de la farmacia — no importa que sea de
contado — crece a niveles estratosféricos y se dispara como un
vehículo espacial.
499
Cuando la leche ya es un raro manjar.
Cuando el pollo y la gallina pían y cloquean ya sólo en sueños.
Cuando el control de precios lo ejercen a niveles dizque
oficiales pero sin que el consumidor — campesino o citadino
— pueda intervenir en lo más mínimo para que en verdad ese
control redunde en beneficio de la ciudadanía.
Cuando los supermercados en su gran mayoría hacen de la
especulación una forma impositiva (ad-hoc) de vida y ofrecen
la mercancía en bandejitas super higiénicas pero con menor
peso y cantidad de lo estipulado.
Cuando conocidos delincuentes expropiadores y malversadores en el próximo pasado del erario público — para aplicarlo a su personal beneficio — continúan paseándose por calles,
avenidas y lugares públicos “como si aquí no hubiera pasado
nada” o como si las autoridades de turno hubieran hecho con
ellos un pacto de no agresión mucho más significativo (y negativo) que el célebre fallo histórico que tanto dio que hablar en
su momento y lugar.
Cuando a ciencia y paciencia del ciudadano común nada es
lo que aparenta ser y sí todo lo contrario.
Cuando el presupuesto de publicidad y relaciones públicas
de la Presidencia es tan escandaloso (dadas nuestras circunstancias económicas críticas) que llora ante los ojos de Dios y
ante los ojos de las madres humildes cuyos hijos indigentes no
tienen medicinas cuando llegan enfermos a los hospitales públicos.
Cuando la corrupción y el cohecho han sido encubiertos
por un manto de piedad (para llamarlo de algún modo) y se
han vestido de gala (de impunidad) para sumarse a los festejados en las fechas patrias y hasta si se ofrece hacer grandes
discursos de ocasión.
Cuando la moral pública escarnecida y violada impúdicamente no encuentra cómo o quién se aplique a restituirle (ofi500
Reloj de Sol
cialmente al menos) el mínimo decoro aplicando sanciones
inexcusables brevemente anunciadas, además ante una sociedad estragada y ofendida.
Cuando…
— Ya cállese, comadre — me dice la comadre más corajuda — deje eso porque de nada va a servir todo nuestro coraje
mientras los valores entendidos estén en manos de la publicidad, de las relaciones públicas y de otras lindezas por el estilo y
a cargo de un presupuesto 71 veces millonario.
El agua turbia y salada ya la tenemos al cuello.
¿A quién acudir?
¡Como no sea — en línea directa — al patriarca Noé!
501
La otra cara de la ciudad…
C
on sólo alejarnos unas pocas cuadras de lo que fuera no
hace mucho tiempo el centro de la ciudad Capital nos
encontramos en espacios ocupados por sectores de población
cuyo bajo nivel de vida y total desamparo no corresponde a la
proximidad de esos enclaves y menos aún al tiempo en que los
mismos se han producido.
De Villa Francisca hacia arriba en sucesión pavorosa se
cumple lo que inexorablemente es la contraparte del progreso
aunque éste lleve un doble o triple entrecomillado en el caso de
esta ciudad Capital.
No es que éste sea un problema único. Todas las ciudades
capitales tienen sus respectivos cinturones de miseria: desde
la imponente Caracas a la sobrecogedora Ciudad México,
por mencionar sólo las más connotadas en este aspecto, pero
sin olvidar las célebres favelas de Río de Janeiro. En ellas,
cuando menos, el “progreso” de la capital en sí misma hace
suponer números altísimos de todas las manifestaciones
tanto positivas como negativas que el crecimiento urbano
supone.
Otro es el caso a que nos queremos referir. El cinturón de
miseria de nuestra ciudad Capital no se corresponde al monto
de desarrollo que de ocurrir realmente vendría a explicar —
aunque no a justificar — esa lacra social tan abultada que son
nuestros sectores marginados.
La característica demográfica de esa población marginal
acusa un elevado origen campesino de la mayoría de los hombres y las mujeres que asientan allí sus desesperanzas hechas
de la antigua esperanza de llegar a la Capital para encontrar en
ella medios de vida, fuentes de trabajo, centros educativos y de
502
Reloj de Sol
salud y demás etcéteras que parten el alma cuando se carece de
todas y cada una de ellas.
Se sabe que de lo que se nutre ese asentamiento — casi furtivo — de los barrios es del éxodo de los campos. La marginalidad inmediata es la consecuencia directa de una marginalidad
anterior vivida y sufrida en los campos dominicanos donde no
hay ni suficientes caminos vecinales para sacar las cosechas,
ni financiamiento para los que poseen un poco de tierra que
les permitiría sembrar y producir en el caso de lograr recursos
básicos imprescindibles, y mucho menos proyectos agrarios a
corto y mediano plazo que permitan el uso de la mano de obra
campesina no ya subutilizada sino excedente. (La excepción
confirma la regla, y que me perdonen quienes de buena fe se
aplican al desarrollo del Plan Sierra).
Que a todo esto se le llame subdesarrollo… ¿qué más da?
Llámese como se llame tiene un contenido de sufrimiento
humano que desborda toda posibilidad de ser clasificado fríamente en ficheros de sesudos estudios socio-económicos. Las
cifras de hambre, de insalubridad, de deterioro en todo sentido
de esa población, colman toda medida. Y creemos que la colman no porque seamos especialistas en la materia social que
vendría a clasificar esas mismas cifras en estudios estadísticos
sino precisamente porque no somos especialistas.
Al no serlo tenemos la ingenuidad de preguntarnos…?
Dónde está nuestra capacidad de solidaridad?
¿Adónde nos lleva una diferencia tan contumaz como culpable?
Según una encuesta ocasional que tuvimos recientemente
la oportunidad de implementar — in situ — lo que más agobia
a estas pobres gentes es algo tan elemental que duele decirlo: la
falta de agua potable. Las madres de familia y las amas de casa
sienten una desesperación insoportable.
Pero lo que los agobia a todos permanentemente es la falta de trabajo cuyos índices pormenorizados se traducen en
503
promiscuidad, en prostitución, o en actos delictivos de toda
índole (se ha dicho mucho que el hambre es mala consejera),
porque evidentemente al no poder aplicar su fuerza de trabajo
en forma constructiva, es decir productiva, la misma se usará
de todos modos aunque sea en forma delictiva… en un gran
número de casos.
Es oportuno o señalar aquí que esa población campesina
emigrada a la ciudad, desarraigada y maltratada conserva aún
— mayoritariamente y no se sabe gracias a qué ingrediente de
milagro — niveles significativos de convivencia si se toma en
cuenta la enorme carestía y despojo que sufre y padece en carne
propia y en la de sus hijos.
En cifras globales sería pertinente reconocer que los índices
de criminalidad en nuestros barrios son todavía relativamente
bajos. Pero la descomposición de la índole sana y de las mejores tradiciones del pueblo como tal desarrolladas en su medio
natural — el campo — una vez desalojados de él por las causas
sociales y económicas ya señaladas, entrarán en un proceso de
inexorable deterioro que no sabemos adónde pudiera ir a desembocar.
Y que nadie se llame a engaño: la pasividad de los pueblos
hambreados tiene un límite. O debe tener un límite. El cristianismo no fue un logro de la pasividad orientada hacia la desesperanza. Fue el motor de grandes cambios que permitirían hacer
obsoleto, en un momento dado, el concepto de la esclavitud.
La misma revolución industrial tuvo ingredientes dinámicos
que no fueron meramente de tipo mecanicista sino humanístico.
Y la toma de La Bastilla, en Francia, no se cumplió por el designio de una mente superior al servicio de una causa justa. Se
cumplió porque multitudes hambreadas y enardecidas dejaron
su pasividad y forzaron las puertas de la prisión de ese nombre
para enarbolar la bandera de “Libertad, Igualdad, Fraternidad”.
La libertad y la fraternidad tienen una acepción más o menos convencional según la época y la ubicación geográfica.
504
Reloj de Sol
La igualdad tiene una interpretación cada vez más apremiosa y exigente en todas partes.
La prueba no tenemos que ir a buscarla demasiado lejos ni
en la Geografía ni en la Historia. En Centroamérica, por ejemplo, es el campesino desplazado y hostilizado y el ciudadano
desposeído de los recursos que una sociedad civilizada debería
proporcionarle — a no dudarlo — son la materia prima de la
que sale el combatiente. Estos hombres no surgen de la tierra y
de los campos como hongos nacidos por generación espontánea sino de condiciones sociales extremas que persisten en un
preciso lugar y tiempo. Buscar las siglas que se les aplican para
reconocerlos una vez que se integran a la lucha se lo dejamos
a las agencias noticiosas internacionales — puesto que por ello
cobran altas tasas — mientras demasiado a menudo usan criterios maniqueístas ya obsoletos en la fecha de la toma de La
Bastilla (14 de julio, 1789), o se pliegan al gusto general de las
vaqueradas hollywoodenses distribuyendo papeles (roles) previamente asignados y quiénes se llamarán los villanos y quiénes
los buenos, según libretos fantasiosos que contrastados con la
realidad que intentan reflejar son perfectamente absurdos.
No somos meros turistas en busca de motivos placenteros,
es necesario mirar — miremos — la otra cara de la Ciudad con
preocupación crecida y creciente… no exenta de un sentimiento de responsabilidad ciudadana que sabemos, eso sí, compartido por muchos y que por lo mismo vale la pena consignar
aquí siquiera sea como testimonio impávido e inquietante.
Y con dolor sincero.
505
El fin del experimento chileno
(visto por Costa Gavras)
E
n un cine de los llamados de prueba o ensayo de esta capital, y gracias a la fina cortesía acordada por los distribuidores de la cinta cinematográfica allí exhibida, hemos tenido
la singular experiencia de ver en la pantalla grande la última
película de Costa Gavras que trata el tema del golpe de Estado
de Chile (1973). Su título es MISSING (DESAPARECIDO).
Si bien la trama de la película se teje sobre un caso específico, no de orden fantasioso ni simplemente anecdótico sino
explícito y documental (en algunos aspectos) en relación a la
suerte de un ciudadano joven norteamericano que fue dado
por desaparecido durante el proceso del golpe, esto es, durante
las primeras semanas transcurridas después del mismo, vamos
con ella a la culminación de ese hecho — el desenlace y sus últimas consecuencias — , es decir, la muerte de ese joven ciudadano y las circunstancias en que se produjo, todo lo cual, si bien
nos conduce paso a paso por las distintas etapas de ese proceso
hasta llegar a su esclarecimiento total, también nos muestra el
marco de referencia, la realidad de una situación que siendo
histórica y ampliamente conocida se ve reflejada en secuencias
cinematográficas que parecen — a primera vista — totalizadoras y que abarcan y sobrepasan en mucho todas las expectativas
que nos habíamos hecho anticipadamente del film en cuestión
a pesar de conocer de antemano el rigor y la seriedad con que
Costa Gavras acomete y realiza sus temas.
Pero la película, no obstante referirse a hechos atroces, no
llega a ser truculenta. Su realizador es demasiado sabio y perceptivo para no darse cuenta de que de ser truculenta no podría llegar a sensibilizar al público al cual va preferentemente
506
Reloj de Sol
dirigida: al público norteamericano medio (ayuno de nuestras
propias experiencias), el cual, por estar condicionado por sus
propios medios publicitarios, no acepta material crudo para
su dieta informativa sino material predirigido y asimilable si
los protagonistas, como en este preciso caso, son norteamericanos.
Sin ser el de Costa-Gavras un tratamiento aséptico, es un
tratamiento de aproximación cuidadosa (de tanteo). El horror
del uso y abuso de la fuerza está dado en forma general sin
enfocar el detalle de la tortura y de la muerte (al menos, no al
momento de producirse en las cámaras de tortura y de muerte
sino en los tiroteos hechos a mansalva en contra de la ciudadanía indefensa). Pero lo que más impacta, ilustra y convence,
es la participación en el golpe de un poder, de un Estado que
supuestamente es el campeón y el ejemplo absoluto (el modelo)
de democracia a nivel mundial.
Decimos Estado, aunque la película por razones obvias se
refiere a la administración de turno, lo cual se revela y enfatiza
en tomas sabiamente dispuestas para que aparezca el retrato del
entonces Presidente Nixon en los despachos de su enviado personal (el embajador en funciones) así como en otras dependencias de menor grado donde se mueven funcionarios tan cautos
como manipuladores de la realidad envolvente (el propio golpe) y las fuerzas coaligadas — criollas y extranjeras — que lo
hicieron posible, incluídos los agentes más o menos encubiertos actuando como instigadores y enlaces del golpe producido
por las tres armas (aire, mar y tierra) del ejército local.
Con una “candidez” que aterra, los funcionarios en cuestión manipulan a sus propios conciudadanos — el padre y la
esposa de la víctima Charilie Horman (nombre cambiado) —
en tal forma que apetece salirnos de nuestros asientos para irles a tomar cuenta por la malignidad hipócrita que los lleva
a hablar de “esfuerzos infinitos” para esclarecer el misterio de
la desaparición de la víctima lo cual no obsta para hacer citas
507
inacabables de opiniones contradictorias que lejos de dilucidar
el caso lo complican en forma delirante pero que pretenden llevar a los deudos la duda de dónde empieza y donde termina la
responsabilidad no de los victimarios sino — óigase bien — de
la víctima.
La grotesca insania oficializada por el golpe aparece no
obstante en secuencias sucesivas que cubren la búsqueda tan
angustiosa como agotadora y frustratoria del desaparecido llevada a cabo gracias a franquicias oficializadas implementadas
vía Embajada U.S.A. y escenificadas en el tristemente célebre
Estadio y en los hospitales y morgues que no obstante ser tan
reveladoras se quedan cortas y muestran una situación más que
nada implícita y sugerente, pero no enteramente explícita, de la
magnitud del genocidio, el cual por sus proporciones dantescas
sobrepasa las posibilidades de un film que busca sensibilizar a
un público pre-escogido pero sin agotar el tema.
Y el tema es inagotable, entre otras cosas porque el régimen
nacido de ese golpe de Estado aterrador todavía sigue en el poder…
Por otra parte el desarrollo del film también trae a la consideración del espectador la visión desmitificadora de una
parte, de la juventud norteamericana (probablemente la más
evolucionada y sensible) de su propio mundo y sobre todo la
necesidad sentida por esta generación joven (no precisamente
hippie) de conocer por sí misma otras realidades geográficas y
políticas para experimentar directamente no a través del N.Y.
Times (como dice la joven e interesante protagonista), sino a
través de su propia óptica , que no es la tradicional heredada
de las generaciones anteriores y menos aún la de los padres que
cuestionan y critican desde un extraño puritanismo conformista a sus hijos empeñados en proclamar su derecho a crear sus
propias normas éticas, políticas y aún estéticas.
La víctima evidente de la situación planteada en la película
es el joven desaparecido, pero la víctima subyacente, general,
508
Reloj de Sol
omnipresente es el pueblo chileno aherrojado, maltratado, humillado, masacrado en su propio suelo por el sólo pecado de
querer hacer un nuevo experimento democrático hasta donde
fuera viable y hacedero.
Una sola pregunta nos basta para cerrar estas líneas:
¿Adónde irían a parar los líderes sindicales — no ya los políticos que pagaron con sus vidas — de esa sociedad que iba en
pos de una nueva forma democrática?
Muy afortunados serían si hubieran corrido la suerte, por
ejemplo, por sólo poner uno, de Lech Walesa.
Pero no la tuvieron.
509
De cómo se intenta zurcir una herida
abierta en el costado del continente
C
ables y más cables se entrecruzan en la prensa mundial
para ofrecer en un primer plano — absoluto, y no compartido — todas las alternativas del caso de Polonia mientras
de manera secundaria — por no decir casi subrepticia o furtiva — se mal zurcen con una tensión desganada los bordes
(las peripecias) de una herida abierta en el costado de nuestro
continente indoamericano: la guerra en El Salvador. La fórmula pueril, emanada de la mala conciencia de ese continente, es
invocar una solución de compromiso: Las elecciones al vapor
incompatibles — por otra parte — con la realidad sangrante de
un pueblo en lucha hasta las últimas consecuencias por conquistar no el derecho al voto, sino el derecho a la sobrevivencia,
a la dignidad, a la justicia social…
Sucede sin embargo, que esa guerra no es una guerra más
de riesgo controlado para medir fuerzas o armas secretas o
políticas cuya evolución se anticipa por medio de sistemas de
computación intrincados y también secretos… No, la guerra
de El Salvador es una guerra abierta — de liberación — ubicada muy lejos del campo de lo computarizable en esquemas
estratégicos. Es el producto natural de la desesperación de un
pueblo que durante casi toda su historia se ha visto oprimido
hasta la saciedad por la explotación a que tradicionalmente han
sido sometidos los países centroamericanos gobernados por
regímenes de fuerza que actúan en contubernio con intereses
foráneos. El componente de “derechos humanos” que tanto se
invoca en el caso de Polonia hace tiempo que es allí algo inexistente y que iría inserto en un programa de lucha mucho más
complejo; el de un pueblo que se propone liberarse del yugo
510
Reloj de Sol
de la explotación permanente y masiva; obtener el derecho
a la educación y al trabajo — a la subsistencia — y mantener
su condición de Nación ya que las fronteras de las compañías
multinacionales que operan en la región han ido sustituyendo
aquellas que originalmente se dieron a sí mismas las pequeñas
repúblicas desmembradas de lo que fuera el antiguo virreinato
de Guatemala.
La conquista de los derechos humanos así como los sociales, los civiles y los políticos, serán el resultado también natural
de una guerra de liberación cuyo contenido no puede ser ajeno
a ellos porque vendrán involucrados inextricablemente en una
situación de hecho y de derecho una vez que se produzca la
liberación del territorio nacional del dominio de autoridades
espúreas — no constitucionales y de facto — cuya fuerza se
apoya en intereses extranjeros en conflicto con los intereses del
pueblo y de la Nación.
Mientras tanto, en la prensa mundial de esta área del mundo, con una fuerza de difusión expansiva a razón de 80,000 palabras por minuto, se invocan en todos los tonos y colores los
derechos humanos en Polonia donde no hay, ni remotamente,
una situación que resista paralelo alguno con el aniquilamiento
— el genocidio — de la población civil perpetrado constantemente desde el poder, como es el caso de El Salvador, denunciado una y otra vez por los líderes eclesiásticos locales perfectamente identificados con la lucha de un pueblo eminentemente
católico pero que ha decidido no esperar solamente la justicia
del Cielo sino tomarla por su mano en el terreno de la lucha
revolucionaria.
No obstante, a la hora de recoger el do de pecho, tan desgarrador como trepidante, de las más altas jerarquías mundiales,
sólo el caso de Polonia merece los honores de los grandes titulares emanados de los poderosos centros procesadores de noticias: las agencias noticiosas tan “libres” como manipuladoras
y viceversa…
511
¿Es que el genocidio en masa, por el hecho de tratarse de
pueblos mestizos no merece que altos dignatarios — siquiera
de nuestra región del mundo — desgarren sus vestiduras en
señal de duelo y vergüenza como los profetas bíblicos en vez
de ignorarlo en forma aberrante o catalogarlo como de orden
menor ante la conciencia de nuestro propio continente o frente
a la mala conciencia del mismo.
Sin embargo, pese a la discriminación de las noticias que
hemos venido señalando en lo que atañe a El Salvador, un hecho reciente ocurrido entre las fechas del 8 al 12 de diciembre
último, ha saltado a las primeras páginas de los periódicos por
la magnitud de su horror: el asesinato en masa de 926 víctimas
civiles de la Provincia de Morazán — la enumeración trágica
tiene nombre de poblados y villorrios tales como Mozote, Vapilla, Cerro Pando, La Joya — donde fue asesinada a mansalva,
en lotes caprichosos, la población civil compuesta por mujeres,
ancianos y niños. Tal enormidad se llevó a cabo a sangre fría
por efectivos de un batallón de “élite” denominado “Atlacatl”
el cual había sido entrenado por asesores militares estadounidenses destacados en El Salvador durante el año recién transcurrido. (La Comisión de Derechos Humanos que trabaja con
la Iglesia Católica en el país refrenda estos datos recogidos directamente — in situ — por los corresponsales del New York
Times y del Washington Post).
El destino trágico de esas aldeas mártires quedó sellado
apenas unas cuantas semanas antes de que el presidente Reagan
en persona certificara una evidente mejoría en las condiciones
de los derechos humanos en que el gobierno de El Salvador
desarrolla la lucha… El tal aserto vendría a justificar ante el
Congreso de los EE.UU. la pretensión de que se le amplíe la
cuantía de la ayuda militar al gobierno “amigo” que preside el
país donde se llevó a cabo ese genocidio.
Esta circunstancia hace imperativo que nos declaremos todos, en alguna medida, reos de culpa de la mala conciencia del
512
Reloj de Sol
continente al que pertenece ese pequeño pueblo salvadoreño
que lucha por su liberación, pero cuya importancia, por ser tan
relativa en el mapa mundial, lo condena a seguir desangrándose en tanto se invocan los derechos humanos… en Polonia, en
forma delirante y estentórea y se acalla la mala conciencia latinoamericana con la fórmula expeditiva (tanto como desaprensiva) de elecciones al vapor.
513
El último barco negrero del Caribe
N
o sabemos hasta donde alcanza la memoria — caprichosa
por cierto — de los hombres o la falta de ella pero, en lo
que concierne al Caribe — un mar demasiado reciente todavía
en la historia en la cual constan los horrores de la esclavitud —
no hay forma humanamente decente de invocar el olvido.
Ahí están, pues, el Caribe y la historia y Haití, por supuesto…
Cuando se habla del Haití de ayer nos conmueve el heroísmo de sus pobladores que supieron hacer una revolución no
solamente contra la metrópoli lejana sino contra la aberración
social más grande que ha conocido la humanidad: la esclavitud, cuando lucía en todo su esplendor — allá en la metrópoli
— el siglo de las luces.
Cuando se habla del Haití de hoy nos conmueve la tragedia
colectiva de proporciones inconcebibles que aflige a un pueblo
entero. Pero Haití es tierra de nadie porque no es del pueblo…
Es, eso sí, para buscar un símil totalizador, un barco negrero
— el último — que llegó con retraso al siglo XX y cuyo cargamento humano yace encadenado en las sentinas de la nave bajo
condena inmisericorde y sin esperanzas de salvamento.
Ese barco flota a la deriva porque su timón, su palo mayor
y la arboladura fueron arrasados hace ya mucho tiempo bajo el
azote continuo de un ciclón sin término: la dictadura vitalicia
de Papa Doc y la de su hijo y heredero, Jean Claude Duvalier.
La falta de mercado para la mercancía que yace a bordo
es la verdadera sustancia de la tragedia. Hace apenas siglo y
medio, sin embargo, esa mercancía hubiera sido invaluable y
motivo de disputas sangrientas entre los capitales negreros así
como de tremendas pujas — en los mercados de esclavos — en514
Reloj de Sol
tre los dueños de ingenios y haciendas acotados al mismo mar
que hoy rechaza los cadáveres de quienes se negaron a morir
encadenados en pleno siglo XX. Treinta y tres es el número
fatídico de los últimos ahogados a los que se les impidió llegar
a La Florida.
Pero los términos de la tragedia no sólo están en cifras simbólicas o valores interpretativos sino que desgraciadamente se
sustancian — se actualizan — de manera objetiva y cotidiana,
día por día, hora tras hora, en forma de hambre, de falta de
trabajo y por ende del elemental derecho a la sobrevivencia.
Esos factores son los inductores de un éxodo incontenible, una
estampida, más bien.
Mientras tanto, a nivel internacional se justifican socorros
cuantiosos de toda índole — armas inclusive — siempre que se
trate de salvaguardar la democracia en tanto que en esta pobre
tierra de nadie , perdida no sólo para la democracia sino para
los derechos humanos más elementales, se mantienen representaciones diplomáticas que implican no solamente tolerancia sino respaldo a una dictadura sangrienta e inescrupulosa,
corrupta, malversadora e infame tanto en sí misma como en
su origen de herencia vitalicia más propia de las monarquías
absolutas que fueron segadas en su día por la guillotina y que
no tienen razones ni históricas ni políticas para persistir en el
mar Caribe ni en ningún lugar civilizado del planeta.
La causa de que se trate de mantener una situación insostenible en lo económico, en lo social y en lo político, dentro de
las fronteras de Haití y dentro de un área tan sensible como es
el Mar Caribe, no puede ser la invocación de salvaguardar la
democracia que allí — en Haití — no existe. Debe haber, pues,
otra razón oscura y bochornosa — infame — tanto como la
decisión de hacer morir la dotación entera de un barco negrero
que cumple con retraso fatal su último viaje…
Sería absolutamente necesario que alguien con suficiente
autoridad moral — los recipientes de los premios Nóbel de la
515
Paz, por ejemplo — pidan al Alto Comisionado para Refugiados de las Naciones Unidas que declaren refugiados potenciales — no importa el color — a todos los seres humanos que se
encuentren en condiciones de precariedad en el mar, porque el
mar — el Caribe inclusive — no puede estar fuera del ámbito
de las leyes que contemplan como de inexcusable cumplimiento ese Alto Comisionado y cualquiera persona que honre sin
ambages su condición de tal.
516
El último disfraz
E
l imperialismo, como el sempiterno Zeus, padre de todos
los dioses paganos (ay, tan paganos), toma a su guisa una
identidad nueva cuando así conviene a sus intereses o a sus
apetitos tal como hiciera este último cuando se convirtió en
toro para raptar sobre su lomo a la bella Europa o cuando se
hizo cisne para seducir a Leda.
Ahora, en el año recién comenzado, el moderno seductor
y sin la menor traza de timidez — válgannos una vez más los
dioses paganos — ha tomado una nueva identidad: la de comandante en jefe con nombre y apellidos propios, acta de nacimiento, y un formidable currículum vitae dentro de las fuerzas
que comanda cuyo nombre es aquel de tan triste recordación:
Atlatan.
El tal comandante — para el caso de igual grado más o menos — se hace llamar Sigfrido Ochoa, por más señas; viste traje
de campaña, gorra de tela con aire desenfadado (que pretende
ser de fatiga) a la que acompañan para hurtar apenas el rostro
a la publicidad, unos lentes oscuros último modelo (Ray Band
o calobar, para el caso también da igual). Luce además unos
espléndidos kilos de peso de más que lo hacen aparecer poderoso — además de muy bien nutrido — y que lo asemejan, así
a bulto, a un formidable tanque de guerra lanzado a un rally
de dudosa reputación con competidores pisándole los talones
para ganar la copa olímpica del descaro.
Las fuerzas que comanda (repito, el regimiento Atlatan) se
hicieron tristemente famosas en la matanza que alcanzó niveles de genocidio de pueblos inermes a los que diezmaron su
población civil de mujeres, ancianos y niños, todavía no hace
un año. Su eficiencia no se mide por el número de muertos —
517
que quedarán para siempre ignorados- sino por la inclemencia
ejercida contra poblados enteros que sucumbieron al rigor de la
más horrenda campaña implementada hasta ahora por fuerzas
entrenadas en el territorio estadounidense en las técnicas más
avanzadas de la anti-guerrilla entre las que está la aniquilación
de la retaguardia. Es decir, la población campesina para que
ésta no le sirva de apoyo logístico a los rebeldes salvadoreños
(a los rebeldes de verdad, digo).
Sigfrido Ochoa — lástima de patronímico tan sonoro como
mal empleado — toma para sí el luminoso nombre de “rebelde”
para enfrentar la ineficiencia de su superior, el ministerio de
guerra de su país, en lucha no con fuerzas de ocupación extranjera sino con sus conciudadanos más desposeídos, más explotados, bajo la especie de que el ministro se ha demostrado incapaz de liquidar la guerrilla de un “timing” que resiste todos los
cálculos de probabilidades y que pone en apuros al sr. Reagan
y a su política para la zona involucrada lo que le coloca en una
posición incómoda porque no puede explicarse ni explicarle a
su público, que gusta de simplificaciones “eficientes”, el por qué
esta guerrita de El Salvador dura más de lo previsto.
No se les ocurre pensar a los expertos en cuestiones centroamericanas, que más que criterios ideológicos en esa área
se confrontan — ocurren en choque impostergable — factores de supervivencia no negociables puesto que las injusticias
sociales y la explotación de las clases humildes llegaron a un
punto de no retorno: el punto en que la vida no vale nada en las
condiciones en que se les mantiene por la fuerza y por tanto es
fácil perderlas o arriesgarlas, no en la abyección de la sumisión
indefinida en el heroísmo y la rebeldía de la guerra total. Hasta
el último hombre.
De otra parte, el formidable empuje de los obispos cristianos (católicos y de otras denominaciones) dentro de los Estados Unidos ha venido a introducir un nuevo “timing” en la
liquidación del conflicto que se desarrolla en el empobrecido
518
Reloj de Sol
escenario de Centro América. Mientras las esferas oficiales dicen y proclaman que la guerra se va humanizando para que
los certificados de “buena conducta” de las fuerzas gubernamentales obtengan la aprobación congresional norteamericana
para la erogación de créditos y suministros (y apoyo) dedicados
a las operaciones de aniquilamiento de la población civil y de
la guerrilla, las autoridades eclesiásticas norteamericanas han
creado en sus respectivas parroquias y en todo el ámbito nacional un clamor impresionante de rechazo a tal política y se han
dado maña para convencer a sus feligreses del horror de los
procedimientos empleados en la campaña que exalta los más
atroces sufrimientos del pueblo salvadoreño en beneficio de un
gobierno antidemocrático y espúreo.
Da la casualidad de que esos feligreses norteamericanos son
también los contribuyentes que pagan los impuestos y cuyos representantes legales no son otros que los congresistas elegibles
o no reelegibles, según el caso. El juego democrático, a esos
niveles al menos, funciona en los Estados Unidos de Norteamérica con notable eficiencia porque los congresistas votaron
recientemente por abrumadora mayoría contra el suministro
de nuevos recursos para ayudar la causa oficial del gobierno
militar de El Salvador, al que se le puede llamar cualquier cosa
menos democrático.
Sigfridísimo rebelde tenemos en puerta.... un nuevo disfraz
del imperialismo más prepotente.
¿Rebelde de qué y para qué?, preguntamos nosotros
¿Será para consumar, sin que le tiemble el pulso, el holocausto final del castigado y oprimido pueblo salvadoreño?
519
Filipinas y España: pasado y presente
E
n apenas 16 días — los que transcurrieron entre el 15 de febrero y el 12 de marzo de este año — sucedieron dos acontecimientos políticos trascendentales en dos países vinculados
históricamente a pesar de que uno de ellos se encuentra en las
lejanas aguas del Océano Pacífico y el otro está en Europa.
El primero de esos países es Filipinas, un conjunto de más
de 7,000 islas que suman unos trescientos mil kilómetros cuadrados en los que viven más de 40 millones de personas. Las
principales de esas islas fueron descubiertas en 1521 por el gran
navegante Fernando de Magallanes, portugués que trabajaba al
servicio de España; pero el nombre de Filipinas les fue puesto
por Rui López de Villalobos, que empezó a ocuparlas en nombre de España en el año 1543, cuando reinaba en España y los
países de América española Felipe II, hijo de Carlos V y por
tanto nieto de Isabel la Católica y Fernando de Aragón.
El origen español de Las Filipinas explica los nombres de
los personajes que jugaron un papel de primera categoría en los
acontecimientos del 25 de febrero: Ferdinand Marcos, Corazón
Aquino y de todos los que sobresalieron en esos acontecimientos, porque sucedió que Las Filipinas fueron gobernadas desde
España hasta el año 1898, cuando fueron cedidas por el gobierno español de esa época, conjuntamente con Cuba y Puerto
Rico, a los Estados Unidos de acuerdo con el Tratado de París
de ese año.
Los filipinos habían luchado por su independencia al mismo tiempo que lo hacían los cubanos, y así como José Martí
fue muerto en combate contra tropas españolas en el año 1895,
así lo fue en Filipinas José Rizal, que había encabezado allá la
guerra contra el poder español.
520
Reloj de Sol
El gobierno norteamericano, que le había declarado la guerra a España en Cuba, Puerto Rico y Filipinas en 1898, mantuvo sus fuerzas militares en Filipinas, país que fue declarado
Protectorado de Estados Unidos en 1935.
Estados Unidos pasó a ser un participante en la Segunda
Guerra Mundial cuando su Flota de Guerra fue atacada por
aviones japoneses el 7 de diciembre de 1941 en Pearl Harbor,
una bahía del Archipiélago de Hawai, y al generalizarse la guerra entre norteamericanos y japoneses los últimos se apoderaron de Filipinas, hecho que sucedió en el año 1942. Japón fue
derrotado en esa guerra y las fuerzas norteamericanas ocuparon Filipinas de nuevo y se mantuvieron allí hasta el año 1945,
cuando el país de las siete mil islas quedó reconocido como Estado independiente. El primer presidente de la nueva Filipinas
se llamaba Manuel Rojas, nombre que indica la poco conocida
vinculación de ese lejano país del Pacífico con los que en las
tierras de América hablan la lengua de Cervantes.
En los últimos 29 años Filipinas padeció una dictadura que
puede compartir con cualquiera de las que han sufrido los pueblos latinoamericanos, incluyendo la de Rafael Leonidas Trujillo. El dictador filipino era Ferdinand R. Marcos de quien se
dice que había sacado de su país para depositarlos en bancos de
Europa y de Estados Unidos una cantidad fabulosa de millones
de dólares, superior a la que han sustraído los más conocidos
dictadores de América Latina. De la señora de Ferdinand R.
Marcos, Imelda, que se constituyó en un personaje político internacional, se afirma que en el palacio presidencial de Manila,
la capital de su país, tenía para su uso personal nada menos que
6,000 pares de zapatos, cifra difícil de asimilar como probable
porque deja la impresión de que ese palacio era una zapatería y
no el asiento de los poderes de un Estado.
Ferdinand R. Marcos, Imelda y un grupo de sus colaboradores más cercanos huyeron de Manila el 25 de febrero y 16
días después se llevaba a cabo en España un Referéndum para
521
que el pueblo español dijera con sus votos si España debía seguir siendo miembro de la OTAN (Organización del Tratado
del Atlántico Norte) cuyas siglas en inglés son NATO (North
Atlantic Treaty Organización) que en sus dos acepciones indica la organización que se desarrolló para implementar el tratado del Atlántico Norte de 1949 el cual buscaba establecer un
contrapeso militar a la presencia militar soviética en Europa
(La OTAN o NATO se mantuvo durante el período de la post
guerra como un acuerdo colectivo de primera categoría de los
poderes europeos en oposición a las fuerzas comunistas en
Europa, el cual establece que si uno de los países firmantes es
atacado por fuerzas hostiles los demás deberían responder en
conjunto (y al unísono) en defensa de todos y cada uno de ellos.
La dimensión geográfica que abarca ese tratado cubre a toda
Europa y América del Norte. Asímismo el área del Atlántico
Norte y también la del norte Trópico de Cáncer y el Mediterráneo. (La consulta plebiscitaria de España confirmó la voluntad
del pueblo español de seguir acogiéndose a ese tratado a pesar
de que todas las encuestas que se habían hecho, incluyendo la
última que correspondió a cinco días antes de la celebración
del referéndum, arrojaban el resultado de mayoría de españoles
opuestos a que su país fuera miembro de la OTAN.
Para la política norteamericana el voto favorable del
pueblo español a la confirmación de España en la OTAN ha
sido un hecho mucho más importante que la salida de Ferdinand R. Marcos de Filipinas porque España pasó desde los
tiempos del General Francisco Franco a tener bases militares norteamericanas en su territorio, pero eso se había hecho
sin la aprobación del pueblo mientras que ahora la presencia
de esas fuerzas militares ha sido legalizada desde el punto
de vista de la política internacional no sólo del gobierno socialista de Felipe González sino por el voto mayoritario del
pueblo español que incluye a millones de hombres y mujeres
no socialistas.
522
Reloj de Sol
La importancia de esa legalización de carácter internacional no ha sido debidamente apreciada por los dominicanos, al
menos por los dominicanos que expresan en alguna forma a la
opinión pública de su país. Entre nosotros se le adjudicó mayor
categoría a los sucesos de Filipinas, tal vez porque no nos damos cuenta de que los hechos que ocurren en España nos tocan
tan de cerca como si ocurrieran en cualquier país de la América
que habla la lengua de Castilla.
523
La Media Luna de Mahoma
L
a llegada de tres ex presidentes estadounidenses a las
exequias del jefe de Estado egipcio Anwar El Sadat, recién ultimado en un atentado espectacular, indica con claridad meridiana la importancia que se le adjudicaba a esa ficha de poder en el juego a muerte de ajedrez que es el Medio
Oriente. A nadie se le escapa, pues, que este jaque — mate
tiene una connotación de catastrofe para una de las partes
contendientes en el peligroso juego mencionado. Pero, para
quienes contemplamos de lejos el pavoroso destino de los
pueblos débiles frente a la lucha de los intereses hegemónicos de las grandes potencias, no podemos menos que observar abismados que las señales que circulan por las potentes
— y a la vez frágiles — venas del petróleo, si se entrecruzan
con signos algebráicos de nominaciones simbólicas (léase
Jerusalen y su santuario islámico) puede producir no sólo
lo inesperado sino lo irreversible. La muerte de Sadat es una
muestra de ello.
La occidentalización de Egipto en términos de alineación
a ultranza parecía, a distancia, un nuevo equilibrio de fuerzas
no necesariamente adverso para muchos. La desaparición del
ejecutor de esa alineación aparece por tanto como un desequilibrio de esas mismas fuerzas. ¿Es que Sadat llevó su propio
juego tan lejos que lo hizo enemigo irreconciliable de sus amigos naturales de la región? ¿Es que no tomó en cuenta en sus
decisiones el factor religioso? ¿Es que pretendió prescindir del
conjunto del aval de su propia cultura y de su tradición islámica
para entregarse a intereses extrarregionales?
¿Cuál de esos factores fue decisivo para hacer inevitable su
muerte?
524
Reloj de Sol
En el curriculum vitae de Sadat como jefe de Estado aparecen signos contradictorios: por un lado hace una diplomacia
moderna, impetuosa en cuanto a Israel al punto de llegar a tomar la iniciativa de trasladarse abruptamente a la capital “enemiga” en un momento dado, lo cual le conferiría un crédito de
hombre capaz de crear su propio estilo y llevarlo a sus últimas
consecuencias…
De otro lado decide entroncar en matrimonio, en la forma
cortesana más tradicional, a su propia hija con el heredero nominal del trono de Persia, desafiando implícitamente a un gobierno constituido cuyo signo religioso (Chiita) de algún modo
se sentiría amenazado con esa alianza. Alianza matrimonial,
se entiende, pero que tenía connotaciones políticas audaces y
evidentes ya que el joven contrayente era potencialmente una
opción para ocupar el trono de sus mayores lo cual implicaría
para Sadat ampliar su área de ingerencia proyectándolo eventualmente como un poder decisivo en la región.
La dote de la hija de Sadat era cuantiosa en el momento de
producirse el enlace, en términos políticos y de respaldo efectivo de un Estado constituído aunque no basado en conceptos
religiosos específicamente. El aporte del heredero (nominal)
del Sha de Irán también era cuantioso: una fortuna que todavía
no ha sido revelada en números pero que debe ser prácticamente incalculable. Sadat se manifestaba a la vez ambicioso y
manipulador. Su occidentalización, sin embargo, tal vez nubló
su capacidad para comprender que no podía llevar esa ambición a un ritmo tan desmesurado que por un lado presionaba
a Israel para mantener un equilibrio regional negociado y por
otro lado levantaba en contra suya una ola de furor y de odio
religioso en un lugar de esa misma región del mundo que estaba lejos de poder influir: Irán.
Además, en la complicadísima área territorial y política
donde predomina el credo islámico ocurre — según un interlocutor siempre válido en la materia cuyo nombre sin embargo
525
omito — que la religión es allí a la vez el cauce por donde corren las convicciones de ese credo y donde se manifiestan las
ideologías políticas que sustentan ese credo. El hecho de que
Sadat hubiera decretado de manera tajante que nadie podía
predicar el Corán en la forma tradicional (sin más cortapisas
que las que le plantearan a cada predicador los propios oyentes)
necesariamente tendría que producir un enorme antagonismo
de todas las sectas musulmanas que secularmente — en cuanto
a la prédica del Corán se refiere específicamente — no habían
encontrado antes objeción alguna. Ese antagonismo lo recogería la secta fundamentalista tanto en el frente interno como en
el externo según quedó evidenciado en el atentado que le costó
la vida a quien no valoró el riesgo que tal decisión implicaba.
La devolución del Sinaí, por parte de Israel a Egipto — en
tiempo y oportunidad adecuados — tal vez habría podido detener la mano ejecutora del magnicidio, tal vez habría podido
ser un factor para restituir ante el mundo árabe el prestigio de
Sadat que él mismo había comprometido en sus negociaciones
de Camp Davis.
Quienes orquestaron esas negociaciones quizás no tomaron
en cuenta el desgaste progresivo de su aliado — incondicional,
por otra parte — cuyo liderato no había podido ser reactivado en términos regionales en una zona donde los intereses en
conflicto no llevan solamente un signo de dólares sino además
el signo de la hoja de una hoz invertida: La Media Luna de
Mahoma.
526
Encuentro de intelectules por la soberanía
de los pueblos de América Latina
A
sí como las comunidades indígenas de varios lugares del
mundo se convocaban espontáneamente en localidades
propicias para ofrecer su mercancía a título de trueque en que
se daba y se recibía lo laborioso y anticipadamente elaborado
gracias a un delicado equilibrio de valoraciones…. Así de fluido puede ser el trueque en un lugar del mundo que está habilitado para el intercambio más efectivo de cuantos haya habido:
el de las voluntades, avalado por la laboriosa artesanía de las
experiencias y los talentos más variados: La de 300 intelectuales
que se reunieron recientemente en La Habana, en el Palacio de
las Convenciones.
El edificio en sí, aparte de los méritos de funcionalidad y
belleza arquitectónicos indiscutibles que posee, tiene una condición y un mérito adicional: incorpora el paisaje a la vista de
quienes lo visitan… y quien llegara hasta allí sin previa información creería que se trata de una nueva modalidad de museo
de arte destinado al disfrute de una panorámica envolvente:
viva, además. O de un jardín botánico que asoma — por entregas — su dotación vegetal.
Bajo la estructura de acceso a lo que podríamos llamar el
mezánine o ámbito de distribución de espacios desde donde se
derivan galerías y salones amplísimos y numerosos y al cual se
abren puertas de acceso para distintas dependencias — inclusive las de la entrada al salón de congresos propiamente dicho
— se oye cantar un cuerpo de agua viva — potente — que proporciona una música de fondo copiosa y a la vez fresca a los que
encaminan sus pasos por la escalera principal. La presencia y la
voz de esa columna de agua que se mueve constantemente pre527
disponen sabiamente a las expectativas de toda la concurrencia
que debido al horario se reúne en tandas según van llegando los
vehículos destinados a transportar a los concurrentes y a los
invitados al acto de inauguración. Hay un orden perfecto. Hay
una coherencia enérgica — como la de la columna de agua — .
Por algo estamos en el Palacio de las Convenciones.
Reloj de Sol se apresura a poner en hora su minutero…Porque a la hora convenida — en punto — estaremos todos sentados esperando el momento de la instalación del Encuentro
de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de América
Latina.
Un título tan convencional como se quiera admitir nos asiste para estar presentes en esa hora solemne. Y agradecemos
al destino que así sea. Comprendemos que somos testigos de
algo hermoso y excepcional: quienes componen la presidencia
colectiva del acto de inauguración se ponen en pie, lo cual limitan los presentes al tiempo que las notas del himno nacional se
oyen nítidas en todo el ámbito. La nota de frescura y de absoluta novedad en un acto de carácter oficial es que la música del
himno se corporiza en una coral de pocas voces claras y frescas
como salidas de un manantial entre montañas. Sin acompañamiento instrumental alguno.
Una vez instalado el Congreso se leen las adhesiones al mismo que son muchas y que incluyen entre otras de gran relevancia la de Pedro Mir y la de Julio Cortázar. Todas expresan una
adhesión enérgica, firme, a tono con la convocatoria. Y todas
llevan la marca de la solidaridad más explícita y coherente. Los
discursos de orden — desde el primero al último — invocan
el derecho de los pueblos a la paz y al progreso; el derecho a
sustentar y vivir su propia experiencia política sin amenazas ni
agresiones. La necesidad de rechazar toda imposición y toda
violencia emana de estructuras imperialistas ya obsoletas pero
en trance de ser reactivadas por la incomprensión y la prepotencia. El tono es de una firmeza y de una claridad total. La ex528
Reloj de Sol
pectativa en la sala es como un arco mayúsculo — tensado por
300 voluntades — que acogerá las flechas, esto es, las palabras
que allí se entregan para ser usadas en su momento y lugar una
vez que estos asistentes regresen a sus tierras de origen.
Para conocer las ponencias ya previamente registradas se
forman las comisiones de trabajo. Todo será estudiado y sopesado como corresponde a tan significativo evento. Todo
quedará sedimentado y estructurado en una declaración final
que ha sido motivo de sendos comentarios despachados por las
agencias internacionales de noticias y que por ser ya de público
dominio no es del caso repetir aquí.
Las cuatro fechas que separan la inauguración del cierre
son de intenso trabajo para los participantes. En los pasillos se
suceden las entrevistas, las grabaciones, los abrazos, los reencuentros, las bienvenidas. El ambiente es de verdadera confraternidad. La responsabilidad de estas doctas personas es
también mayúscula, pero calibrándose mutuamente — desde
siempre — saben que su lucha es ardua y a perpetuidad. El
talento que confiere una dignidad permanente también implica
una responsabilidad indeclinable. Por eso se han hecho aquí
presentes. Intercambian sus obras, renuevan los lazos de la
comprensión y de la esperanza compartida de un mundo mejor.
Ese mundo mejor no será por cierto un regalo de los dioses.
Será hecho a la medida del esfuerzo de todos. Ellos lo saben y
por eso han dicho presentes.
El acto del cierre es un punto y seguido. Tiene un contenido de futuro. A él nos remitimos para terminar.
529
La retórica para la invasión
D
espués que alguien dentro del entourage de los niveles
de poder estadounidenses acuñó la tristemente célebre
teoría del “dominó” como base para inferir que si algún país
caía bajo la dominación del enemigo todos los demás países
del área caerían como barajitas bajo la férula de esas mismas
fuerzas adversas, se viene empleando en forma sistemática tanto como arbitraria dentro y fuera de la gran nación americana
varios conceptos perfectamente afines al ya mencionado para
justificar la intervención más o menos encubierta de las fuerzas
invasoras de signo supuestamente democrático aunque procedan de regímenes fuertemente identificados como dictaduras
maquilladas por la propaganda y como tales, surgidas de procesos electorales irreprochables.
Esta superchería electorera no convence a nadie, sin embargo; tal es el caso de El Salvador, que a más de sufrir una
guerra civil de proporciones totalizadoras tuvo también que
sufrir el proceso electoral más absurdo desarrollado en plena contienda y con resultados tan pobres — por no decir
nulos — que no ha habido manera de pacificar las fuerzas
contendientes.
A esto se le llamaría la retórica para la invasión. Es decir,
una serie de fórmulas o de frases hechas que van sentando precedentes y colocando supuestos con una técnica digna de mejores propósitos, con una eficiencia publicitaria pavorosa para
convencer al pueblo norteamericano a pagar sus impuestos
en beneficio de una aventura sencillamente imperialista y por
ende divorciada de todo respeto por la verdad y por la justicia y
ajena a los mejores intereses de una nación tan poderosa como
los EE.UU., la cual por serlo tanto, no puede — sin pagar un
530
Reloj de Sol
precio excesivo — movilizar sus recursos hacia el error del que
tendrá que salir forzosamente en forma vergonzosa y costosísima en términos tanto políticos (internos) como de prestigio
internacional.
La retórica para la invasión en el caso de Nicaragua hace
tiempo que ya está en marcha como también están en marcha
recursos cuantiosos de propaganda y de material bélico puestos
a disposición ni más ni menos que del somocismo más rancio
cuya procedencia y estabilidad — durante más de 40 años — se
debió precisamente a la superchería pseudo-democrática a la
que nos referimos ya, la misma que la noble nación dominicana tuvo que padecer en carne propia durante los años que duró
la dictadura trujillista.
La escandalosa situación, la de querer justificar la invasión
a la hermana nación de Nicaragua, ha llevado a siete figuras
de los más altos méritos intelectuales — inclusive dos premios
Nóbel — a manifestarse hace apenas unos días en forma concluyente denunciando el absurdo de querer justificar una invasión (una invasión más) pretextando que un país pequeño
puede significar una amenaza real a la estabilidad de la nación
norteamericana. Tal argumento sería precisamente el más socorrido de la propaganda actual en contra del gobierno revolucionario de Nicaragua.
La retórica para la invasión reclama que el régimen sandinista — salido de una verdadera revolución — conceda graciosamente el pluripartidismo para beneficio de esas mismas
fuerzas somocistas que mientras fueron poder jamás dieron
alternativa pluripartidista a nadie pero en cambio se ensañaron siempre con el pueblo nicaragüense que fue aherrojado y
explotado hasta límites infrahumanos los 42 años que duró la
dictadura mencionada.
¿Cómo es posible que la retórica para la invasión reclame lo
que nunca reclamó para sus protegidos — Tachos van y Tachitos vienen — en serie repetida hasta el cansancio?
531
¿Cómo es posible que un gobierno revolucionario que tenga que enmendar las atrocidades cometidas durante casi medio
siglo deba cederles el paso a quienes dejaron tras sí una estela
de muertos y de injusticias sociales — de iniquidades — que
deberán ser superadas gracias a la mística y al desinterés y al
espíritu de sacrificio de una generación entera consagrada a la
rectificación de tantos males como se acumularon a fuerzas de
“democracia” impuesta gracias a la tolerancia y el apoyo de
Estados Unidos?
No obstante, el tiempo no corre en vano. Lo que al imperialismo le fue relativamente fácil justificar en el momento de
producirse el 28 de abril de 1965 — la intervención militar en
la República Dominicana — no será tanto en el caso de Nicaragua y de América Central porque ya se ha hecho demasiado
evidente cuáles son la técnicas de propaganda, cuáles son las
verdaderas motivaciones de una conducta continental que no
toma en cuenta los intereses de las clases desposeídas, que han
tenido conciencia de sus derechos inalienables, aquellos que les
garantizarían — de poder conquistarlos — pan, educación, techo, trabajo, salud, estabilidad, y sobre todo su propia dignidad
y respeto.
La oportunidad que tuvo la democracia americana de hacer
valer su modelo en esta tierra indoamericana no fue escasa, ni
pequeña, ni siquiera lejana. Fue mucha y muy grande. Pero,
repito, el tiempo no corre en vano. ¿Qué impidió que ese modelo no prosperara, que el beneficio de él no fuera tan evidente
que debiera ser copiado al calco por los países del área?
Debió ser la retórica empleada desde el poder: tan huera
como contradictoria.
La retórica para la invasión lo será mucho más.
532
Nicaragua en la mira:
¿Por qué Engañarse?
S
i el voto tiene un poder de decisión real o tanta significación
como se le atribuye en nuestro atribulado meridiano político... ¿a qué se deben entonces las revoluciones?
¿Es que las gentes empuñan las armas y arriesgan sus vidas
como un deporte?
¿Es que antes de empuñar las armas esas mismas gentes no
fueron defraudadas una y otra vez hasta el cansancio durante
demasiado tiempo por la ineficiencia del voto para transformar las vidas — la calidad de vida — a las que ese voto está
ligado?
¿O es que detrás de él — del voto — deberá haber estructuras políticas, económicas y sociales (también culturales) que
les presenten eficacia a los mecanismos que supuestamente deberán servir de fuerza inicial — de motor de arranque — para
poner en marcha a la sociedad como un todo en beneficio de
las mayorías?
¿Y quiénes son las mayorías?
¿Son acaso los grandes consorcios, las multinacionales, las
poderosas entidades económicas, los latifundios, las instituciones bancarias...?
¿O son más bien esas mayorías, la suma de la población
obrera y campesina y los pobres de un país conjugados todos
como población trabajadora del mismo?
Luego, si el voto no es capaz de sustentar una fuerza de
mandato — coercitivo de alguna manera — para que la sociedad sirva a las grandes mayorías, entonces ¿a qué acudir a él
haciendo resaltar una y otra vez demagógicamente una significación y una eficacia que no tiene?
533
Cuando la fuerza impulsora de la información todavía estaba
circunscrita a las clases dominantes era natural que las relaciones
de causa y efecto no fueran tan evidentes como en la actualidad
cuando la población de cualquiera de los países de un área determinada conoce con detalles no ya la toponimia donde se proyecta
y realiza una lucha revolucionaria sino también las razones profundas de esa lucha que no tienen por cierto nada de exotismo —
ni siquiera ideológico como se aduce maliciosamente — sino que
son absoluta y completamente idénticas entre sí porque corresponden a las mismas estructuras sociales, económicas y políticas y
hasta las mismas razones históricas que les dieron origen.
Sin acudir, por supuesto, a la candidez de la simplificación
pero teniendo en cuenta la fuerza de los hechos que se ofrecen
a nuestros ojos nos preguntamos:
¿Cuántas veces — ay, cuantas! — fueron las gentes del
pueblo nicaragüense a depositar sus votos esperanzadas en las
urnas de los Somozas que se presentaban a elecciones “libres”
cada vez que les convenía?
¿Cuántas veces no fueron esas mismas gentes defraudadas
en su dócil obediencia al mandato ultrademocrático de acudir
a las urnas?
¿Es que en cada ocasión mejoraron su vivienda, los problemas de salud e higiene, de la educación de sus hijos, su seguridad social, su derecho al trabajo, su posesión de tierras o de
bienes de consumo?
No.
Nada cambió en más de 40 años. Todo quedó instalado y
reinstalado para beneficio de las minorías gracias a la “democracia”, al voto, a las candidaturas vitalicias perfectamente asimiladas a la democracia norteamericana y gracias al poder de
las armas de ejércitos vendidos al odio contra el pueblo como
fuerzas virtualmente mercenarias.
¿Es, pues, de extrañar que en el contexto de los hechos vividos por el pueblos y de los posteriores — ya históricos — de
534
Reloj de Sol
una Nicaragua revolucionaria no sea de importancia máxima
el derecho de asistir a las urnas en tiempo perentorio?
¿No será para la población mayoritaria mucho, muchísimo más importante verse tomada en cuenta en cada una de las
decisiones del poder revolucionario como ciudadano de pleno
derecho a la hora de educar a sus hijos, a la hora de acudir a
los hospitales, a la hora de quedar en posesión de su pedazo de
tierra o de su casa tanto como a la hora de tener el derecho a
esgrimir un arma para defender lo que le fue siempre negado
y jamás le fue proporcionado por voto alguno: su dignidad
humana, su respeto por su propia valía, por su propia existencia; su derecho a vivir con sus necesidades básicas cubiertas de
eventualidades y de las veleidades de un patrón único llamárase Tacho o Tachito?
Juegan con fuego los que para defender sus privilegios acuden al “sacrosanto” argumento de los votos como si estos votos
hubieran conciliado alguna vez la democracia y los beneficios
de las mismas a las grandes mayorías; sin tomar en cuenta que
la memoria de la democracia entre los humildes no tiene — no
puede tener — la misma significación en el contexto de sus vidas humilladas siempre, explotadas siempre que la de aquellos
que se sirvieron siempre con la cuchara grande de sus privilegios mejor o peor ganados, pero eso así, amparados con el favor
oficial de tan triste recuerdo.
Entonces, ¿Por qué engañarse? ¿Para qué engañarnos?
535
Primarias costosas
E
n los Estados Unidos, país de los superlativos en más de un
sentido, se ha inaugurado el más costoso andamiaje imaginable para influir en las elecciones primarias que deberán celebrarse allí en los albores de la primavera del año que viene.
Esas elecciones primarias son una modalidad enteramente
sui-generis del proceso electoral del país norteño y tienen por
finalidad la de eliminar de la justa electoral a nivel nacional a
aquellos precandidatos que no cuenten con suficiente arraigo
popular y que carezcan del respaldo partidario suficiente para
medirse en la justa bipartidista que es ya una tradición inconmovible de la modalidad democrática que allí se practica. Consecuentemente quienes logren salir a flote de esa eliminatoria
pueden acceder a contender en el plano nacional para la elección presidencial. El ganador de las primarias por cada partido
será el candidato único que irá a competir con su componente
del otro partido rival…
Pero en esta instancia precisa a la que nos referimos, se acaba de instaurar la utilización del costosísimo expediente de movilizar una división militar entera — aerotransportada además
— para influir sobre el resultado de esas elecciones primarias.
Esa movilización de casi dos mil soldados paracaidistas (de
élite) y de los transportes aéreos que los han llevado a su destino — sin contar con las fuerzas de apoyo y los cuantiosísimos recursos bélicos complementarios — sobrepasa en mucho
cualquier cálculo de propaganda por más fantasiosa que ésta
llegara a ser en términos civiles, y naturalmente, también en
términos civilizados.
El representante máximo de una sociedad montada sobre
criterios de propaganda tan arrolladores tenía que verse tenta536
Reloj de Sol
do a utilizar, de una vez por todas, el más costoso de los mecanismos si lo que está en juego es una reelección presidencial. La
tentación ha dejado de serlo para convertirse en una realidad
irreversible, y también incontrastable.
Y he aquí que los recursos se utilizaron, y se utilizaron en
probar una fuerza de despliegue rápido tan poderosa como
para asegurar cuando menos la entrada en son de conquista a
un territorio continental ocupado por un enemigo implacable
y todopoderoso y comparable sólo a la embestida de los Aliados en la Normandía francesa que los llevaría a la victorial final
en la Segunda Guerra Mundial.
Pero he aquí (una vez más) que este despligue de fuerza se
utilizó meramente para tomar por sorpresa un grano de arena
perdido en el Mar de las Antillas… Lo que guarda relación únicamente con la utilización de la fuerza que hay en la pata de un
paquidermo adulto para aplastar una pulga. El símbolo del elefante corresponde, desde luego: al del símbolo del partido en
que milita el Comandante en Jefe de esas fuerzas y corresponde
también a la arrogancia del precandidato de las elecciones primarias más costosas en los anales del Partido Republicano: el
señor Reagan, que es la dos cosas a la vez.
Y si de eso se trata, ajustando los cálculos a las leyes de un
mercado ultrarrápido, quien más invierte es quien más gana
en el mundo capitalista. Si la inversión es de propaganda, tanto
mejor…Y la propaganda ha sido monstruosa, además inapelable. Lo dijo Reagan y se nublaron los cielos de paracaidistas. Es
decir, lo dijo un dios — para el mercado interno, se entiende
—.
Ahora bien, a medida que pasen los días y se siga tratando de justificar el gasto astronómico que para el contribuyente
norteamericano representa la movilización de las fuerzas militares de este operativo militar, habrá de ajustarse un poco mejor esa realidad a las distintas motivaciones (aducidas) que le
dieron origen.
537
Primero se habló de que una fuerza naval fue desviada de
su ruta inicial para poner orden en un territorio caribeño insignificante. Se habló después de la necesidad de ir a garantizar
vidas (vidas norteamericanas, por lo que se ve las únicas valuables) en dicho territorio. Después se adujo y se tradujo todo
este preámbulo — tal vez también como desaliñado y último
recurso de persuasión — que ese despliegue de fuerza no había
sido otra cosa que una “operación rescate”.
No obstante ello, el precedente inmediato de una operación
similar sería la apuesta de Carter para rescatar a los rehenes
norteamericanos de Irán, y ésa se planeó con una fuerza de comandos. Que ésta fuera exitosa o no se debió a circunstancias
del momento, pero estaba encuadrada dentro de los esquemas
de operativos de fuerzas de comandos.
Carter perdió la reelección cuando su plan quedó incumplido. El nuevo aspirante a reelegirse no podía poner en peligro
su apuesta y utilizó sin mayores escrúpulos nada más y nada
menos que la 82 División aerotransportada conjuntamente con
otras fuerzas de apoyo acordes con la magnitud de ese enorme
operativo pero desacordes, en absoluto, con la dimensión del
territorio a ocupar y con los fines tácticos y estratégicos que en
buena lógica pudieran ser esgrimidos. La credibilidad internacional ha colapsado pero la reelección es un hecho:
El Pentágono será el Gran Elector y se inaugurará desde
luego una nueva era para la gran democracia americana.
538
Un día de mayo
S
ólo los que viven en vigilia, como las madres — como los
poetas — son capaces de anticiparse a los acaeceres de sus seres queridos (de sus pueblos, en el caso de los verdaderos poetas)
y de proveer con una especie de clarividencia infinita aquello que
nadie que no lleve el fanal encendido de amor más desinteresado
en las manos — en el corazón — es capaz de ver o percibir con
una anticipación que equivale a una presunción o asunción por
anticipado de lo que ha de venir: bueno y malo, mejor o peor.
La magia que opera no es otra que la magia del amor, pero
ella es suficiente para provocar nuestra admiración total. En
esa pre-ciencia del amor no hay cábalas, ni fórmulas secretas,
ni nigromancia… pero actúan con una eficiencia que se repite
hasta lo infinito, hasta el milagro.
La abstinencia que implica el ayuno de sí misma a que se
someten las madres para mantener esa vigilia están los polos que
encienden la lámpara de la clarividencia, aquélla que se acerca a
la realidad más inmediata pero también a la más lejana; también
a la más profunda aunque a esta última llegue con el adivinatorio
palpar de los ciegos, de los invidentes que por carecer del sentido
de la vista desarrollan (por contacto) una visión circunscrita al
tacto pero extraordinaria, también milagrosa.
La madre también palpa; repasa el cuerpecito de su hijo y
lo mira con sus diez dedos.
Asimismo, la madre palpa con el oído el llanto del hijo y
distingue sin previo aprendizaje cuanto hay de hambre o de dolor o de irritación o de sueño en ese llanto cuando todavía no es
más que un vagido.
La madre percibe en el aire el peligro; lo ventea como lo hacen los animales selváticos cuya inteligencia está en el inequí539
voco sentido que les proporciona la ley primera de la especie, la
de la supervivencia…
La madre que puede hasta irritar con su superabundancia
de amor — el que busca protegernos no pocas veces de nosotros mismos — tal vez nos moleste pero no nos ofende…
La madre vela nuestros sueños de infantes y se desvela en
nuestra vida adulta para prevenirnos del error posible, de la extrema premura, de la impaciencia innecesaria, de la irreflexión,
de la ira inútil…
La madre vela también al pie de la tumba o al pie del recuerdo más inconmovible aún cuando la tumba no exista.
Por ello es que a las madres de la Plaza de Mayo en la hermana nación de Argentina va nuestro pensamiento más solidario, más hondo, nutriéndose de nuestra total humanidad, de
nuestra total comprensión.
Ellas en su velar angustioso pero firme, desvelado pero
combativo, le han dado un ejemplo al mundo del coraje y de la
abnegación de que son ellas capaces a la hora de reclamar a los
desaparecidos en épocas presumiblemente ya superadas o en
vías de serlo.
Ellas, las Madres Coraje como se les conoce, se niegan porfiadamente a aceptar la muerte jurídica y administrativa de sus
deudos porque un documento oficial frío, de una redacción
casi de tipo comercial, no puede ser la letra de cambio para redimir tanto sufrimiento, tanto dolor acumulado en el corazón
vigilante, milagroso, clarividente, invidente también — en el
sentido de mirar hacia dentro — de estas heroínas mujeres.
En estas fechas donde cae el día de las Madres rendimos
homenaje fervoroso al sufrimiento acumulado por esas madres
que a pesar de todo han sobrevivido a él y que por lo mismo no
se conformarán jamás — nosotros tampoco — con nigromancias que jamás serán el sustitutivo del amor que ellas habrían
podido prodigar a sus hijos desaparecidos en el caso de que los
hubieran conservado a su lado.
540
Pese a todo y más… en el eco de una
consigna
P
ese a todo el esfuerzo solidario internacional integrado en
el grupo de Contadora (México, Venezuela, Panamá y Colombia), fruto de la convicción responsable de que el caso de
Nicaragua no puede ser tratado de ninguna manera con una
vara de medir arbitraria y condenatoria mientras los estamentos oficiales y militares de Estados Unidos se hacen de la vista
gorda con dictaduras del área cuyos escuadrones de la muerte
y falta de respeto por los derechos humanos (léase Guatemala
y desde luego El Salvador) no han merecido sanción ni agresión organizada desde el extranjero para liquidar regímenes
de oprobio con que tienen sometidos a sus pueblos. Nadie ni
nada ha podido detener hasta el presente la agresión constante, ininterrumpida, multiplicada, que es, de hecho, una guerra
desgastada hacia un país que se ha ganado con su revolución
el derecho de tener su propia determinación y albedrío y que
necesita todas las fuerzas no para la agresión a otros pueblos
como se alega aviesamente, sino para reconstruir la economía
y orientarla hacia la liquidación de los males que afligen a nuestros pueblos debido al subdesarrollo y la dependencia.
Por otra parte, pese a que el Consejo Episcopal de Iglesias
Unidas de los Estados Unidos, con una inmensa feligresía y con
un enorme prestigio dentro y fuera de la comunidad norteamericana, ha proclamado en cónclave solemne el derecho de los
nicaragüenses a que se les deje vivir en paz, sin represalias económicas que se le aplican como si se tratara de un país enemigo
con el cual no se mantiene relaciones diplomáticas; sin hostigamientos foráneos, sin provocaciones ni conflictos limítrofes
prefabricados por la CIA, sin amenazas de invasión ni de gue541
rras sucias… Pese a que ese Consejo ha expresado abierta y responsablemente sus simpatías hacia el régimen sandinista por
la labor que lleva a cabo en relación a las clases humildes nicaragüenses; pese a que no ha aceptado la explicación oficialista
norteamericana de que Nicaragua constituye un peligro para la
estabilidad de la región; pese a que con todo rigor y verdad ha
mostrado públicamente pruebas fehacientes recogidas por sus
delegados (in situ) de los logros alcanzados a favor del pueblo
durante el gobierno revolucionario; pese a que ese Consejo se
ha colocado a sí mismo “en estado de alerta permanente” para
denunciar cualquiera escalada en el plan oficialista norteamericano para desestabilizar el régimen sandinista con el pretexto
de que Nicaragua es un elemento constante de provocación…
Pese a cualquier esfuerzo a favor de verdades irrefutables, todo
— al parecer — resulta insuficiente frente a la gigantesca maquinaria publicitaria oficial puesta en marcha por las fuerzas
reaccionarias del Continente empeñadas en propalar la especie
a nivel mundial de que el gobierno sandinista es por naturaleza
provocador y perverso.
Valga esto en cuanto a la imagen que se le pretende vender y fijar en la mente al pueblo norteamericano, porque en
cuanto a la realidad viva que afronta el país de los lagos (“la
violentamente dulce Nicaragua”, como dijera Julio Cortázar),
es una imagen completamente distinta y tan contundente que
constituye de por sí — tomando en cuenta que ese pueblo nica
tiene en las manos las armas con que hizo su revolución — un
plebiscito permanentemente renovado que reafirma y confirma
día a día, en todos los campos de la actividad social, política y
militar la razón de ser de su “status quo”, sea el que sea, pero
perfectamente a fin a su pueblo y perfectamente opuesto a la
experiencia vivida por ese mismo pueblo cuando se hallaba
sometido al horror y al oprobio de la dictadura somocista de
la cual se liberó sin recurrir a fuerzas externas y gracias a una
dirigencia proba, capaz, digna, eficiente, sacrificada y respon542
Reloj de Sol
sable, que es precisamente la que tiene en sus manos las responsabilidades del poder y la convocatoria a elecciones, viables eso
sí, según sus propios criterios y experiencias y no sobre criterios que se les quieran imponer desde fuera como es el caso de
El Salvador.
Después de realizadas las llamadas “elecciones democráticas” de El Salvador, que se llevaron a cabo absurdamente ignorando una guerra civil que ha costado 48,000 muertos y que no
acordó desde el campo rebelde en ningún momento tregua ni
reposo en los diversos frentes de lucha… nada puede exigirle
a ningún país del área quien pretendió imponer el modelo de
democracia tradicional favorecido, oleado y sacramentado, por
Estados Unidos. Y, desde luego, menos que a nadie a la heroíca
Nicaragua.
Además… ¿Por qué son Estados Unidos tan laxos y permisivos — en cuanto a procedimientos y requisitos — en una
parte conflictiva del territorio centroamericano y tan rigurosos e inflexibles en el caso de Nicaragua, que desde hace cinco
años — desde el triunfo de la revolución no conoce ni guerra
civil ni rigor alguno que no proceda de intereses mercenarios
y espurios?
Ah… Pero pese a toda la adversidad, injusticia, prepotencia
y desafuero desbordado sobre el territorio nicaragüense por
un Júpiter tonante norteamericano; pese a ello y mucho más,
algo en lo más profundo del instinto les dice ahora a los mejores hombres y mujeres latinoamericanos una consigna que
cada uno oye en lo más hondo de su sensibilidad; una consigna
que nos convoca a todos a reunirnos en Nicaragua para afrontar lo que venga: lo mejor o lo peor…
En el eco de esa consigna, oigo estas palabras: “hermano,
hermana, espérenme en Nicaragua, donde la muerte nos dará
la vida”.
543
La fuerza de la debilidad y la debilidad de la
fuerza
(A propósito del 36 aniversario de la Carta Constitutiva de las Naciones Unidas y
del proceso de descolonización cumplido durante ese lapso que ha elevado el número de naciones miembros — de las primeras 51 iniciales — a la cifra actual de 156).
D
urante el último tercio más o menos de la guerra de Viet
Nam se adujo insistentemente por parte interesada que
el grado de resistencia y de heroísmo exhibidos por un pueblo
castigado, como ningún otro antes lo fuera, por la fuerza inclemente de las armas supermodernas de un “aliado colateral” del
gobierno de Saigón, se debía sobre todo a que los vietnamitas del Norte tenían en poco aprecio su propia vida. Vale decir,
que sus vidas no tenían ni significación ni propósito y que por
tanto podían dilapidarlas porque de todos modos — por las
condiciones inherentes al curso de las mismas — as tenían perdidas…
Pero el hecho evidente es que los vietnamitas arriesgaban
profusamente sus vidas de manera heroica, según el criterio
más extendido, si bien para ciertos comentaristas interesados
de entonces ese heroísmo significara otra cosa… infiriendo que
tales vidas podían arriesgarse y perderse porque prácticamente
no valían nada.
Nunca se hizo antes ni se haría después una implicación
más viciosa. El heroísmo del pueblo vietnamita superó toda
medida predecible y el resultado se dejó sentir hasta imponerse
avasalladoramente tras una larga lucha — desproporcionada en
cuanto a recursos usados contra su causa — y la que quedaría
para siempre en la historia contemporánea como ejemplo del
potencial real de los pueblos débiles para defender su integridad y su independencia…
544
Reloj de Sol
Pese a lo cual, no obstante, la propaganda masiva de más
largo alcance que moviliza aproximadamente un volumen de 80
millones de palabras por día a través de las agencias noticiosas internacionales, daba cuenta minuciosa de las victorias de los más
fuertes y del resultado final que de ellas podía esperarse… Lo que
implicaba que el aniquilamiento de los más débiles era cosa de
tiempo más corto o más largo pero de cumplimiento inexorable.
Sin embargo, todos somos testigos de que ocurrió precisamente
lo contrario y la auto-gratificación prematura de una de las partes contendientes — la más fuerte — quedaría contrariada por la
sola fuerza de los hechos: la victoria del Viet Nam con la consecuente reunificación de su territorio nacional.
¿Es acaso que la debilidad de los más débiles lleva implícita una fuerza dialéctica incontrastable generada en el seno de
aquélla? Y de existir, ¿cómo sería la naturaleza de esa fuerza?
Veamos, sería sobre todo una fuerza contra la cual no cabría, por ejemplo, el uso de la lógica (o de la logística entre
otras cosas) funcionando sobre criterios militares basados en
las tácticas y las estrategias concebidas para enfrentar enemigos
formidables que pueden combatirse con armas equiparables y
técnicas que se corresponden.
La fuerza de la debilidad radicaría en que no es computarizable porque no se toma en cuenta la voluntad de riesgo total,
vale decir, de heroísmo, conjugado con la consubstanciación
de los individuos con el medio ambiente propio, lo que produce una interacción continua y espontánea, flexible y creativa y
absolutamente impredecible durante el desarrollo de la lucha
porque ésta no puede reducirse a esquemas fijos en ninguno de
los niveles de actuación (a vida y a muerte, se entiende) y que
los factores decisivos serán en gran medida de carácter imponderable para mentalidades extrañas a esa peculiar manera de
enfrentar la vida y, por supuesto, la muerte…
Y puesto que son los pueblos débiles los que son invadidos,
los que no pueden ir a luchar guerras de expansión ni guerras
545
imperialistas, las luchas tienen que darse dentro de su propio
escenario, que no es otro que el de la vida diaria de esos pueblos
débiles, pero profundamente arraigados en su propio hábitat
y en la naturaleza de su medio. (Un ejemplo de esto es la lucha del Frente POLISARIO, a cuyos integrantes se les conoce
como “los lobos del desierto”, por su agresividad y resistencia
y quienes derivan del enemigo gran parte del avituallamiento
que requieren así como las armas con que combaten por medio
del osado expediente de arrebatárselas de las manos. Cuentan
así mismo con una sostenida capacidad de hostigamiento que,
combinada con la máxima movilidad y las tácticas impecables
de repliegue que aplican, constituye lo que podría llamarse su
arma secreta de probada efectividad y de difícil réplica).
En cambio, la fuerza eminentemente tecnificada puede aniquilar territorios conquistables, hasta devastarlos — pero ya
eso no merece el calificativo de conquista ni nombre alguno
que conserve la categoría de humano — . Así, Hiroshima y Nagasaki.
Pero son esas fuerzas avasalladoras las que deberán desplazarse siempre fuera de su base… Ellas son las que necesitan
fortalezas volantes para transportar sus tropas que luego, una
vez llegadas a territorios inhóspitos para gentes acostumbradas a vivir en el confort y en la higiene casi absolutas, resultan
verdaderas trampas, verdaderos infiernos con riesgos insospechados, desde las picadas del mosquito Aedes aegyptis hasta la
de la mosca tsetsé. Desde el calor de caldo de cultivo de todas
las miasmas imaginables hasta la incomprensión de las lenguas
y conductas aborígenes que resultan impenetrables por intraducibles.
No hay que olvidar que equipos altamente sensibles, servidores de fuerzas también altamente calificadas y especializadas, fueron las que fracasaron estrepitosamente en el empeño
de rescatar unos rehenes en territorios defendidos con mentalidad del siglo XIII. Una caravana inesperadamente aparecida
546
Reloj de Sol
en el escenario de los hechos y una tormenta de polvo y otras
nimiedades del subdesarrollo serían las causas inmediatas de
ese fracaso. Las causas mediatas fueron las fallas “técnicas” acumuladas en proporción inconcebible y que afectaron los equipos de aerotransportación tan poderosos como costosos — y
al operativo en su conjunto — a pesar de estar bajo mandos
supuestamente seleccionados para llevar a efecto la tal misión
de rescate.
La voluntad cada vez más extendida de riesgo total — multiplicada en territorios cada vez más vastos — pone en evidencia
que será desde esa misma debilidad de donde los pueblos van
a sacar fuerzas para enfrentarse a condiciones bajo las cuales
no vale la pena ciertamente conservar la vida aunque sí valga la
pena arriesgarla, no importa la evaluación anticipada, externa
y caprichosa que de esas vidas se haga.
547
Importante misión de justicia y
paz protagonizada por religiosos
norteamericanos a favor de Centroamérica
E
n este final de primavera, denso de aguas y de premoniciones, me osomo al balcón y veo los árboles que anclados
en las aceras parecen galeotes condenados de por vida a una
travesía sin término, sin orilla, sin esperanzas… Veo también
como los transeúntes de la calle se mueven como impelidos por
una acción mecánica, como si un hilo invisible los condujera
por trillos trazados de antemano sin que su propia voluntad los
asista. Hay en el aire una pesantez insoportable que se transmite a las cosas que toca tanto como al ánimo de quien las contempla.
Recurro a un esfuerzo de imaginación para ubicarme en
un clima más benigno que éste que me agobia pero me doy
cuenta de que lo que en verdad conturba ni ánimo es esa insensata gravitación de titulares y notas periodísticas empeñadas en
“climatizar” la crisis centroamericana: formular en palabras y
párrafos editados con intenciones evidentes pero ocultando la
gravedad de los hechos para — en cualquier momento, un día
de oprobio cualquiera — cambiar los términos o hacer coincidir las palabras con los hechos más brutales e infames.
Todo este montaje doloroso que se hace en menoscabo del
Derecho Internacional y de los más sagrados postulados de lo
que pretende ser una convivencia regional y hemisférica, delata
una prepotencia tal, un desenfado que estraga la sensibilidad
de quienes no estén prejuiciados o de aquellos que sufrieron
alguna vez en carne propia la agresión desproporcionada de
fuerzas desproporcionadas.
548
Reloj de Sol
Por fortuna, sacerdotes y clérigos norteamericanos de las
más variadas y prestigiadas nominaciones religiosas cristianas
y en especial de las católicas — ciudadanos fuera de toda sospecha en cuanto a su ideológica política — han enarbolado con
firmeza y vigor la causa de los derechos humanos y de la justicia social en Centroamérica utilizando todos los medios a su
alcance para exponerla ante la opinión pública de su país.
Este noble y novísimo ingrediente es de una importancia
y de un peso y una trascendencia tales que nos hace alentar la
esperanza de que el bochorno hemisférico absoluto (la agresión
directa) no llegará a cumplirse en forma inexorable porque
encontrará dentro de los mismos Estados Unidos una oposición consecuente con la opinión pública alertada y, si hemos
de creer en la eficiencia de la democracia norteamericana, esa
misma opinión pública irá influyendo progresiva y decisivamente — inclusive — en los procesos electorales que cubren la
representación congresional lo que está llamado a frenar también la agresión indirecta viciosa como es y pérfida.
Queda sin embargo por ver con qué argumentos se van a
implementar en El salvador (con o sin ayuda de los Estados
Unidos) unas nuevas elecciones dentro de una situación de
abierta guerra civil con más de 40 mil muertos hasta la fecha;
con una población ausente que sobrepasa los 200 mil refugiados, tan desbordada a través de las fronteras vecinas que poco a
poco o nada reflejarán — allí donde se hallen — la voluntad de
un pueblo que sobrevive apenas su propio destino: el de la explotación inmisericorde y sostenida de sus clases trabajadoras
una generación tras otra.
La violencia provocada por esa explotación no es el caldo
de cultivo más adecuado, por cierto, para una confrontación
electoral. Elecciones ha habido de más sin resultados prácticos
para los desfavorecidos de la fortuna (que son las grandes mayorías) en todos los gobiernos de “cuño democrático” que les
han sido impuestos.
549
Atrincherados con armas en cualquiera de los frentes de
lucha los parias de siempre estarán tentados a creer que el arma
de cada uno de ellos podría ser, en fin de cuentas, más efectiva
que un voto tantas veces manipulado, invalidado, pervertido y
hasta anulado que los coloca en la condición de títeres accionados por una fuerza mecánica que los impele a ir en contra de su
propio provecho… Tal como, en un instante de ofuscación, creí
ver que les estaba ocurriendo a los transeúntes de mí calle.
550
Un jalón hacia una estrategia internacional
para el desarrollo: la batalla contra e
hambre
E
l hambre como experiencia personal (impuesta) es denigrante; como experiencia colectiva repetida es infamante.
El hambre como consecuencia de calamidades ambientales
de cualquier tipo es una catástrofe por sí misma. Como imposición de un desequilibrio social convertido en sistema es un
crimen de lesa humanidad.
Pero el hambre no es una causa… es un efecto. Es la consecuencia de siglos de desamparo y de explotación como en el
caso de la India. De la ignorancia y de los males acumulados
por el colonialismo que quiebra las tradiciones seculares de los
pueblos asentados en un territorio y lo convierten en nómadas.
Después de quedar convertidos en nómadas, esos pueblos, lejos
de beneficiarse de su propia cultura, la violentan o la ignoran
por imposición externa. Y así como las poblaciones resultan
explotadas y desvastadas, también la ecología del área que debe
sustentarlos resulta arrasada y violentada. La combinación de
ambas calamidades ha producido el ensanchamiento progresivo — y la profundización — de las zonas desérticas en varias
regiones del África.
El hambre endémica que padecen las poblaciones indigentes de los pueblos latinoamericanos no es sino la manifestación
(la expresión) de lo que las guerras libertadoras no contemplaron — al momento de alcanzar la libertad política — como
necesidad prioritaria: darles a los pueblos la oportunidad de
valerse por sí mismos a través de la enseñanza, de la alfabetización como el instrumento más seguro para su auténtica libe551
ración económica con mucha más urgencia que el derecho al
voto, porque el voto, dentro de la ignorancia tradicional no tiene más finalidad que apoyar lo que el pueblo desconoce y darle
sustento (con su propia hambre, con su sangre) a la demagogia
más descarada. La demagogia, a su vez, traería consigo el maridaje con intereses extranjeros colonialistas y ambas fuerzas
combinadas habrían de hacer imposible que en el plano económico — y de nuevo político — se alcance la autoliberación de
los pueblos por medio del derecho al trabajo y a la instrucción
requerida para que ese trabajo produzca beneficios suficientes
a quienes lo ejecutan.
Pero la garra del hambre tiene actualmente una fuerza tan
pavorosa que ha motivado un manifiesto firmado conjuntamente por 54 científicos de distintas nacionalidades (receptores todos del Premio Nóbel) y presentado ante el Parlamento
Europeo en fecha reciente (junio pasado), en el cual se alerta a
la conciencia mundial en forma dramática contra esa amenaza que se cierne sobre 500 millones de seres humanos y cobra
víctimas a razón de 70 mil por día… Uno de los voceros del
grupo, el Dr. George Wald, estadounidense, Premio Nóbel de
medicina en 1967, sintetiza su pensamiento diciendo que “las
víctimas son llamadas eufemísticamente gentes marginadas,
pero se trata de personas que no están simplemente sin trabajo sino que ya no tienen futuro ni como productores ni como
consumidores”. Otro de los voceros, el Prof. Maurice H.F. Wilfins, de Gran Bretaña, expresa que “las negociaciones políticas
y económicas llevadas a cabo con espíritu de ventaja y manipulación no es lo que hace falta ni se necesita”. Ambos profesores
agregaron que el mundo podría alimentar a los hambrientos
si las actuales disponibilidades de alimentos fueran adecuadamente distribuidas.
Hasta ahora se nos ha venido diciendo que eran la proporción de tierras baldías, la falta de técnicas adecuadas para los
cultivos y de recursos crediticios, así como carencia de facilida552
Reloj de Sol
des de almacenamiento y de transporte, los responsables máximos de esa catástrofe universal. Esos factores son ciertamente
coadyuvantes, pero sólo parcialmente según se desprende de
las declaraciones de esos eminentes científicos. Los verdaderos
responsables del deterioro de grandes contingentes humanos
son las “negociaciones políticas y económicas llevadas a cabo
en espíritu de ventaja y manipulación”, es decir, en espíritu de
lucha, de explotación, de extorsión, de dominación.
Hay hambre, no tanto por deficiencia de recursos; la hay por
sobra de especulación, por desmedidas ambiciones de quienes
contemplan una parte de la humanidad (famélica) como material desechable sin contenido humano.
Puesto que desde el seno de las Naciones Unidas vienen
llegando — por razón de su propia esencia — señales de que
está ya plasmada la Estrategia Internacional para el Desarrollo,
tendremos que creer — creemos profundamente- que en esa
estrategia está contemplada la batalla contra el hambre.
Además, el manifiesto de los Premios Nóbel pidiendo a la
Comunidad Europea que destine en 1982 mil millones de dólares para salvar al menos cinco millones de ese contingente
humano hambreado, es ya un indicio claro — y un ejemplo —
de que no todo es ignominia e indiferencia.
Mientras esperamos los resultados saludamos con sincera
emoción esa noble iniciativa de esos Premios Nóbel. La batalla
contra el hambre ha comenzado. Los abanderados, como siempre, son los espíritus y las mentes más lúcidas. No olvidemos,
no obstante, a Josué de Castro, pionero de esa lucha tan larga
como necesaria.
553
________________
Cruzando fronteras
la mujer, la niñez
y otros temas
_____________
Valores entendidos de la convivencia
C
ada pueblo y cada sociedad crean diversas formas de convivencia. Esa convivencia orientada hacia el trabajo genera riqueza y esa riqueza genera a su vez nuevas formas de
convivencias. Las formas de convivencia tienen una base económica fundamental y varían según el medio en que han de
desenvolverse para que esa convivencia sea estable y eficiente
generadora de niveles de vida cada vez más satisfactorios para
la comunidad que ejercita tal o cual forma de convivencia.
Asimismo, cada pueblo, en cada circunstancia geográfica
ha tenido una cohesión y una atención dentro de su propia esfera vital que le dan estructura propia durante un tiempo más
o menos largo, y dentro de su particular manera de ser- estar
colectivo, abarcadora de todo ser social, económico y político
de todo ese pueblo. Si usamos un símil antropológico diremos
que ese ser colectivo tiene un esqueleto y su correspondiente
encaje que le permite funcionar, esto es: mover sus articulaciones, desplazarse con continuidad hacia el desarrollo de proyectos vitales, variados y tan ambiciosos como lo permite el reto
histórico y geográfico en que se haya planteado la sobrevivencia primero y después el desarrollo ulterior de una cultura con
perfiles propios.
A ese esqueleto con sus articulaciones y su correspondiente
musculatura le llamaremos concierto implícito de voluntades
que comprenden a todos y cada uno de sus componentes desde
el nacimiento hasta la tumba; le llamaremos suma de valores
entendidos de la convivencia implícitos dentro de una forma
de cultura particular.
(Si escogemos como modelo para tomar ejemplo una forma
de vida nómada (o seminómada, la kurda en este caso), vemos
557
que cuando el pueblo kurdo levanta sus tiendas o apacienta sus
rebaños de ovejas, de lo cual fundamentalmente vive, lo hace
dentro de un patrón estricto de técnicas de trabajo probadas
hasta la saciedad por generaciones anteriores. Repite el patrón
heredado en la certeza de que al hacerlo nada faltará ni en sus
fines, asegurando las prioridades básicas y elementales para la
sobrevivencia y asegurando que a sí mismo se haya planteado
acorde con sus posibilidades reales.
Esto presupone también que la acumulación de bienes traducibles a exceso de impedimenta, esto es, carga, en algunos
casos debe ser evaluada y debe significar que la riqueza de uno
o más de sus miembros tenga un límite, una contención delicadamente delimitada…Porque, ¿qué haría una comunidad
nómada recargándose viciosamente de cargas irrevertibles al
bien de la comunidad en un momento de emergencia o de crisis? En esa sociedad específica — por ser nómada — existe un
balance permanente de fuerzas en juego: para asegurar el desplazamiento oportuno hacia los nuevos pastos cuando los anteriores se hayan agotado; para llegar o permanecer en épocas
pre-establecidas en los cruces de caminos por donde pasarán
las caravanas que compran la lana y la llevan a los grandes centros de distribución: para festejar las bodas; para celebrar las
fechas religiosas del año; para descansar y para preparar a renovar cada ciclo, cada tarea básica elemental, impostergable.
En esa cultura que hemos tomado como ejemplo, por tener
características muy definidas y dentro de ella los valores entendidos que son el entramado más fino de la sociedad se fluctúa
desde lo perentorio y lo impostergable hasta lo cíclico con sus
correspondientes esperas inmutables. Cada ciclo tiene un cúmulo de valores entendidos.
Dentro de las pautas generales y particulares que marca una
cultura aparece (no en función de cosas ni de técnicas, de tareas
o de cultivos) una valoración menos evidente más sutil, menos
rigurosa, menos ostensible, pero precisa y permanente. Es la
558
Reloj de Sol
valoración de la convivencia: el trato humano entre las distintas
normas delicadas que mantienen un equilibrio entre las edades
y los sexos, etc, etc. Esos valores entendidos son el telar en que
se teje la trama de la convivencia y el marco de referencia que
la pauta.
La cultura suministra el diseño heredado y cada generación
copia y actualiza ese diseño heredado. Los valores entendidos
dan la consistencia y la textura al entramado humano y social
de ese determinado pueblo: el trato a los mayores, las pausas
para completar el trámite de la compra o de la venta; la contención y el cuidado para juzgar una falta de algún miembro de
la comunidad; el júbilo de las fiestas colectivas; la solemnidad
para la distribución de los bienes comunales. Esos valores entendidos no están escritos, no forman parte de un código, no
forman cuerpo ni son leyes acumuladas en textos. Son vivencias colectivas dirigidas al ser colectivo, introyectadas en el ser
individual desde su nacimiento en forma natural como eficiente, muy particularmente en las culturas fuertemente establecidas dentro del patrón comunitario, en los patrones gregarios
de la sobrevivencia muy lejos del individualismo atomizante —
tan caro al Occidente — dentro del cual cada quien pretende
inventar su propio patrón de vida.
El ser individual acogido dentro del patrón de ser colectivo
con valores entendidos precisos y permanentes acumulaba menos frustraciones, menos inseguridades. Se fortalecía en el ser
colectivo, se nutría de él y devenía parte de ese ser colectivo con
una cierta dignidad especial, con una cierta calma y con cierto
equilibrio, con una serenidad y contención dentro de cohesiones y tensiones heredadas, asimiladas y puestas en práctica y
desde la más tierna infancia. Vivía en el ser social en forma
gregaria y entraba a formar parte de una naturaleza común,
ajena a errores autoeliminatorios, ajena a fallas de vacíos ambientales, porque si inclusive en la ocurrencia más grave faltaba
el padre o la madre, la comunidad absorbía esa falta llenándo559
la para arropar al infante en la satisfacción de sus necesidades
como individuo, haciéndolo dentro de los valores entendidos
en la comprensión totalizadora de que no puede haber huérfanos allí donde se hallen brazos para trabajar y manos para
cuidar. Así de elementales y sobrios son ese tipo de comunidad
y de valores entendidos.
¿Dónde están los valores entendidos de nuestro pedazo de
mundo occidental cuando pertenecer a una comunidad rural,
por ejemplo, es pertenecer al mundo del desamparo, tanto de
adultos como de infantes y niños? ¿Qué hacer donde lo gregario — lo elemental — carece de valores entendidos porque no
tiene capacidad económica ni humana para sustentarlos?
¡AHORA! *No. 834* 19 de Noviembre de 1979.
560
La mitad de la humanidad
A
l ser humano como tal, que responde a una concepción espiritual, a una conciencia, a una ideología, a una voluntad,
a una conducta — hombre o mujer — ¿es necesario definirlo
exclusivamente por su sexo? ¿Es necesario apelar al distingo —
de corte legal o legalista — para aquilatar e interpretar su aporte, su lucha, en función de un solo aspecto de identificación del
sujeto…en este caso su condición de mujer?
Si al hombre se le toma en cuenta su aspecto global por lo
que hace: profesión militancia, vocación, ocupación, como ser
social, etc., etc., sin que a nadie se le ocurra mencionar su condición de varón como algo expresivo — sustantivo — y sustitutivo
de todo lo anterior, ¿por qué a la mujer se le ha de describir en
primer lugar no en función de lo que hace sino en función de su
sexo, y después, en forma secundaria, se alquila su función social,
comunitaria, política, científica o profesional (ocupacional)…de
manera tal que su condición de mujer resulte una característica a
tomar en cuenta antes de que lo sea la obra misma que la explica
y que la justifica en su condición de ser social?.
¿Dónde se bifurca — en el caso de la mujer — su condición
de ser (ser sencillamente) y su condición femenina de la especie hombre? ¿Dónde — cuándo — pierde ella su identidad de
humana — ideas, voluntad, pensamiento, acción, sentimiento,
vocaciones, etc, etc. para convertirse sólo en la contrapartida
sexual del hombre? ¿Dónde perdió ella el camino o cuándo se
lo hicieron perder?
¿Es la aceptación de la propia imagen errada producto de
un patrón cultural o cuando le es inducida esa imagen fraccionada — exclusivamente sexuada — producto de la explotación
deliberada?
561
Hay innumerables teorías, hay innumerables hipótesis, hay
incontables interpretaciones. Cada una explica un aspecto, desde la interpretación del matriarcado a la fecha, pasando de la
propiedad comunitaria a la propiedad privada, estadio histórico en que ella misma pasa a convertirse en propiedad privada
por trueque o por matrimonio. En la división del trabajo hay
una buena parte de la explicación para los estudiosos de la Sociología.
Si el hombre cazador repartía la caza y él se quedaba con
la mayor parte o la mejor parte del botín; a alguien tenía que
corresponderle la menor o la peor parte. Ese alguien remoto
fue la mujer. Desde entonces la discriminación se manifiesta en
muchas formas. La forma más dolorosa y más repetida es la autodiscriminación que ella ejerce contra sí misma, convencida,
como ha sido, condicionada, a creer en su propia inferioridad.
Presencia de la mujer en el balance de las edades
y de las generaciones
Sin embargo, en todo lo que el hombre alcanzó — en el
balance de las edades y de las generaciones — está implícita
explícitamente y expresado el aporte de la mujer, no importa
el grado de opresión o de dependencia a que ella esté o haya
estado sometida. ¿Quién puede negar su función biológica generadora de la vida y quién puede negar su labor permanente
como responsable de la especie en todo el proceso que va desde
el mismo acto del nacimiento hasta toda la primera y la segunda infancia?
En las culturas como la espartana, por ejemplo, al infante
se le concedía el derecho de mantener la relación directa con
la madre hasta la edad de los siete años, los decisivos para la
formación afectiva, psicológica, socializadora, humanizante…
En esa sociedad perfectamente diseñada para exaltar los valores masculinos al máximo, esos siete años –no obstante — eran
562
Reloj de Sol
privativos para la relación madre e hijo. O sea hijo y humanidad representada por la presencia de la madre.
Después vendría el entrenamiento feroz para convertir al
niño en una máquina de guerra. Pero eran así los tiempos que
corrían y la circunstancia histórica requería ese tratamiento
para preservar el Estado espartano. Su gloria, cualquiera que
haya sido, o su desgracia, no nos hace olvidar esa relación primaria y primera: la de la madre y el hijo. Por el mismo hecho
de ser limitante y limitativa — sólo siete años — esta relación
nos indica cuánta importancia se le concedía a esa etapa nunca
cuestionada. Lo mismo sucedía en la cultura azteca en la cual
se le daba el mismo tratamiento a la población infantil masculina. Hasta los siete años, el hijo varón permanecía en compañía
femenina. A partir de esa edad ingresaba al templo (teocali)
para entrenarse como guerrero o como sacerdote, según sus
aptitudes. Históricamente, pues, la relación femenina con la
prole — la que había que salvaguardar presentemente — está
consignada en formas específicas en sociedades tan dispares
como pueden haberlo sido dos culturas lejanas en el tiempo y
en el espacio, aunque no lo fueran en el orden de la evolución
social.
Nadie discute — lo contrario sería completamente aberrante — el papel de la mujer en la procreación y en el cuidado de
la especie. Y sin la supervivencia de la especie, ¿dónde aplicar
todo el progreso de la humanidad?
Condicionamiento de la mujer
Tampoco nadie negará el orden nefasto aplicado a la mujer
en tiempos y en sociedades históricamente computados insisto.
Ese orden nefasto surge de una educación nefasta. El primer
enemigo de la mujer es la mujer misma, producto de una educación condicionante: “Soy mujer, luego soy débil, inestable,
insegura, inepta, insuficiente, incapaz, etc., etc. Alguien debe
563
protegerme; sin un hombre, una mujer no vale nada.”
En las clases superiores el acondicionamiento varía. “Soy
mujer, soy débil, pero soy bella, soy hábil, y siendo bella y hábil
puedo lograr muchas cosas… Esas muchas cosas podré adquirirlas gracias a un matrimonio ventajoso”. Ambas conclusiones
proceden de un acondicionamiento común. Lo que haya que
lograr en la vida será a través de un hombre. Sin embargo —
en términos generales — ese acondicionamiento va cediendo
y dando paso cada vez más, a otro esquema mental. Sólo allí
donde la falta de información, donde el aislamiento, donde los
patrones económicos son demasiado restringidos, como entre
las poblaciones campesinas del mundo subdesarrollado, por
ejemplo, el acondicionamiento se mantiene intacto. Pero, por
fortuna, ya a la población femenina que está en contacto con
otras posibilidades de información se le plantean nuevos esquemas.
El fenómeno es, pues, de orden social, educacional, cultural
y sobre todo económico.
¡AHORA! *No. 858* 5 de Mayo de 1980
564
Éxito o fracaso como valor agregado al
quehacer de jóvenes mujeres
(A propósito de una conversación de sobremesa)
E
n presencia de mujeres jóvenes bien dotadas en cuanto a inteligencia y sensibilidad — en cuanto a humanidad — qué
fácil es despojarse de toda pose, de todos los roles aprendidos
y la tendencia natural es lograr la comunicación integral fluida
y directa por encima de la diferencia de edades, de formación,
de trasfondo cultural, hasta de tradiciones. Es fácil y hasta apremiante lograr la sinceridad total a la cual la generación que va
de paso — tal vez la propia — no está acostumbrada porque
estamos llenas de prejuicios, de errores aprendidos aunque no
necesariamente de falsedades.
Esta generación joven actual — actualísima — porque trabaja, porque se esfuerza y porque se atreve a triunfar y a fracasar, vive su verdad — a veces su desempeño — pero honestamente, honorablemente, sin poses y con la absoluta certeza de
que el fracaso o la impericia inicial no son un baldón ni representan un desmerito, ni implica una desvaloración insuperable,
antes bien… llevan su experiencia dolorosa — cualquiera que
sea — con sencillez, con una cierta soltura y dignidad que mueve a respeto.
En la generación anterior — salvo casos excepcionales —
un fracaso matrimonial, por ejemplo, una pérdida de fortuna,
una experiencia negativa era sinónimo de desprestigio social.
Hoy en día no, los parámetros sociales se han vuelto más elásticos, menos rígidos y el margen de error, el margen de fracaso
en cualquier gestión o vivencia no representa necesariamente
un estigma que llevamos colgado al cuello como un letrero infamante al estilo de aquellos que les venían impuestos a los que
565
se sentaban en el banquillo de los acusados en tiempos de la
Inquisición.
De otra parte en cualquier generación los éxitos personales
se llevan — si hay calidad humana apreciable en el individuo —
con soltura también, con dignidad y hasta modestia. El éxito se
justifica a sí mismo. Aunque bien es verdad que el éxito demasiado grande — o demasiado pronto — sí habrá que justificarlo,
sí tiene que hacerse perdonar las más de las veces. Al mismo
tiempo, cuando el éxito profesional, o de negocios, o de cualquier otra índole, desemboca en niveles sociales muy altos entonces hay que servir ese éxito en forma constante cuando no
tiránica. Porque de otra manera se entraría en la clasificación
de los misántropos, de los excéntricos. La sociedad competitiva
requiere que sean pagados tributos y diezmos… so pena de
entrar en la categoría de los inadaptados o de los fracasados.
Pero, ¿es que vamos a cultivar el fracaso por temor al éxito?
No, de ninguna manera. Las categorías extremas contextuales,
si se permite la expresión, nos vienen impuestas cuando todavía no estamos preparados para aceptar ni lo uno y ni lo otro.
Nadie estudia su ecuación vital con la mira puesta propiamente
en una expresión que puede ser tanto positiva como negativa
(externa). La pasión del conocimiento, o de la vivencia, llámase
arte o ciencia; la incorporación de la experiencia como tal en
cualquier rama del quehacer humano; la entrega a la disciplina
del saber o del poder hacer: arte, oficio, ciencia, técnica, trabajo
— cualquiera que éste sea — fluye desde una cotidianidad inmanente que sirve un propósito, una causa… El artesano vence
más o menos toscamente más o menos refinadamente la materia con la cual trabaja. En todos los casos. El científico investiga
o aplica su ciencia. El artista busca una nueva pista de despegue
para lograr una comunicación nueva a través de su medio de
expresión: música, pintura, escultura, danza, etc. etc. El obrero
manual también — a su modo — crea un ritmo personal dentro de su cotidianidad, si bien el obrero mecanizado carece de
566
Reloj de Sol
esa libertad. Pero, en general, siempre, repito, la valoración del
éxito y el fracaso como meta final no es lo que realmente justifica el esfuerzo, la perseverancia, la acuciosidad, o si se quiere la
voluptuosidad implícita en el trabajo que se rinde en busca de
un logro que nos exprese y nos permita consustanciarnos en un
proceso más que con resultado. Ese proceso nos va moldeando
(conformando) al tiempo que nosotros vamos conformando
(moldeando) nuestra tarea. Es ese proceso de consustanciación
con nuestra tarea o con nuestro trabajo lo que logra una valoración exacta (aceptable o no) para cada sujeto. El perfeccionista,
desde luego, se exigirá más a sí mismo, pero el fracaso tanto
como el éxito serán siempre una valoración agregada — no
esencial, no determinante — en el momento de la culminación
de una tarea, de una obra, aunque — por supuesto — esa valoración agregada será muy de tomar en cuenta después de que se
haya culminado esa tarea por cuanto somos seres sociales.
En presencia de mujeres jóvenes, de madres jóvenes, con
inteligencia y sensibilidad evidentes — con humanidad — qué
fácil resulta comunicarse, discernir. Para estas jóvenes mujeres
el fracaso o el éxito no supone ser un balance sumario un valor
estático y definitivo… o la resultante de una lucha competitiva… Para ellas — de más en más — vivir es y puede ser un logro por sí mismo, una filosofía por sí misma, siempre y cuando
se haga dentro de parámetros ideológicos correctos con valores
entendidos correctos… Vivir es una responsabilidad permanente, un quehacer — no ajeno al perfeccionismo acreedor del
mejor esfuerzo. Tampoco será ajeno a la cotidianidad, a la más
exquisita artesanía: la tarea de cada día.
¡AHORA! *No. 860* 19 de Mayo de 1980
567
Los elementos y los hombres
El ojo del huracán
La pirámide
N
oticias contundentes nos recuerdan que en el espejo predominantemente azul turquesa del Caribe, hay época —
ésta en que estamos actualmente — en que puede asomarse de
cuando en vez un rostro limpio, con un ojo cruel y único — de
por vez — que devasta y arrasa todo allí donde cae su maléfica
mirada.
En esta zona donde la propia piel es el atuendo ideal inigualable; donde la Naturaleza exultante nunca nos es ajena porque
podemos convivir con ella y en ella en forma cotidiana, íntima;
donde el paisaje no hay que verlo a través de cristales protectores sino que es parte de nuestro habitual ser y estar con sólo
apetecerlo e ir a buscarlo como a un amigo porque, en verdad,
nada nos separa de él en forma marginante… ni el rigor de las
estaciones, ni la naturaleza extrema de las mismas, aunque, en
forma excepcional, ocurre, sin embargo, un fenómeno inquietante y aterrador en determinadas épocas del año, el huracán,
enemigo irreconciliable de nuestro bienestar casi paradisíaco,
angel de la muerte, si lo hay, que con su rayo flamígero hiriendo no ya el espejo de nuestras aguas circundantes, de nuestro
mar, sino que hiere a mansalva pobres estructuras materiales
para hacer más crueles aún los males que nos agobian – no por
efectos de ese solo mal excepcional y aterrador sino por efecto
de los males acumulados del subdesarrollo.
Cuando el huracán con su ojo maléfico de brujo poderoso
se hace presente no hace falta que se nos anuncie con métodos
sofisticados (vía satélite); días y horas antes un malestar general invade nuestras poblaciones; el aire se inflama como antor568
Reloj de Sol
cha quemante pero sin luz; hay una calma inquietante; hay un
“caerse muerto” del clima que no es familiar; y el metabolismo
de nuestro universo queda roto y vuelto al revés. Se instala un
pánico telúrico hasta en los animales y las plantas — en todo
lo que vive y respira — y hasta en las cosas. El hombre — sobre
todo — la humanidad tropical, padece en estado de alarma general en la punta de los nervios, en los pulmones, y los viejos
recuerdan síntomas parecidos de acaeceres pretéritos.
Cuántas veces desde niña he oído decir, aquí y en otras tierras
antillanas, a gentes humildes y sin pretensiones de sabihondos:
“El aire se va a quemar… un huracán debe estarnos rondando”. Y
así es en efecto porque literalmente falta el aire y si falta es porque
se está quemando en alguna aparte o porque se ha ido a engrosar
la vorágine, el centro de atracción que es el vórtice del huracán.
Ni siquiera hay pájaros en el aire como cuando se trata de una
mera tormenta tropical que se anuncia con los vuelos en círculos
de algunas especies de aves de buen tamaño, por el chillido — un
tanto perturbador — de las especies pequeñas.
En estos días, prácticamente en estas fechas, hemos confrontado todos los síntomas de la naturaleza angustiada de nuestro
mundo vuelto al revés; pero no se trata sólo del huracán y de las
consecuencias de su maleficio… Se trata de otra vorágine y de
otro vórtice, o mejor dicho, de otro vértice; el de la “pirámide”
que todo el mundo pretende escalar apresuradamente.
Este llamado fenómeno de la “pirámide”, una intención estragante y aterradora también por cuanto tiene de foránea, de
trastocadora de las leyes de causa y efecto, nos visita ahora peligrosamente. Gracias a la pirámide una capa social ávida de
bienes materiales a los cuales no tiene acceso, ya que por los
métodos, ha encontrado la panacea universal para la acumulación de pesos que le abrirán el apetito — pronto insaciable
— de cosas ni siquiera todavía soñadas…
Estas líneas quieren ser un alerta para advertir sobre esa
salida falsa y trastocadora de valores, porque, ¿a quién se le
569
ocurre que la solución de la “pirámide”, con su acumulación
progresiva acelerada a ritmo geométrico — de tres en tres —
pueda garantizar nada, puesto que todo se hace sin compromiso y sin concierto más que de saliva y que puede romperse
con la simple falla de cualquiera de los pseudo comprometidos
sin que haya ningún poder coercitivo que establezca el reclamo
pertinente?
Como experimento — como implosión — de un estado de
cosas que acumula problemas sin las salidas adecuadas: trabajo, técnicas , desarrollo, planeamiento, estabilidad, persistencia
y otra vez trabajo, trabajo y más trabajo… es decir, productividad, desde el punto de vista sociológico es la expresión de un
serio quebranto también acelerado por la situación económica deficitaria que nos agobia. Como solución de los problemas
acumulados es apenas una fantasía, un alucinógeno colectivo
que pondrá a circular unas reservas de dinero por canales improvisados y por supuesto, no reproductivos…
Repito el alerta. Valga el ejemplo aunque sea usted único en
su grupo: rechace la pirámide, por favor…y ayude, si puede, a
los demás a ver el frente y claro.
570
De Calcuta a Miami… (pensando en la
Madre Teresa)
T
oda cosmología parte de un centro ideal imaginario. Todo
proyecto humano — réplica de un modelo divino, es decir, mítico — que pretende evadir el límite de lo caótico, de lo
inexistente, de lo no formado o todavía por formar… se realiza
a partir del núcleo de pensamiento. Ese núcleo u ombligo —
olfato primordial o primario — irradia a su alrededor una red
de pensamiento y acción que va cubriendo en un orden preestablecido un espacio circular que no pierde contacto con el
núcleo inicial. En la medida en que ese núcleo y el espacio conquistado a través del pensamiento y la acción que aquél ha generado no pierda su relación de causa y efecto — de coherencia
— quedará asegurada la consistencia de ese proyecto con sus
eventuales consecuencias sin que entremos en este momento
en consideraciones de carácter moral y mucho menos metafísico.
Si ponemos en la mira la acción de la Madre Teresa, ganadora del Premio Nóbel de la Paz — la más reciente y la más
humilde ganadora — tenemos que creer que ella — ella de por
sí- constituye un núcleo de pensamiento y acción perfectamente definido y caracterizado. Perfectamente coherente, perfectamente humano. Su periplo desde Calcuta a Miami nos intriga,
sin embargo.
Veamos. Calcuta es la capital del hambre. En Calcuta se
recorren el amanecer de cada día como si fueran parte de los
desperdicios de los desechos de la gran ciudad, una miríada, ni
no dos, de cadáveres que aparecen diseminados en las aceras
víctimas del hambre, de la enfermedad y del abandono y cuyo
tutelaje — mientras quede un soplo de vida — se ha impuesto
571
la Madre Teresa. En el contexto de esa gran ciudad — devenida
ha mucho en la capital del hambre, como antes dijimos — parece
lógico que ese abandono y esa gran hambre subsistan. Es una
secuela del imperialismo británico atroz y prolongado que no se
cuidó, ni mucho menos, de crear alternativas para sus súbditos
arrancados de sus tradiciones milenarias que mantenían, precario o no, un equilibrio en los mecanismos de su subsistencia.
Mientras en la lejana Inglaterra se acumulaban riquezas
y técnicas de dominio imperial; mientras se creaba una casta
suntuosamente establecida en una corte con un poder jamás
antes soñado en ninguna parte del globo; mientras se inventaban refinamientos osados para que los miembros de esa casta
fueran perfectamente identificables entre sí y a los ojos de su
propio pueblo; mientras devenían en semi-dioses cuya sola presencia imponía sumisión y respeto… en la Calcuta miserable,
en la India entera, las cunetas eran y son todavía — ay, todavía
— el cauce natural para una humanidad desquiciada, vencida,
arrancada de su identidad funcional desde el nacimiento hasta
la muerte, demasiado temprana, demasiado ávida. Y sin identidad, sin núcleo de acción y de pensamiento, ¿cómo encontrar
un punto de partida para ir a conquistar metas que integren el
pensamiento y la acción redentoras a partir de un núcleo?
Y no es que el subcontinente — territorio de la India — fuera removido de su plataforma marina original, o que ocurriera
otro cataclismo semejante. Fue y es que el modo de vida original hindú quedó inmovilizado — impedido de su desarrollo
natural, precario o no — a partir de la acción desintegradora
del coloniaje; a partir del enajenamiento, de la ignorancia en
que se mantenía a las poblaciones sometidas al coloniaje en relación al aprovechamiento técnico o a la capitalización para beneficio propio de los recursos que ese subcontinente aportaba
al imperio en forma de materias primas.
La explotación de las materias primas se convirtió así en la
maldición de los territorios colonizados. La ecuación resulta
572
Reloj de Sol
abrumadora: A más materias primas arrancadas a las manos de
los productores, más enajenamiento de las poblaciones autóctonas originarias (de su suelo y hasta de su sub-suelo). A más
enajenamiento, mayor miseria. A más miseria, mayor sufrimiento humano… que en este caso preciso nos conduce paso a
paso hasta la Madre Teresa: la santa de las cunetas de Calcuta,
epítome de la capacidad de amor más coherente y más lúcida a
partir de su propio cetro, de su propia humanidad.
Este recorrido veloz y necesariamente esquemático de una
realidad harto conocida, en cierto modo sirve apenas como
punto de partida para dejar abierta una interrogante más bien
incomprensible:
¿Qué puntos de contacto halló la enorme sensibilidad de
la Madre Teresa entre las cunetas de Calcuta — la capital del
hambre — y Miami, una ciudad que acoge temporariamente
poblaciones inmensas de vacacionistas situados en la superabundancia — y el despilfarro… y por tanto que no tiene — o
no debería tener — problemas de vivienda habitacional — y
mucho menos de supervivencia: fuentes de trabajo, técnicas,
disciplinas adecuadas al medio, etc., etc., educación, salud, etc.,
etc.?
De esos puntos de contacto y de otras interrogantes relativas al tema iniciado — pensando en la Madre Teresa — trataremos de ocuparnos en el próximo Reloj de Sol.
¡AHORA! *No. 878* 22 DE SEPTIEMBE DE 1980
573
Lo que han visto los ojos de la Madre Teresa
también en Miami
L
a semana anterior Reloj de Sol marcó su hora abriendo una
interrogante sobre la decisión de la madre Teresa de Calcuta de establecer una misión de caridad para socorrer a los
“menesterosos, las prostitutas y los alcohólicos que pululan en
las aceras del centro de la ciudad de Miami”.
Dicho así, sin más noticia, de por sí, no puede extrañarnos. La Madre Teresa nos tiene acostumbrados a todos los que
hemos seguido siquiera de lejos sus pasos, a considerar cuán
acorde y coherente es esa decisión con toda su obra previa y la
que sin duda habrá de seguir realizando mientras vida tenga.
No cuestionamos en absoluto la decisión. Cuestionamos sí la
realidad social de Miami que justifica la misión de caridad emprendida por la Madre Teresa.
¿Cómo es posible imaginarnos que la ciudad trazada para
el disfrute y la holgura de sus habitantes, de lujosas construcciones, colmada de vacacionistas de lujo, enclavada en una parte privilegiada por la naturaleza en una porción del territorio
de la abundancia (de la esperanza dicen otros) pueda necesitar
de la asistencia, de la caridad — la misma caridad pero con
mayúscula que se prodiga en las calles de Calcuta — para socorrer gentes que la sociedad de la abundancia, a lo que parece,
abandona y relega?
¿Dónde estarán los mecanismos de seguridad social, de
previsión social — educación, salud, techo, orientación, cuidado, etc.etc. — que debería brindar una asistencia mínima a los
seres menos capacitados en una sociedad que se permite gastar
cantidades masivas de dinero para la atención de lo que allí se
llama “seguridad social”?
574
Reloj de Sol
¿Qué conmovió particularmente a Teresa de Calcuta para
que ella pensara derivar parte de los recursos de que dispone
— siempre muy limitados en comparación con las arcas del
municipio de la ciudad de Florida (Miami) cuyo solo nombre
hace evocar el lujo y la abundancia — para orientarlos hacia los
desvalidos del centro de Miami?
¿Es acaso que los menesterosos, las prostitutas y los alcohólicos son una raza aparte en medio de la sociedad de la abundancia?
Si el jueves pasado hablamos de las taras del coloniaje imbricadas en las estructuras sociales de la India como núcleo
causal de gran parte de los males del sub-desarrollo de la India
(mencionando expresamente a Calcuta), ¿qué taras aparecen
como causa de extrema miseria material y moral y de desamparo en las calles del centro de Miami, tan lejos de Calcuta?
¿Es que existe una especie de coloniaje entre las minorías
inadaptadas culturalmente, entre los hijos del éxodo de los países sub-desarrollados entre la propia población discriminada
— también auto-discriminada y abúlica — de ese Sur suntuoso
y superabundante?
Lo que los ojos de la Madre Teresa ven seguramente no es
sólo la miseria material de sus futuros pupilos; ven también seguramente la falta de calor humano, la falta de esa caridad que
a ella le sobra, la falta de comprensión para sus insuficiencias
— de nivel y de preparación — para sus fallas y para sus lacras
— extremas a lo que parece — que no se pueden socorrer con
tikets de comida y ropa, expresión mecanicista del subdesarrollismo en que vive una sociedad más moralista que moral.
Miami, una de las capitales más connotada de la vida urbana, del modo de vida americano, parece tener un centro lacerado, abierto y llagado, doloroso y olvidado que necesita de la
Madre Teresa.
A nuestros pobres emigrantes ahogados y sofocados en calderas de muertes, que a ellos pobrecitos, les habrán parecido
575
las propias fauces del infierno, les debería de haber llegado a
tiempo la información de que aquel mundo de “la esperanza
y de la superabundancia” también es habitado por la miseria y
por el desamparo horroroso y extremo… y sobre todo injustificable puesto que aquella sociedad insume riquezas incontables
propias y ajenas.
Si no, que se lo pregunten a la inmensa, a la santa Madre
Teresa.
576
Melina Mercuri, artista y luchadora
E
ncontrarse con Melina Mercuri es un acontecimiento. Conocerla es un privilegio. Sobre todo si ello ocurre en circunstancias tan especiales que permitan verla desenvolverse y
actuar no en su calidad de actriz insigne — interpretativa —
que ha sido y que sigue siendo, sino como la protagonista de
sí misma. Es decir, hablando, moviéndose, preguntando, contestando, pensando, en fin, reaccionando con un temperamento vigoroso como la persona de talla entera que es investida,
además, actualmente de la categoría de diputada al Parlamento
de su propio país (Grecia) y como miembro de una Comisión
(la del Consejo Mundial de la Paz) ante las Naciones Unidas
donde tuvimos el privilegio de entrevistarla.
La primera impresión que tenemos de Melina Mercuri es
que estamos frente a un ser humano completo. Su voz de contralto nos llega modulada y entera, firme, como lo es su primer
apretón de manos. Mira de frente con cordialidad no fingida lo
que permite que se establezca un diálogo tan natural como si
ambas nos hubiéramos conocido por mucho tiempo. El hecho
de coincidir en este lugar y tiempo implica que se puede obviar
una cantidad de prerrequisitos indispensables en otras circunstancias y supérfluos en este momento. Mi condición de simple
acompañante no me cohíbe en absoluto ante ella porque me
siento acogida no sólo con amabilidad sino con deferencia.
Su manera de vestir es chic sin ser atildada. Casual sin ser
descuidada. Usa un vestido de lana de colores brillantes y botas
semi-altas que calza con naturalidad. Habla un inglés perfectamente sui-generis, pero fluido e inteligible con un francés más
que perfecto y armadas ambas de nuestros recursos nos enfrascamos no en una entrevista sino en una conversación de viejas
577
amigas. La entrevista la dejaremos para luego…Este momento
es sólo el del reconocimiento a nivel humano de personas que
por una circunstancia especial estaremos en contacto — extraoficial en mi caso — por breves días, pero que no obstante serán aprovechados para intercambiar experiencias, dejar aflorar
actitudes y permitirnos el lujo de convivir fuera de los respectivos contextos, lo cual lejos de producir una atmósfera intelectual enrarecida, permite comunicar esencias, síntesis sumarias,
créditos, que en el caso de los protagonistas principales de esta
escena implica sendos y honrosos curriculum vitae.
El curriculum vitae de Melina Mercuri, aparte de honroso,
es ciertamente interesante.
¿Cómo se inició en su carrera de actriz? ¿Cómo se inició en
la política? Ella misma lo dice con estas palabras:
“Ambas cosas tienen para mí una íntima relación y un mismo origen. Desde los cinco años me sentí fuertemente atraída
por una vocación que más tarde desenvolvería como actriz”.
“Creo que en ello tuvo mucho ver mi padre, como político
destacado que era — alcalde o síndico, para esa época, de la
ciudad de Atenas — debía pronunciar discursos, presentarse en
público, proyectarse como gran histrión en foros y asambleas,
en mítines de su partido, en actos públicos, y yo me identificaba
entonces con esas cualidades que veía tan destacadas en él que
relacionaba con los que creía ver en los actores y actrices que
conocía”.
Mi familia, que contó siempre con intelectuales, se opuso
tenazmente a que hiciera de mi vocación una carrera artística
aunque logré hacer estudios dramáticos en centros altamente
calificados. Luego, mi matrimonio a los 17 años con Jules Dassin, ya famoso director norteamericano por aquella época de
teatro y cine, me permitió no sólo seguir mi carrera de actriz
sino desarrollarme contando con su apoyo entusiasta”.
“En los años en que estuve presentando una comedia musical aquí mismo en New York, tuvo lugar en Grecia el golpe de
578
Reloj de Sol
Estado llamado de los coroneles. En ese momento mi padre,
que estaba en Londres para un tratamiento médico, fue el primer político — diputado — en protestar abiertamente contra la
Junta, y yo, al terminar cada una de las funciones y aprovechando el reporte del público que allí se congregaba, le pedía noche
a noche que protestara con la Junta y contra las inquietudes del
golpe. Esto lo estuve haciendo noche a noche durante meses y
meses, lo que se tradujo en una respuesta emocional del público que aplaudía y coreaba los slogans que yo misma proponía.
Yo les pedía inclusive que fueran a Washington a protestar y se
estableció una corriente de entusiasmo tan fuerte que de ahí en
adelante usé mis recursos de artista en la lucha política. En esa
lucha — desde entonces — nunca he cesado…”
Mientras la observamos nos damos cuenta, sin embargo,
de que su fuerza vital, su vigorosa inteligencia, el tremendo pathos que revelan sus ojos inmensos de un color verde dorado,
inédito, su sensibilidad y sobre todo su condición humana en
fin la hubieran llevado inevitable — dentro o fuera del arte escénico — a la lucha política porque con ese temperamento y ese
nivel de sinceridad que revela cada uno de sus gestos llegaría
más temprano que tarde y siempre a identificarse con la lucha
de su pueblo en contra de los abusos y las injusticias.
Melina no es un personaje inventado por las luces y el maquillaje, por los guiones o por las técnicas teatrales y cinematográficas modernas. Melina es sobre todo ella misma. Supongo,
con sólo haber visto un par de películas de ella en el pasado,
que los argumentos y los personajes que ella ha representado
— por cierto con notable maestría — devienen en subproductos del personaje que es ella misma. Su intensidad, su entrega,
su sinceridad escénica son reflejos de lo que ella expresa en su
modo de ser fuera de escena. Lo que invierte los términos, pues
los personajes no se nutren de Melina sino Melina de sus personajes. El director que la tenga en sus manos puede confian
en que tiene un material ígneo — protético — en ella. Es alta,
579
es flexible, dúctil y a la vez sólida como si su interior — en su
psiquis — se afirmara una columnata incólume de las que pueblan el paisaje griego desde los tiempos clásicos.
Uno de los grandes vacíos de mi vida es no conocer a Grecia.
La proximidad de este ejemplar humano me dice no obstante
que por un golpe de fortuna he conocido algo muy auténtico de
esa Grecia que ella representa como diputado en el Parlamento
de su país. El hecho de haber llegado a esa posición a través
del exilio, de lucha dura y sostenida contra una junta militar
respaldada por el poder más grande sobre la tierra –desde 1964
a 1972 — nos habla de su voluntad y de su fortaleza. Cuando
perdió a su madre sólo pudo lograr permiso para estar junto
a ella apenas unas horas, que no llegaron a veinticuatro, para
asistir a su entierro. Esta sola prueba asumida con tanto valor
como dignidad completan la imagen de una Melina Mercuri
que sentimos capaz de grandes logros dignos del nuevo papel
que ha asumido como miembro de la Comisión Mundial de
la Paz llegada a las Naciones Unidad — donde precisamente
nos encontramos en este momento — para rendir un informe a
este organismo sobre las actividades del último congreso convocado por el Consejo Mundial de la Paz en la ciudad de Sofía,
Bulgaria, en fecha reciente.
Por tanto, Melina Mercuri encarna ahora a Melina Mercuri
en su mejor forma, esto es, a nivel mundial y en nombre de la
paz.
La paz, además de la paloma, tiene ahora símbolo. Tiene
la imagen y la persona de Melina Mercuri, capaz de luchar por
ella.
580
Mayoría de edad absoluta
S
eñores (¡señoras!). El verano de Castilla es tórrido, temible. La gente emigra a cualquier punto de la costa o hacia
las montañas cargando con pequeñuelos y viejucos en trenes y
autobuses o en cochecitos “Seats” y en aviones, según las posibilidades económicas lo permitan, pero viajan por poco que
puedan buscar alivio del azote que dejan atrás: el verano en tierras adentro — continentales — muy distinto al de nuestras
tierras isleñas.
Por tanto, en este primer verano madrileño que ya nos cae
encima, la familia toda se acoge a la invitación amplia y generosa de un amigo y emigra — más que sale — hacia la costa con
ánimo de sobrevivir al insultante calor y desde luego a solazarse y reponer fuerzas. Por cuestiones de orden práctico alguien
debe ser el último de la partida y desde luego ese alguien deberá ser — ¿y como no? — el ama de casa que deberá repasar el
inventario antes de entregar las llaves del apartamento, recoger
correspondencia pendiente, disponer de la impedimenta, etc.,
porque resulta, resulta claro, que el ama de casa es el capitán
de barco que no puede abandonarlo hasta que lo salvable sea
salvado.
¿Pero se salvará el ama de casa?
Hay un momento de duda… cuando en perentorio recorrido por las calles aledañas me encuentro con un hecho insospechado. Los pajaritos del parque desfallecen en pleno vuelo
y caen muertos en el pavimento porque el aire quema y sus
pulmones quedan sofocados. Recojo a un par de ellos con la
pretensión de socorrerlos pero ya es tarde. Estos pequeños
cuerpos hablan en término inapelable, bíblico. ¿Estaremos al
borde de una época de pruebas…? ¿Nos azotará una de las sie581
te plagas de Egipto? Nuestra sensibilidad isleña — por falta de
antecedentes — no acepta este acaecer insignificante y trágico
como algo natural de un verano más, sino como algo carente de
sentido o con un sentido oculto de augurio maléfico.
La infancia — mi infancia, no por lejana menos viva — me
impone un asombro inacabable — temeroso — que no llega
a la desesperación porque por fortuna hay — muy cercanos
— amigos españoles, castizos, que pronto sofrenarán nuestra
mente mágica isleña y nos retrotraerán a la razón, a la augusta
ley de causa y efecto; augusta ley que no fue el clima natural de
la infancia en que las cosas — benignas o no, y hasta patéticas
— ocurrían un tanto porque sí o por leyes ocultas y mágicas
que gobernaban — creíamos entonces que providencialmente
— el mundo de la naturaleza y de los hombres. La mayoría de
edad nos diría luego otra cosa. Pero en veces — como en el caso
de los pajarillos muertos — la infancia resurge como un código
único, inapelable, al que referimos todo sin que la mayoría de
edad tenga nada que ver en un momento dado…
En minoría de edad, pues, llegamos mi infancia y yo a la
puerta que sabemos nos acogerá magnánima y cariñosa. Y en
efecto pasamos con sombrilla y todo por la puerta angosta y
entramos a través de ella a los corazones amplios que habitan
la casa protegida por visillos y persianas cerradas que la protegen del calor. Ella tiene mucho que hacer y hace mutis. El tiene
mucho más que hacer, pero se percata de que algo nos conturba
fuera de toda medida. Nos sentamos, él espera… Yo le hablo de
los pajaritos muertos y también de épocas idas y ya muertas.
Del código de la infancia. De las plumas pardas y opacas con
color a polvo y a sequía. Del desarraigo íntimo. Del paisaje lejano y del hoy ajeno en trámites de ostracismos auto-impuestos.
El es un doctrinario, un teórico, un sabio, un hombre de bien,
un pitagórico — conocedor de números exactos en jerarquías
mundiales — un socrático a veces cuando condesciende al diálogo.
582
Reloj de Sol
Un hombre en pleno estado de lucidez permanente ante
cuya calidad humana rindo homenaje luengo y largamente demorado, oye mi plática de palabras que no obstante, nada dicen
de mi estado de ánimo verdadero.
Él me escucha más allá de las palabras. Este hombre, que
podría por derecho propio llamarse a sí mismo esotérico, no
lo es, se niega a hacer el papel de gurú. El es el anti-gurú de un
verano calcinante y adverso para los pájaros del parque y para
mis pájaros dispersos: los del entendimiento de códigos idos,
gastados, en otros veranos acotados a platinarse y cocoteros
mecidos por vientos alisios nimbados de augurios y presagios
sin cuento. Pero idos, sin regreso.
Los pájaros, me dice, mueren en estas latitudes a veces en
veranos quemantes como éste, otras en el invierno crudo. Es la
ley de la naturaleza, de la vida. Pero todo vuelve, todo retorna
en plumajes diversos.
He comprendido. Este hombre — este ser humano — dotado de lo que en adelante llamaría mayoría de edad absoluta,
me ha revelado una verdad sin misterio. Todo cambia. Todo
retorna.
La tarde es luz acontecida. Alguien que antes hizo mutis
trae con sigilo una palmatoria con una vela encendida como
discreto recordatorio de la hora. Me despido. Ya es tiempo.
583
Ciudadanos del mundo
L
a juventud nos hace ciudadanos del mundo. La cultura, por
supuesto, mucho más… Pero si nos ha tocado en suerte
asomarnos a espacios exteriores — llamémosle así — más allá
del sitio que nos vio nacer en la primera o en la segunda infancia sobre todo, seguro es que quedaremos marcados — para
bien — por una medida conceptual referida a que el contexto
de la vida está más allá de lo inmediato y cercano; más allá de
la calle o del pueblito de la ciudad provinciana o hasta de la
capital del país de origen. También es posible que de una u otra
manera quedemos marcados por una necesidad — siempre latente — de volver a asomarnos de nuevo a aquel espacio o experiencia que marcó su huella al dejarnos visualizar contextos
ensanchados del mundo y la vida.
No quiere esto implicar que es sólo a través de ese proceso que se adquiere un apetito por experimentar con naturalidad lo lejano, lo más lejano, lo exótico inclusive. Quiere esto
decir, solamente, que se da más frecuentemente en el caso
descrito porque es en la infancia donde los límites mentales
— la capacidad de conceptualización básica — toman características derivadas de experiencias tempranas. Después, en
todo caso y siempre, la cultura irá ensanchando esa capacidad y sensibilizando al individuo hacia nuevos horizontes
espirituales y mentales. Pero es en los años jóvenes donde
ocurre un salto cualitativo tal que de veras permite borrar
las fronteras inmediatas, producto del condicionamiento social y cultural del núcleo humano de donde procede el individuo, para lanzarse a experiencias con aliento no sólo más
amplio sino generoso que de paso nos hace más aptos para
revalorar lo propio.
584
Reloj de Sol
Y es que en la juventud los intereses creados, las convivencias sociales, las obligaciones familiares, los compromisos de
grupo, etc., etc., todavía no son tan exigentes que impidan una
movilidad real y formal (un disponer de sí mismo) que quedará
más tarde, paulatinamente, reducido a la mínima expresión —
si no totalmente invalidada — debido a los procesos naturales
que conlleva la maduración de una individualidad, su desarrollo y por ende su compromiso integral — de mayor o menor
cuantía — pero ineludible.
Por eso en los procesos educativos es de gran importancia
exponer al joven al contexto más amplio posible tanto en lo
cultural como en lo ideológico. Experimentar al mundo durante los años jóvenes no sólo a través de una disciplina — la carrera universitaria en sí — sino a través de experiencias humanas, territoriales, artísticas, grupales, deportivas, representa la
incursión en otras tantas fronteras que ampliarán la capacidad
más allá de la inmediatez de lo que nos rodea, digna también
de experimentarse y de tomarse en cuenta, pero nunca debe ser
un ámbito excluyente de otras posibilidades más ambiciosas no
tanto por el prestigio que se le adjudica a lo lejano en sí mismo
sino porque ofrece una variedad enriquecedora.
La juventud nos hace ciudadanos del mundo — dijimos —
porque en ella el nivel de prejuicios y de egoísmo todavía no ha
deformado la personalidad, no ha invalidado la sensibilidad,
no ha agotado los recursos integrales del ser humano.
La confianza de los jóvenes en sí mismos y en otros permite una identificación con valores amplios tanto externos como
propios para integrarlos y aprovecharlos al máximo.
La juventud es también un puente hacia otro espacio exterior colocado en una dirección precisa: el futuro.
¡AHORA!*No. 912* 18 DE MAYO DE 1981
585
Alarma general
E
l ama de casa, personaje múltiple que ha merecido en fecha muy reciente la atención de un eminente editorialista de esta capital tomándola como cifra clave para establecer
prioridades en el consumo y en el ahorro y para medir los
altibajos económicos que nos aquejan a escala nacional… es
también la víctima y el barómetro de la carestía, tremenda
señorona que se ha instalado como huésped molesto en todas
partes y sin ser invitada está alojada en cada casa de familia.
Impertinente y altanera, no admite excusas y cada vez exige
más y más…
¿Qué habremos hecho para merecer tan ingrata compañía?
O, ¿qué habremos dejado de hacer para tener que soportarla?
Independientemente de las razones que se aduzcan en cada
caso, en cada renglón, a partir del alza del petróleo o de las calamidades naturales que nos han aquejado tiene que haber otra
causa mayor concomitante a aquéllas que nos vienen de fuera
o que se radican en los cambios de estación: exceso de lluvias,
tormentas tropicales, desmadre de los ríos, devastación de predios agrícolas, etc.
A mi modesto entender, la imprevisión como norma es una
de las causas mayores del descalabro económico en que se va
sumiendo el presupuesto familiar. Y si de imprevisión se trata, no vayamos a radicarla únicamente en los niveles oficiales.
Existe también a nivel del consumidor.
¿Es que no hay modelos ya establecidos en alguna parte
(fuera del país) que podrían servirnos de pauta para contrarrestar — siquiera parcialmente — el alza incesante de precios
de productos de primera necesidad u otros más o menos elaborados pero también imprescindibles?
586
Reloj de Sol
Generalmente a los cabezas de familia no los arredra tanto
el alza de hoy (la del día de la fecha) sino el alza imprevisible que
pende sobre sus cabezas en cada nuevo día del futuro próximo.
El alza de cada día se asimila a veces un tanto inconscientemente –perentoriamente — por la necesidad de llenar la canasta
familiar a como dé lugar, pero el verdadero terror — la alarma
general para llamarla de alguna manera — también en forma
general — que día a día se van erosionando nuestros recursos y
hasta nuestras reservas. Es ahí cuando cunde el pánico porque
no se ve a la vista, ni tampoco de lejos, mecanismo alguno que
pueda hacer viable una solución.
Ese pánico va erosionando nuestra confianza de poder confrontar ese mismo futuro con un mínimo de seguridades en
el caso preciso en que se vean comprometidos esos recursos y
esas reservas mencionados porque no hay un tope previsible
para el alza creciente (incesante) del costo de la vida.
Desde luego que la complejidad del tema no puede ser tocada más que someramente sin recurrir a especialistas en la
materia en categorías tan variadas y vastas como son las económicas. Pero hay un punto de incidencia en que puede cumplir
un cometido el ciudadano consumidor si se hace consciente de
que uniendo fuerzas con sus iguales puede orientar, o intentar
orientar, no sólo el consumo, el tipo de consumo, y también, en
alguna medida — por modesta que sea — los propios precios.
Entendemos que en muchas comunidades hay organismos
no oficiales, por supuesto, que han asumido en forma específica la defensa de los intereses del consumidor (naturalmente
a través de asociaciones populares) que velan porque haya —
desde el punto de vista del consumidor — un control de precios
— extensivo a un verdadero control de calidad — no sujeto a
intereses de grupo.
La proliferación de cooperativas familiares hoy día es una
respuesta sensata y — aunque tímida — evidente, para defenderse del alza del costo de la vida, pero resulta demasiado li587
mitada. Las asociaciones para defender los intereses del consumidor podrían adiestrarse en prever la escasez cíclica de
determinados productos con vistas a evitar las alzas excesivas
de esos mismos productos instando a hacer reservas moderadas
en los momentos de mayor abundancia. Podría ser una fuerza
orientadora — no compulsiva, por supuesto, pero sí eficaz —
en la medida en que la misma fuera adquiriendo prestigio por
la justeza de sus orientaciones, medidas y pronunciamientos.
Un boletín ad-hoc, publicaciones periodísticas y reportes vendrían a producir el consumo necesario para llenar una necesidad cada vez más acuciante: no ser pasto de la imprevisión.
Se impone unir fuerzas dentro de los mecanismos abiertos
a la ciudadanía para crear esas asociaciones (no exclusivamente
de amas de casa, sino de consumidores en general) que propicien soluciones en base a criterios y acciones anticipadas, bien
establecidos, sopesados y estudiados en detalle para no sucumbir de pasividad, que es una forma mental de inanición.
588
Folclore a la Inglesa:
Las bodas reales
M
ientras Francia se apresta a cambios si no radicales sí
sustanciales, Inglaterra, aparentemente inconmovible,
repite su sueño de grandeza de ilo tempore accionando reales
personas como si fueran marionetas en el escenario de bodas
suntuosas a las que acudirá, sin duda, toda la realeza europea
con traje de gala, apellidos y diademas, cortesías y trajes de corte, uniformes y sobre todo… con una gran nostalgia.
Inexorablemente, como corre el tiempo, lady Diana y el
príncipe Carlos contraerán nupcias con jóvenes sonrisas. Se
impartirán las bendiciones y se repartirán los souvenirs. Inglaterra toda estará en pie de bodas y los ingleses y las inglesas
tendrán una hora última (o penúltima) de brillo y esplendor…
hacia fuera. Hacia adentro es otra cosa.
Manchester y otras once ciudades inglesas han orquestado en fechas recientes — y puesto en escena — verdaderos tumultos en los cuales jóvenes blancos y negros — estos
últimos procedentes de las antiguas colonias — en aludes
incontenibles han provocado serios disturbios arrasando
todo lo que se opone a su paso. Vidrieras y comercios han
sido prácticamente demolidos — vandalizados — porque la
juventud desempleada seguramente no puede asimilar pasivamente el esplendor de los preparativos de una boda que
pretende mostrar a la faz del mundo un bienestar y una felicidad de oropel, y cuyo brillo no los alcanza de ninguna manera ni antes ni después de las tales bodas porque no ofrecen
movilidad alguna para las clases necesitadas que deberán ser
espectadores pasivos de un folclore de lujo reflejo de una
época imperial ya extinguida.
589
La mayoría de edad individual tampoco conduce a nada
porque el mercado de trabajo en Inglaterra es cada vez más
reducido. El Common Wealth — una comunidad de mercado
para el intercambio de riquezas y de fuerza laboral del antiguo
imperio — sigue siendo común pero ha dejado de producir riquezas y fuentes de trabajo. El fermento de inconformidad, la
lucha social, la falta de poderío y presencia mundial de la antigua metrópoli han dejado sin aplicación real a la juventud inglesa en una hora que exige cambios acelerados para incorporar
a los jóvenes en una tecnología puesta a punto para competir
en el mundo de las computadoras, de la producción altamente
rentable y masiva — tipo Japón — que le permita a Inglaterra
hacerse presente con algo más que souvenirs y sonrisas de los
retratos oficiales que deberán tomarse y editarse a cientos de
miles en un desempeño por reeditar grandezas que no tienen
ya sustancia propia ni más encanto que el que ofrecen las jóvenes figuras de lady Diana y el príncipe Carlos por el simple
hecho de ser jóvenes (realeza incluida o no).
Cuando se produjo la conmocionante noticia de que el rey
de Inglaterra (Eduartdo VIII) dimitía y que lo hacía por amor
a una plebeya, Wady Simpson, una ola de emoción sacudió al
mundo. De una manera sorpresiva se hacía patente que algo estaba en vías de extinción. Y no precisamente el amor… sino la
realeza. Cuando menos dentro de los moldes establecidos por
siglos y siglos como inconmovibles. El dimitente y Mrs. Simpson
se casaron el 3 de junio de 1937. La Segunda Guerra Mundial se
desataría poco más de dos años más tarde y al terminar esa guerra
el Imperio Británico ya sería cosa del pasado. Lo que aparentaba
ser una crisis personal bien puede haber sido el convencimiento
del entonces rey — nada convencional como se ve — de que los
grandes cambios eran inevitables y que cuando estos ocurrieran
ya él no estuviera en el trono de sus mayores.
Naturalmente que la crisis en Inglaterra no es producto ni
de una guerra aunque fuera desastrosa (la última), ni de una
590
Reloj de Sol
boda real brillante (¿también la última?). Es sobre todo el producto de la inecuación de enfrentar con métodos obsoletos los
desafíos concretos de una época expansiva y tan demandante
como la actual en que la informática, la radio y la televisión, las
vidrieras, la exhibición del lujo y la riqueza, la visualización del
bienestar y de las fantasías creadas por la “competencia” movilizan las aspiraciones y los deseos impostergables de las masas
que no tienen acceso ni a las prebendas de los poderosos, ni
al brillo de la realeza, y que no pueden conformarse con la solución — de alcance inmediato — de cualquiera en la célebre
tienda londinense Moss Bros de confección de trajes de alquiler, el atuendo necesario (incluido guantes, camisa y chistera)
para asistir dignamente a la boda de la familia reinante.
El folclore a la inglesa se cumple. La boda será esplendorosa.
Oportunamente llegarán los herederos. Pero, ¿quién heredará y
qué heredarán los neocolonizados marginados de Manchester
y sus alrededores?
591
La semilla
L
a Trinidad védica-Brahma (el creador), Shiva (el destructor), Visnú (el preservador), tras prolongadas meditaciones
lúcidas y silenciosas hicieron un pacto sagrado: ninguno habría
de sobrepasar su propia medida, su propia condición. Ninguno
habría de tomar ventaja del descuido o del descanso — mucho
menos del sueño — de quienes con él formaban la trilogía que
gobernaba la Creación entera, cuyo equilibrio debía preservarse a todo costo. Cada pieza de la naturaleza quedaba bajo inventario a partir del momento mismo de concertarse el pacto
por lo que la función de cada quien además de definida para la
eternidad quedaba garantizada en el ámbito que le pertenecía
lo que se extendía al sueño y al descanso de cada parte. La automarginación en beneficio de lo que a los otros les correspondía
asumir sería una condición inviolable…
Para dejar constancia de tan trascendental acontecimiento,
según su propio humor y gracia, en prenda de que el mismo sería
rigurosamente respetado, se debía aportar en el propio acto — en
el instante mismo — una manifestación precisa del don divino,
individual y característico que definía la propia función.
Así Brahma, el creador, en un instante de siglos creó los
árboles como expresión perfecta de su creatividad y dentro de
un humor más bien ascético. Crecido que hubo cada especie,
Brahma, se recreó en ellos y luego se acostó a dormir bajo su
sombra un sueño de milenios.
Mientras tantos Shiva, impaciente y sensual — hermano de
la muerte — aprovechando el acto de creación inefable adornó
los árboles según su particular humor y modo: con frutas tan
deliciosas como perecibles añadiéndoles además perfumes y
colores variados y también perecederos…
592
Reloj de Sol
Visnú, según su temperamento apacible y soñador, se conformaría con añadir al fruto (a los frutos) apenas un toque, una
idea: la semilla. Luego, tras contemplarlas una en sus manos,
con esmero reverente tomó el tiempo (el pasado, el presente, y
el futuro), único elemento que todavía no había sido sometido a inventario, y plegándolo cuidadosamente lo introdujo en
ellas para que éste — el tiempo — tomara un curso, que siendo
particular para cada especie, se conformara a una métrica… Es
decir, a un ritmo universal.
Así, Visnú sin sobrepasar su propia medida había hallado
el modo de convertirse también en creador, pero sin burlar a
Brahma (el supremo creador), ni a Shiva (el destructor poderoso y certero). El pacto había sido respetado (esencial), había
solamente soñado en las semillas un sueño eterno e imperecedero… La semilla quedaría, pues, como presente renovado; un
puente entre el pasado y el porvenir. Una pequeña estación de
relevo, tal como puede serlo el poeta…
Cumplido que fuera su designio — el de renovar las esencias — ¿es que cabe dudar que Visnú, el visionario, el soñador,
fuera también en esencia y desde ese mismo acto de recreación
el primer poeta?
593
¿Qué diferencia al hombre revolucionario
de quien no lo es?
N
adie que no haya observado — o vivido — de cerca con acucioso interés los aspectos excelsos muchas veces, otras veces angustiosos, siempre riesgosos, siempre apasionantes y hasta
en ocasiones casi folklóricos, por lo repetidos, aunque violentos
y sangrientos en demasía, de nuestra historia latino-americana,
puede imaginarse siquiera lo que presupone ser — o no ser — un
hombre (entiéndase también mujer) revolucionario en la teoría y
en la práctica. Esto es, alguien que asume casi siempre muy temprano las consecuencias de entender que las cosas de su patria y de
su mundo deben ser superadas para el bien de los más y no de los
menos que habitan esta América morena. Dicho esto así en términos tan modestos parecería muy simple. No lo es sin embargo.
Del no conformismo, producto de una sensibilidad y una
conciencia clara y abierta que enmarca el juicio de los hechos
mediatos e inmediatos, surge la voluntad de entrega a buscar
metas que le dicten su no conformismo, las que de una manera
u otra están llamadas a cumplir a cabalidad el imperativo revolucionario de que algo — o todo — debe ser cambiado, transformado, trascendido, superado… De lo cual se parte, a veces
— en principio — en forma individual, a través de una obra
propia de tipo creativo, otras veces a través de la acción de un
grupo generacional, hacia metas de vigoroso esfuerzo tenaz.
Dicho de otra manera, el revolucionario — para serlo —
debe plantearse prioridades inexcusables a través de métodos
también inexcusables aunque dentro de variables tácticas que
imponen el sacrificio propio en primer lugar y siempre. Sobre
todo el sacrificio de metas personales de la mayor importancia
desde el punto de vista meramente individualista.
594
Reloj de Sol
Su hermano generacional, en tanto que sólo se plantea una
única prioridad: satisfacerse a sí mismo, dedicando todo su esfuerzo a obtener logros que le proporcionen toda clase de satisfacciones individuales, es precisamente un ente no revolucionario. Partiendo de su conformismo con las normas heredadas
que rigen su mundo y su sociedad procura medrar de sus talentos propios y escalar lo antes posible la ruta de ascenso en esa
sociedad en que nace, se desenvuelve y vive. No se plantea otros
cambios que aquellos que vaya necesitando para prosperar más
y más según sus propios patrones individualistas.
Los cambios generales definitivos — no caducables — los
cambios revolucionarios que barran con las injusticias sociales, con la ignorancia infinita de las clases explotadas en forma
progresiva y total; los cambios hacia la legalidad emanada del
pueblo porque es la justicia lúcida de los que no están deformados por los privilegios, son los únicos cambios que para él
— para el hombre revolucionario — deben ser alcanzados. No
los cambios de una boleta electoral; no los cambios de cara en
las recepciones oficiales; no los cambios de nombres en el cortejo de los presidentes, sino los cambios de metas planteados
por quien hizo de la causa del pueblo una prioridad absoluta,
impostergable, constante, permanente…
Los métodos y las tácticas, el modus-operandi, por decirlo
así, no es lo que define al individuo revolucionario. Si bien, en
todo momento, éstos reflejan una moral, un temple, una conducta, una ética revolucionaria, no son los que en sí definen
por sí mismos exclusivamente al ente en cuestión. Son sus metas planteadas dentro del ámbito de lo posible: dentro de la política, llegado al caso, ajustadas a su lugar y su tiempo los que
definirán, sobre todo, y para la posteridad al hombre integralmente revolucionario.
595
Liv Ullman como una nueva mensajera de
los dioses.
(En su papel de Embajadora de Buena Voluntad del Fondo
de las Naciones Unidas para la Infancia)
E
n el esplendor de la máxima sencillez y de la gracia nos
llega de playas y cielos lejanos una mujer que por sus características de amplia capacidad de movimiento y expresión bien
podría ser llamada “la mensajera de los dioses”.
Viene como portadora de un simple mensaje: el de no olvidar a las criaturas más vulnerables que existen: los niños desvalidos del mundo… Sus propias palabras en el momento mismo
de su arribo explican su papel de embajadora de buena voluntad
del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia con el cual se
ha hecho presente aquí en nuestro país. “Yo tengo acceso, dice
la embajadora, a los medios de comunicación mundial y por lo
tanto puedo hablar en beneficio de aquellos millones de niños
que carecen de medios de satisfacer sus necesidades”.
Nada aparentemente más simple y más natural ni más acertado que ese Fondo (UNICEF) se valga de esta mensajera de
excepción para requerir la atención de la opinión pública y privada en los países que esta personalidad visite. Y puesto que a
ella le sobran glorias cosechadas a través del arduo ejercicio de
su arte, en el que es sin discusión una consagrada, se sabe, sin
lugar a dudas, que nada pide en cambio. Antes bien, su aporte
y su esfuerzo son absolutamente sinceros y desinteresados, lo
que se trasluce en el gesto que recogen las cámaras fotográficas
de los periodistas informativos.
Sin maquillaje y vistiendo pantalones de tela rústica y camisa de punto la vemos descendiendo de la escalerilla del avión
en alpargatas y recibir con gesto claro un ramo de flores que ella
596
Reloj de Sol
recoge de manos infantiles. Inmediatamente toma de la mano
una niña próxima, y envuelta en su propio halo de ternura que
no tiene nada de afectado ni de engañoso ni de excesivo, se
enfrenta a impersonar el papel que no le viene impuesto, sino
que ella ha escogido con el mayor empeño: el de ser la voz y la
representación de quienes no pueden hacerlo por sí mismos:
los niños.
Liv Ullman, señora de las artes representativas con un récord de actuaciones tan abultado que no sabemos cómo cabe
en su todavía corta vida, se despoja de todo el “aparato” que
se supone sigue a toda actriz de su talla para convertirse en
un símbolo de humanidad, de la femineidad bien entendida, al
servicio no de una causa justa más sino de la gran causa: la de
rescatar a la infancia de un destino de mendicidad y de oprobio. De indigencia total: el analfabetismo. De indiferencia. De
dependencia que al andar de los años se traduce en sumisión y
esclavitud más o menos disimulada.
Esta Liv Ullman, esta espiga rubia de trigo cargada de muchos frutos, en plena sazón de su belleza y de su madurez intelectual, autora de libros nada convencionales ni conformistas,
actriz laureada, mujer en pleno esplendor de su sencillez y de
su gracia, no necesita palabras altisonantes para hacerse entender desde el primer momento. Lo contrario, dice que es de los
humildes de quienes más ha aprendido y que no son los que
más tienen los que están dispuestos a dar más. Lo dice con sus
propias palabras pero lo dice sobre todo con el gesto, con la
sonrisa y la clara mirada casi transparente y de una avidez singular para tratar de entender el entorno.
Atrás quedaron los maquillajes, los vestuarios, las poses, los
oropeles, la competencia, los grandes efectismos como parte de
la “mise en scéne” en que se desenvuelve el exigente arte que
ella cultiva. Su apariencia nos dice que ella no viene a competir
aquí ni en ninguna parte donde la lleve su alta misión humanitaria con la ambición de ser declarada la mujer más destaca597
da del año. No le hace falta porque su mensaje es un mensaje
auténtico de paz — opuesto al armamentismo que insume riquezas que podrían ser destinadas para favorecer a la infancia
desvalida del mundo — , un mensaje de amor que no necesita
en verdad ni de poses ni de vestuario especial que en la mayoría de los casos sirve para vestir una ausencia de sinceridad de
propósito.
Nuestro sentido homenaje a esta mensajera de los dioses
— los hombres y las mujeres consagrados por sus altas cualificaciones y dignidades que se ocupan de la infancia desvalida —
que, contrariamente a la plasmada en mármol en su día por el
arte escultórico del insigne Rodin sí tiene rostro y tiene cabeza
y la fisonomía y el gesto preciso para caracterizarse en el momento de entregarnos un mensaje destinado a transformar la
indiferencia de todos y de cada uno en algo fructífero en beneficio de la niñez maltratada, hambreada, desnuda y condenada
a la ignorancia. En el caso de nuestros conciudadanos no tendríamos que ir muy lejos. Nos bastaría asomarnos a nuestras
barriadas más pobres que ojalá pueda ver esta embajadora de
ojos y mente clarísimos…
598
Maternidad último modelo
(A partir del Banco de Genios)
E
n los países donde se concentra la alta tecnología moderna
y la ciencia más avanzada, donde el desarrollo en todos los
órdenes da frutos que le permiten alcanzar y reproducir metas tan
magníficas como sorprendentes tanto en el campo de la investigación en general como en el de la Biología y de la Genética en particular, se acaba de producir, por segunda vez, a partir del experimento del bebé probeta, un modelo sui — generis de maternidad,
no porque proceda de las técnicas de inseminación artificial sino
porque esa maternidad ha sido deliberadamente buscada y lograda no a partir de la vieja fórmula de la atracción entre los sexos
sino a partir de una voluntad femenina liberada de la necesidad
de la relación hombre — mujer en lo tocante a la procreación que
parecía inalterable dentro del diseño impuesto por la Naturaleza.
La exponente más reciente de esta voluntad femenina (libérrima) tiene un nombre: se llama Afton Blake, psicóloga, madre
hoy día de un varón nacido gracias a la donación de esperma
humano disponible en un banco o depósito de genios, ya que
los donantes son inclusive Premios Nóbel.
Esta mujer corresponde en todo al modelo de mujer moderna, de alto nivel mental y con un status profesional ya estabilizado, que a la hora de definir en la experiencia de la maternidad su condición de mujer completa decide hacerlo fuera de
los cánones dictados por la Naturaleza.
Por otra parte ella no desea — aparentemente — pasar antes por la prueba de una relación convencional en la que el producto de su gestación — el hijo — tenga que ser compartido ni
mucho menos compartida la responsabilidad de hacerlo viable
a través de la vida y no meramente a través del parto.
599
Sin dudas ella se siente suficientemente madura — tiene 40
años — y suficientemente apta para no plantearse en absoluto
la necesidad de compartir esa responsabilidad ni mucho menos
tener en cuenta los convencionalismo sociales.
¿De qué se vale para conseguir su propósito en las óptimas
condiciones genéticas posibles?
Se sirve nada menos que de otro de los grandes logros de la
tecnología moderna y de la Ciencia: la posibilidad de mantener
vivo indefinidamente el esperma humano en condiciones específicas de laboratorio, en este caso procedente de hombres donantes de alto nivel intelectual y que presumimos sean también
de óptimas condiciones físicas que previamente concibieron la
idea de hacer un “depósito de genios” (como se le llama al experimento o proyecto), el cual requiere no sólo la voluntariedad
de los donantes sino de que éstos reúnan las condiciones específicas que garantizan con las máximas condiciones de viabilidad biológica la máxima calidad genética.
La idea del “depósito de genios” se corresponde absolutamente con la aparición en terreno de prueba (mercado de
consumo más bien) de un tipo de mujer como la que hemos
descrito: una fémina que no solamente siente la vocación de la
maternidad asumida unilateralmente sino que además toma el
riesgo de una gestación con todas sus consecuencias hecha posible gracias a ese depósito de genes humanos supuestamente
anónimo para ella. (Anónimo aunque no indiscriminado).
Vista la correspondencia de ambas iniciativas tenemos que
convenir en que cada sociedad se manifiesta de acuerdo a su
grado de desarrollo y evidentemente tanto desde el punto de
vista masculino como del femenino aparece prácticamente al
mismo tiempo el criterio que hace posible el depósito de genios
y el criterio de madres en busca de gestar genios.
Y como en ese orden social super desarrollado nada ocurre
al azar tenemos que convenir que ello se debe a un proceso en
marcha que desemboca en forma bipartita para que se cumpla
600
Reloj de Sol
el propósito de la procreación de altas probabilidades genéticas. De ahí al supuesto de que se está por concebir un elitismo
biológico no hay ni siquiera un paso ya que no podríamos llamarlo de otro modo.
Así pues, a partir de la inseminación artificial para lograr
los bebés-probetas, se ha cumplido un paso más allá, un experimento de selección de otro nivel con implicaciones enormes.
Tal vez insospechables. Sin embargo, aunque el cálculo de probabilidades sea alto para conseguir el propósito buscado, no
hay garantía alguna de que el experimento pueda dar el cien
por ciento de los resultados apetecidos. No hay que olvidar que
las combinaciones genéticas son impredecibles (aún dentro de
hermanos de una misma familia procreada por los mismos padres). Ninguno de los grandes genios de la pintura, por ejemplo, logró tener hijos que igualaran o sobrepasaran su medida
en la misma disciplina, aunque muchos de los hijos de personas
destacadas tuvieron hijos que sin corresponder exactamente al
nivel logrado por el padre tuvieron algún relieve en otras disciplinas. Pero nunca se produjo una línea continua (genética)
que se tradujera en réplica de la generación anterior a nivel de
genios.
Pero lo que asombra es la avanzada concepción que lleva a
unos y otros de los miembros de una sociedad dada a involucrarse en tales o cuales experimentos generados por un nivel
altísimo de conquistas científicas y técnicas que los hacen posible, y que si no garantizan los resultados finales — el interés de
procrear genios — sí permite avanzar criterios desmitificadores
no ya de la maternidad en sí, sino de las relaciones humanas.
¿Qué precio tendrá que pagar la humanidad por esos logros?
601
Con o sin mayúscula
B
ien. Resulta que la Ciencia (así con mayúscula) acaba de
probar una vez más lo que siempre fue evidente en más de
un sentido… esto es, la diferencia que hay entre el hombre y la
mujer, pero no sólo a nivel sexual, sino a nivel del cerebro, si
bien, strictu sensu, ambos serían iguales en cuanto a que tanto
los cerebros masculinos como los femeninos producen los procesos mentales que son los que les confieren a los seres humanos su condición específica: la de ser capaces de pensar, o sea,
de ser seres pensantes.
No obstante ello a través de estudios y pruebas muy sofisticadas inventadas por el profesor danés Dr. Niels Lassen, que
incluye la utilización de gases radiactivos no letales para ser inhalados y cámaras de rayos gamma para registrar la intensidad
de las emisiones procedentes de los dos hemisferios cerebrales
al tiempo que el sistema venoso de los individuos sometidos a
esas pruebas transporta a la altura de los niveles craneanos el
gas radiactivo, se ha hecho posible comprobar, gracias a novísimas técnicas, que “la mayor o menor actividad en cada región
del cerebro puede ser observada — en directo — comparativamente en hombres y mujeres, a través de un verdadero ideograma cerebral que permitió establecer un relieve topográfico
microscópico de las funciones de los dos hemisferios, en respuestas a diversos estímulos intelectuales”.
Las conclusiones de las investigaciones al respecto indican
que mientras en el hombre cada hemisferio cerebral está plenamente especializado, no ocurre lo mismo en los hemisferios de
la mujer. Así “el hemisferio derecho del hombre está especializado en el tratamiento de las tareas globales, no verbales, y en la
orientación espacial, lo que le daría una estrategia cognoscitiva
602
Reloj de Sol
superior en todas las actividades vinculadas a esa especialización tales como ingeniero, físico, mecánico, arquitecto, artista
y muchas otras”.
En la mujer, en cambio, a diferencia del hombre “los dos
hemisferios cerebrales participan en las situaciones emocionales, lo que según esos estudios les impide disociar su comportamiento lógico, racional, verbal, de sus respuestas emocionales”.
A la vez, “investigadores médicos de las universidades de
Columbia y Dallas demostraron simultáneamente (en fecha reciente) que la parte posterior de la estructura cerebral llamada
cuerpo calloso, por la cual pasa una gran cantidad de fibras que
conectan los dos hemisferios, se encuentra sistemáticamente
más desarrollada en el cerebro femenino”.
Así pues, si bien la especialización de los hemisferios del
cerebro masculino permite niveles cognoscitivos también muy
especializados, lo que le da ventajas en una serie de disciplinas
que suponen procesos elevados de abstracción, no es menos
cierto que por evidencias irrefutables la mujer logra — a pesar de la no especialización de sus hemisferios cerebrales —
compensar este hecho con la condición (cualquiera que sea)
— ¿a partir del mayor desarrollo del cuerpo calloso? — que le
permite intercambiar información y capacidades de un hemisferio a otro en forma tal que ella puede independientemente
del desarrollo netamente intelectual que haya logrado, llegar a
rendimientos notables en cuanto a todo lo que sea enriquecer
la calidad de la vida con aquellos “perfomances” inspiradores
sin los cuales la vida de relación quedaría ciertamente apagada
y empobrecida por cuanto faltaría en ella la coherencia integradora que normalmente genera alrededor de sí y se manifiesta a
través del ente femenino.
(En cuanto al asunto del comportamiento de los dos hemisferios en uno u otro sexo creo que será útil añadir que la
prestigiada disciplina yoga hace una de sus metas deseables y
necesarias la posibilidad de suscitar y provocar — a voluntad
603
— la interrelación potenciada al máximo de ambos hemisferios
cerebrales en forma deliberada y consciente en cualquiera de
los dos sexos. Tal es, al parecer, su particular importancia).
Ahora bien, con todo el respeto que nos merece la Ciencia
(tanto más si como en este caso lleva la inicial mayúscula), es
imprescindible hacernos una pregunta:
¿Sería esa especialización cerebral el producto de una especialización previa en las tareas asumidas por el hombre desde
la noche de los tiempos? ¿No es acaso axiomático que la función crea el órgano? ¿Sería ése desde el principio un modelo
cerebral diseñado a priori para enfrentar esas tales tareas sobre
todo aquellas de la supervivencia colectiva?
Aquí tendríamos que ir a parar, por poco que nos descuidáramos, a la teoría creacionista en oposición a la teoría darwiniana de la evolución de las especies. Pero ya ésas palabras
mayores, especialmente en la actualidad, puesto que en estos
momentos se libera una verdadera batalla campal en los Estados Unidos para imponer una u otra interpretación en la enseñanza oficial de ese país e ignoramos los estragos que podrían
producirse allí en el caso de que la teoría darwiniana resultara
impuesta sobre la creacionista.
A nuestro modesto entender, al quedar establecido científicamente que “la menor especialización cerebral femenina se
refleja principalmente en una diferente capacidad de análisis
espacio- temporal, lo que implicaría la baja representatividad
de la mujer en todos los campos que inciden en el desarrollo
científico, artístico y tecnológico de la civilización humana”,
(según el release de la AFP que publicó recientemente el periódico HOY, uno que es precisamente el que se ha usado como
base de este texto) ello no es óbice para que también quede establecido que la supuesta mejor interacción – de ambos hemisferios cerebrales en el sujeto femenino compensaría con creces
la falta de especialización de los mismos, porque si bien la Naturaleza en algún momento le confirió al hombre la capacidad
604
Reloj de Sol
para defender la supervivencia del grupo, fue a la mujer a quien
le confío (en cambio) la capacidad de viabilizar a través de sí
misma la ida y por ende la supervivencia de la especie (que no
es por cierto menuda tarea). Y la Naturaleza nunca se equivoca
porque su capacidad de desarrollo y su ubicuidad han estado y
están presentes antes de que la Ciencia — con o sin mayúscula
— fuera desentrañando sus designios.
Por último, y ya para terminar estas líneas, se me ocurre
una consideración final aunque la haga en forma de pregunta:
Tratándose de una mujer, ¿qué cosa vendría a ser más determinante y valedero a la hora de tener ella a su pequeño hijo
entre los brazos? ¿Sería su capacidad de abstracción (en cualquier grado que la poseyera) o sería su capacidad de integrar a
su praxis vital los recursos de todo su ser para salirle al paso a
las realidades concretas que ella vaya confrontando?
De la capacidad de abstracción necesaria para apretar el botón que descargó las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki nos ocuparemos otro día.
605
La niñez
Domingo 18 de septiembre, 1983: día de la familia
T
engo por delante una noticia sobrecogedora como ninguna: la muerte por electrocución de un niño peruano conocido sólo por el sobrenombre de Petiso, que en la lengua vernácula quiere decir pequeño o menudo. De su corta existencia,
según el cable, no sabemos más que era uno de los cientos de
niños sin hogar que pululan en la ciudad de Lima y forman una
población infantil sin más rasgos de infantilidad que la corta
estatura que presentan.
No tienen hogares, ni padres conocidos ni nombre, y mucho menos apellidos. Existen para el hambre, para la desnutrición, la prostitución y el desamparo, pero no existen ni siquiera
en forma de números estadísticos sino como una presencia patética en calles y plazas en las cuales deambulan como pequeños fantasmas para procurarse algo de comer y al precio que
sea.
Este niño peruano encontró su fin al guarecerse en una
hornacina o nicho (seguramente para pasar la noche) de las
tantas que rodean la Plaza de San Martín, el punto céntrico de
la gran ciudad de Lima, y se electrocutó con unos cables eléctricos pelados que cumplieron una función más misericordiosa
que la de la sociedad en la cual él se movía. Nadie reclamó su
cadáver; sólo sus compañeritos Wilson, Germán, Carlos y Lucho “cargaron el ataúd de madera pintado de blanco y le acompañaron a su última morada, no hubo ni siquiera responso para
el “Petiso”.
En esa misma fecha — para mayor ironía — se celebraba el
día de la familia peruana, “con bellos discursos”, en esa imponente región andina.
606
Reloj de Sol
Pero ni el Día de la Familia ni los petisos son una excepción
localizada en Lima.
Hay niños abandonados en Bogotá y Caracas, en Río de
Janeiro y en Bello Horizonte, en el Distrito Federal de México y
en cuantas urbes haya engendrado el desarrollo viciado e incesante de las grandes capitales a expensas de ningún desarrollo
de los países que las enmarcan.
El vergonzoso síndrome social, el de los niños abandonados, va acorde con la incapacidad de las sociedades tercermundistas latinoamericanas para proporcionarles fuentes de trabajo a la población adulta campesina que tiene que desplazarse
desde sus regiones agrícolas (remotas o próximas), abandonadas a su suerte por los gobiernos “democráticos” de turno. ¿O
es que no son un ejemplo de democracia hoy día Venezuela
y Colombia, Brasil y México, con las connotaciones folclóricas de tipo político que las hacen degustables para el paladar
norteamericano porque exhiben toda la gama de caracteres sui
generis aprobables y aprobadas por el condescendiente “big
brother” de nuestro hemisferio? Por descontado queda toda
preocupación de que esos mismos países produzcan elementos
no convencionales para solventar los males sociales acumulados peligrosamente.
El excedente humano (los petisos y las petisas de nuestra
región) que producen la economía de la miseria (la de la dependencia), nos coloca en una región de superproducción tan
única como vergonzosa: la de niños y niñas nacidos para la
estulticia, para la ignorancia, para la esclavitud, más o menos
disimulada; para la prostitución, para el desamparo... para la
muerte prematura — como el caso aquí expuesto — que no
permitirá cuajar en fuerza productiva ni creativa el brote genético de una población masacrada y macerada por el hambre.
Cuando surge en alguna parte de nuestro hemisferio, siquiera tímidamente, la posibilidad de que se cambie ese orden
vergonzoso de causa y efecto; cuando las poblaciones campe607
sinas entran a formar parte de ejércitos populares involucrados
en hacer viable su propio destino, como en el caso de Nicaragua, entonces se moviliza cielo y tierra para impedir que los
patrones del subdesarrollo deriven hacia modelos más humanos que impidan la proliferación del número de esas criaturas
abandonadas sin fe de vida, sin presente y sin futuro. O como
dice el cable: “salidos de la nada y vueltos a la nada”.
A la manera bíblica, cubierta la cabeza y asperjada por cenizas, termino estas líneas de duelo por el niño peruano que no
alcanzó a tener un nombre en su corta vida; por todos los niños del mundo que no alcanzarán a dejar una huella más ancha
que las de sus piecitos desnudos prematuramente extraviados
en el dédalo de la muerte.
22 DE SEPTIEMBRE DE 1983
608
En torno al plan de acción para culminar la
década de las Naciones Unidas para la
mujer
A
l disponerme a asistir en mi condición de periodista al
Foro Regional de América Latina y el Caribe de las Organizaciones Femeninas No Gubernamentales a reunirse en La
Habana, Cuba (Nov. 17, 18 y 19 p.p) sede del encuentro preparatorio de otro Foro No Gubernamental (ulterior) que habrá
de tener lugar el año próximo al momento de convocarse el
Consejo Mundial (Economic and Social Council) para culminar el Decenio de las Naciones Unidas para la Mujer, contemplaba expectativas generalizadas que no sólo se vieron cumplidas ampliamente sino que sobrepasaron, en mucho, cualquiera
medida calculada con anticipación.
Imponente y reconfortante en más de una manera fue poder apreciar la presencia en un hermoso local del Palacio de las
Convenciones de la capital cubana de 358 delegadas que representaron 39 países de Latinoamérica, El Caribe y los EE. UU,
quienes al reunirse en dicho Foro lo hacían con el propósito de
examinar y evaluar los progresos alcanzados y los obstáculos
encontrados en la consecución de las metas de la Década de las
Naciones Unidas para la mujer que fue promulgada en México (1975) y que culminaría en Nairobi (Kenya) el año entrante
(1985).
Un presidium de gran valimento y prestigio quedó instalado
al reunirse el Foro constituído en Asamblea. Entre otras figuras
se destacaba la Sra. Virginia Sauwei, Jefe del Departamento de
Organizaciones No Gubernamentales de las Naciones Unidas,
y la señora Nita Barrow, presidente del Comité Planificador de
609
la Conferencia de esos Organismos, quien también presidió el
Foro acompañada por la destacada presencia de la señora Vilma Espín, presidenta de la Federación de Mujeres Cubanas que
fue el organismo anfitrión y al que se debieron las incontables
facilidades — de todo tipo — y la organización perfectamente
ajustada a los propósitos de trabajo, eficiencia y rendimiento
allí realizados.
Tan pronto terminó la sesión inaugural, la Asamblea quedó
subdividida en varios talleres para ofrecer a las asistentes distintas áreas de intereses a los cuales sumarse. Siete fueron los
talleres que trabajaron independientes — en distintos locales
— llegando cada uno, por sí, a sus conclusiones en tres días de
trabajo intensivo que luego se conciliaron en un documento
común. Por la naturaleza del Foro las conclusiones fueron elaboradas de conjunto en todos los casos y no a partir de ponencias previas de ninguna clase.
La relación de los distintos talleres es la siguiente:
1.- Igualdad, incidencias en el empleo y la educación.
2.- La muerte y el proceso de desarrollo
3.- La paz en el contexto de América Latina y el Caribe
4.- Mujeres en las zonas rurales de América Latina y el Caribe
5.- Mujer y salud: derecho reproductivo; sexualidad e
igualdad
6.- Mujeres jóvenes de la región
7.- Los medios de comunicación y su influencia en la Mujer.
Factores altamente negativos en algunos casos tales como
clandestinidad, falta de documentación, escasez de vías de comunicación y transporte, etc., que tuvieron que superar algunas
de las delegaciones allí presentes: las de Chile, Guatemala, y El
Salvador, específicamente, dió lugar a que quedara evidenciada
una amplia y vibrante solidaridad de la sala en su conjunto y
610
Reloj de Sol
unánimemente, hacia esas delegaciones cuando al ser nombradas por orden alfabético los respectivos países se produjeron
aplausos generales masivos de larga duración prodigados de
pie.
En el caso de Nicaragua, por razones obvias, la sala entera
también se puso de pie y el aplauso general no necesita comentarios.
Por otra parte, en el curso de los trabajos que tuvieron lugar
en los distintos talleres, un consenso general quedó evidenciado desde el primer momento: la necesidad de fijar estrategias
para hacer buenas las palabras del lema de las Naciones Unidas
para el decenio de la Mujer:
IGUALDAD, DESARROLLO Y PAZ
A título informativo, transcribimos a continuación las estrategias que fueron consideradas y aprobadas por el Foro de
Organismos no – gubernamentales.
Estrategias Para el Desarrollo Futuro
con Participación de la Mujer
1. – Por considerar que la situación económica general tiene una repercusión inmediata en los niveles de vida de las
mujeres, hubo acuerdo en que resulta imperativo propugnar por cambios sustanciales que lleven a un Nuevo Orden
Económico Internacional, que solucione a largo plazo las
crisis económicas y el deterioro de la situación de los países
dependientes. Este Nuevo Orden debe tomar en cuenta las
necesidades de las mujeres de las grandes mayorías a fin
de crear disponibilidad de recursos y de oportunidades de
empleo remunerado para ellas.
2. La participación de las mujeres en el desarrollo implica una
democratización de las estructuras de poder para posibi611
3.
4.
5.
6.
7.
litar la participación real de las mujeres. Se indicó que es
necesario impulsar nuevos métodos de organización para
las mujeres, así como fortalecer la capacidad de estas organizaciones para influir en el Estado y en el ámbito de
toma de decisiones. La mujer debe organizarse, movilizarse
y concientizarse en base a los más amplios sectores populares. Esta democratización debe extenderse al ámbito doméstico, de tal manera que se transformen las estructuras
de poder patriarcales.
Un aspecto fundamental de la organización es la necesidad
de conjuntar y articular las luchas contra el neocolonialismo, la dependencia y la militarización con aquellas dirigidas a erradicar la subordinación de la mujer.
Se pensó que para el logro de estos objetivos es necesario
que las mujeres participen en la revisión de los fundamentos ideológicos del Estado, así como de otras instituciones,
tales como las iglesias cristianas, los sindicatos, los partidos
políticos, la participación de las mujeres puede conducir
a un cambio en las normas de estas instituciones y puede
permitirles a las mujeres definir los procesos y acciones que
las afectan.
Por la importancia que tiene el continuar la acumulación
y la revisión crítica de los datos acerca de la condición de
la mujer, es necesario que continúen y se multipliquen los
programas de estudio y de investigación de la mujer en los
principales centros de estudios superiores en países de la
región.
A nivel de los gobiernos, debe propugnarse porque se creen
espacios y departamentos que atiendan la condición de la
mujer, y que tanto los ámbitos correspondientes como las
mujeres en puestos de responsabilidad dentro de los gobiernos mantengan una comunicación constante con las
mujeres de las organizaciones de base.
Se requiere una atención específica hacia las mujeres cam612
Reloj de Sol
pesinas, y en particular las mujeres indígenas, para posibilitar su acceso al alfabetismo, la educación, y los instrumentos tecnológicos que faciliten sus tareas agrícolas, pecuarias
y de recolección.
8. Preocupadas por la grave situación de persecución y de genocidio que llevan a cabo algunos regímenes militares en
contra de su propia población, se considera prioritario que
las Organizaciones Internacionales, las Naciones Unidas y
las Organizaciones de Mujeres denuncien, y lleven a cabo
acciones para defender la vida de las mujeres presas políticas, perseguidas y refugiadas.
9. En las condiciones actuales de pobreza cada vez más agudizada en países que sufren las consecuencias más directas de
las crisis políticas monetarias, resulta urgente apoyar a las
mujeres de los sectores más golpeados por esta situación a
organizarse para enfrentar la crisis y para demandar políticas que reviertan dichas tendencias.
Las integrantes del taller sobre desarrollo también se pronunciaron por solicitar la renovación del Decenio de la mujer o
constituir un programa semejante que se extienda hasta el año
2000. En dicho programa se debe garantizar una revisión crítica de los planes de acción y su funcionamiento democrático en
su vinculación con las organizaciones no gubernamentales.
613
Diálogo probable entre Liv Ulman y Melina
Mercury
Durante un encuentro eventual en cualquier lugar
del llamado mundo civilizado.
(Con imágenes inventadas para ser proyectadas
en pantalla gigante vía satélite)
Nota: Es oportuno señalar que tanto la una como la otra
son eximias actrices de renombre universal y ambas están fuertemente involucradas en la lucha de los derechos humanos y de
la paz mundial.
Liv Ulman es delegada especial de las Naciones Unidas
(UNICEF).
Melina Mercury es Ministra de Cultura de su país natal
(Grecia) y Miembro activo del Consejo Mundial para la Paz.
---------------------LIV: Dices tú, Melina, que éste es el momento de hablar…
¿Pero ante quien?; ¿para quiénes? . No somos más que simples
mujeres en el mundo de hombres de guerra…
MEL: Eso mismo es lo que nos autoriza: el que no somos
más que unas simples mujeres, pero capaces de ver así de simple la estupidez de los hombres.
LIV: Te refieres de seguro a Beirut y también a El Salvador,
por supuesto.
MEL: Me refiero a la guerra de exterminio dondequiera
que se produzca.
A propósito Liv, se me ocurre que alguien como tú (dado
que tu apellido es Ulman) con ascendiente entre los judíos podría influirlos o tratar de influirlos.
614
Reloj de Sol
LIV: ¿En qué sentido?
MEL: En hacerles ver que el holocausto de sus 6 millones
de víctimas bajo el terror nazi no los autoriza a capitalizar esa
desgracia como si fueran acreedores a perpetuidad de la humanidad y mucho menos a sentirse con derecho al exterminio de
otros pueblos.
LIV: Nada hay que me impide hacerlo. Pero tal vez eso
sería poco. Hay que ir más lejos.
¡Ah!, se me ocurre una idea… ¿Y si acudiéramos a las mujeres del mundo (feministas y no feministas)? En fin de cuentas
lo que hay que hacer es parar a como dé lugar el genocidio que
tiene lugar en Beirut.
MEL: …y en El Salvador, por supuesto. Por mi parte, en mi
condición de Ministro de Cultura de mi país yo podría pedirle
a mi gobierno que haga un llamamiento a las Naciones Unidas
para que reconozca y declare que el Mediterráneo es un todo
cultural. Si perecen los libaneses y los palestinos, con ellos todos perecemos un poco…
LIV: Y la dignidad humana también, que está por encima
de todos los derechos… Por cada niño que muere en el Salvador o en Beirut se envilece toda la humanidad. Por cada criatura sacrificada en Centro América se sacrifica una esperanza…
MEL: ¿Entonces? ¿Hacemos un llamado a las mujeres del
mundo…?
LIV: Sin duda, ¿pero a qué tendremos que invocar para que
nos oigan los hombres de cualquier latitud y sobre todo los que
detentan el poder?
(Ambas se estrechan las manos recíprocamente, se miran
rectamente a los ojos y en un solo gesto, se separan y se alejan.
Pero las sombras vueltas de espaldas al público toman un mismo rumbo hacia el centro del cuadro y marchan unidas).
615
Factores de incomunicación dentro de la
comunicación
D
entro de la capacidad de comunicación prácticamente ilimitada — inmensa — que nos confiere el uso de la palabra partimos — en el diario vivir — hacia una comunicación
constante como si nos aquejara una cierta sordera, una alineación, que no por ser parcial es menos dañina cuando no verdaderamente dramática.
En primer lugar advertimos que las más de las veces la comunicación que se logra — sobre todo en el plano coloquial
— tiene un por ciento de equívocos, una porción de incomprensión difícil de explicar, si bien es evidente que esa comunicación
— por una razón o por otra — es siempre fragmentaria, incompleta y hasta superficial. Y eso, a nuestro juicio, se debe sobre
todo, cuando no a las prisas que nos aquejan en forma creciente
y acelerada, a la carga de subjetivismo — y hasta de emocionalidad — que ponemos al transmitir un mensaje. Esa carga es con
frecuencia tan grande que al comunicar en palabras cotidianas
nuestro mensaje, lo llenamos de vehemencias innecesarias que
creemos son sustitutos de una explicación que debería ser más
objetiva, más específica, y sobre todo, más concreta. Nuestra carga emocional desdibuja la idea o el concepto que quisiéramos
transmitir. El receptor de la comunicación, cargado él mismo de
subjetivismo cuando no de genuino desinterés, se rebela contra
nuestra carga emotiva y una vez puesto “a la defensiva” se resiste
a recibir la comunicación que pretendemos darles y toma sólo la
parte de ella que no conflije o que conflije menos con su interpretación a priori de lo que hemos querido tratarle.
Agreguemos a eso los desniveles de comprensión tan diversos con que tenemos que bregar en el diario vivir para lograr
616
Reloj de Sol
hacernos entender. En unos casos esos desniveles son de orden
cultural, profesional, técnico, de grupo social, etc. etc.; inclusive generacional, que no son ciertamente los más banales, sino
todo lo contrario, porque entre una generación y otra o varias
entre sí, los a priori son incontables. Así, lo que para un joven
o una joven de 17 años, por ejemplo, es absolutamente trascendente, a una persona de 40 años hacia arriba puede parecerle
superficial y hasta frívolo.
Lo mismo puede ocurrir a la inversa, salvo cuando se trate
de especialistas: psicólogos, maestros, médicos, etc. etc., dotados de una capacidad de comprensión, de interpretación y de
un arsenal de respuestas que el común de los mortales no tiene
a su disposición.
Los prejuicios que por edad, por formación, por patrones
culturales y hasta por la inercia que vamos acumulando nos
impiden ser receptivos, abiertos no ya a los mensajes que se
nos quieren trasmitir sino a las valoraciones que van sufriendo
transformaciones rápidas en todo nuestro entorno. Es más, en
la mayoría de los casos las palabras lejos de acercarnos a una
comprensión mutua nos alejan a veces de un punto posible de
convergencia. El diálogo se convierte así en el terreno de nadie
y salimos de él envueltos en una niebla de dudas de cuánto o
qué hemos logrado trasmitir y recibir.
La comunicación profunda, la que enriquece nuestra personalidad y la de nuestro interlocutor es tan excepcional que
cuando se logra nos sentimos como tocados de una gracia especial. La incomunicación en cambio nos deja confundidos,
disminuidos, frustrados en lo que sabemos que es nuestra capacidad básica de comunicación y comprensión. El silencio entonces no puede ser nuestro refugio, nuestra única alternativa.
Tenemos en cambio que obligarnos a lograr una capacidad de
expresión, logrando una mayor concreción y objetividad en
nuestra exposición, evitando dispersar nuestra atenciones en el
momento de escuchar a otros. Tenemos que luchar contra los
617
factores de la incomunicación dentro de la comunicación llevándonos de la experiencia y de la voluntad sincera y firme de
que la comunicación debe lograrse siempre aunque sea a base
de rectificaciones, de aproximaciones válidas y esforzadas.
618
La infancia como condicionamiento
(Páginas sueltas del recuerdo)
E
lla se daba cuenta, aunque confusamente, a sus veinte años
cumplidos, de que si todas sus experiencias vitales fueran
contadas y sopesadas, cabrían en un puño de niño. Su adolescencia había durado demasiado y, salvo la necesidad de ganarse la vida en forma honesta, como correspondía a una hija de
familia, nada tenía contorno propio ni nada podría decirse que
fuera en su vida una real y efectiva experiencia por sí misma.
Todo había llegado hasta ella en una forma predigerida y,
si no almibarada porque las circunstancias económicas de la
familia no lo permitían, sí tamizadas por un doble cedazo de
clase y de condición que hacían muy difícil un encuentro directo de primera mano con el medio.
Un bachillerato terminado a base de cursillos improvisados
cuando la caída del dictador de turno permitió que se reanudaran las clases del instituto oficial que se había mantenido en
huelga indefinida para respaldar otras medidas extremas que
la oposición dictaminaba como indispensables para lograr la
caída del régimen que usurpaba el poder con reelecciones y
prórrogas, vino a darle una base precaria pero oportuna a la estudiante que por falta de identificación con el medio tampoco
identificaba vocación alguna.
Sus profesores en varias ocasiones la habían instado para
acudir a concursos de premios especiales que hubieran podido marcar una vocación, pero la posibilidad de competir no
lograba cautivar a la incauta porque tendría que sacrificar la
ilusión de un verano en playas rústicas y deslumbrantes que sí
la seducían. Al menos, mucho más que la perspectiva de honores eventuales.
619
Todo ese marco de referencia al que se puede agregar el
perfil de una madre competente y recta y el de un padre bondadoso y flexible, completa el negativo del que vamos a sacar
una imagen que trasunta una frágil fisonomía, no ya sólo por
condiciones innatas sino por condicionamiento de clase y de
circunstancia.
Salvo la vida al aire libre que sí era una experiencia de
primera mano exultante y sensual, todo lo demás se reducía
a pequeños horarios, a lecturas erráticas, a un extrañamiento imperceptible que, de haber continuado, ponía en peligro la
progresiva integración del núcleo de la personalidad cualquiera
que éste fuera por falta de aplicación precisa, perentoria, útil.
El cambio súbito a la capital por razones de emergencia,
dado que la precariedad creciente del prepuesto familiar exigía
abrir nuevos horizontes de trabajo imposibles de alcanzar en la
provincia, hizo desechar el status de holgada medianía provinciana en que se había mantenido la familia hasta ese momento para sustituirlo por otro más humilde pero conforme a las
nuevas realidades de crisis económica general en el país. Con
algo de suerte y un poco de educación y buenas maneras, se
pensaba, no sin razón, que las dos hijas de la casa encontrarían
empleo, lo que en efecto se logró sin mayor tardanza. La meta
subsiguiente sería tratar de proseguir estudios universitarios.
La vida de provincia sería en lo adelante una página olvidada. La nueva realidad capitalina, incisiva y mordiente, se imponía.
Un halo de irrealidad nimbaba la cabeza (las maneras, las
actitudes) de aquella joven casi minus-válida que, sin embargo
funcionaba en un engranaje de horarios y exigencias, de trajines y tareas tan constriñentes como la vía de un túnel puede
serlo a quien, una vez dentro de él, busca la salida.
¿Qué era ese halo?
¿Cómo podía existir o persistir dentro de un ambiente no
solamente refractario a toda irrealidad sino hostil a todo lo que
620
Reloj de Sol
no fuera concreto, computable, regimentado por la ley de la
oferta y la demanda (de causa y efecto).
No podía ser la esperanza de una vocación en vías de realizarse ya que ésta no se había manifestado. No era un don adivinatorio que prometía bienandanzas. No era en absoluto una
sabiduría inmanente que hubiera podido ir dando respuestas a
las nuevas circunstancias o a los nuevos desafíos que ellas planteaban.
¿Qué hacía, pues, que el sol y la luna brillaran en todo su
esplendor, que las tardes resplandecieran, que el mundo no se
deteriorara en las cuatro esquinas; que el día fuera un cofre de
luz y de esperanzas?
Con la frente orlada con las propias canas encuentro hoy —
desde la lejanía de los años transcurridos — una causa precisa e
incontrastable: la taumaturgia que incorporaba el brillo de una
infancia feliz. Porque asimilada o no a los retos que me proponía la vida; rezagada o no en mi desarrollo de adolescente a
joven mujer, mi infancia había sido una infancia absolutamente
feliz, sin vocación ni ambición manifiesta (fuerza es confesarlo)
pero absolutamente feliz.
Y es que una infancia feliz es siempre — para siempre —
un halo de bienaventuranza — una especie de aura protectora contra los embates de la vida — que en mi caso habíanme
proporcionado una madre recta y un padre bondadoso cuya
memoria evoco con amor y gratitud en estas líneas.
Los embates siguen… La taumaturgia que me legó el amor
me alienta todavía. Cada día.
621
El día del niño desaparecido
(Made in U.S.A)
A
partir del año en que fue secuestrado para jamás aparecer,
el pequeño hijo de Lindberg, el aviador que conmovió al
mundo al cruzar solo el Atlántico en su diminuta aereonave “Espíritu Santo”, no ha cesado de aparecer en la prensa internacional
el extraño y persistente fenómeno de los niños secuestrados o
desaparecidos en el territorio de la gran nación norteamericana.
Hoy por hoy, la Secretaría de Salud pública y Servicios Humanos del vecino país ofrece las cifras pavorosas de 1 millón
300 mil a millón 800 mil niños desaparecidos anualmente, lo
que se traduce en datos espeluznantes ya que de ellos alrededor
de 50 mil son secuestrados por adultos deseosos de adoptarlos
o utilizarlos en actos de prostitucion infantil y espectáculos de
pornografía. La mayoría de esos niños nunca retornan a sus
hogares. Entre 5 mil y 8 mil mueren o son asesinados.
Lo extraño del caso sin embargo no es solamente que esos
niños desaparezcan para no regresar jamás a los hogares de sus
progenitores, sino que ese fenómeno, por su cuantía así como
por la desgarrante repetición del hecho, no haya hecho mella en
la opinión pública de una población que se precia de tener la libertad de expresarse públicamente sin cortapisas para producir
una reacción que corresponda a la magnitud y la gravedad de
los hechos. Y al decir opinión pública no estoy refiriéndome a
aquella fuerza que determina la acción oficial por medio de sus
representantes en el Congreso. Me estoy refiriendo a la acción
inmediata de los ciudadanos como tales, de todo el conglomerado social afectado o no directamente por tales hechos.
¿Es que tal aflicción, tal amenaza, que pesa sobre los niños
indefensos y por tanto afecta a doble número de padres, no es
622
Reloj de Sol
capaz de hacerse sentir a niveles espectaculares y en tal forma
que modifique la repetición de los hechos de esa naturaleza?
¿Es que la sociedad debe esperar a que los propios afectados — los padres desolados — encuentren fuerzas dentro de su
dolor para actuar — por iniciativa particular — para que la sociedad como un todo se haga eco del dolor inenarrable de esos
padres y de la injusticia y del abuso que se le inflige a la parte
más débil de una sociedad que está — como tal — obligada a
defender sus derechos de todo tipo; los básicos especialmente:
los derechos humanos; el de la protección y cuidado a ultranza
que se les debe a los niños?
¿Cómo se explica que una sociedad civilizada, tan preocupada por afanes de superación que otrora fueron la admiración
del mundo, deba esperar a que la iniciativa privada — la de los
pobres padres afectados — sea la que se constituya en promotora
inicial del proyecto para que tal calamidad (pública y privada)
entre en vías de ser erradicada y prevenida en forma consistente,
es decir, eficiente, dentro de los límites humanos posibles?
Leemos en la prensa de fechas recientes que la fundadora de
Child Find, Incorparates, Gloria Yerkivich, de New Paltz, estado de New Jersey, cuya niña Joanna desapareció hace casi siete
años (hoy tendría 10 años de estar todavía viva), es la promotora para que se instituya el Día del Niño Desaparecido (fecha
que marca la desaparición del niño Etan Patz, de seis años, a
quien su madre vió por última vez cuando lo dejó apenas a 100
metros de la parada de su omnibus escolar el día 25 de mayo del
año 1979), lo cual iniciaría una campaña a nivel nacional que
cuenta ya con el apoyo del Senado norteamericano y se aguarda
una resolución similar de la Cámara de Representantes.
Pero si todo eso ha tenido que aguardar a la iniciativa privada de los padres afectados ello indica un grado de indiferencia
y de insensibilidad inconmensurable (nauseante) de una población que ha debido levantarse en vilo, como un solo hombre, en
protesta cívica y humana mucho antes de que sus “representan623
tes oficiales” recojan la iniciativa que proviene de quienes no se
sabe cómo conservan todavía la voluntad, no ya de luchar sino
de estar vivos en una sociedad que tolera — por influencia, si
no por otra cosa — el que se ensaña contra lo más apreciado, lo
más débil, lo más entrañable de esa misma sociedad: el niño.
No es que estemos negándole a la población americana
— como pueblo — todas las virtudes que caben a lo largo de
su historia pasada y las que puedan desarrollar en el futuro.
Es que abruma pensar que quienes se erigen hoy por hoy —
como nación — en juez inapelable de otras formas de vida
que no sean las suyas propias — el modo de vida americano —
lo hagan sin que antes emprendan la tarea ingente de sanear su
sociedad en forma consistente y deliberada (masiva) para minimizar los niveles de violencia interna que ella misma genera
dentro de una supuesta “libertad” que no deja de ser tolerancia,
de una permisividad que no deja de ser culpable.
Por ello el Día del Niño Desaparecido próximo a instituirse,
más que una señal de partida para alertar a la opinión pública
en aquella nación se nos revela como un punto fijo oprobioso,
como un estigma tatuado cruentamente en la sensibilidad de
esta época donde tantas cosas son violentadas por violencias
impuestas que se generan precisamente en Estados Unidos.
Desde nuestros criterios (llamémosles subdesarrollados, si
se quiere), la necesidad de instituir el Día del Niño Desaparecido se nos revela como algo perfectamente inexplicable… ¿Por
qué no instituir mejor el Día del Niño Recuperado, el día del
niño Reaparecido, o mejor aún del jamás desaparecido?
La opulencia de que tanto alardea esa sociedad debería hacer imposible que se institucionalice el día de una calamidad de
ese orden porque debería proveer los medios para evitarla, los
estímulos para prevenirla, la autoridad para impedirla, la moral
para hacerla imposible, la decisión para erradicarla.
624
La infancia:
Barro alumbrado, tiempo inagotable
E
n las manos de los niños se estrena la vida a través de todos los tiempos. Un pequeño trozo de barro humedecido
con agua entre sus dedos se convierte en magia. La misma que
alumbró al hombre primitivo en trance de descubrir el mundo
que lo rodeaba mientras iba reproduciéndolo — bien es verdad
que toscamente y a escala menor — desde su óptica inaugural.
Blandiendo un trozo de caña cualquiera como un brazo tentacular infinito, el niño, al par que se provee de la fruta anhelada,
se siente el dueño del mundo y sus alrededores como es el decir
de una querida persona muy cercana a nosotros. En el caso de
poder compartir con unos u otros pequeños amigos como él
sus juegos y compañía, se cree en posesión de la síntesis actualizada de los más completos tratados de sociología habidos y
por haber…
La infancia reproduce cada uno de los estadios primarios que
han experimentado los pueblos en el curso de su evolución en
toda la redondez de la tierra. La piedra y el barro, los caracoles,
la lluvia y el viento, un preciso árbol — o cualquiera — como experiencia totalizante (como una cosmovisión, incluso), todo, en
fin, o prácticamente todo, a sus ojos, vuelve a ser sagrado como
lo fue y lo sigue siendo en las sociedades de tipo arcaico. Para los
niños aquello en que fijan su atención tiene una significación
mayor, ulterior, que desborda la mera presencia de lo que los
rodea; una trascendencia inagotable e impredecible. La ciencia,
por cuanto les es desconocida a los niños, no es limitante, y
como la ignoran cándidamente en sus juegos, sus leyes inmutables no los alcanzan. La imaginación, por otra parte, al no estar
contaminada ni restringida, lejos de cohibirlos los alienta siem625
pre a un más allá tan variado como inmanente. Los niños son
artistas en estado natural, germinal, augural, precognoscitivo si
se quiere, pero de espontaneidad fluyente.
Además, en el mundo de los niños cada cosa puede ser otra
cosa o todas las cosas juntas a la vez. Cada tiempo puede ser
todos los tiempos porque el tiempo de los niños es una medida
fluctuante hacia delante y hacia atrás. Sin antes ni después. Es
un constante presente que avanza y retrocede y que siendo ambivalente es maravillosamente inexacto.
Cuando un niño dice: “Juguemos a que yo era un astronauta, o buzo o torero… mientras actúa en función de cualquiera
de esos modelos, actúa simbólicamente en un tiempo actualizado por él mismo y sus compañeros, aunque describan esa
acción en una forma verbal de pretérito (era) pero que fluye
implícitamente hacia delante — como futuro — en el ámbito
espacio-temporal a que alude el juego. Así el niño funde todos
los tiempos (pasado, presente y futuro) en una acción simbólica. De esa manera el niño quiere expresar, y lo dice a su modo,
que él puede ser todo eso y mucho más, y que de uno u otro
modo llegará a serlo superlativamente porque ya lo ha experimentado (ya lo ha sido) aunque fuera lúdicamente, y lo volverá
a ser (y lo será) algún día… Y ello es así en todas partes y en
todas las edades.
Cuando queramos acercarnos a la medida universal que es
el hombre no tenemos más que acercarnos a un niño de brazos
y veremos que global e individualmente ellos ofrecen un espectáculo idéntico, sean blancos o negros, chinos o esquimales,
hindúes, indonesios o polinesios, ya que todos tienen unas características naturales tales que nos convencen de que la teoría
de la raza superior no pasa de ser un infundio premeditado,
aberrante e interesado: una herejía histórica.
Antes de que la sociedad deje su impronta en el infante,
cuando todavía está sostenido en los brazos de la madre, que
es también un ser universal, sin necesidad de idealizaciones re626
Reloj de Sol
ligiosas o mitológicas e idéntico a sí mismo en todas las latitudes, durante ese período de identificación indispensable con su
criatura para asegurar la sobrevivencia de ésta, encontraremos
que dentro de una normalidad promedio (salud básica de la
gestación y el parto), todos tendrán reacciones perfectamente
equiparables en cada etapa en tanto que infantes o párvulos, el
brillo de su piel y de sus ojos, la laxitud del sueño, la fácil sonrisa, el mismo llanto, la sinceridad de su abandono en brazos de
la madre… todo nos indicará que el modelo del hombre es a la
vez único y universal.
Naturalmente, en los años subsiguientes el niño recibirá el
legado, el condicionamiento implícito que le impone la sociedad en que nace y se cría. La impronta psicológica y cultural
de una sociedad dada equivale a un segundo nacimiento, a una
conformación — o deformación — insoslayable. No obstante,
la sociedad que tienda a hacer la conformación subsecuente
más adecuada, menos impositiva, aunque eficiente, lo menos
traumatizante posible si bien necesariamente consecuente con
sus propias normas, será la sociedad capaz de crear para sí misma un barro alumbrado por la magia creativa, un tiempo inagotable… como el que fabrican para sí los niños de todas las
razas y todas las épocas…
627
Suspense
A
hí estaba él: el hombre primitivo armado de su miedo
pavoroso y poderoso. Este raro animal — dicho sea sin
ánimo ofensivo — ni serpiente ni ave, tiene un raro equilibrio
— entre serpiente y ave — que lo pone en dos pies. Y ahí está
pues. Ya se paró, ya anda; retorna al árbol de cuando en vez y
hasta duerme en él todavía pero camina y, ¡caramba! no camina al azar: aunque un poco inseguro se dirige a sí mismo; mira
al sol de frente; lo interroga, aunque todavía sin palabras, con
un gesto de atención, con un saludo que puede ser un simple
gruñido, pero entiende que algo fundamental lo liga a él. Y en
el frío de la noche espera, lo siente como una realidad confusa
pero confiable. En medio de su pavor que es además su gran
motor — gracias al sol — empieza a conocer un alivio: una esperanza. Todo está muy confuso, muy débil en su enmarañada
cabeza, pero ahí está ese gran pavor y esa pequeña esperanza
diminuta y certera.
En lo adelante el día será su senda… En el día va a encontrar
el manantial de agua fresca no hallada por otros animales, y la
caza y la pesca, y las cuevas que le sirvan de protección contra
el medio pavoroso a las fieras que afortunadamente va aprendiendo a eludir, aparte de que los grandes animales lo ignoran
bastante también. Andan demasiado ocupados en sus luchas
entre sí, en hacer respetar los límites las demarcaciones de cada
uno de los tremendos machos que son como edificios de cinco
pisos pero con cola… (perdón, los edificios de cinco pisos están
todavía fuera de contexto).
Este ser peludo va perdiendo el pelo que recubre su cuerpo
porque le ha ocurrido una cosa muy simple: valerse de la piel
de los otros animales más peludos que él. Se arropa, vale decir,
628
Reloj de Sol
se viste con ellas. No a la Pierre Cardin precisamente, pero ya
va teniendo algo más que el taparrabo… Y no se ve mal, qué va;
hasta su mujer lo mira de reojo admirada — suponemos — y
anhela decirle que ella también desea uno o dos zorros — si
son azules mejor — para el invierno que viene. La oportunidad
se presentará cuando él deje el garrote a un lado. Antes no. De
paso dejamos aquí constancia de cuán de lejos les viene a las
mujeres aquello del sentido de oportunidad (sin garrote).
(Aquí debería aparecer ya el elemento femenino como algo
más que una referencia de paso, pero por ahora preferimos
posponerlo voluntariamente).
Seguimos con el hombre primitivo armado de músculos
poderosos para mover el garrote como si fuera otro brazo. En
lo adelante él tendrá tres brazos con la ventaja de que el garrote
también le servirá — y cómo no — de palanca, y esta simple
cosa le permitirá entre otras cosas, mover grandes piedras con
qué proteger la entrada de la cueva que ha elegido — él y otros
congéneres de ambos géneros — y evitar el ataque de aquellas
fieras no precisamente pastantes o herbívoras como dinosaurios, plesiosaurios, y otros saurios de variada talla, sino de otras
rugientes — nada corrientes ni molientes — con colmillos y
garras… No nos consta en qué momento fue, pero creemos que
el pavor de ese ser pesado pero erecto, iba disminuyendo poco
a poco a medida que cobraba confianza en sí mismo — sobre
todo en su tercer brazo — e iba comprendiendo algo que por
llamarlo de alguna manera llamaremos desde ahora “previsión”: tremenda conquista, tremendo salto, tan alto que lo situó
en el umbral de esa cosa maravillosa que se llama futuro y que
ningún otro animal de ninguna otra especie se ha atrevido a
entrever antes que él (ni después que él).
El sol de cada nuevo día es el compromiso de ese sentimiento de futuro apenas estrenado por nuestro salvaje en cuestión
y que resulta perfectamente confiable, tanto como la luz que le
esparce el nuevo día. El presente — a partir de ese momento —
629
no sólo se alarga en la prole; se alarga en la previsión del acto
por realizar: el acto no realizado pero realizable.
Después de esto — en la invernada — dentro de su cueva
profunda y segura, ya no sólo tiene previsión, sino retrovisión,
que le hace pintor de las grandes manadas de animales de caza
que ha visto y quiere volver a encontrar en las praderas naturales y que prefigura pastando a su placer — el placer de las
manadas y del salvaje — porque ahí irá él a encontrarlas en el
futuro que él todavía o tiene cómo nombrar y que por tanto
designa como “primavera” sino que para él es un concepto global: el de la caza por venir. Mientras tanto ha inventado el arco
y la flecha y también las trampas. El arco y la flecha es el futuro
de la distancia. La trampa es el pasado en función del futuro.
Aquí nuestro hombre en la selva es ya todo un señor poderoso
porque tiene asegurado el yantar para sí y para su prole que ya
para entonces se ha multiplicado tanto que no cabe en las tales
cuevas y todos juntos se lanzan a conquistar el espacio exterior-- no se precipiten, por favor; me refiero sólo al espacio más
allá de la cueva: la selva, la montaña, la llanura.
Paso a paso él va conquistando su hábitat y moldeándolo.
Es tanto lo que ha tenido que hacer este pobre ser débil y poderoso al mismo tiempo; tanto es lo que ha tenido que afanarse
por andar esos pasos que — aparte del sol que es ineludible, y
que es ya la incipiente divinidad además — apenas ha tenido
tiempo de mirar otra cosa más que a su alrededor para protegerse primero y para aprovecharse después de cuanto lo rodea
en su beneficio y en el de su especie.
Pero un día — mejor dicho, una noche entre muchas — ya
salido de la cueva, ese ser vigoroso pero todavía tímido y alucinado, apenas salido de su pavor ancestral… mira hacia arriba
y ve (ven él y su tribu) algo a lo que apenas le había puesto
cuidado durante su larga estancia nocturna en las cuevas —
sus ciudadanos anteriores habían sido para enfrentar lo más
perentorio — . Asombrados ven, se percatan — ¡al fin! — de
630
Reloj de Sol
la presencia cambiante de una compañera también muy alta de
ese sol divinizado… la ven luciente, pero mucho menos que su
compañero, la ven tímida y no saben para qué sirve porque no
calienta. Pero he aquí, si el sol es el señor del día (día como luz),
ella es la señora de la noche (noche como oscuridad). Nunca
concurren él y ella, pero nunca confligen, por lo tanto son amigos acompasados en la ausencia. Entonces ella también se diviniza, y puesto que se viste y se desviste de sus luces en forma
sorpresiva, como aparece y desaparece, se agranda y se empequeñece a su capricho; como sale lo mismo del mar que de las
montañas en forma siempre nueva — aunque no imprevisible
— como, en fin ella es espectáculo más espectacular para los
ojos que ya se ocupan de rastrear no sólo el suelo sino el cielo,
ella (la luna) no los defrauda y se convierte en el primer gran
espectáculo que siempre guarda alguna sorpresa… Ella también es el primer elemento de hermosura que no necesita conceptualizaciones (palabras) para ser sentido y que impone en
el hombre primitivo un sentimiento total de belleza: esa nueva
dimensión jamás antes hallada tampoco por ninguna otra criatura sobre la faz de la Tierra.
Ella, imprevisible y tenaz, cercana y distante, próxima y lejana, cambiante y recurrente, siempre fiel a sí misma, y siempre
distinta, es el elemento femenino — el eterno femenino — al
que antes había diferido y que se convierte en el primer modelo de lo que hoy llamaríamos drama: ella — su ciclo — es el
suspense inagotable puesto siempre a punto en los entretelones
del horizonte visible del protagonista ya situado más allá del
taparrabo…
Alguien — no sabemos si con mala o buena intención —
nos pregunta: Pero aparte de ese suspense inagotable, ¿es que
esa presencia (la de la luna) ha servido para algo?
Contestamos: ¿Y cómo no…? El espectáculo sirvió — por
lo repetido y confiable — como primer calendario. Ella (la
luna) inventó los meses. Y los meses inventaron los años, y los
631
años inventaron los siglos… Es decir, inventó el tiempo computable, punto de arranque para la siembra y la recogida de
las cosechas… Y vieran que lo hizo como si nada — al modo
femenino, como si nada — y con un simple expediente: acusando sus varios perfiles de largo abolengo, con drama y todo,
y poniéndolos a punto, siempre a punto y hasta con suspense,
mutis completo y todo…
Hasta aquí lo del salvaje y lo de la luna… ¿Alguien tiene
algo que decir?
Lo del suspense vendrá después. Si no, dejará de ser suspense…
¡AHORA! *No. 877* DE SEPTIEMBRE DE 1980
632
La mujer como factor integral
L
a mujer como factor integral no es distinta a la mujer tradicional; la mujer heroíca y abnegada de nuestros pueblos,
de nuestra sociedad en los distintos niveles en que vive y comparte con el hombre la lucha por la vida… (la única diferencia
es que ella lo hace sin hacer conciencia plena de su función, de
su abnegación, de su sacrificio). La mujer como factor integral
conserva toda su capacidad de lucha, toda su abnegación de
siempre, pero lo hace sin aceptar una sumisión y un conformismo y una marginalidad culpable, un colonialismo mental y una
satisfacción permanente.
Si en orden familiar nos toca y nos corresponde asumir
como mujeres y como madres de familia todos los avatares y
todos los riesgos de la lucha por la vida; si en el orden político nos toca afrontar y compartir la dura realidad de una lucha
consecuente — con toda su secuela de sacrificios — es hora
de calibrar nuestras fuerzas, hacernos conscientes de nuestro
potencial y aplicarnos — asumirnos — como factor integral,
no como subproducto de las decisiones tomadas por el hombre
en una sociedad que todavía no ha hecho conciencia plena de
sus deberes y de sus derechos; en una sociedad tradicionalista
donde el hombre es supuestamente el proveedor por excelencia
pero la mujer es realmente la responsable última a la hora de
los riesgos totales, de las emergencias, llámense éstas carcelazo,
exilio, desempleo, enfermedad, invalidez o muerte, puesto que
la sociedad — como tal — no ha creado todavía la institucionalidad suficiente y necesaria para enfrentar todas esas eventualidades y para cubrir esos riesgos…
Al asumir la responsabilidad de establecer criterios sobre
las cosas y los casos que nos afectan en todos los órdenes, no es633
tamos haciendo otra cosa que asumirnos una vez más — pero
a plena conciencia — en todo aquello a lo que nunca hemos
sido ajenas, pero no desde una obligatoriedad impuesta por la
fuerza misma de los hechos, sino por nuestra capacidad de análisis, de previsión, de nuestra comprensión integral de todo lo
que conforma nuestro mundo y nuestra época.
Cundo uno de nuestros hijos va a la cárcel o pierde el empleo no se nos ocurre jamás encogernos de hombros sino que,
por el contrario, enfrentamos la situación con tanta modestia
como valor; con tanta abnegación como dedicación; con tanto
brío como nos lo permitan nuestras fuerzas y más allá, por supuesto… mucho más allá.
Cuando el marido yerra o se equivoca o se enferma o muere no se nos ocurre echarles culpas o retirar el hombro o menospreciarlo o darle la espalda. Nos asumimos y lo asumimos
amorosamente por lo que él es por sí mismo y por lo que él es
en relación a su familia y a su sociedad. Y no me estoy refiriendo a los casos extremos de las clases menos favorecidas, sino
a las capas medias de las que somos parte y en cuyos valores
tradicionales se vuelven a menudo en contra de nosotros ya
que estamos condicionadas a captar la realidad en forma conformista, fatalista, inherente a las sociedades subdesarrolladas
como la nuestra.
Si somos capaces en el orden profesional de dar la talla para
rendir una tarea de calidad y de responsabilidad, ¿cómo podemos autodescalificarnos incondicionalmente para renunciar a
rendir tareas de asociación, de incentivación, de militancia y
de aplicación plena (íntegra) en la obra de rescatar una sociedad de sus lacras y de orientarla hacia un desarrollo pertinente
e impostergable, lo que requiere de nuestra dedicación como
factor integral a los cambios más perentorios?
Querer opinar es ya una forma de opinar — no precisamente dentro de foros internacionales por muy prestigiosos que éstos sean — sino aquí y ahora. Prepararnos para opinar, para
634
Reloj de Sol
establecer criterios, para influir en nuestro medio, para prever
situaciones, para completar y complementar y cuestionar cada
una de las luchas que surjan en el seno de la sociedad en forma
directa, precisa, sistemática y metódica es tan importante como
criar nuestros hijos, porque es una forma de criar los hijos de
todos…
635
El Día Internacional de la Mujer es también
el día de la humanidad
A
menos de una semana del Día Internacional de la Mujer,
me acerco al tema implícito en su celebración con cierta
duda. ¿Es que la mujer es o puede ser otra cosa que humanidad?
¿Es que puede estar relegada, acosada, malusada, violentada,
disminuida, explotada, sin que esos mismos daños y en la misma medida afecten a la Humanidad como un todo? Cuando se
desata una epidemia o una guerra, ¿es que la muerte la respeta
a ella y se ensaña en su pareja o en sus hijos? No, puesto que sus
hijos son su propia entraña y su compañero es el engendrador
de esos hijos y aún cuando la respetara — que no es el caso —
estaría igualmente acosada, malusada, violentada, disminuída
en lo más íntimo de sí misma, en lo que ella más ama: su prole, su familia, su compañero. Ella y sus conquistas, tanto como
sus fracasos, están imbricados dentro de la urdimbre de todo
el cuerpo social. Para bien o para mal ella no es una entidad
aparte ni puede serlo.
En el Día Internacional de la Mujer se me ocurre pensar
que, puesto que es necesario defender algo y propugnar por
algo y luchar por algo concreto habría, prioritariamente — más
que en ninguna otra fecha posible — que propugnar por reivindicaciones totales de la especie como tal. ¿Es que acaso es
imposible pensar erradicar la amenaza de la guerra? Porque
a partir de la guerra total — la próxima — que es la que nos
amenaza ya constantemente, ¿para qué queremos luchas parciales? ¿Dónde van a caber las luchas para mejorar salarios, por
la igualdad política, económica, social y cultural de la mujer?
No es — en absoluto — que nos dejen indiferentes todas
esas conquistas; por lo contrario, las anhelamos profundamen636
Reloj de Sol
te, pero no como una lucha aparte sostenida contra fuerzas que
se nos oponen sistemáticamente (como mujeres), sino como
una lucha comprensiva de elementos tácticos y estratégicos que
van más allá de las estructuras que manejan la colonización y
la explotación de la mujer porque están enraizadas en estratos
muy altos de poder donde los seres humanos (todos) no cuentan. Trátase de hombres, mujeres o niños… Aunque también
esas fuerzas estén ayudadas por circunstancias concomitantes:
la malformación o deformación de usos y costumbres y hasta
en la psiquis misma y la inadecuación (impuesta) de la propia
víctima: la mujer.
Pero a mí juicio, la mayor inadecuación, la mayor deformación está en no tomar conciencia de que ella, la mujer, no puede
ser un ser aparte que contempla hacer una lucha aparte. Tiene
que ser ella un agente activo en todas las instancias de una lucha
total, puesto que ella es capaz de adecuarse con bríos de leona parida a cualquier desafío, a cualquier reto de su tiempo (de todos
los tiempos). Que tiene en sí misma un caudal de fuerzas avasalladoras que no conocen el cansancio ni las lágrimas cuando han
logrado vislumbrar una meta digna de sus mejores esfuerzos. Su
supuesta debilidad es un mito hecho para el consumo de sus explotadores. En todas las grandes marchas de la Historia; en todos
los movimientos pobladores; en todos los grandes momentos revolucionarios, en todas las instancias salvadoras, la mujer estuvo
siempre presente. También en los momentos de sacrificio: ni los
hombres de Troya, ni los de Zaragoza murieron solos.
Cuando Jasón y los argonautas que lo acompañaban enfilaron hacia el horizonte desconocido para ir a la conquista del
Vellocino de Oro, cuando elevaron las anclas y desataron las
velas al viento y enfilaron la proa a golpes de timón, no había
entre ellos mujer alguna. Es cierto. Pero en la embriaguez del
impulso, tanto como el entramado (la urdimbre eficaz de las
velas), como en el perfil de la quilla — tanto como en el impulso mismo de la empresa — estaba, sin duda, la mujer.
637
El desafío de esta época que nos ha tocado vivir no es un
desafío parcial hecho de conquistas sociales, políticas, económica, culturales, cada una por sí misma a pesar de la importancia enorme de cada instancia. Es sin duda, la conquista de la
paz. Es la exigencia abrumadora, inconmovible, sostenida hasta sus últimas consecuencias, repetida hasta el infinito, de no
retornar jamás al insulto deshumanizante de la guerra. Mucho
menos a la guerra total. De producirse una guerra atómica (de
cualquier denominación), las esperanzas de reinvidicaciones
parciales serían nulas. Una humanidad enferma, desquiciada,
desestabilizada en su esencia más íntima por el horror — sin
parámetros de confianza a los cuales referirse — desfuturizada,
deshumanizada… ¿para qué les servirá a las mujeres — a ellas
— por sí mimas? ¿Con que ética criaríamos a nuestros hijos?
¿Con qué esperanza?
El Papa ha ido a Hiroshima y a Nagasaki. Ha hablado de
la paz con la enorme autoridad del credo cristiano que él representa. Ha bendecido las tumbas — ya que no los muertos
porque de ellos apenas quedó una sombra, en negativo, en la
mayoría de los casos — . En otra nueva guerra ni el Papa ni nadie tendría nada que bendecir porque estaríamos de antemano
todos malditos. Hombres… y mujeres también, por la responsabilidad que nos toque. Todos.
638
El hombre, la mujer
(Según un código vital)
¿E
s el hombre una unidad completa en sí mismo? ¿Es el
hombre autosuficiente en la esfera mental sin su contraparte la mujer? ¿Lo es según un código vital? ¿La mujer es una
polaridad del hombre tanto como el hombre es una polaridad
de la mujer cuando ambos forman una unidad trascendida de
ambos: la pareja? Por ello el concepto de complemento — uno
del otro — es no sólo impreciso sino inadecuado.
La mujer es. El hombre es. La aportación de ambos a la unidad mencionada que constituye la pareja le proporciona — a la
pareja — una doble capacidad de pensar, sentir, actuar… Doble, no complementaria, y que por tanto suma el aporte de cada
una de las partes. Crea un total, no a título de partes agregadas
— unas sí y otras no — sino que engloba el aporte íntegro de
todos los factores de cada unidad.
Se acepta la referencia bíblica de que Yavé, el creador,
en viendo al hombre padecer su soledad optó por proporcionarle una compañera, lo que sería válido en el sentido de
procurar potenciarlo de alguna manera, en tanto que compañía y compañerismo significaran un equilibrio. Pero sin
que eso consagre — en absoluto — la falacia de que la mujer habría de ser considerada como una parte el hombre, un
agregado de segundo orden sobre el primer diseño original
— a imagen y semejanza de su creador — completo en su
unidad y en su valor unitario, lo que implicaría que la mujer
no sería tomada en cuenta como una entidad completa (que
es) en sí misma…
La soledad del hombre ante el universo lo indujo a indagar
fuera de sí. Lo indujo al conocimiento más allá de sí mismo.
639
La intensa realidad de la mujer, su yo totalizante (tal como
una atmósfera que se justifica a sí misma), posee el don del “estar”, el de las estaciones, que se suceden unas a otras para darle cumplimiento a la naturaleza con todas sus consecuencias a
partir de su atmósfera. Esa condición totalizante le da una secuencia fluida, armónica, medular, estable. Y una consecuencia
infinita: la vida.
Resumiendo diremos que desde el punto de vista vital, dentro de un código vital, — sin desestimar conceptos globales, es
decir, integrales, intelectuales, psicológicos — el hombre sería
un punto de partida.
La mujer, en cambio, sería un punto de permanencia; un
estar absoluto cumplido en sí misma: un punto de llegada en
estares sucesivos pero permanentes.
640
HEMBRISO:
¿En razón de qué?
E
n estos días — con motivo del Día Internacional de la Mujer — se especula una y otra vez sobre el papel de la mujer
como tal en sociedad: en el Campo laboral, profesional, técnico, como educadora y también — ¿cómo no? — como madre y
mujer de casa. Se le da vueltas y vueltas a la necesidad de que la
mujer logre una participación cada vez mayor en las decisiones
que le conciernen y que por lo mismo logre una mayor integración de tipo laboral, económico, político, y en todos los órdenes
para ayudar a configurar y a desarrollar la sociedad en que vive.
Se inventan slogans, se hacen afiches, se convocan mítines con
discursos y mensajes significativos, hasta se idealiza un tanto
sobre el conjunto de todo lo antedicho. Se proclama “El Día de
la Mujer” y se espera que de la celebración del mismo salgan
actitudes, movimientos, programas, encaminados a mejorar el
status de la mujer.
Creemos que independientemente de la eficacia con que
todo esto se haga, es útil, es necesario hacerlo. Es imprescindible. Es obligatorio. Pero… ¿es práctico? ¿Nos llevaría todo
esto — de verdad — a las mujeres a algún punto de confluencia
en el que podamos sentirnos solidarias unas con otras…? Sólo
el desearlo no es bastante. Intentarlo como punto de partida,
de arranque hacia el próximo paso es significativo. Pero, ¿cuál
sería el próximo paso?
Si en el mundo concreto de la relación profesional, laboral,
de incidencia social de cualquier tipo al que tengamos acceso
no desarrollamos el hábito de contar unas con otras — me refiero naturalmente a las mujeres — si mantenemos el hábito de
641
ignorarnos mutuamente porque la mujer rara vez tiene “poder
de decisión” o detenta posiciones ejecutivas; si recurrimos aunque sea sólo por inercia a la capacidad masculina para aconsejarnos y guiarnos, entonces, ¿cómo vamos a librarnos del colonialismo mental que muchas padecemos?
Tenemos que vernos unas a las otras con nuevos ojos.
Como núcleos positivos de decisiones conjuntas, adecuadas.
Como posibles generadoras de actitudes funcionales y claves
(con capacidad de decisión y de maniobra). Si contamos lealmente unas con las otras, no ya dentro de una organización, no
ya dentro de una empresa, sino como entes sociales en cualquier instancia, como mujeres hechas y derechas que somos,
entonces sería cuando empezaría a vislumbrarse — de verdad
— el próximo paso. Pero no antes. Nunca antes.
Actualmente no es que nadie nos exija ignorarnos mutuamente. No es que se nos plantee esa actitud como necesaria.
Pero ocurre porque existe tradicionalmente una actitud de discriminación (¿espontánea?) de la mujer hacia la mujer, aunque
afortunadamente la tendencia general vaya en dirección opuesta. Dije la tendencia general, pero la realidad concreta todavía
deja mucho que desear.
En muchos casos se dirá que el machismo es la fuente de
todos esos males que se convierten en agravios repetidos y gratuitos contra la mujer. No hay tal, sin embargo. Yo diría que el
machismo sólo pone las bases de la marginación, de la rivalidad
entre sí de una gran porción de las mujeres. Del aislamiento de
la mujer. De la alienación, para decirlo en lenguaje sociológico
más actualizado. Es decir, el machismo es la condición previa
para la auto-marginación y para la mutua marginación de mujer a mujer.
Pero concurre otro factor al que en otra publicación me
he referido: el hembrismo exacerbado, el exhibicionismo de la
condición de mujer; la competición de algunas mujeres frente
a las otras llevada a punto de rivalidad constante y estéril. Ése
642
Reloj de Sol
es el verdadero mal… ¿Que tal cosa ocurra por malos hábitos
mentales, por falta de confianza en sí misma de la mujer en
plan de ascenso social acelerado (perentorio) ya sea por la vía
matrimonial, ya sea por la de tratar de quemar etapas rápidamente — a como dé lugar — en alguna actividad que implique
promoción a breve plazo? Es posible.
Sin embargo, cuando la mujer se sabe competente para la
lucha por la vida, cuando tiene confianza en sí misma, no necesita desatar una actitud beligerante con las otras mujeres. En la
conciencia de su propio valor cumple las etapas que ha planteado, pero no quemándolas sino superándolas, como ser humano
completo que es, sin más. Eso en el orden personal, individual.
En el orden social — a pesar de los tópicos condicionantes —
esforzadamente y de algún modo la mujer también encontrará
su realización en la medida en que se aplique correctamente a
superar inadecuaciones propias y barreras ajenas.
Pero si arranca del supuesto de una debilidad intrínseca,
de una minusvalía de nacimiento por el hecho de ser mujer, de
una auto-discriminación por la fuerza de la tradición condicionante (usos y costumbres que nos vienen impuestos), entonces
se producen las actitudes defensivas exageradas, de desconfianza hacia las otras mujeres que podrían hacerle sombra así como
las actitudes prejuiciadas contra todo lo que no sea ella misma.
Su alineación copa todo su ámbito y si alguien discrimina es
ella a otra mujer. El hembrismo, pues, está hecho de desconfianza más que nada de sí misma y se proyecta hacia las otras
mujeres en una puja de valores tan extremos como temporarios
y perecederos.
El Día Internacional de la Mujer nos trae aires de reivindicaciones múltiples muy válidas. Noticias muy precisas de los
logros de mujeres de gran valía en toda la redondez del Planeta
que luchan por alcanzar niveles de reconocimiento por la vía
de la mutua-promoción (de mujer a mujer), de la integración
al mundo en que viven conscientemente; por la vía de una par643
ticipación masiva en los foros internacionales y como parteras
de una realidad nueva.
Nos complacemos en saludar este día como digno de la mayor solidaridad al hacer conciencia de la lucha que tenemos por
delante las mujeres para lograr metas concretas que no son en
ningún caso las meramente igualitarias (con las del hombre),
sino que deben ir mucho más lejos porque creemos en una lucha que los reivindique a ellos también de los errores monstruosos que el mundo de hoy repite a imagen y semejanza de
otros tiempo: la guerra y la tortura son ejemplos flagrantes.
Nuestra meta como mujeres no es necesariamente igualar
al hombre: es ayudar a partear una nueva conciencia de justicia
y de paz.
¿Que para eso es necesario alcanzar una voz propia?
¿Quién lo duda?
Adelante.
644
Protagonismo con diagnóstico
S
egún la protagonista — llamémosla así, de entrada y desde
el primer momento — ella había vivido sus 43 años cumplidos “con muy buen ver” todavía, en una especie de sueño, pero
ajeno… Había sido condicionada desde la más tierna infancia,
alimentada con fichas de computadora — llamémosla así también en seguida para evitar confusiones — para repetir el modelo tradicional de pequeño burguesa digna, honorable y sobre
todo docilísima; homónimo en este caso de dulcísima.
Toda hubiera marchado a pedir de boca — y había marchado a pedir de boca hasta ese momento — de no ser por uno
de los genes extraviados de ésos de que son responsables algún
que otro abuelo o abuela más o menos reconocidos, que vino a
interponerse alterando el diseño escogido para llenar una vida
fijada permanentemente en la más absoluta normalidad que,
de continuar el curso que llevaba, la llevaría inexplicablemente a perecer de absoluto aburrimiento en fecha más o menos
temprana, lo cual sin embargo no es lo que siempre ocurre aún
dentro de la normativa de esa misma norma.
Pero ocurrió que un día, aquella mano suave de “languidez
de lirio, palidez de cirio, de palpitar de ave…”, tropezó con un
libro y en el libro con unos textos absolutamente reveladores.
En ellos se hablaba del movimiento femenino de liberación, de
la liberación de las liberadas, porque ahí hubiera tenido que
entregarse definitivamente en aspectos políticos de otra índole
(mucho más amplia, por supuesto).
Dado por sentado que las liberadas podían ir tan lejos
como ellas quisieran no solamente en el aspecto sexual, sino el
jurídico, económico, y otros conceptos complementarios, ella,
la protagonista en ciernes, quedó deslumbrada y lista para po645
ner a prueba su propia liberación (lo de femenina o no vendría
después si había ocasión para ello).
Pero había que comenzar por algo. Tendría que cambiar
pronto — enseguida — de maquillaje. Un nuevo corte de pelo
se imponía sin más tardanza. Ropero nuevo era indispensable
así como incorporar un léxico — un vocabulario — absolutamente contundente (importante sugirió alguien).
Con el primer sueldo cobró gracias al trabajo conseguido a
través de un tío muy influyente, logró realizar todo lo apuntado. Todo menos el vocabulario que debía estrenar en una ocasión fijada de ante mano.
Una pequeña dificultad — llamémosla contradicción de última hora — se presentó inopinadamente casi inmediatamente:
cuando se vio precisada nuestra protagonista a llenar ese vocabulario con algunas ideas no sólo nuevas sino liberadoras y
contundentes también. (Alguien, a última hora antes del suceso le recomendó que fueran preferiblemente “revolucionarias”
para impresionar más).
A partir de ese desafío: vestuario, ropero, maquillaje, vocabulario, feminismo, liberación Vs… ideas pensadas o por pensar (revolucionarias), sacrificio, militancia dedicación, desinterés, etc., etc., etc… estalló su pobrecita cabeza de protagonista
improvisada en conflicto.
El diagnóstico no se hizo esperar: esquizofrenia delirante.
(La familia lo atribuyó a un gene extraviado de una abuela que
fue patriota).
646
Feminismo, pieza clave en un mundo
cambiante
E
l salón donde se imparten clases durante el curso de verano
aparece lleno. En esta ocasión ocupan los asientos destinados a los estudiantes un contingente de más de 200 personas
que asisten a un seminario sobre el feminismo en España. Este
verano del 81 es la segunda convocatoria a un evento que ya
tuvo un antecedente el año anterior y que creó una expectativa
bastante acusada entre las interesadas en el tema del feminismo
en general y en particular en la Península.
A este seminario han acudido por derecho propio profesionales de todo tipo: desde poetas y sociólogas hasta abogadas y
educadoras. Desde líderes naturales hasta sesudas intelectuales. Y, por supuesto, toda la gama del espectro político. El nivel
de la conferencia de turno es impresionante. Más que hablar —
por la formulación objetiva y certera y la rapidez contundente
de sus explicaciones — dispara sus discursos en una forma tan
brillante que faltan palabras para describirla. Es abogada especialista en asuntos matrimoniales, es joven y bien parecida, tiene un récord impresionante al servicio de la causa (feminista) y
su léxico así como su conceptualización es altamente profesional, rigurosa y perfectamente equilibrada en su desarrollo sin
que por eso le falte espontaneidad, flexibilidad y ligereza. Hago
un apunte mental para gravarme su nombre: Cristina Alberdi.
Es una de las siete hijas que conforma una familia de mujeres,
todas profesionales y de gran valimento.
Esta circunstancia de haber nacido y crecido en un hogar
tan poblado y cargado de valores femeninos tiene que haber
contribuído a alentar una vocación hacia el feminismo como
valor a desarrollar en un mundo (en un país, España) que está
647
en proceso de cambios acelerados. Sea cual sea, sin embargo, el
origen de ese feminismo no parte precisamente de un complejo
de inferioridad o de un resentimiento por la falta de propia valía. Si parte de algo es evidentemente de la competencia y de la
competitividad que esa competencia anuncia y alimenta.
Mientras la oigo disertar pienso que si hubiera nacido esta
joven española en la época de la conquista o antes, hubiera sido
fundadora de conventos de monjas o algo similar lo cual siempre he intuído — desde mis modestos alcances — que era una
forma de colectividad donde iban a parar aquellas individualidades que no se conformaban con la norma al uso: el matrimonio y los hijos, el hogar y la sumisión al marido.
Estas monjas fundadoras de conventos — aparte del amor
místico — sentían en sí mismas el llamado a un destino trascendente. Aplicarse a algo más que a la familia. Influir en la
sociedad en que vivían desde una posición gregaria que las fortalecía y les daba un ámbito seguro, pero eficiente para luchar
contra los males de la época: la ignorancia, sobre todo. Así en
uno y otro hemisferio aparecen una Teresa de Ávila y una Sor
Juana Inés de la Cruz, ambas poetas exquisitas. Ambas con
mentes lúcidas de intelectuales capaces de marcar una época y
no como poetas solamente sino como seres sacudidos por una
mística absorbente que no les impedía ser portadoras de un
humanismo profundo.
De ser transportadas esas individualidades a esta época, coincidirían seguramente en el fervor a su causa, en el alto nivel
de su expresión, en la hermosura de un comportamiento más
allá de la línea del menor esfuerzo — aunque salvando las distancias — con las mujeres de este seminario que incluye a no
pocas amas de casa.
Estas mujeres que disertan y que escuchan no son por cierto seres abúlicos. Están aquí en función de algo concreto, buscando para debatir una causa y hacerla valer, pero que cuenta
con las abanderadas, con la vanguardia que siempre traza los
648
Reloj de Sol
nuevos caminos y da las pautas a seguir. Se siente en la sala una
tensión especial. Lo que aquí se debate es a mí entender sobre
todo la ignorancia de bulto por los derechos conculcados tradicionalmente a la mujer en sociedades llamadas civilizadas.
Nada de esto es nuevo, pienso. Pero lo que resulta novedoso y significativo es la fuerza de la exposición, el nivel de convicción, la mística de la causa… Se siente que a estas mujeres
nada ni nadie las arredra ni nadie ni nada puede coartarlas.
Ellas seguirán adelante luchando para la modificación de las
leyes que creen injustas, por la abolición de lo obsoleto y lo viciado que hace que el ente femenino común ignore sus propias
posibilidades como ser humano y como ser social y como ente
jurídico.
El aplauso final es conmocionante. Estalla en el aire la admiración contenida en el silencio del auditorio mientras la conferenciante hacía uso de la palabra. Después se instala el coloquio que en este caso no estuvo a la altura de la conferenciante,
pero que expresa un índice más o menos consecuente con la
ocasión y el tema. Yo hago un mutis obligado porque debo corresponder a otra convocatoria (no feminista por cierto), pero
no anti-feminista.
En el breve lapso de bajar las escaleras del segundo piso
donde se desarrolla el seminario y mi llegada al rectorado, pienso que el feminismo en España tiene representantes brillantes.
Pienso sin embargo, que el camino a recorrer allí y en todas
partes es largo: Para debatir su causa las mujeres tendrán que
usar los instrumentos legales ya creados. Tendrán que usar los
instrumentos políticos de sociedades tradicionales. Pienso que
como parte de la humanidad que somos, somos también herederas de montones de errores y de deformaciones. El verdadero
instrumento idóneo — inédito — es el hijo, la hija. Conformar
a la infancia en función de sociedades menos deformadas, en
función de mentalidades nuevas y no condicionadas por nuestros propios errores tradicionales — sería tal vez — el atajo para
649
llegar tan lejos como fuera posible ya que el instrumento que
le disputamos actualmente al hombre es inadecuado para él y
para nosotras: la simple lucha de los contrarios. Porque ¿acaso
no somos una mitad de la humanidad que lleva implícita en sí
misma a la otra? ¿O no?
Que el feminismo (el de España también) es una pieza clave
en un mundo cambiante… ¿quién lo duda?
Pero la lucha derivará cada vez más en una lucha no fraccionante sino revolucionaria, integradora de lo mejor de cada
parte (hombre y mujer) para alcanzar un destino común superior.
Hasta la célebre líder feminista norteamericana Margaret
Fridman ya prevé una nueva etapa. La falta de espacio nos impide incluir la traducción de algunos puntos de su último trabajo aparecido recientemente en el New York Times. Pero lo
haremos en una próxima oportunidad.
650
La mujer es…
L
a mujer es un ser manso y fértil por la ley de la especie que a
veces (sin transición) oye a Bach y a Bethoven, toma el pincel, se embebe en un trozo de poesía o de historia y luego, en un
cambio de humor, besa a un gato o a una flor; toma en sus brazos
a un niño sucio y lo mira con embeleso; le echa sal a la sopa, se
ata el cabello en un solo gesto y a seguidas convive con auroras
boreales y “conjuga sus verbos más allá de los tiempos”.
Así libérrima, se acerca intuitivamente a Sócrates — a pesar
de lo feo — porque al menos él no dejó un cuerpo inmutable de
doctrinas, ni hizo escuela, ni creyó saber nada, lo que siempre
la sorprende y la conmueve por ser algo tan poco usual.
También juega a veces con los números pitagóricos pero
deja a un lado el esoterismo porque constantemente tiene cosas
domésticas más perentorias que hacer. No obstante, es capaz de
convertirse en astronauta para desde allá — desde muy lejos —
mirar a la humanidad descarriada, anémica de todo y ahíta de
“derechos”.
Luego, apremiada, vuelve — desanda su trecho — , desnuda
la mitad de su pecho, toma la escoba y se dispone a limpiar a
fondo todo lo inmundo… Pero de pronto se despoja del casco
de Minerva y vuelve a ser mansa y fértil para salvaguardar la
especie por si algún día (puede ser…) ella logra procrear una
raza nueva (mestiza ha de ser, o de cualquier color, no importa) que no tenga por qué invadir fronteras, ni le dé la cicuta a
Sócrates, ni someta los Cristos a la cruz, ni asesine a Luther
King, ni invente absolutos, ni océanos de teorías, ni infundios
del “debe y haber” ni sofismas. Que no mate a los niños y que
rompa el molde de los Hitlers, de los Johnsons, de los Somoza y
los Trujillo, y el de todos los hampones del poder.
651
Un buen día (o una noche, puede ser), se elevará la Luna
sobre campos de trigo, de parras y de higos chumbos; de cundeamor, de especias olorosas; de mangos y zapotes, de caimitos
y nísperos, para medir el tiempo de otra grey…
¿La nueva?
Puede ser…
652
El varon y la varona
Equiparables y diferentes
L
a mujer tiene — entre muchos — el talento de lo practicable y viable. El hombre tiene la nostalgia y el afán del futuro.
Para alcanzar el futuro es imprescindible valerse de lo inmediato, de lo practicable. La mujer es una intensa reafirmación del
hoy trascendido gracias a la gracia de su realidad envolvente y
rotunda. Risueña y cotidiana. Mágica y realista. Propiciadora y
propiciante. Sabia y receptiva. Cauta y resolutiva.
Hombre y mujer — el varón y la varona bíblicos — forman
una dualidad recíprocante tendente a la unidad, tal como los
dedos y la mano son un diseño continuo — acabado — dentro
de una perfección insuperable. La funcionalidad de los dedos
(individuales) corresponde y se ajusta al uso totalizador de la
mano. Modelando ambos — ella y él — el hoy trascienden juntos al futuro, no ya como expresión generacional sino como
elementos permanentes a lo largo de las edades y de los tiempos.
El eterno masculino así como el eterno femenino armonizados entre sí — equiparados entre sí — para cumplir uno en el
otro el mandato de la especie dentro de una paridad cualitativa aunque no funcional en razón de que no son idénticos sino
complementarios, forman la pareja que se perfecciona cada
parte en sí misma y en razón de su contraparte; en el hijo también o en la hija: siempre unigénitos, siempre repetidos.
Ello no quiere decir que individualmente, caso por caso,
tanto la mujer como el hombre puedan o no ser portadores de
cualidades que no estén limitadas de ninguna manera por el
género o sean exclusivas de uno u otro género. Con frecuencia
vemos mujeres dueñas de condiciones de carácter o de una ca653
pacidad de abstracción para el cálculo matemático, por ejemplo, o artístico, o de análisis que igualaría — hasta con ventaja — a la de cualquier hombre. Ello no niega tampoco que
muchas mujeres — la mayoría inclusive — queden invalidadas
por deformaciones impuestas por la cultura, el sistema, la educación o el ambiente en que se crían; es decir, por corsets de
convencionalismos irritantes y malversadores de sus talentos e
iniciativas tan varios como múltiples.
Pero hay algo que no es deformante sino conformante en
el rol que cumple la mujer: su destino biológico en cuanto a la
conservación de la especie se refiere, lo cual la hace protagonista a la vez que portadora de la vida — y marca a la mujer — si
bien temporalmente, si se requiere — con características apropiadas para cumplir ese destino biológico. Esas características,
puesto que se orientan a cumplir un fin específico, son también limitantes para otros fines que no sean aquéllos llamados
específicos. Así, una mujer en estado de gestación, por sana y
normal que sea, no estará apta, siquiera temporalmente, para
cumplir funciones que pondrían en riesgo el fin fundamental
de esa etapa: la procreación.
Nada hay de denigrante o inferiorizante en ello. Nada hay
de perturbador. No se requiere llegar a límites idealizantes tampoco. Se requiere, eso sí, ver el proceso en forma objetiva y realista, vale decir, funcional.
¿A qué, pues, invocar criterios igualitarios, uniformes, con
el sexo opuesto cuando los procesos biológicos y sociales no
son sostenidamente uniformes sino fluctuantes, por no decir la
augusta palabra clave: dialécticos? ¿Cómo, si no, se llegó a la
división social del trabajo al parecer en forma espontánea a lo
largo y ancho del Planeta y de la prehistoria e Historia cuando
el hombre asumió el papel de proveedor — a todo riesgo — y la
mujer el papel de conservadora de los bienes comunes: el fuego,
la prole, las cosechas? ¿Dónde y cómo ocurrió la supuesta de
formación inicial?
654
Reloj de Sol
El hecho de que el hombre desarrollara porque su diseño
biológico lo hacía apto para ello — la fuerza física requerida en
el ejercicio de la caza y la pesca o de la lucha contra las fieras, o
de la lucha para la supervivencia, lo fue invistiendo de una categoría que se iría definiendo de una generación en otra como
superioridad funcional por más que la conservación de todos
los bienes habidos en comunidad fuera una función tan cara a
esa misma comunidad — tan imprescindible — como la que
más… porque gracias a ella quedaba transformada la arcilla en
utensilios (en depósitos, recipientes y reservorios de todo tipo),
las fibras en tejidos, la recogida de frutos en cosechas sembradas y propiciadas y éstas en reservas, así como los recursos estacionarios en permanentes.
Andando el tiempo, no obstante, al no poder la mujer estabilizar un lugar preciso en las relaciones de producción quedó
ella supeditada al varón a través de procesos acumulativos e
injustos de toda índole que vinieron a colocarla en una situación de dependencia absoluta que invalidaba sus recursos para
desarrollar sus capacidades de auto-dirección y de superación
lo cual le impediría parangonarse con el varón para compartir
con él — de igual a igual — las iniciativas de la empresa magna
de desarrollar la civilización y la cultura.
A pesar de ello, la mujer siempre encontró fuerzas — modos y maneras — capacidades también, para hacerse presente
en todas las instancias históricas aún las más adversas y crudas
y jamás abandonó a su vástago, el niño, al hombre del futuro, a su sola suerte. Ella siempre cuidó, veló, amparó, protegió,
adivinó, intuyó mucho más allá de sus posibilidades concretas,
usando para ello márgenes inventados por ella, intuidos por
ella, creados por ella, estudiados por ella.
Así, a través del estudio de las plantas, por ejemplo, logró
conocimientos medicinales que acabaron por introducir un
enorme caudal de conocimientos para la preservación de la salud y la lucha contra las enfermedades en la Europa de la Edad
655
Media, por citar un caso.
Hoy por hoy, la mujer no está — ni estará, obviamente —
tan limitada por los convencionalismos heredados o impuestos, tampoco por la educación que se halla en proceso de rápida
evolución aunque no tan rápida como sería de desear. Su lugar
bajo el Sol — el de la mujer — estará más y más determinado
por magnos acaeceres políticos y sociales que se avecinan y que
irán imponiendo un nuevo modelo de coexistencia entre los
sexos.
En la medida en que la mujer no se aísle en el proceso de
provocar esos acaeceres que ya se vislumbran en el horizonte,
será ella factor y beneficiaria — en tanto que partícipe — de
esos cambios que no sólo la beneficiarán a ella sino a la sociedad en la que le toque vivir y desarrollarse. En esa nueva
sociedad a todos aprovechará su ascenso como ente social y
como individualidad pensante, creativa, productiva, ebullente
y dinamizante, siempre que ello no se haga al precio de la descalificación del varón o a expensas del mismo, sino a expensas
de los errores deformantes — de las desigualdades apabullantes
— que deben ser erradicadas y que fueran la causa de diferencias improcedentes no marcadas por la Naturaleza.
La diferencia fundamental quedará no obstante intacta, repetida, insuperable, porque hace posible la dualidad inmutable
de la pareja humana; desdoblada — enriquecida — ella en él y
él en ella: varón y varona equiparables y diferentes.
¡AHORA! *No. 967* 03 JUNIO DE 1982
656
Calle del Seibo: un punto de incidencia
A
fuera la tarde se inflamaba con colores de benévolos presagios — verdes, rosas y malvas — mientras esperábamos
en una pequeña oficina el inicio del acto al que habíamos sido
invitados y al que nuestra impaciencia nos llevó con bastante
anticipación. Allí pudimos comprobar que no éramos nosotros los únicos visitantes apremiados: otros colegas, al parecer,
se nos habían anticipado por sentir igual o mayor urgencia de
acudir puntuales a la calle del Seibo.
Al iniciarse la conversación tan informal como espontánea, ésta no podía menos que girar en torno al acontecimiento
que allí se iba a celebrar y en torno a la significación del día
de la fecha en que tendría lugar el acto al que habíamos sido
convocados. El primer comentario que llamó nuestra atención
fue emitido con gran discernimiento y mayor naturalidad. Del
mismo tomamos nota mental. No repetimos aquí las palabras,
pero sí su contenido.
Decía la anfitriona oficial que en el calendario arbitrario de
nuestra cultura se consagra — con bombos y platillos — un día
especial para la mujer, lo que deja traslucir de inmediato — irónicamente también — el hecho de que durante el giro anual que
cumple nuestro planeta Tierra alrededor del Sol quedan 364
días (365 si el año es bisiesto), en los que de una manera más o
menos encubierta se ignora a ese mismo sujeto mujer en términos globales, aun cuando en el mundo familiar, en el mercado
de trabajo de toda índole — si bien con menos retribución que
el hombre por igual trabajo — en los niveles técnicos y profesionales en general, y en especial en el campo pedagógico y en
aquéllos relativos a la salud y en los más variados estratos del
quehacer humano, se multiplica su eficiencia (la de la mujer)
657
y su afán de servicio lo que hace que en términos concretos,
estadísticos y prácticos, no se la puede ignorar ni un día, ni
una hora, ni un minuto como cuando, por su acción directa y
eficiente, dependen de ella la vida y el bienestar de un recién
nacido que podría ser su hijo.
¿Y acaso en nuestro mundo subdesarrollado la sociedad no
pasa de ser ella misma una recién nacida?
Por su falta de desarrollo lo es, por cierto. Y la mujer — en
ella — no pasa nunca de ser considerada como una párvula.
Como párvulas se trata todavía a nuestras mujeres. Como
menores de edad incapaces de decidir sobre sus propias vidas
en tanto se espera de ellas, eso sí, los mayores sacrificios; se
confía en ellas la integridad de la familia. Son el depósito inviolable de las virtudes privadas y ciudadanas porque deben
ser íntegras, responsables, meritorias y, sobre todo, austeras y
capaces de ahorrar el centavo que ingrese por la vía del varón o
por su propio esfuerzo.
Al calor de la conversación alguien agrega que, si bien segregada, si bien alienada y marginada del reconocimiento de
su propia función y valía, la mujer, como parte de la misma sociedad que la segrega, la aliena y la margina, no deja de ser ella
— como sujeto y en cierta medida — responsable de esos males
que la inhiben y la descalifican. Naturalmente que tal responsabilidad, si en modo alguno se justifica, sí se explica por razón
de los patrones culturales vigentes que rigen cada una de las
capas sociales, y no a una sola específicamente por el hecho de
ser más desposeída de bienes materiales, sino en todas y cada
una de esas capas y dentro de los convencionalismos más hipócritas o más sofisticados según se vaya remontando la escala
socio-económica en que la mujer se halle ubicada
Esos patrones culturales, junto con los hábitos alimentarios
de una comunidad — los más difíciles de cambiar — persisten
en todo lo relativo a la diferencia de sexos y a la conducta aceptable (aceptada) a partir de esas diferencias, las cuales, lejos de
658
Reloj de Sol
ser influidas por las leyes — por sana que sea su orientación
— son influidas, sobre todo, por las costumbres, y ya se sabe
que la costumbre hace ley, aunque no escrita… Así, pues, si a la
niña-mujer se le cría con un sentimiento de inferioridad a partir de su propio sexo (llámese pecado original o cualquier otro
mito), ¿qué puede esperarse del nivel de autoestimación en que
ella crece? ¿Qué puede esperarse del nivel de valoración que sus
mayores masculinos, jefes y patronos --su propio compañero o
consorte--puedan acordarle?
Nada estimulante — abunda alguien más — --puede ella
esperar, ni siquiera de sus mismas congéneres que se encuentran en iguales condiciones que ella de demérito socio-cultural.
Y agrega:
Desde sus primeros pasos hasta el final de sus días, ella, la
niña-mujer o la mujer-niña quedará fosilizada a pesar de alcanzar la edad adulta; a pesar de sus esfuerzos por conquistar
para sí un lugar bajo el Sol sin tener que negarse a sí misma,
sin tener que claudicar de su yo íntimo y social, ni negar su
identidad propia como una entidad independiente y autónoma, intelectual, espiritual y emocional. Para ello sólo le queda
la vía del sacrificio o del heroísmo desafiando en el último caso
lo indesafiable: la sociedad como un todo y siempre a un costo
demasiado oneroso.
La otra opción sería el conformismo: vivir la dependencia a que la relega su supuesta inferioridad con la “elegancia”
(externa, eso sí) que le proporcionen las capas superiores de
la sociedad o… (y he aquí donde se fija el verdadero punto de
incidencia) luchar — desde las capas medias e inferiores — con
los recursos que vaya generando otra lucha: la lucha de clases.
Aparentemente no quedaría otro camino, y a esa conclusión — después de pasar por las anteriores consideraciones
— fue que llegaron con sus propias palabras — limitadas en la
expresión verbal, pero genuinas y suficientes en su intención
— las mujeres obreras de los sindicatos agrupados en la CGT
659
Mayoritaria durante el conversatorio realizado con motivo de
celebrarse el Día Internacional de la Mujer, presidido por la
Secretaria General de esa organización, señora Nélsida Marmolejos, en el local capitalino de la calle del Seibo, que le sirve
de sede, y al cual asistimos en calidad de meros invitados de
quienes se espera cumplan un cometido informativo.
Tuvo que darse la circunstancia sorprendente y alentadora de que sea una mujer la que dirige actualmente la Central
de Trabajadores para que, por primera vez en los 13 años que
tiene de fundada, se hiciera una convocatoria amplia, firme y
decidida con el fin de que la mujer trabajadora tome un lugar
de vanguardia en la lucha por las reivindicaciones sociales y
laborales y que se instale en esa vanguardia, no en el Día Internacional de la Mujer, sino en todo momento y siempre, como
correspondería para poder superar los patrones de conducta
(culturales y de todo tipo) que hasta hoy la mantienen inhibida
y relegada, cuando no explotada y dominada.
Quede aquí nuestro testimonio de que se ha producido ya
un importante punto de incidencia en lo que toca a la mujer
obrera dominicana.
Nuestras felicitaciones a las organizadoras de un acto lleno
de significado por su triple dimensión humana, sindical y social.
Marzo 9, de 1984.
660
La hora pico del horror
E
n la antigua ley hebrea y en la islámica la respuesta de “ojo
por ojo y diente por diente” era, en verdad, una fuerza
compulsiva para reducir en forma extrema los desmanes del
primitivismo latente en sociedades que todavía no habían alcanzado un cierto grado de evolución. Allí donde las normas
no habían dulcificado la convivencia para hacerla más civilizada y coherente — que fue, desde luego, la función del cristianismo — la fuerza compulsiva de la venganza previamente
aceptada en términos equiparables a la ofensa venía a ser un
muro de contención que siendo tan feroz cumplía una función
social de arbitrio in extremis.
En nuestro medio, apenas en una semana comprendida entre los últimos días de marzo y los primeros de abril, vemos
con horror que los crímenes pasionales hacen ola y al parecer
no hay ley ni hebraíca, ni islámica, ni cristiana, ni de ningún
orden que impida de alguna manera la repetición de hechos
sangrientos cuyas víctimas son siempre mujeres de una u otra
condición pero especialmente del sector popular. Los celos suelen ser el pretexto de tales desmanes, pero la verdad subyacente
en estos hechos de sangre es la terrible confusión que hay en los
roles de prevalencia y dominio que se exige a sí mismo el varón
con respecto a la mujer.
Unas cuantas líneas anónimas en que se involucra la conducta de una pobre mujer basta para condenarla irremisiblemente. No hay apelación posible, ni explicaciones, ni autoridad moral alguna para que medie en lo que no pasa de ser una
sospecha atizada por mentes enfermas y criminales. El saldo,
desde luego, es un cadáver, pero las víctimas son los hijos y la
sociedad misma que se ve ofendida y estragada por quienes se
661
atreven a tomar la justicia por su mano, como si no hubieran
pasado siglos suficientes para que la ley hebraica y la islámica
dejaran paso a una doctrina que representó un salto cualitativo
que incluía el perdón a los enemigos: una novedad tal que sigue
siéndolo aún hoy en nuestros días.
Los titulares de sangre se repiten en las fechas aledañas
a una Semana Santa que parece que bordeó el caos en términos de exacerbación de pasiones tan a ras de suelo que
duele pensar que todo ese potencial de pasión y de fuerza, de
determinación… se vuelve en la sóla dirección de la locura,
de supuestas venganzas de hechos que no tuvieron la menor
oportunidad de explicarse en palabras, en justificaciones, en
explicaciones, que habrían podido evitar las tragedias. Si las
partes involucradas se hubieran molestado en acudir a una
autoridad familiar o eclesiástica que hubiera podido mediar,
si no a favor de las partes, sí en favor de los hijos que quedaron huérfanos, traumatizados y golpeados en su inocencia y
en su candor de niños, que quedaron desamparados del amor
de la madre y también del padre porque de no autocastigarse
el victimario a sí mismo irá a la cárcel, escenario único de su
machismo exacerbado.
Pero hay un hecho último, el de la violación de una menor
de diez años que sobrepasa los límites del horror por haber sido
perpetrado no en un momento de ceguera o de ebriedad sino
con toda premeditación y alevosía, con la sangre fría del que
compra un cordero y lo lleva a degollar en el primer descampado que encuentra.
La violación perpetrada en la persona de una mujer adulta
es de por sí repugnante y ofensiva pero perpetrada por medio
de engaño y perversión en la persona de una menor de tan tierna edad es no ya un crimen, es el colmo del horror.
El rostro del violador que aparece en los diarios de la tarde
del lunes 4 de abril indica la estulticia y la maldad extrema,
quien seguramente será sentenciado con una pena menor que
662
Reloj de Sol
le hará posible repetir dentro de pocos años su crimen o matar
a la compañera de turno “por celos”.
Ese amo y señor — cualquiera que sea su nombre, lacra
humana — irá a la cárcel como quien roba en una pulpería o
en un almacén. Pero no más allá. Nada lo señalará como leproso social. Nada lo distinguirá como un ente perverso. Nada lo
condenará sin apelación para siempre en una sociedad indefensa por falta de mecanismos no ya legales, que en este caso
son insuficientes de cualquier modo, sino por falta de una respuesta masiva originada en la opinión pública ofendida que
conmueva la sensibilidad de la sociedad y lleve hasta sus últimas consecuencias la decisión de hacer de este hecho un tope
–una piedra de toque — para que tales monstruosidades no
vuelvan a producirse ni en terreno urbano ni en descampado,
ni cerca ni lejos de donde haya padres y madres amorosos con
hijos bajo su amparo.
Cuidar nuestros hijos en los de los demás deberá ser la consigna; el grito unánime que entierre vivo a ese violador y con
él a todos los violadores de menores aunque sigan respirando
en las cárceles, pero a sabiendas de que sus rostros serán difundidos en hojas sueltas o de cualquier modo para que nunca
más en ninguna parte puedan ir a engañar ni a violar ni a herir,
porque serán muertos vivos para siempre.
En cuanto a los posaderos responsables del alquiler de una
habitación a un hombre adulto acompañado de una menor, deberán ser objeto de una investigación a fondo y sin contemplaciones.
663
II Cruzando fronteras: Lo que más admiro
en las Mujeres.
E
n días pasados habíamos comentado con convicción algunas de las razones — entre muchas — que me asisten para
admirar en sus ejecutorias — en sentido general — a los hombres…
Hoy me aplico a exponer las razones que me hacen admirar
al género femenino y no sólo por identificación natural con mi
propio género, sino también por convicción.
A lo largo de años he observado con detenimiento en los
distintos ambientes donde me ha tocado vivir, que hay un común denominador siempre evidente que no es posible ignorar sea cual sea la generación, la época o el país enfocado…
Ese común denominador no es otro que la identificación de
la mujer con lo que la rodea… Ella es capaz de computar, sin
más instrumentos que su propia intuición — su sensibilidad
— una cantidad de conocimientos, un volumen impresionante
de percepciones, para volcarlos en una valoración ajustada y
precisa de las gentes y situaciones que confronta. Todo lo cual
no es privativo de una clase instruida y preparada escolar, académica o profesionalmente. La mujer en general está dotada
de una capacidad innata para entender la vida. La entiende de
una forma natural y asume con entereza una carga ilimitada
de conflictos. Ella encuentra por sí misma las fórmulas para
simplificar lo complicado, para asimilar lo no explicado, para
ir a la raíz de las cosas y hasta para injertar una especie de don
adivinatorio allí donde no llegan sus conocimientos.
Recuerdo, entre otros ejemplos, la palabra con que el doctor Expósito, eminente pediatra cubano que atendía a mis hijos
664
Reloj de Sol
en sus años infantiles, explicaba que sus éxitos no eran sino la
consecuencia directa de la atención cuidadosa con que él solía
oír las explicaciones que daban las madres de las enfermedades
de sus hijos, sus interpretaciones de primera mano de los síntomas. Eran — decía él — las propias madres las que hacían
el diagnóstico de sus pequeños aunque no conocieran la enfermedad en sí.
El doctor Expósito rendía una labor considerable tanto en
los centros asistenciales oficiales como en su consulta privada.
Su práctica médica, pues, abarcaba grandes sectores de la población y él derivaba de cada una de las capas sociales que atendía un volumen impresionante de sus experiencias… A todos
los niveles él creía encontrar en la mujer-madre un conjunto de
sabiduría generalmente desaprovechada (desechada) por mentalidades menos receptivas. Repito, su éxito profesional era
notable aunque nunca llegó a ser un médico de lujo. Su consultorio era modesto, pero hoy, ya desaparecido, se le recuerda
con verdadera veneración.
Años más tarde, trasladada por circunstancias especiales
que no vienen al caso analizar aquí, a territorio venezolano, pronto me dí cuenta del enorme potencial de la mujer
venezolana. Allí donde por razones específicas había entonces una gran movilidad social, la mujer iba escalando posiciones de creciente responsabilidad hasta convertirse en un
factor de desarrollo tanto social y cultural como económico
y político. Tengo en la mente ese feliz inventario por lo
que puedo mencionar, entre muchas, a la señora María T.
Castillo de Otero Silva, todavía hoy día Presidenta del Ateneo de Caracas, una institución prestigiada por su magnífica
ejecutoria cultural a través de los años. También menciono
con admiración a Virginita Betancourt Valverde, directora
— hasta la fecha — del Banco del Libro que ella organizó allá
por los años 60 y que actualiza constantemente en una labor
de gran aliento.
665
Todo esto sin contar con que, hasta como simple ama
de casa, debía la mujer venezolana adecuarse y competir en
muchos terrenos para poder brillar como una anfitriona impecable allí donde las imposiciones de orden ambiental eran
(son) sumamente exigentes y demandantes. Debía ella ser,
además, la preceptora de sus hijos porque el padre, generalmente demasiado ocupado no podía darles la mejor atención
posible. Debía ser también secretaria, consejera, confidente
de su marido a la hora de conflictos de negocios, políticos o
de cualquier tipo. Era, asimismo, relacionadora pública honoris causa, embajadora y representante social del hogar y de
su familia. Ella, en realidad — un tronco de mujer, como allí
se dice — era en muchísimos aspectos la figura central y determinante de la familia aunque con gran tacto no lo aparentara.
Sin gran esfuerzo podemos hacer extensivo todo esto, por
supuesto, a la mujer latino-americana en general, que ha ido
enfrentando los cambios acelerados que se produjeron a partir
del incipiente desarrollo de las economías de nuestros países
y de las turbulencias sociales y políticas de todo tipo sin tener
todavía “procesadas” con sus propias experiencias sucesivas las
tradiciones elaboradas en las metrópolis imperiales e impuestas por las capas dirigentes de los países europeos, por ejemplo. ¿Cómo pudo ella asimilar (casi adivinar) y transmitir en
el lapso de una o dos generaciones lo que -aún de habérselo
enseñado, que no fue ese el caso — habría sido una tarea descomunal?
Entre las clases populares no podemos ignorar la enorme
capacidad de iniciativa de la mujer que corre pareja con su
consistencia, que la hace superar sus propias limitaciones para
desde trabajos humildes y mal remunerados hacerse cargo de
“darles carreras a los hijos”, lo cual — en proporción impresionante — logran contra todos los cálculos de probabilidades
derivados del simple razonamiento lógico.
666
Reloj de Sol
Partiendo de esas condiciones innatas prácticamente espontáneas, la mujer no solamente se ha demostrado capaz de
escalar por propios méritos las posiciones más altas compitiendo con el hombre en cargos de la máxima responsabilidad allí
donde las condiciones políticas y sociales así lo permiten. Tal
es el caso de Indhira Ghandi en la India, que ha sido tan exaltada como combatida, pero nunca ignorada. Asimismo, la mujer ha dicho presente — ganando lauros inmarcesibles — en el
mundo científico con Madame Curie a la cabeza a quien siguen
cientos y miles de investigadoras en todas las disciplinas del
saber en el mundo moderno. Esa presencia, que se realiza en
condiciones muchas veces desfavorables para ella, no le impide perseverar y afianzar su escalada en la ruta de los mayores
logros. Pero lo hace siempre con un dejo de contención, de
modestia, de elegancia espiritual muy propio de quien se sabe
básicamente, humildemente, portadora de la vida.
En ese terreno el varón escasamente puede competir con
ella. Aparte de que allí donde él debe servirse de planos de
conciencia perfectamente estructurados, desde el análisis riguroso hasta la abstracción más depurada, ella irrumpe muchas
veces con la mayor naturalidad y logra un conocimiento global
instantáneo, lo que llevado a un último análisis deberá tener —
algún día — una explicación (una comprobación) científica.
Pero lo que más admiro en la mujer, no importa lo humilde de su extracción social, ni el poco conocimiento, ni el
bajo nivel educativo, es la capacidad para enfrentarse a situaciones críticas, contingentes, como en el caso de la movilización
de la población civil en Nicaragua, en la cual participaron miles
de mujeres, para coadyuvar a la caída del régimen tiránico de
los Somoza, el acontecimiento político-social más importante
de los últimos años en nuestra área. El papel decisivo de la mujer en las labores de clandestinidad, del aprovisionamiento, de
la resistencia integral a los métodos infamantes de la dictadura,
y la participación — inclusive — de contingentes femeninos
667
en la lucha armada propiamente dicha, durante todo el proceso, fue absolutamente ejemplar y convincente.
Esto, sin contar con el rol consistente, heróico, muchas
veces anónimo de las educadoras de todos los tiempos. Tradicionalmente, en nuestros países al menos, ha recaído sobre
los hombros de la mujer el papel de educadora generación tras
generación y de transmisora de los valores culturales y patrióticos nacionales, desde Salomé Ureña hasta Camila Henríquez
para mencionar solamente dos ejemplos honrosos dentro de la
misma familia dominicana.
Como el tema es en sí mismo apasionante y está lejos de
poder agotarse, me veo obligada a remitirlo eventualmente a
otro Reloj de Sol.
668
Del prontuario de los días
(Con el añadido de las noches y del sueño)
Me pregunto: ¿Y no es todo un aprendizaje?
¿Quién podría dormir con los ojos abiertos?
¿Quién podría dormir sin soñar?
A
l hombre primitivo — a los seres vivos — algo debió persuadirlo absolutamente para que se entregara a períodos
de sueño y descanso a pesar de sus miedos terroríficos. Para ello
la Naturaleza le prestó su párpado inmenso: la noche, hecha de
carne oscura y tersa aunque matizada con boscosos alientos de
magnolias (también de jazmines de cualquier latitud) y pinceladas luminosas de miríadas de seres tímidos e indefensos. Tras
eso colocó e hilvanó en el lienzo del paisaje dulces corrientes
de aguas profundas y lentas para enseñarle a todo lo que vive el
ritmo exacto del sueño.
Aún después, la sombra nos tendió la mano para conducirnos por oscuros caminos que nos llevan (a cuestas) , paso
a paso, a tientas… hasta un valle de tierras de aluvión — de
humus y de limos — donde se facturan desde siempre los sueños porque allí — encogidos en sus viajes de barro mortuorio
— sueñan nuestros abuelos sus últimos desvelos.
Allí también, en vueltas de caracol concéntricas, ingresamos a una gran placenta universal que es también la total inocencia porque es el olvido de todo.
Por eso me pregunto… dormir, soñar, ¿no es el intento inocente de editar de nuevo el inventario total del mundo pero
dado fuera del acondicionamiento estricto de espacios y tiempos, o de morales impuestas por las vías del cordón umbilical
tan nutricio como traspasado de culpas que incluye ¡horror! la
del pecado original?
669
¿No es eso volver al origen?
Vueltos a él — al origen — no somos ya sujetos de pecado,
ni siquiera lo somos del pecado original porque lejos de buscar
el conocimiento del bien y del mal, allí en su centro, no somos
ya sino materia genérica, materia viva sí, pero dormida… Vale
decir, no contaminada (o purificada).
Como en una clara pila bautismal — pero ya sin pecados
que lavar o redimir — nos sumergimos en este bello hallazgo:
somos cada mañana perennemente nuevos, limpios, sin estrenar…
¿O será todo ello, a fuerza de bello, demasiado iluso… o
hasta pueril… o… (¿Por qué me acecha esa infame palabra?)
insensato.
¡AHORA! *No. 988* 28 DE OCTUBRE 1982
670
________________
Impacto
de la
Publicidad
_____________
Un anuncio a objetar:
¿quién tiene la última palabra?
S
eñoras, señores, es cosa de ver y no de contar lo que podríamos llamar el summun de lo objetable por no decir de lo
abusivo en un anuncio comercial que se exhibe en las pantallas grandes y chicas de nuestro país y que, sin embargo, no ha
provocado hasta este momento reacción pública alguna que lo
ponga en tela de juicio…
¿Es que su mensaje está tan identificado con nuestro medio
cultural que el mismo a nadie ofende ni solivianta?
¿Es que su factura fílmica es tan irreprochable que estéticamente sirve para encubrir sus fallas en lo que de viciado tiene
su contenido, es decir su mensaje social y humano?
Ya en una ocasión anterior y en esta misma columna nos
acupamos de algo similar, pero referido a un anuncio hecho en
el extranjero con una mentalidad completamente foránea. Las
conclusiones de entonces fueron bastante urticantes porque lo
que se vendía en tal anuncio no era meramente un cigarrillo
sino todo un way of live, no tanto idealizado cuanto falso: todo
un universo de placer, dominación y delicias… En el anuncio
del que nos ocupamos hoy aquel mundo — universo se reduce
modestamente (¿cándidamente?) al momento inmediato, fácil,
asequible, dominable, placentero para quienes tengan la fortuna de agenciarse una simple caja de cigarrillos de la denominación precisa que el mismo invoca.
En tomas rápidas se nos presenta en fracciones de segundo
una especie de centauro moderno –encaramado no en cuatro
patas sino en cuatro ruedas — capaz de abarcar con un solo
giro del timón de su vehículo todo el horizonte visible de tierra,
mar y aire. Una breve pausa para encender el cigarrillo — el del
673
momento, of course, aunque suponemos que tendrá que reabastecerse constantemente por el vigor con que el protagonista –héroe — fumador fuma — lo que pone en contacto con la fórmula
mágica para dominar todo lo que le rodea. Chupar el cigarrillo
y recibir el sumiso saludo del capataz de campo — obsequioso,
y complaciente por demás — es todo uno; vuelve a fumar y eso
lleva a hacer con el tiro al vuelo de su escopeta de caza un blanco
perfecto; otra fumada más… y todas las talanqueras del campo
se le abren presurosas al amo y señor de tales predios.
De pronto, la llegada a la casa campesina (de recreo) que
está esperando su llegada, colma las aspiraciones del más exigente porque aquí — a más de las fumadas presuntas que lo esperan — lo espera también una supermodelo que no desciñe al
caballero andante (rodante) de su capa y escapa para ofrecerle
descanso tras el fatigoso (¿) camino, sino que, como los tiempos han cambiado, desciñe al afortunado varón de la apretura
de sus botas de lujo mediante el expertísimo gesto de correr los
zipers que oprimen sus fatigoso tobillos.
El éxtasis que muestra en su rostro la modelo (perdón, la
supermodelo) por la contemplación vis- a vis de su endiosado
Apolo en mangas de camisa y recostado ahora en un sillón de
uso evidentemente personal y exclusivo (ganado gracias al raiting fabuloso de 100.000 fumadas por cada cuarto de milla…)
hace de la escena algo verdaderamente inolvidable por lo desproporcionado de todo el embeleco que recoge la escena.
Todo este tejido sugerente de tomas, de close-ups, de superposiciones, de sutiles sustituciones y suplantaciones, de
mensajes transmitidos gracias a implicaciones logradas dentro
de la más depurada técnica publicitaria, deja en el asombrado
espectador (sobre todo en los más jóvenes), la insidiosa certeza
de que para lograr un determinado status — con extrapolaciones sin cuento — superioridad, reconocimiento, sumisión, halagos… la fórmula única es la consabida fumada de esa precisa
marca de cigarrillo.
674
Reloj de Sol
Nada más distorsionador ni aberrante.
Dejo para terminar, si no lo más perentorio a considerar,
sí lo más irritante desde el punto de vista femenino — y nos
extraña que cosas de esta índole no sean detectadas y objetadas
por los grupos feministas — ya que el anuncio es perfectamente ofensivo porque coloca a la mujer demasiado evidentemente
— por tratarse de un anuncio — en una situación de sumisión
y de menosprecio (como una especie de commodity más), a
merced de un hombre que puede hacer de cada momento lo
que le da la gana sin más méritos que fumar, vestir bien y tener
una camarera de lujo que supla el fuego (el encendedor), pero
que en realidad encarna, el humo o el incienso de la “adoración” que requiere este modelo machista por excelencia al final
de cada jornada o al final del camino que, en buena lógica, no
lo debería llevar a ninguna parte porque en el caso de que le
fallen tales commodities es obvio que no va a parte (como dice
el pueblo llano).
Rectifico: debería llevarlo sí, al más absoluto repudio de un
medio social y cultural cada vez más exigente de valores morales y criterios sanos donde ni siquiera una supuesta superioridad de clase podría fundarse en el simple goce (uso y abuso)
de los privilegios y donde la discriminación abierta de la mujer
va siendo cada vez más repudiable por ofensiva, injusta y repugnante.
Y puesto que se trata de una forma injustificada de agresión, ¿quiénes tienen la última palabra?
¿La Comisión de Espectáculos Públicos?
675
Una meta nada despreciable
(Novedosa modalidad en el uso de la publicidad
comercial televisada en la República de Panamá).
E
n fechas todavía recientes tuvimos la oportunidad de pasar
por la ciudad de Panamá y cuál no sería nuestra sorpresa al
constatar que la publicidad comercial televisada de toda clase
de productos de consumo general va invariablemente acompañada de un mensaje u otro de interés para la comunidad.
Fue tal nuestra sorpresa que al percatarnos de ello lo atribuimos a que las programaciones de una determinada fecha
coincidían con la celebración del día del homenaje a la bandera
patria por lo que supimos que en tal ocasión, por ser ahí tan
solemne, se incluía una forma especial de tratamiento comercial de los anuncios. Sin embargo, después de preguntarles a
nuestros anfitriones éstos nos contestaron que no: que tal cosa
se había puesto en eso con bastante anticipación a la fecha, y
que fue motivo de una decisión legal por considerarse que si
la televisión es un vehículo de importancia en términos de difusión, esta difusión tiene que ir acompañada de algún tipo de
mensaje que sea capaz de dejarle al ciudadano común un beneficio concreto a través del uso de la programación masiva que,
conjuntamente a la venta del producto comercial, le transmita
un conocimiento, una consigna, unos valores que obrarán, de
ser debidamente propuestos y por tanto asimilados por la ciudadanía en beneficio de la comunidad, como un todo y no meramente en beneficio de la firma comercial que lo patrocina.
Así, por ejemplo, antes de anunciarse un producto cualquiera se transmite un video en el cual se le enseña al ciudadano cómo respetar las señales del tráfico, lo que redundará en su
seguridad personal y la de su familia y quedará así evidencia676
Reloj de Sol
da la importancia del mejor comportamiento tanto del peatón
como del conductor o chofer, sobre todo la importancia de ir
educando y protegiendo a la población infantil.
El ciudadano de los recursos naturales es otro de los temas
que sirven para ir formando una conciencia de bien público:
cómo evitar el gasto innecesario de agua y luz, cómo evitar el
maltrato de los árboles en parques y avenidas, cómo contribuir
al aseo de la ciudad, cómo interesarse en el embellecimiento de
la misma, etc.
En fin, la variedad de mensajes es de gran volumen y originalidad y cada firma compite en lograr — una vez trascendida
la competencia comercial pura y simple — el mejor montaje y
la mejor calidad de las sugerencias de bien público que cada
una transmite.
La explicación de que tal novedad en el campo de la publicidad haya tenido lugar salta a la vista y sorprende que no se
haya llevado a cabo antes en Panamá o aquí o en cualquier otra
parte del mundo. Esa explicación no es otra que el hecho de
que si bien las estaciones televisoras que explotan la publicidad
de todo tipo pagan sus impuestos y ejercen una oferta en el
mercado publicitario sin más cortapisas que lo que la ley de la
oferta y la demanda puede generar en un mercado específico,
la televisión en sí es un medio tan potente — omnipotente y
omnipresente, para mejor decir que rebasa los límites de esa
oferta y esa demanda pura y simple porque se vuelca sobre el
pensar y el sentir y el actuar del ciudadano común en forma de
instrucción en todos los procesos que involucran una conducta
u otra, una reacción u otra. Por tanto esa omnipotencia y esa
virtud omnipresente deben usarse siquiera fraccionadamente
en beneficio de quienes son objeto pasivo de una descomunal
manipulación ya que como ciudadanos y como seres humanos
pasan a ser el campo donde se ejerce un mercadeo que llega
a rebasar la supuesta inviolabilidad del hogar (por no decir la
inviolabilidad de la conciencia).
677
La fracción de tiempo añadida a cada mensaje comercial
destinado a hacerle llegar al ciudadano medio un elemento
constructivo para sumar a otros de su vida diaria, me parece la
forma más creativa de ejercer un impuesto ad-hoc, no precisamente en pesos y centavos sino en especie: es decir, en espacio
— tiempo televisivo equivalente.
Así pues, los clientes interesados en proyectar una determinada imagen comercial deben avenirse en forma previamente
estipulada a proyectar — conjuntamente con su imagen comercial — un concepto, una sugerencia, una orientación que no va
a ser canalizada con fines exclusivos de mercadeo sino con fines
de una mejor integración social — sujetiva y objetiva — de la
comunidad como un todo. Es decir, el mercadeo del producto
comercial se produce naturalmente en términos comerciales
pero valiéndose de una implementación (una instrumentalización) sui–generis que vende (conjuntamente) la necesidad
de lograr metas de convivencia cada vez más adecuadas y más
altas.
Un ejemplo tal ya en uso en la República de Panamá debería servir como modelo a ser estudiado cuidadosamente y
divulgado para lograr un consenso que luego podría ser convertido en ley sin que perjudique en lo más mínimo la otra famosa ley de la oferta y la demanda ya que todos los anunciantes
y también los medios de comunicación o dueños de estaciones
televisoras estarían en igualdad de condiciones pero dentro de
una competencia que incluya un beneficio público constante y
permanente al propender elevar el nivel de educación, de preocupaciones legítimas y de motivaciones sanas de la ciudadanía como tal.
Lo que constituye, evidentemente, una meta nada despreciable.
678
Reloj de Sol
BIOGRAFIA
Nació, hija de español y cubana, en Santiago de Cuba el 29
de abril del 1915. Realizó sus estudios primarios en Barcelona, España en el colegio de las Teresianas y sus estudios secundarios en el instituto de 2da. Enseñanza de Santiago de Cuba.
Llevó a cabo estudios de inglés y Secretariado en el Bussines
Administration School de Kingston, Jamaica.
En la Universidad de la Habana, realizó estudios de Licenciatura en Ciencias Sociales y en Filosofía y Letras. Obtuvo un
diploma de postgrado en Derecho Diplomático.
Mantuvo en Cuba el programa radial “Figuras en su marco”
y laboró como asistente del Servicio Cultural e la Fundación
Rockefeller, en la ciudad de New York. Igualmente, fue profesora de inglés, en las escuelas públicas El Catarro de la Habana
y en el poblado Santa María del Rosario, así como en el Colegio
Alemán de Caracas, Venezuela.
En 1943 contrajo nupcias con el profesor y escritor Juan
Bosch, quien luego sería Presidente de la República. El matrimonio procreó dos hijos: Patricio y Bárbara.
Esposa y compañera de Juan Bosch durante 60 años, compartió con él todas las experiencias de su vida.
Estas se inician en el exilio de 24 años durante la tiranía de
Trujillo; después, 2 años por causa de la ocupación militar: y,
finalmente, luego de las elecciones del 1966, en un autoexilio
de 4 años. Un total de 30 años de extrañamiento de la Patria
que sufrió el escritor y político, siempre acompañado por Doña
Carmen.
679
Le acompañó en el ejercicio de la Primera Magistratura
del Estado en 1963, donde ostentó el rol de Primera Dama,
asumiéndolo con sobriedad y gran dignidad. Como tal elaboró un proyecto para crear el Instituto del Niño, promovió el
histórico concierto de Pablo Casals en República Dominicana
y auspició, por primera vez en el país, la celebración de conciertos de la Sinfónica Nacional en los Jardines del Palacio
Nacional.
En todo momento estuvo permanentemente al lado de Don
Juan, compartiendo sus faenas y vicisitudes, durante su fecunda y hermosa obra política, intelectual y humana, aportándola
hasta el último momento de su vida, su solidaridad, su entrega
y, en especial, su lealtad y amor imperecederos.
Ha participado en innumeras actividades culturales, artísticas y literarias en el país, como gestora y animadora, apoyando y alentando en forma permanente el desarrollo cultural en
República Dominicana.
Siguiendo a Juan Bosch, participó en múltiples eventos de
carácter intelectual, cultural y político, tanto en el país como en
el extranjero.
En diversas etapas de su vida participó como colaboradora
en la transcripción de obras importantes de su esposo, como
“De Cristóbal Colón a Fidel Castro”, y “El Caribe, Frontera Imperial”, en España.
Carmen Quidiello Vda. Bosch ha tenido una prolífera vida
cultural. Ha realizado destacados aportes al desarrollo cultural, literario y artístico de la República Dominicana. Son sus
obras publicadas: “Desde mi Orilla”, “decires poéticos” (Poemas - 1982); “El Peregrino o La Historia de la Capa Tornasolada”, (Teatro - 1999); “Alguien Espera Junto al Puente” (Teatro
- 1984); “Pajaritas de Papel” (Prosa Poética - 1982, 1983), y “La
Eterna Eva y el Insoportable Adán” (Teatro - 1995).
Esta última participó en el Festival Internacional de Teatro
de la Habana, en 1997.
680
Reloj de Sol
Ha escrito además centenares de artículos en revistas y periódicos de República Dominicana, en los últimos 30 años.
Publicó la columna “Reloj de Sol” en la revista Ahora, a finales de los años 70; material que ha servido para la concreción
de este formidable tomo.
Fundó y dirigió, en 1972, la Sociedad Cultural Auditórium
con la colaboración de Marianne de Tolentino, y editaba una
publicación semanal, la “Gaceta Literaria”, en el periódico listín
Diario.
Dirigió durante 10 años (1979-1989) la sección “Suma para
la Convivencia”, en el periódico El Nacional.
Actualmente es Presidenta de la Fundación Juan Bosch,
fundada en 1997, desde la cual ha contribuido a desarrollar una
importante tarea de difusión del pensamiento de Juan Bosch y
en defensa de la cultura dominicana.
681
Esta primera edición de 2000 ejemplares del libro
Reloj de Sol
de Carmen Quidiello de Bosch
se terminó de imprimir en los talleres gráficos de
Editora Mediabyte, S.A. en abril del 2008.
Doña Carmen Quidiello de Bosch, nacida en Santiago
de Cuba (en respeto al género femenino no es preciso decir el
año, aunque estoy seguro de que a ella, específicamente, no le
importa que se sepa su edad), paradigma femenino, guerrillera y dama, casada con Don Juan Bosch Gaviño, esposa
ejemplar, escritora brillante…
Y, ¿qué más habría que agregar?
Pero estoy convencido de que no es esto lo que quieren los
editores.
Una posibilidad más es: mostrar la obra a un público que
desconoce sobre lo qué trata. Asunto que me resulta bastante
perogrullesco; pues parece improbable que alguien, con un
poquitico más de dos dedos de frente, compre cualquier libro
solamente por lo que el prologuista diga de él (aunque este
fuera mucho más famoso que yo).
Aparte de que en casos como el presente es materia más
que larguísima tratar de reducir el amplio universo que
aparece en ella (ya me referiré un tanto más adelante a este
aspecto).
Sobre la historia del material puedo decir que apareció
cuando la revista Ahora era la gran publicación de su clase,
por los años 80 y 81 del pasado Siglo XX. Y ahora, en forma de
libro, dejamos en manos de los lectores.
Iván García Guerra
ISBN 994513069-2
9 789945 130690

Reloj de Sol - Banreservas

Transcripción

Documentos relacionados

Cámara Tipo Lápiz de alta resolución