Aita, ¿qué estás haciendo?

¿Aita, qué estás haciendo?
Aita, zer egiten ari zara?
No sé como decírtelo. Seguramente crees que lo que haces
por mi bien, pero no puedo evitar sentirme raro, molesto, mal. Me
regalaste la pelota cuando apenas empezaba a andar. Aun no iba a la
escuela cuando me apuntaste en el equipo. Me gusta entrenar durante
la semana, bromear con los compañeros y jugar el domingo, como lo
hacen los demás. Pero cuando tú vas a los partidos… no sé. Ya no es
como antes. Ahora no me das una palmada cuando termina, ni me
invitas a tomar algo. Vas a la tribuna pensando que todos son
enemigos. Insultas a los árbitros, a los entrenadores, a los jugadores,
a otros aitas.
Creo que sufres y no lo entiendo. Me repites que soy el mejor,
que los demás no valen nada a mi lado, que quien diga lo contrario se
equivoca, que solo vale ganar. Ese entrenador del que dices que es
un inepto, es mi amigo, el que me enseñó a divertirme jugando. El
chico que el otro día salió en mi puesto… ¿Te acuerdas? Sí, aita,
aquel al que estuviste toda la tarde criticando porque "no sirve ni para
llevarme la bolsa”, como dices. Ese chico va a mi clase. Cuando lo vi
el lunes, me dio vergüenza. No quiero decepcionarte. A veces pienso
que no tengo suficiente calidad, que no llegaré a ser profesional y a
ganar millones como tú quieres. Me agobias. Hasta he llegado a
pensar en dejar de participar. Pero, ¡me gusta tanto! Aita, por favor, no
me obligues a decirte que no vengas más a verme jugar….
Ez dakit nola esan; ziurrenik nire onerako egiten duzula
uste duzu, baina ezin dut sahiestu arraro, gogaituta, txarto sentitzea.
Ibiltzen hasten nintzenean, pilota oparitu zenidan. Eskolara joan baino
lehen, apuntatu ninduzun futbol-taldean. Astean zehar, entrenatzea,
lagunekin txantxetan ibiltzea eta igandeetan, besteek egiten duten
moduan, jolastea gogoko dut. Baina partiduetara joaten zarenean… ez
dakit. Orain ez da lehen bezala. Orain, partidua bukatzen denean ez
didazu txalorik ematen, ezta zerbait hartzera gonbidatzen ere. Guztiak
etsaiak direla pentsatzen joaten zara tribunara. Epaileak, jokalariak,
beste gurasoak iraintzen dituzu.
Sofritzen duzula uste dut, eta ez dut ulertzen. Behin eta
berriro esaten didazu hoberena naizela, besteek nire aldean ez dutela
ezer balio, kontrakoa esaten duena erratzen dela, irabazteak baino ez
duela balio. Ezgai deitzen duzuen entrenatzaile hori nire laguna da,
jolasten ondo pasatzen irakatsi zidana.
Lehengo egunean, nire lekuan atera zen mutila gogoratzen
al duzu? Bai aita, arratsalde osoan kritikatzen ibiltzen zinen hori,
esaten duzulako ez duela ezertarako balio. Mutil hori nire gelan dabil.
Astelehenean ikusi nuenean, lotsatu nintzen. Ez zaitut dezepzionatu
nahi. Batzuetan pentsatzen dut ez naizela hain ona, ez naizela
profesionala izatera eta milioiak irabaztera ailegatuko, zuk nahiko
zenukeen bezala. Estutzen nauzu, jolasteari uztea pentsatzeraino iritsi
naiz. Baina, hain gogoko dut! Aita, mesedez, ez nazazu behartu zu
berriro ez etortzea eskatzera.