magazine gratuito - Revista Voluntas

MAGAZINE
GRATUITO
ZARAGOZA
MAY/JUN
#22
22
Consejo de redacción
LAURA GARCÉS
LUIS NAVARRO
ENRIQUE SALVO
Editor creativo
LUIS NAVARRO
Director de arte
ENRIQUE SALVO
Portada y contraportada
LAURA ZOÈ
Colaboradores
FRANCISCO BERNAL
NACHO ESCUÍN
KING MOB
JOSÉ NOGUERAS
Dibujante
ADRIÁN VÁZQUEZ
Desarrollador web
JAVIER PARDOS
Maquetación y diseño gráfico
ENRIQUE SALVO
Publicidad
LAURA GARCÉS
Depósito legal
Z-1308-2011
Edita
ASOCIACIÓN CULTURAL
VOLUNTAS ARAGÓN
Imprime
GAMBÓN GRÁFICA ZARAGOZA
m ay / j u n
Vivimos un tiempo extraño. En ocasiones
casi se puede oler la fragancia ferrosa del
desastre suspendida en el aire. A nadie parece importarle, pero está ahí.
El calor espeso derrite los edificios de la
ciudad mientras el ambiente ha implosionado, por fin. Nuestras cortas vidas han
reptado hasta un cruce de caminos, pero lo
único que podemos decidir es si queremos
patatas fritas o aros de cebolla. Ya ni siquiera podemos escoger chicken fries, porque los
han retirado del mercado. Sí, hay futuro,
pero no está en nuestras manos. Jamás lo
estuvo. Y ahora todo suena como si estuviese hueco.
Cada conversación (bostezo), cada cigarrillo (demasiado corto), cada rayo de sol
que se cuela a través de tus malditas RayBan… ¿Todo esto está pasando realmente?
Puede que hayamos pasado demasiadas horas delante de una pantalla, y que ahora la
vida esté jasca e intragable como si hubiese
sido calentada en el microondas. Si nada
tuvo sentido nunca, no cabe duda de que
seguimos en la dirección correcta.
¿Y qué puedo hacer yo? Quizá un golpe,
un relámpago de furia que sacudiese el centro neurálgico de nuestro mundo. Fuego. Y
un hilo de sangre brotando de la comisura
de sus labios… Unos segundos de silencio.
Quién sabe.
Puedes destruir-crear-destruir. Puedes
acecharles, morder. Puedes buscar respuestas en sus oscuras entrañas. Encontrar una
pauta a seguir. Ver la luz. Eclipsar el sol.
En fin, seguimos en contacto, ¿vale?
Voluntas #22 TRACKLIST
www.revistavoluntas.com
PEPE
COLUBI
6...13
el
terror
tiene
nombre
18
day-
dreaming
FEMI KUTI
19
autorretrato
con monstruo
nacho
escuín
20
Somos orgullosos oficinistas gracias a
facebook.com/revista.voluntas
[email protected]
@revistavoluntas
#zetamátalos
4&5
Dial M
Giardini di Mirò – A New Start
Kavinsky – Nightcall
Brod Nail of Badgrasz – Paz con Paz
Donovan – Hurdy Gurdy Man
Dinosaur Jr. – Alone
The Cure – A Forest
Adult – Hand to phone
Tracey Ullman – Breakaway
Devo – Auto Modown / Space Girl Blues
The Fools – Psycho Chicken
Tom Waits – What's He Building In There?
The Jesus & Mary Chain – Halfway to Crazy
Tommy Burk & Counts – Stormy Weather
Franco Battiato – Centro Di Gravità Permanente
2
CULTURA DE
PATÍBULO
ED ROTH
21
goo
CUT-UP
PERSONA NON
GRATA
laura garcés lambán
Las campanas tocaban a muerto. Era un gran
día para pasearse de luto. «Era tan importante para todos», «¡qué haremos sin él!». La gran
pantomima finalizó con un paseíllo de lo más
ridículo. Un reguero de gente lloriqueante y
mocosa que fingía una tristeza de lo más absurda. Todos se reunieron para dar su último adiós
al periodismo, echando su montoncito de tierra
para hundirlo en lo más profundo. Para asegurarse de que el moribundo nunca despertase.
Los periodistas somos una masa viscosa bastante llorica, que siempre se está quejando de lo
mal que va la profesión, de lo poco que se nos
lee, de la falta de independencia, de las malas
condiciones de trabajo, y así un sinfín de reivindicaciones. Ironías con poca gracia, porque también somos los peones que construyen las malas
prácticas. Somos las manos, la voz y el rostro que
hacen posible la corrupción del sistema informativo. Cambiar las cosas y seguir viviendo de la
parodia es imposible. La mayoría han vendido
todos sus principios por un plato medio caliente
o 5 minutos de gloria prefabricada.
Le han cerrado los ojos al moribundo y ya
no hay nada que hacer. El último periódico algo
decente en España ha comenzado a pudrirse. El
País ha dado un giro brusco hacia la derecha.
Titulares que antes hubiesen sido impensables
en este medio, ahora campan a sus anchas riéndose de todos nosotros: «La economía española
crece al mayor ritmo desde el inicio de la crisis» (24 de abril, 2014); «Rajoy da por acabada
la crisis y anuncia estímulos al empleo» (26 de
febrero, 2014) es el titular en portada, al que
acompaña una fotografía con un Rajoy de los
más espléndido que hace un gesto de ok, todo
va bien; «Elena, la marca blanca de Zarzuela»
(1 de marzo, 2014). El País se ha olvidado de la
corrupción, del abuso de poder y de los grandes
escándalos de la monarquía española. Son los
delirios de un enfermo moribundo.
Los grandes desastres precisan de férreos
mandatarios que depuren los obstáculos, no
duden en provocar al caos o se mantengan firmes cuando señalan al culpable. Antonio Caño,
exdirector de la edición americana de El País
en Washington, ha sustituido en el cargo de
director a Javier Moreno. En un informe dirigido al presidente de Prisa, Juan Luis Cebrián,
Caño dejaba claras sus intenciones. En él sostenía que este periódico ha sido «arrinconado
en un lado del espectro ideológico (a la izquierda)» por culpa de la «agresividad de la prensa
de derechas», acentuado ese «encasillamiento»
por el propio periódico por su «falta de imaginación». Antonio Caño está dispuesto a crear
todo un mundo de hadas rancias, un cuento al
revés donde El País es el nuevo ABC.
El poder ha cambiado de manos, solo precisa de pelotas babosos que rían sus gracias y
peones sin cerebro que ejecuten sus órdenes.
El reclutamiento ya ha comenzado. Eva Saiz es
la nueva subdirectora del periódico en su versión impresa. Su experiencia como periodista
se reduce a tres años: un año como becaria en
El País tras realizar el máster de este periódico
y dos años en la delegación en Washington,
a las órdenes de Antonio Caño. Algo que tiene en común con otros nuevos cargos, como
el director adjunto, David Alandete. Caño se
ha rodeado de sus fieles cachorros, de aquellos que piensan como él. Si alguien duda del
complot solo hay que escuchar la intervención
de Eva Saiz en una tertulia de corresponsales
en Washington del programa Club de prensa:
«Rajoy es un gran parlamentario. No le gusta
hablar ante la prensa, pero en el Parlamento
la verdad es que se crece y lo hace muy bien».
El mundo está regido por un sino de poder y
capricho económico que lo determina todo, incluso esto. La mutación de El País no es casualidad. Coincide con la llegada de la banca al Grupo
Prisa, que ahora es accionista mayoritaria (20%).
Algunas entidades como Banco Santander controlan lo que se enseña o se esconde a la opinión
pública, por eso no es de extrañar que el discurso
haya cambiado. Es cierto que la publicidad de las
grandes empresas siempre ha ejercido una presión sobre la información, pero ahora el control
de este periódico es absoluto. Los medios propiedad de los poderosos, una espiral más en la
destrucción del periodismo.
3
Sin ser la panacea, es justo reconocer que
tras 38 años de trayectoria El País ha protagonizado momentos de rebeldía, como cuando en
la incertidumbre del 23F los periodistas se encerraron para escribir la edición «El País, con
la Constitución», cuando publicó los papeles
de Bárcenas o cuando fue elegido, entre otros
periódicos a nivel mundial, para desgranar los
secretos de WikiLeaks. El País ha ocupado un
lugar de referencia en la información española
con trascendencia en el exterior. Los casos de
corrupción han dejado sitio a los espacios de
autobombo, para dejar claro lo bien que nos
va en España.
Los de derechas no van a comprar la nueva
versión de El País, teniendo tanto donde elegir,
y mucho menos los de izquierdas. Así que supongo que dejarán que se consuma poco a poco, muriendo lentamente, para luego enterrarlo
diciendo que lo mató la crisis. Unos sumaremos
otra lágrima a un vaso casi lleno y otros bailarán sobre su tumba.
* MÁS MÚSICA Y MENOS MIERDA
DIAL
*
M
texto: luis navarro garcía
PEPE
COLUBI
ENTREVISTA A
Un tipo a todas luces singular, polifacético
casi hasta la esquizofrenia y por lo tanto
inclasificable. Algunos le conocerán como
crítico de televisión por su sección TeleTipo
en El Jueves. Otros, por ser la conciencia
libidinosa de Coronas y Cansado en Ilustres
Ignorantes. También puede que le conozcas
por su novela California 83, o la más reciente
Chorromoco 91. En ambas, la música juega un
papel ambiental imprescindible. Sea como
fuere, leerle o escucharle es como recibir un
enorme chorrazo de sabiduría concentrada,
ácida y caliente. No diga cultura, diga Colubi.
En California 83 haces referencia en muchas
ocasiones a la música que emitía la MTV.
Entonces, la gente de mediana edad y
viejuna en general decía que aquello era
pura basura, pero hoy en día se siguen
venerando algunas de aquellas bandas.
¿Crees que dentro de 30 años lo que ahora
nos parece mierda para adolescentes se verá
como un referente musical?
El acceso masivo e inmediato a
toda la música tiene cosas hace que,
paradójicamente, sea mucho más difícil
que una banda alcance ese estatus mítico,
pero ese tipo de previsiones a largo
plazo son meras hipótesis. Hace poco
conocí a José María Íñigo y hablamos
de los Rolling Stones: él afirmaba que
en 50 años nadie hablará de ellos, pero
sí de los Beatles. No estoy de acuerdo,
pero me pareció un punto de vista
muy interesante. De todas formas, no
hay que irse tan lejos: lo que en los 90
(por ejemplo) nos parecía mierda para
adolescentes, se ha revelado, con el paso
del tiempo, como una verdadera mierda.
4
¿Con cuál de estas ‘viudas negras’ te casarías
y por qué?
a) Courtney Love
b) Yoko Ono
c) El cadáver de Nancy Spungen.
Jamás me casaría. Ni con ellas ni con
nadie.
En una pelea a machete entre Prince y Björk,
¿quién ganaría?
El vídeo en el que Prince, Tom
Petty, Steve Winwood y Jeff Lynne
versionean el While My Guitar Gently
Weeps responde a la pregunta: ¡NADIE
puede con Prince!
Nos declaramos fans absolutos algunas bandas
sonoras de pelis como Drive, Into the Wild o
JFK. ¿Qué bandas sonoras recomendarías a
gritos en plena calle, mientras increpas a los
iletrados transeúntes que te rodean?
Sin dudarlo: la que Stewart Copeland
compuso para Rumble Fish de Coppola
o la que Ry Cooder hizo para París,
Texas de Wenders.
Va, una fácil: ¿Mejores tres discos para
escuchar mientras follas?
Que quede claro: ¡mientras follas sólo
puedes follar, no escuchar música!
Ahora bien, para antes de follar, soy
más de canciones que de elepés… Diría
Breaking Up Is Hard To Do de Alton
Ellis, Feel Like Makin’ Love de D’Angelo
y Pra Machucar Meu Coraçao de Joao
Gilberto & Stan Getz
El Sporting de Gijón sube a Primera División,
pero el Oviedo sube a Segunda. Pones música
para expresar tus sentimientos.
Crosstown Traffic de Jimi Hendrix.
Te planteamos unas situaciones y tienes que
decirnos con qué canción las ambientarías.
Por ejemplo, Marujita Díaz y José Manuel
Parada en aquel barco, rumbo a Isla
Depravación. Canción: Me duele el corazón
de La Húngara.
Esa alegre muchacha resulta tener un
cimbrel como una manga de abrigo y unas
pelotas como bolas de barandao’.
Lola de los Kinks.
Un fan de California 83 te escribe para decirte
que si no le dedicas una canción en Rock FM
en la próxima media hora, saldrá a la calle y
matará a 10 personas al azar. Tú quieres que,
a pesar de dedicarle una canción, salga a la
calle y mate a 20.
Working For The Weekend de LoverBoy.
Estás en un after. Son cerca de las siete de la
mañana cuando una alegre muchacha te coge
la mano y se la mete en los pantalones. Por su
aspecto virginal, quizá no tenga ni dieciocho.
Vete de Los Amaya.
La infanta Elena (antes conocida como “la
Tonta”) declara que tu libro Chorromoco 91
le ha abierto los ojos, y que gracias a ti le va
a dar una segunda oportunidad a Jaime de
Marichalar.
Friends Will Be Friends de Queen.
Una de gustos musicales. Tienes que situar tus
estilos de música favoritos en las diferentes
regiones de tu lengua (ATENCIÓN: es muy
probable que en la versión que publiquemos,
aparezca un glande en vez de una lengua).
1 (Dulce): Samba
2 (Salado): Funk
3 (Ácido): Progresivo
4 (Amargo): Dub
1
2
2
3
3
4
5
n joven de traje impoluto que cena las
vísceras de su vecino por las noches.
Una dama de correctos modales que
ahoga bebes entre sus manos en el
rincón polvoriento de su sótano. Un hombre
triunfador, que sella grandes contratos por
la mañana, viola muchachas jovencitas en
los callejones los fines de semana. Los monstruos habitan en las miradas inocentes de
los señores y señoras que caminan a tu lado
por la calle. Los mismos que te sostienen la
puerta al pasar, te dan los buenos días con
una sonrisa y si entorpecen tu camino te piden disculpas. El mal socializado ha mutado
su rostro para camuflar su horror entre tu
aparente calma.
Voluntas siempre había sido inocente en
temas de crímenes. Nos sentíamos seguros
en este falso hábitat, hasta que un paquete
de extraño contenido llegó a nuestras manos. Una carta de depravados pensamientos
y mirada macabra, un collage de cuerpos
desmembrados en completa armonía conformaban arte, estos eran los contenidos de
este envío. Con nuestro habitual pasotismo
y seriedad burlona comenzamos a investigar el contenido de este enrevesado mensaje.
Tras meses de cafés dobles y las paredes de
la oficina cubiertas de papeles, ya era innegable: estábamos ante un asesino en serie.
Prefiere que le llamen ZETA. Siempre
permaneció oculto, aunque había dejado
un cuidadoso reguero de sangre que saciase nuestra sed de atrapar la verdad. Nuestra
inocente ansia de componer las piezas claves
de su identidad y dibujar su rostro nos ha
convertido en peones a merced de su juego.
Aunque su apariencia física solo es la construcción más o menos mediocre de nuestra
imaginación, hemos desgranado su mente
porque comprendemos que las razones de
sus crímenes son más complejas y brillantes
que las de cualquier venganza o ideología.
El asesinato como arte, como la expresión
perfecta del carácter del ser humano, es
la razón que alimenta su monstruo. Estas
hojas presentan ante ti su obra: sangre y
muerte.
Él te vigila por las noches. Dibuja tu silueta con un cuchillo. Colecciona como obsequios pequeños desechos que abandonas
en tu camino. Conoce tus pasos, tus amigos,
tus secretos y debilidades. Todos tenemos
un monstruo y este es el nuestro.
INVESTIGACIÓN 0022 DOC. Nº 07
INVESTIGACIÓN 0022 DOC. Nº 08
El joven apuñalado sigue
en la uci en estado crítico
Zaragoza, 30 de abril. —
Daniel Petrero, el muchacho que fue atacado
el pasado lunes por un
individuo encapuchado,
permanece en la uci del
hospital Miguel Servet.
Petrero se recupera de
sus heridas progresivamente, aunque su estado
es crítico y continúa innconsciente. Según el parte médico, el herido ha
tenido que ser sometido
a dos operaciones de urgencia por dos puñaladas
de arma blanca en el costado izquierdo a la altura del pulmón y presenta
numerosas contusiones.
La víctima en una foto reciente
Las investigaciones policiales continúan bajo secreto de sumario y no ha
trascend ido el nombre
de ningún sospecho so.
Las autoridades esperan
que la víctima recupere
la concienc ia para que
aporte datos sobre el
asaltante.
Continúa la lucha
mediática de los
familiares de
Marcos Santiago
Se cumplen dos
me ses des de la
des apa rición del
jove n zar ago zano. La fa mil ia
exige explicaciones a la Pol icía ,
ante la inconclusión de la investigación. Continúa
el ras treo en la
ver eda del río
Ebro, ante la posibi lida d de que
fuese un caso de
ndiendo la
suic idio. Sus allegados siguen defe r privaado
stig
inve
el
y
o
hipótesis del asesinat
as sobre el
do de la fam ilia aseg ura tener pist
posible autor del crimen.
El caso Santiago se
reabre ante el hallazgo
de unos restos humanos
Un tra nseú nte en- testigo explicó que
cuentra retales de piel se acercó a la zona
humana colgado s de atraído «por el pestiun árbol a orillas del lente olor y la nube de
Huerva . La Policía moscas que cubría el
sostiene que pudiesen árbol», en ningún mopertene cer al joven mento pensó que se
Marcos Santiago, aun- tratasen de restos huque esperan la confir- manos. El joven tuvo
mación del análisis de que ser atendido por el
ADN. Tras tres horas 112, debido a una crisis
de interrog atorio, el de ansiedad.
UN HECHO REAL:
extirpan el feto y
degüellan a la madre
La Policía halla el cuerpo sin vida de una
joven embarazada, aún por identificar, en el
Parque Bruil. Según el informe forense, tras
ser degollada, la víctima fue sometida a una
operación en la que se le extirpó el embrión. El
cuerpo no presentaba más signos de violencia que
el preciso corte en el cuello por el cual, a falta de
confirmación del personal médico, se desangró.
Su cadáver fue colocado en una postura apacible
en un banco del parque. El cuerpo había sido
fijado en el asiento mediante unos clavos.
La Policía continúa las investigaciones y se
desconoce el autor de los monstruosos hechos.
El asesino del
Huerva ataca
de nuevo
EL HALLAZGO DE DOS
CADÁVERES REABRE EL CASO
DEL ASESINO DEL HUERVA
das, A. Martínez y T.
Fernánd ez. El doble
crimen se ha atribuido
al asesino del Huerva,
cuya identidad continúa siendo descono cida. El estado de los
a
confirm
La Policía
que los restos hu- cuerpos asemejaba al
manos encontr ados de otros asesinatos de
en la Sala Zeta co- este mismo crimina l,
rrespon den a las dos algunos miembros hajóvenes desapar eci- bían sido amputados.
Fotografía de Ignacio que fue difundida para ayudar en su búsqueda
l .g. zaragoza
Una pareja encuent ra
el cuerpo sin vida de
un joven en un banco de la calle Manuel
Lasala. La Policía confirma que se trata de
Ignacio Menese s de
17 años, cuya desaparición fue denunciada el
24 de julio por sus padres. Según el forense
la causa de la muerte
fue una puñalada en el
cuello, aunque el asesino le había sometido a
operaciones atroces. El
cuerpo estaba recubierto con unas barras de
metal que fijó su postura como si fuese la de
un maniquí, le faltaban
varios dedos de la mano izquierda, la lengua
y las mejillas estaban
agarradas con clavos
simulando una sonrisa.
No es el primer caso
de este tipo que sucede
cerca del río Huerva a
su paso por la ciudad.
La monstruosa disposición de los cuerpos y
las precisas operacio nes a las que estos fueron sometidos guardan
cierta relación, aunque
las autorida des por
ahora guardan silencio a la espera de más
pruebas.
El cuer po sin vida de una joven fue
hallado a
las 19.30 de ayer en la Acequia de
Jusl ibol, a
la altu ra de la calle de Mariano Biel
, por una
patr ulla de la Policía Nac iona l. Fue
ntes cercana s al suceso han con firm ado que
se trat a
de A.M.P., de 23 años y natu ral de
Zaragoza.
Un testigo del leva ntamiento del
cadáver declaró que el cuer po de la víct ima
apa recí a
sin piel, aunque esta información
no ha sido
corroborada por la policía.
Lugar en el que fue encontrado el cuer
po de
la joven
INVESTIGACIÓN 0022 DOC. Nº 09
Aparece
desollada
una joven
en Juslibol
Pese a su brutal condición, ZETA fue una vez un humano.
Su precisión animal no siempre fue tal. En su primer crimen
conocido cometió varios errores. Dejó evidencias en su huída
de la escena del delito y, lo que es peor, su víctima no murió.
Desde entonces se volvió más cuidadoso, ese primer acto solo
fue una prueba de lo que podía hacer.
Afortunadamente, más de dos años después, Daniel Petrero,
ha despertado del coma. La única persona que ha visto la cara
de ZETA, y ha vivido para contarlo, accedió a regañadientes a
hablar con Voluntas. Su ayuda servirá para estrechar el cerco
sobre el asesino gracias a un retrato robot.
La caza toma un nuevo camino. Corre, ZETA, acaba tu obra,
porque esta vez no podrás escapar.
INVESTIGACIÓN 0022 DOC. Nº 11
¿HA VISTO USTED A ESTE HOMBRE?
individuo muy peligroso. extreme las precauciones. avise
a las
autoridades si establece contacto visual. su aspecto
puede
variar
luis navarro garcía
Los
tertulianos bocazas I
vanity dust
Sí, ya tocaba que en esta sección apareciese la casta tertuliana,
en cuyas venenosas lenguas podemos encontrar perlas del tamaño de una cabeza de chico pequeño. Independientemente
de la ideología que defiendan, TODOS nos parecen una basura
mediática de la peor condición. Saben de todo, la libertad de
expresión les ampara y cobran un pastón por sus comentarios de
bulto, pero hay algo que jamás podrán tener… ¡Un dinosaurio!
alfonso rojo
“Si vamos a lo personal, le digo que está usted muy
gordita para el hambre que se pasa”
[Esto le escupió Alfonsito a la cabecilla de la PAH, Ada Colau, en el
programa de La Sexta Noche del 5
de abril de 2014. Finalmente, el presentador le obligó a pedirle perdón y
luego le echó de clase por casquina.
Por su parte, Adita pudo pedirse el
teléfono de los Picapiedras para jugar en el recreo (¡Yabadabadú, ahora
contéstame tú!).]
eduardo garcía serrano
“CCOO y UGT pusieron el país patas arriba, lleno de barricadas incendiadas, por dos
razones: porque un barquito se hundió en Galicia y porque una guerra estalló en Irak”
[Falangista declarado, este tipejo habitual de El gato al agua (Intereconomía)
atesora míticas polémicas como la de
Pedro Zerolo, Antonio Gala o Marina
Geli (busquen en lo Internete). Sin
embargo, hemos querido rescatar esta joya por representar a la perfección
el nivel de análisis de cualquier gran
tertuliano que se precie. Lo del «barquito» es de nota(s).]
pablo iglesias
“Terminé la carrera con trece matrículas de honor y con premio
extraordinario en la licenciatura. ¿Cuántas matrículas tuviste tú?”
[Vale, esta cita está por debajo del resto. Pero confesamos que nos moríamos
por incluirle aquí. En primer lugar
porque no se pierde una tertulia, sea
en la cadena que sea (Intereconomía,
13TV, La Sexta, La Cuatro, TVE, etc.),
y en segundo por el amor que se tiene
a sí mismo. Podemos coincidir más o
menos con él, pero ciertamente es un
tertuliano plomizo, cargante y pedantón, que forma parte de la misma
mierda que critica y encima aspira a
ser político. Huele mal.]
francisco marhuenda
“Te estás volviendo un poco de izquierdas: interrumpes siempre, como
hace la izquierda. No, no interrumpas. Esta enorme hipocresía…”
15
[El amigo Paco le dirigía estas palabras
en La Sexta Noche a Eduardo Inda, de
El Mundo (ojo), e ilustra a la perfección
el punto fuerte de este tertuliano de
pura Raza: Hacerse el ofendido con frases del tipo «oye, ¿hablas tú? No, porque si no yo me callo» es su argumento
preferido. Pero si lo que buscas son citas
para enmarcar de este lacayo quejica y
mezquino, solo tienes que leer sus tóxicas editoriales en La Razón o poner su
nombre en Youtube. Un crack.]
«el niño»
josé nogueras
escritor y humorista
el general lee
Qué y quién quiero ser cuando escribo. Me gusta más leer. Escribir tiene siempre
algo de presunción arrogante. Cuando un escritor consigue disimular eso, decimos
que tiene estilo. Jugar con las palabras es uno de mis vicios más gozosos pero en
un sentido oral. Jugar en el papel no tiene receptor inmediato y resulta fatigoso.
Al menos sin vocación. Y si además de una inexistente vocación por ilusoria, alimentada con frecuencia por ese autoengaño que está siempre tan a mano, y que
utilizamos para calmar el corazón del alma (lo que es el ansia viva); pues bien, si
unimos como digo ausencia de vocación, tanto épica como lírica, con una cultura
y conocimientos insuficientes para generar prosa desahogada, y en consecuencia
feliz desmitificadora, al intentar escribir te sudan los cojones en la silla cosica mala.
Leer es una actividad más cómoda y resignada, más intelectual y civilizadora.
Puede que la mayor tentación a la hora de escribir sea la infinidad de datos que
merecen ser divulgados. Sí, ya sé que la autocomplacencia es el principal motivo
que empuja a algunas personas a escribir, pero no estoy hablando de autores de
best sellers y otros pajeros de sustancia limitada. Tampoco sé de lo que estoy hablando, lo cual también es un dato veraz a la par que gracioso-ingenioso.
Leer, leer es más sano, más transparente. Y hay un mayor número de posturas
a elegir para el acto de leer, y en consecuencia duele menos la espalda. Leer es
más decente que escribir. Pero uno, que parece haber nacido para el escándalo,
compasión y regocijo de congéneres más puritanos, tiende a la indecencia.
Así que, a veces, escribo sin vocación, deslizándome por la hoja desde el impulso de un altruismo pernoctado. Los estados de ánimo son sutiles y extraordinariamente cambiantes, y no están sujetos a definiciones lingüísticas. Que no haya
raíz vocacional no imposibilita la presencia de pasión en lo que haces. Vamos, que
hay cosas que apetece escribir. Pero leer es, cómo diría yo, más ilustrativo. Una
acción en la que se puede prescindir de la vehemencia sin esfuerzo. Sí, escribir
es un acto necio y servil, y además embriaga.
Embriaga en un sentido de euforia embrutecedora, que te lleva a relatar
asuntos de manejo mundano como algo exclusivo de tu conocimiento. Es decir,
que acabas escribiendo tonterías que todo el mundo sabe como si estuvieras
descubriendo América.
Por ejemplo, todos sabemos que una guerra convierte a una nación pobre en
un pueblo miserable, diezmado y hambriento. Y que, por lo tanto, defender que
la Guerra Civil era necesaria para los españoles revela un cerebro prescindible
por primitivo y desalmado. Sabido es que, históricamente, España es un país
absolutista, de claro tinte fascistoide y por eso mismo bélico, ignorante y esclavizador. Y obvio es también para todos que ocho millones de personas tienen
todo el derecho democrático a decidir por sí mismos qué son. Aunque solo sea
para dejar de pertenecer a una nación conservadora y pasar así a sufrir un absolutismo conservador más local.
Es mejor leer.
16
laura garcés lambán
ORILLA DE TEMPESTADES
17
francisco bernal fernández
Daydreaming
Femi Kuti & Positive Force: entender las trompetas
Mi corazón pedía vientos. El de Femi Kuti
era un concierto que mi espíritu anticipaba
desde que la versión Indoor del festival Slap! lo
confirmó en su cartel. El afrobeat, género musical fundado por su padre (Fela Kuti), entra
con fuerza torrencial en el ánimo obligando
a la danza, la danza de un continente que demuestra ser la cuna de la vida en su capacidad
de convertir sus miserias en ritmos. La máxima expresión de dolor con la mínima dosis
de victimismo: pobreza, opresión y sufrimiento aparecen articulados como lengüetazos de
trompeta, entrelazados con el serpentear de
los teclados, todo sostenido por una percusión
animal que conduce al trance de la repetición
para luego romper, y romper, y romper.
Así se desarrolla el concierto. Como le diría a mis compañeros varias veces entre canción y canción, «madre mía, es una detrás de
otra». El ejército de músicos consigue incluso
superar las deficiencias acústicas de la sala (el
Centro Cívico Almozara, que ni de lejos está
a la altura en sonido para estos monstruos),
con tres coloridas bailarinas que aportan un
componente audiovisual nada despreciable.
Femi es un carisma que viste, toca y mira con
autoridad absoluta, capaz de atravesar a toda
la sala con unos ojos a los que puedes recurrir
si en algún momento pierdes conexión con la
música. Sin embargo, como buen portador del
legado de su padre, interrumpe el concierto
para lanzarse a un preaching que por unos minutos convierte la fiesta en un mitin político.
Femi Kuti diserta sobre los problemas de su
país, que vincula a los problemas de Europa.
Sin duda se ha ganado la posición privilegiada
de tener un micro en la mano y un auditorio
que escucha, y desde ese respeto le escucho,
pero pronto empiezo a encontrarle problemas
al asunto. Todo lo que está diciendo ya lo había entendido yo con las trompetas. Pobreza,
sufrimiento, dolor, dinero, políticos, hambre…
son palabras que se repiten en sus canciones,
configuradoras del ADN del afrobeat, cuyos
conceptos palpitan en los tambores, en los teclados, en el bajo, y que por supuesto salen a
chorros de los vientos. Ahora Femi articula
esos conceptos de manera verbal, y mi sensación es que, al concretarlos en una parrafada,
los reduce y simplifica.
Mi primera señal de alarma acontecía un
rato antes, cuando uno de los miembros de
Pyramid Blue (grupo madrileño que nos calentó de manera más que solvente con un excelente concierto previo al plato principal)
trató de reducir los males del mundo a una
entelequia como el capital: dispararrr al capitalllll decía el teclista mientras a mí se me
bajaba un poco la excitación que me habían
provocado con su música. Lamentablemente
el discurso de Kuti emite cierto tufillo populista, resultado de intentar comprimir
conceptos complejos para que quepan en un
programa como este. Inevitablemente, consagrarse a la explicación simplificadora es negar la profundidad de lo real. Pero, ¡ah! Qué
alivio sentir que alguien nos comprende, alguien capaz de convertir esa densidad a veces
infranqueable en un entorno seguro en el que
poder desplazar nuestras responsabilidades a
terceros. Un público con la cabeza habitada
por psicoactivos varios aplaude al gurú, mientras mi propia química da signos de desequilibrio. Sin duda Femi Kuti posee conocimientos
suficientes como para poder hablar del tema
con cierta autoridad, pero este no es momento ni lugar. Los que lo entendemos con las
trompetas, ya lo hemos entendido; los que no
lo entienden con las trompetas, difícilmente
lo hagan en cinco minutos que cortan con sequedad el ambiente festivo.
Afortunadamente vuelven a f luir los
vientos, y mis sentidos se reactivan antes
de que se haya consumado el bajón. Y aquí
sí lo veo, otra vez, ¡el dolor! Femi nos ofrece
Sorry Sorry, el gran temazo de su carrera, y
verdaderamente pongo en uso mis pulmones
cuando canto I’m sorry for Nigeria (pronunciado nai-yi-rria, lo cual permite estirar los fonemas hasta el punto justo de ruptura, antes
de que el significante se separe por completo
del significado). I’m sorry for Africa. Por esto
el afrobeat ha vencido su particularidad geográfica y ha conquistado el mundo, porque ha
extraído de sus penalidades la universalidad.
El poder de la música es ese, adelantarle
al ánimo la profundidad del mensaje. Antes
de que el entendimiento traiga a concepto
el mensaje, tu corazón ya lo sabe, tu alma
ya lo sabe, sin que lo real pierda profundidad. Después, hará falta mucho leer y mucho pensar sobre el asunto para empezar a
llegar a conclusiones, y siempre se convertirá
en certeza aquello que golpee sobre el mismo
nervio sobre el que lo hacían las trompetas.
Recuerdo especialmente otro momento del
concierto en el que Femi Kuti cantaba Politics
Na Big Business, y conjugaba sus gestos y dicción con la atmósfera generada por el grupo,
en lo que parecía una nana que se les canta
a los niños para que teman a los lobos. Una
danza oscura y melancólica que remitía a antiguas aldeas nigerianas, noches de humo y
estrellas. Al encontrarte con que la canción
no habla de lobos salvajes, sino de políticos, el
significado se abre en un tercer término, algo
inalcanzable por otra cosa que no sea arte.
El concierto continúa con su energía natural;
mi corazón se sacia de vientos, y bombeará la
sangre con especial brío por unos días.
18
nacho escuín borao
autorretrato con monstruo
Fernando Sarría,
Silencio (por favor),
Lastura, 2014
1
No han pasado más de ocho años,
quizá nueve, desde que hablé
por primera vez con Fernando
Sarría. Lo había visto ya unas
cuantas veces en recitales, presentaciones y todo tipo de eventos literarios en compañía de algunos poetas que conocía y, en algunos casos,
solo. Recuerdo que la primera vez que nos saludamos me apretó tan fuerte la mano que sentí
todos los versos de su interior dentro de mí.
Después sucedieron millones de cosas, como
suele pasar siempre, y en medio de todo eso
acabé por ser su editor, su amigo, su confidente
a veces, todo lo que alguien pueda imaginarse. Ocho años después, aquel hombre grande
y fuerte que iba a todos los eventos de poesía
de la ciudad gestiona sus propios eventos, forma parte de la junta directiva de la Asociación
Aragonesa de Escritores, ha creado su propia
editorial, y ha publicado diez libros de poemas.
2
Si un autor en Aragón explica
la buena salud de la poesía en
nuestra región en los últimos
años es, sin duda, Fernando
Sarría. Lo de la buena salud,
para los que me conocéis, ya
os podéis imaginar que no lo
digo únicamente por todo lo positivo que tiene.
Esta «edad de oro» o «de plata» de la poesía en
Aragón ha traído, a buen seguro, más cantidad
que calidad, pero la oferta de editoriales, poetas, y eventos se ha disparado tanto que lo que
sí ha generado es una ciudad en la que la poesía
se vertebra entre sus opciones culturales como
bien lo hacen la música, el arte o el teatro.
3
Fernando Sarría es una paradoja dentro de sí mismo (como casi todos). Es un poeta de
excesos, capaz de publicar en
un mismo año cuatro libros
de poemas y, al mismo tiempo,
ser en muchos de sus poemas
un poeta contenido. Es algo así como un huracán
en medio del desierto que asusta al verlo desde
lejos por todo lo que arrastra y puede llevarse
por delante pero que, al observarlo con detalle,
sigue siempre un itinerario medido y el poeta en
sus libros va siempre exactamente hacia donde
quiere ir, hace el libro que quiere hacer y, hasta
la fecha, siempre con buenos resultados.
4
A Silencio (por favor) no le sobra
absolutamente nada, o bueno
sí, quizá el «por favor», y el
prólogo. Es un poemario profundo y contundente. Es una
búsqueda en el interior de todos nosotros porque el poeta
habla de tú a tú, de su interior al nuestro, con un
registro que roza lo confesional. Es una especie
de diario íntimo de Fernando Sarría, sin perder
de vista las máximas citadas hasta la saciedad de
Rimbaud y Pessoa, y bla bla bla, pero absolutamente susceptible de ser interpretado como una
radiografía personal de cada uno de nosotros
y nuestras tribulaciones vitales y espirituales.
19
5
Los poemas del libro no son
demasiado extensos y, en algunos casos, el poeta se inclina por el verso aforístico,
realizado con presteza y el
exceso sentimental marca de
la casa (que a mí me encanta):
«Mejor así, cuando nadie sabe / que todo lo
que te duele tiene un nombre». No hay, esta
vez, referencias a un tiempo concreto lo que
eleva el poemario (sí, Fernando, no es una exageración) a un texto universal que puede leerse
en momentos distintos con distintos significados pues necesita de la propuesta del lector
para ser completado en su significado. Es un
libro estupendo.
6
Llegué a mi «Retrato con
monstruo» en Voluntas en
un tiempo en el que la vida
me golpeaba con un furor
hasta entonces desconocido por mí. He sido feliz, he
intentado hacer crítica literaria y, fundamentalmente, he disfrutado de
la compañía de estos muchachos de Voluntas
a los que tanto admiro y quiero. Pero hoy me
marcho. Esta es mi última crítica, mi último
«Autorretrato con monstruo» en Voluntas. Ha
llegado el momento de dejar que otro ocupe
esta página. Yo me llevo conmigo mucho más
de lo que os podáis imaginar. Me voy como se
van los personajes de un poema que se despiden en medio de la noche con un leve gesto de
cabeza porque no son capaces de articular palabra. Larga vida, chicos. Larga vida, Voluntas.
Sed felices. Sed jodidamente felices.
king mob
cultura de patíbulo
king mob
ED “BIG DADDY” ROTH
¡Rancio! Lo rancio es un desarrollo natural
de lo Podrido. [Ed "Big Daddy"] Roth y [Lou
"Supermouth"] Schorsch crecieron en la Era
Podrida de los quinceañeros de Los Angeles. Se
trataba de tener una actitud totalmente podrida
frente al mundo de los adultos, más aún, frente a
todo el sistema establecido de las estructuras de
prestigio, todo el sistema de quienes organizan
su vida en torno de un trabajo y encajan dentro
de una estructura social que comprende a toda
la comunidad. La idea de lo Podrido era el abandono de la competencia con el status convencional y la fundación de mundos independientes
en el interior del submundo de los Adolescentes
Podridos.
Tom Wolfe, La banda de la casa de la bomba
y otras crónicas de la Era Pop, 1968.
¡Amigos del crimen y lo cafre! Estos días estamos contentos en Cultura de Patíbulo, pues
no hace mucho llegó hasta nuestro sucio calabozo un paquete con el último número del
fanzine Rattenkönig, editado desde las cloacas de Barcelona por el Dr. Chainsaw, creador
de Psyclops Graphix, una pequeña editorial
que forma con su mujer, Mistress Ratt (y que
también tiene su propio fanzine, el Femdom).
El Dr. Chainsaw es un enloquecido del cómic
underground, del arte weirdo y del rock’n’roll
sucio y primitivo, y son de estos temas de los
que trata el Rattenkönig, cuyo nombre (Rey
de las ratas, en castellano) proviene de una
antigua leyenda alemana que surgió cuando
se encontró a un buen puñado de ratas atadas por la cola. Pues bien, además de incluir
reseñas de discos y fanzines, entrevistas con
conocidos artistas del cómic underground norteamericano o relacionados con el rock’n’roll,
el Rattenkönig está plagado de ilustraciones
del propio Dr. Chainsaw y de otro montón
de monigoteros nacionales e internacionales
(a los que, nos gustaría pensar, también ata
de las colas).
Pero nuestra sección favorita del Rattenkönig,
que además revela una de las grandes influencias del fanzine, es la llamada «Exquisite
Fink Corpse»: un póster central del personaje Rat Fink, ilustrado por dos autores (el Dr.
Chainsaw y un dibujante invitado, diferente
en cada número) a la manera de un cadáver
exquisito, el clásico juego surrealista. Y si te
estás preguntando quién es ese Rat Fink es
que no conoces a Ed «Big Daddy» Roth (4 de
marzo de 1932 – 4 de abril de 2001) y aquí ya
tienes un problema serio, pues el ilustrador Big
Daddy no solo es una de las figuras inspiradoras del fanzine Rattenkönig, sino de muchos de
los dibujantes relacionados con el garage rock
y, en general, el rock’n’roll más primitivo (su
influencia la podemos encontrar en portadas
de discos, carteles, camisetas y, como es este
caso, fanzines). Rat Fink fue su personaje más
conocido, una gorda rata verde, parodia cargada de un odio absoluto hacia Disney y Mickey
Mouse, aunque Big Daddy Roth también dibujaba bólidos a toda velocidad pilotados por
grotescas criaturas de ojos saltones e inyectados en sangre, que luego serigrafiaba en camisetas a las que añadía mensajes insultantes
y provocadores para cualquier adulto conservador de las décadas de los 50 y 60.
Pero, más que un dibujante, Roth se
consideraba un hotrodder, es decir, un
apasionado de los automóviles hot rod. En
una ciudad de grandes dimensiones como
Los Ángeles, el coche era algo más que un
transporte: era todo un medio de expresión que
los aficionados a la Kultura Kustom hacían suyo.
Sin necesidad de ser un adinerado para comprar
grandes marcas, solo con una chatarra de Ford
y algo de conocimiento de mecánica, miles de
chavales podían hacer un cacharro rápido e
20
inseguro, apto para las carreras de aceleración
en el cuarto de milla, las llamadas drag racing, o
solo para darse un rulo por las grandes avenidas
del barrio (el cruising). En definitiva, Big Daddy
Roth fue el cabecilla de toda una subcultura que
ya en los 60 practicaba una forma subversiva
del «hazlo tú mismo»: rechazaba el elitismo de
las grandes marcas de automóviles y premiaba
toda creación estética que oliera a podrido. Una
auténtica leyenda para nosotros, un verdadero
Rattenkönig.
¡Así que ya sabes! Si te interesa hacerte con algo del material que editan en Psyclops Graphix
(el fanzine Rattenkönig, el Femdom, o los modelos
de camiseta que tienen en venta), solo tienes que
rastrear por Internet (si tú también le robas el
wifi al compañero de la celda de al lado).
GOO
CUT-UP
luis navarro garcía
Ruidosos, nihilistas, cáusticos… También algo
estomagantes en ocasiones, sí, pero realmente alter-na-tivos. Son varios los motivos por los cuales
Goo (Sonic Youth, 1990) tenía que aparecer aquí,
pero la razón fundamental está en su portada.
En ella aparecen Maureen Hindley y su marido, David Smith, quienes testificaron en el juicio contra Ian Brady y Myra Hindley (apodados
Moors Murderers, los Asesinos del Páramo, tras
matar brutalmente a cinco niños). El morbo que
despertó el caso y la enorme repercusión que tuvo en la prensa británica les convirtió en auténticos iconos pop de su época (sobre todo a Myra),
lo cual tiene bastante que ver con este número.
Volviendo a la música de Sonic Youth, Goo
es quizá uno de los reflejos más fieles que podemos encontrar de aquella juventud ácrata de finales de los ochenta. Sus letras están
cargadas de ironía y su sonido podríamos situarlo entre el punk vanguardista y el rock
alternativo. Todo esto, unido a una actitud
pasota con un característico toque beatnik, les
convirtió en un referente para muchos jóvenes desencantados.
I'll be your slave / Into the mirror /
When you see your madness turns
you into stone / I mean, are you
gonna liberate us girls from male
white corporate oppression? /
From nowhere / And words don't
speak just fall across the carpet /
To nowhere
I ain't never going anywhere /
Pinking out the black, dreaming in
a crack / Everywhere it's six-sex-six
by luck / A dream, a wish, a heart's
desires / Dreaming, dreaming of
how it's supposed to be / What she
does best is stand and stare /
Fear of a female planet?
You aren't never going anywhere /
Open your eyes to see TV set on blue
/ Talking to a punker priest /
Angel in a devil skirt / Don't give
me your soul / If I could give you
anything, I would give you a kick
21
Este fue su sexto álbum de estudio, pero el primero que fue grabado con una gran
discográfica (DGC Records, propiedad de
Universal), lo cual hace aún más valioso su
sonido crudo. De hecho, a raíz de esto Kurt
Cobain (admirador de Sonic Youth) pensó que
él también podría firmar con una compañía
importante manteniendo la libertad creativa.
Por este motivo Nirvana firmó con DGC
Records y grabó con ellos Nevermind. Pero para entonces, un año después de la publicación de
Goo, la fiebre grunge había comenzado a inundar el panorama musical y la autenticidad de
la escena indie se fue al carajo en pocos meses.
Irónicamente, el círculo de la mercadotecnia
había vuelto a imponerse.
Sin embargo, aquella ebullición del rock
underground que existió justo antes de que
todo saltase por los aires (perfectamente retratada en el documental 1991: The Year Punk
Broke) nos dejó discos como este, así como la
prueba de que existe una voluntad atávica en
la juventud capaz de cambiar el rumbo durante un instante.
22
FIST FUCKIN MAN
EL DOCTOR CULOMOJADO
SALE POR LA TELE
23