Vaca Sagrada:signos de trascendencia en la

Vaca Sagrada:signos de trascendencia en la

AISTHESIS
N°
30, 1997.
VACA SAGRADA:
SIGNOS DE TRASCENDENCIA
EN LA NARRATIVA DE
DÍAMELA ELTIT
Jaime Blume S.
Instituto de
Estética,
Pontificia Universidad Católica de Chile.
Vaca Sagrada ilumina aspectos
Eltit es posible
percibir elementos que redimen a los personajes de su sórdida destrucción. La
mujer recorre los pasadizos del sufrimiento, del amor erotizado y del abando
no, mientras el hombre muestra su doble perfil más contradictorio: la posesión
En
trabajo
este
críticos
de la
abusiva
y la
de
pareja.
En
la
novela
el universo creado por
orfandad.
In this study,
the
enlightens
se nos propone que
relación
perceive, in the
we
are
critical
to
proposed
aspects
universe
of
created
a
that the
consider
couple
by Eltit,
novel
relationship.
some
Vaca Sagrada
It is
possible
that
elements
from their sordid destruction. The woman through the corridors
love and abandon; while, the man shows his more
double profile: abusive possession and orphanhood.
characters
dictory
El
análisis
límite
mismo
lacerada,
en
fragio la tela
la
tiene por objeto la novela Vaca Sagrada
que aquí proponemos
(Buenos Aires: Planeta, 1991), relato
mujer dividida entre dos amantes y
el
de la
of:
contra-
erotic
suffering,
to
the
redeem
que
da
cuenta
de la
polaridad alternante
de
una
dos mujeres, que circulan por
hilos se va tejiendo una historia
vinculada a otras
marginalidad moral.
Con
estos
los personajes tratan de reconstruir con los despojos de un nau
de sus existencias. Semejante soporte argumental sirve para que la
que
rota
autora realice un alucinante viaje por
los
callejones más oscuros
femenina y deje al descubierto algunos de los
hombre ingresa en el recinto íntimo de la mujer.
de la
psicología
resortes que se activan cuando el
1. EL TÍTULO DE LA OBRA
Aunque
se
lea y
relea el
texto,
no es posible
descubrir
siquiera una consideración religiosa o el planteamiento
que
justifique la
tivo
se circunscribe a
papel que
tiene
la
Vaca Sagrada
expresión
la
existencia
experiencia
les
que aparece en el
en
y
él
nada que
algún problema
no entrega nada
la Legión Extranjera,
de
insinúe
teológico
título. El horizonte
del descoyuntamiento interior de los
asigna sin pedir su consentimiento.
prácticamente sentido
vivir es como enrolarse en
86
de
La
qué asirse.
sirviendo
bajo
narra
personajes,
vida para ellos no
Todo
es angustia
nombre
falso
y
a una
N"
AISTHESIS
bandera
de
"Vaca"
una
le
que
sí mismos
alude
tas"
título de la obra,
y
Lo
acompaña.
intangibles"
"hacia
de
determinismo bovino
de
que rige
quebrantado"
(11). La
des
la inseguridad
sacralidad a
la
la
tienen
conciencia que ellos
sobrevivencia que prevalece sobre cualquier
humana
que
que se
humana
a
la
cual el
sin referencia explícita a
-aun
logrado"
(156), ámbito
hombre
lo
está
sometido,
divino- quiere
su
"un in
en el cual una cierta sacralidad
es posible.
Lo
que se
protagonista
las
la bestialidad
excesiva que sea
tersticio de paz íntimamente
la
sin
el aburrimiento pro
terminan imponiéndose sobre
destino
un
concien
día-a-día
corresponde, entonces, a una "porfía que podía atravesar todas sus compuer
(188). Por
misma condición
que
Dios de la
de
que pasa es que el
de
a una vocación
empuja
a
pero no aclara mucho el calificativo
algo
personajes se contrapone al alto nivel
Los "deseos
los domina y
desaloja
que ver con aquello
tener
así concebida puede
experiencia
de los
existencia
existencial"
circunscribe su accionar a un
que aparece en el
calabro.
Este "servicio
de la historia y
trascendencia. Todo el asco, la desesperación y
"sagrada"
de
propia.
protagonistas
proyección ni
pios
la
que no es
de los
cia
30, 1997.
del
ha dicho
Es
relato.
términos
en
la
ella
recuperaciones más auspiciosas
de
agudeza
tramado
genéricos se aplica en
forma
eminente a
la
los desplomes más severos al tiempo
(ver capítulo final). La lucidez de su mirada,
que capitaliza
y la capacidad de registro de los más sutiles cambios en el
de los actores la convierten en un testigo privilegiado de la
percepción
psicológico
que opera al interior de sí misma y de los personajes que con ella se
Las mutilaciones, los insultos, el encharc amiento en sus propios vómitos,
los extravíos, los agravios, los envilecimientos, los acosos humillantes, las prácticas
degradación
vinculan.
viciosas, los golpes
a
mansalva,
la ingesta de
las desnudeces descaradas y las bastardías
utilizacon la cual
dan forma a esa
materias
-todas
"vaca"
sobre
que
los
lo
de
escombros
sagrado
hace de la
momento en que
la
identifica la
se
demolición humana
esta
putrefactas,
se
las vulgaridades,
la autora
son expresiones que
protagonista.
insinúa tímidamente
Pero
por
el rescate
y la abyección. Esta operación
despierta conmocionada en medio de la noche y
(188). Es lo que de
atravesar todas sus
salvífica ocurre al
ruindad
protagonista
compuertas"
"porfía
entiende que su
algún modo anuncian
de
vivir"
cumplen
la
podía
los
pájaros
mensión sagrada que redime
de la
migratorios, que
de
empresa corporal
novela que analizamos
la
villanía
y del título
movidos por
partir en
de la
que
vaca.
la
busca del
Ese es,
"la feroz
calor
a nuestro
voluntad
(181). Es la di
juicio,
el sentido
resume.
2. EL ESCENARIO DEL RELATO
El
escenario sobre
el
cual
discurre la
urbano,
primera referencia espacial que entrega
protagonista
ce como
la
despierta. Pero
sede
del
caos
por esquinas enemigas
por
los
acción
es
que va mostrando sus esquinas a medida que
coletazos
de
la
novela es
el gran referente
(20),
a no
es,
atravesada por una
(id.). En
una muerte
ella
las distintas
"rabiosamente
se
el
entablado
desenvuelve. La
un bar, en cuyo baño la
dudarlo, la ciudad, que apare
la de
tensión
zonas
loca"
básicamente
la trama
creciente
y barrios
(41) y
(30) y
demarcada
se ven sacudidos
estremecidos por
"una
(42). A
gimiendo"
orden,
un
grito,
un sonido
de guerra,
un picotazo, una mujer
87
AISTHESIS
punto
de
N°
30, 2997.
explotar por
de la infancia (57),
con
(70),
zas sexuales
todas
las
o con
"esa
dichos insoportablemente
laberinto,
habitada
está
incapaz de
es
caos crece
(124). La
pues es un
de
(86). Es
identifica
fiestas"
la
y
la
ciudad se
levanta
otro
y
ciudad no se
un espacio sin
tesis, la ciudad en la que la protagonista se
do para la derrota humana que en ella tiene lugar.
a
fracasos"
mirada se extravía
desenvuelve
Frente
la ciudad, como
la hostilidad la
pero
"zona de
(134). En la
territorio infértil
primeras escaramu
de los bailes innobles y los
cierto que
ella
con el colegio odiado
las
que ocurren
ciudad es una
humano. En
retener nada
(171),
sobrevive
las
innumerables energías,
se ramifica por sus calles
y
ciudad se
perversa sala
procaces
por
como una capa pegajosa
(51), la
partes
piezas cerradas en
escenario,
(17)
por
(128)
vive,
moderno
envuelve
lo
mismo
mientras el
sino que se
historia (179). En
sirve
de
sín
marco adecua
aparentemente representativo
de los amantes de
más vital
y esperanzador: el Sur. Con él delira Manuel, uno
la protagonista, y en Pucatrihue clava su esperanza de alcanzar algún día la luz (18).
A poco andar, sin embargo, descubrimos que el Sur es un infierno odioso cuyo "mar
encabritado consumía los cuerpos y los árboles retorcidos emitían figuras espec
de lo
trales"
(19).
El Sur se identifica con Manuel. Allí nace, allí realiza su primer matrimonio,
fracasado (20), y a él retorna para "reparar su prolongada aversión con
del
(30). En algún sitio clandestino del Sur se cobija "la única
por supuesto
posibilidad"
paisaje"
el
la
placer que anhela
Allí
sufre
(77) y
protagonista
hacia
allá viaja
nerse al sufrimiento que
la
(42). En
el
Sur, también, detienen
a
Manuel (49).
protagonista para ayudar a su amante a sobrepo
lo desintegra
(121)
y lo
reduce a un estado crepuscular
(122).
Vinculado
debe
extrañar el
como está el
juicio
Sur
que sobre
al aniquilamiento progresivo
de Manuel,
la heroína de
esta novela:
dicha
región emite
El Sur
no era más que un vuelo
lucían
un arma
Por
su
mi
para
fatídico de los
desgarrar
El Sur había destruido
ra su avance.
inútil de
afilada, lista
hilo de
parte,
Sur
el
preside
pájaros que a mis espaldas
cualquier obstáculo que
mi confianza al
jamás
sangre cuyo goce
no nos
hacer
podría compartir
la "desintegración
masiva"
detuvie
evidente el placer
(183).
de Manuel (121),
detención y tortura (126). A los ojos de la protagonista y desde otra
perspectiva, el Sur no es más que una "palabra hueca", carente de significado (180),
pero con la potencialidad aterradora de inaugurar el miedo (181). En síntesis, el
espacio que media entre la ciudad y el Sur es una extensión agobiante
y patética que
derivada de
estrangula
nos:
y
su
asfixia a
"Perdí junto
con
nada más que una
La
ciudad
protagonistas
rable.
88
y
los
la
boca
y
el
personajes
hasta
reducirlos a verdaderos guiñapos
mirada mi soberbia
consumida entre
Sur
son entonces
en ambos el
los
y
me supe
clamores
los dos
deterioro físico y
de
del
una vez
y
de la
huma
para siempre
ciudad"
centro
polos entre
los
(184).
cuales circulan
moral se consuma
de
manera
los
inexo
N°
AISTHESIS
La
des,
30, 1997.
ciudad viciosa
que se
desata
en
y
(139)
vigilada
hoteles baratos,
"esa
se concentra en
zona
oscura,
prestadas"
en calles
oscuras, en camas
sin
bor
(72).
3. LA NOCHE Y EL FRIÓ
Si
infierno,
el escenario analizado en el número anterior corresponde a un verdadero
el
desatada"
"perversidad
una
época dada
a una
Pese
de la
el relato
jamás
o a situaciones ocurridas en un
y a través de marcas muy sutiles, es
del régimen militar instalado en Chile
obra se alude a un
"extremo
fondo de la
simulada en el
irreversible"
e
silenciosa
impalpable de la
los
exterior enmarca
de
cargadas
en medio
la
en
de
(130), "la
alusiones
memoria
tenía
ciudad entera
habitantes"
(155). El
me
hieren
de
arte
en
invade todo "de
"otra
habla de "la
los toques de
en
la
la
perversidad
(35),
queda
desde
a
violencia"
(51)
donde
que
el
aparecen pala
(77), "noche extrema
(113); "Hostilidad en la
noche"
noche"
hace
expresar"
helado
gala
la
deambulaba
que
autora
de sugerir,
por
a
dentro
través de
y medias palabras, hechos y situaciones muy concretos y que están en la
de todos nos exime de agregar mayores comentarios. Bástenos destacar la
consistencia simétrica que existe entre el escenario urbano/ sureño
que ocurre
la
acción narrada.
similar perfidia
la
capitulación
Espacio y tiempo levantan
progresiva de los personajes
un
al
telón
y
el
tiempo en
que rodea con
interior del
relato.
tiempo, corresponde echar una rápida mirada a dos constelacio
imaginarias de fuerte contenido significativo. Nos referimos a la noche y al frío,
Definido
nes
"yacía
manera
(128), "imágenes de muerte y de ceguera se
(129), "la vigilancia de la
un virus
que
partes
a una muerte que
en este contexto
terror difícil de
un
ciudad"
de los
(15),
"peligro
ciudad"
la historia dentro del
riesgo"
a esa
de
reconocible.
de 1973. En distintas
protagonista
internos. Es
(102), "esquirlas
(124), "sobrevivir
posible ubicar
a partir
o al miedo que
(41) y
muerte
sufrimientos
ciudad"
desencadenaron
tiempo determinado y
significando con ello a
significados ominosos:
hostil"
damente
(15),
protagonista es
aparece una referencia explícita
copa"
(32),
en esos
una presencia
de
grado
(21). También la
tiempos"
desatada
bras
(32). En
a ello
período
de la
tiempo en que la historia transcurre a los ojos
el
constelaciones que completan el
ámbito del
escenario
de la
obra.
de Diamela Eltit, la noche adquiere un perfil proteico, de
fuerte raigambre mítica. Una de las primeras funciones significativas de la noche es
la de constituirse en referente temporal. La noche es la hora de la borrachera (23) y
En la
de la
narración
persecución
del
atacante
enfermo reclama el mayor
vicio solitario
deshabitada
por sobre
amantes,
(64). En la
perfecto
y de
y de los
mentira
(85-89)
o
cuidados
noche el amante
de baile
concurre al salón
provocaciones
verdad
de los
todas las cosas, la
que al amparo
invisible (129). Es también
de la
insatisfecho
a curar su
practica en público el
gime su soledad
hambre de
noche está vinculada a
las
(46), la
compañía
relaciones
En
este
ámbito, las
noches se
según que el encuentro entre
terminado en
separación
y
extrañamiento
íntimas de los
dividen
los
mujer
(168). Pero
oscuridad cómplice cumplen con el viejo ritual
repudios.
(102),
(64) y el
el momento en que el
depravado
de las
en noches
amantes
haya
de
sido
(39).
89
AISTHESIS
N"
1997.
30,
Estas
son a grandes rasgos
Diamela Eltit trabaja la
miento, la
lejos"
la
las
noche
desde
(49)
lecho
la noche,
considerada como
Gracias
lugar de destierro: "Manuel
torturado
en el que el
tiem
tema. Además del señalado,
no agota el
una perspectiva espacial.
noche se convierte en un
o en un
alusiones a
Pero lo dicho
po en el que ocurren cosas.
a este procedi
estaba en
alivia sus pesares:
la noche,
"Manuel
yacía en
(50).
noche"
Una tercera
reseñadas,
alevosos
"le
(123, 156), y
pedía a
lo
sacara
la
Lo dicho da
relato.
referimos a
la
El
hasta
de
qué punto
la
del
expediente
atentaba
decían
mis
y la
de la
y
dudas
la
identidad
noche,
atrapar por
la
de frío
en
las
no
he dicho
sus
podía
que
habituales
lazo de
noche al
unión que
y
otra
las herma
deja
en claro
hace de
en esos
ambos
días,
términos
una misma
del afuera, al
(31). Una situación
al peligro
noches"
que
busca la
muerte a
través
y el frío: "Quizás él se quería morir y
frío de las noches. Se mueren de noche,
(78).
encontramos en
inermes
Manuel tenía
destruirlo. Entendí la
presagio, casi una
la
ya señalado.
no es una simple concomitancia
una cantidad
causa
la
la
de
noche
común suerte que
al embate
presentimientos era que
de la
lo
noches"
de lo dicho lo
como en el caso
vierte en un
seguidos por
que
noche
cuerpo congelado sublevándose en
Tal
frío
la noche, al evidente riesgo de las
el caso de Manuel, preso
y torturado,
nuevo ejemplo
de
hay un
que
remitían,
protagonista corren al enfrentarse
uno
derroteros
noche con el
me
golpes
amorosa:
hace tantos años, le supliqué
(114). Ver también 121 y 177.
a
de dejarse
la derrota
autora establece entre uno
contra su respiración entre el
Quizás
enfrentar
enemigo
de
autora establece en el eje noche /frío.
entre ambas realidades
asociación
que se morían
Un
nuel
la
sinonimia que
"Convulsa,
frío del afuera,
similar se da en
soy"
principales
espacial ya
ratos
como quien se protege
pedí
mala que
a
narrativo,
por señalar una visión que complementa
climatológica sino una verdadera
realidad:
lo
ayudara, se
vinculación que
paralelismo
personaje
la hora de
aliado a
de los
cuenta
Queda
Por de pronto,
na.
débil
en
de la temporal y
además
noche,
defenderse
que
dentro, lo
tengo
ser
convierte
hay
a ratos
noche que me
malo que
interior del
Nos
la
que
contra el cual
amenazante
de
posibilidad
aquella
es
Ma
del frío y de la noche:
indeterminada de fobias
la noche,
el
mi sufrimiento.
frío de
Era la
cualquier
noche.
Mi
(123).
y del Sur, la bipartición frío/noche se
notificación de desgracias sin rostro que acechan
ciudad
con
a
los
protagonistas:
Debía
la inclemencia del frío, habría de
fiesta, el clima dejaba traslucir una
levemente homicida, imposible de detener (130).
vencer mi
mantenerme.
atmósfera
Con lo dicho
La
miedo, tenía
que soportar
noche en que arribé a
la
se cierra el escenario en el cual se
desenvuelve la trama de la
hemos visto, de un decorado que incluye espacios geográficos
(ciudad/sur), tiempos históricos y de acción (régimen militar /historias de los
novela.
Se trata,
como
perso-
90
N°
AISTHESIS
1997.
30,
y factores
najes),
concomitantes que
(noche/frío). Todos
par el
desplome de
dante,
un
nalidades
una noche nefasta
el significado
y
de
y
un
anunciar
y
relato
antici
frío inclemente.
los términos
el escenario en
sus
los
negativamente sesgados que
he
del drama, la estructura de sus perso
comportamientos. Es el paso que ahora damos.
corresponde analizar a
visto,
del
momentos
hecho de
común el
vidas, consumidas por una ciudad viciosa, un Sur intimi
cinco
tiempo adverso,
Determinado
mos
los distintos
escoltan a
tienen de
estos elementos
actores
4. LOS PERSONAJES
Cinco
Ellos
son
obsesiva,
son
los dos
los
Ana,
como rebaja a
de vista,
las
de los distintos
y Marta, la
hacen
género,
a
la
al
descubierto la
misteriosa
final de
de Diamela Eltit.
A
Sur
con
fuerza
estos personajes
y extenuante búsqueda del
figura que tan pronto protege
órbita. En
el centro
informa, desde
que nos
interior. Se
y situaciones,
de
este cuarteto se
su personal punto
así como
materia noble
claves
de los
ve
suman a estos personajes una abuela
de Manuel. En las
páginas que
mundos representados por estos
términos de
novela en
objetivo
y
acontecimientos
los distintos
obra
sus vericuetos.
evanescente primera mujer
analizando
tratando de dejar
que
innominada
la
atraído por el
por su viciosa
personas que entran en su
voz
vida a
Manuel,
ciudad
triturada
su complejísimo mundo
iremos
la
con
de la protagonista,
prima
acerca
de
moribunda
siguen
protagonista:
Francisca,
instala la protagonista,
ricuetos
de la
y Sergio, identificado
masculinos se suman
placer, y
dan
personajes principales que
amantes
de
personajes,
sus personalidades
hermenéuticas y de
y
el aporte
un concepto
de
este estudio.
4.1. Marta
Sólo dos
Marta
la
páginas
es una muchacha
ciudad responde a
la
destina la
del Sur,
necesidad
arrebatado a su marido.
Resulta
al perfilamiento
narradora
casi adolescente
de
averiguar
de
este personaje.
Su
venida a
rival que
le habría
oscuramente pasiva.
y
la identidad de la
patético el modo como se confidencia con su com
desvanecerse del escenario y
y el estilo del que hace gala para
en un personaje tan esfuma
destacable
marca
la esfera del miedo. La única
petidora afectiva
entrar en
do
es su ojo enceguecido por una nube.
bilidad de
femenino
como
su
confirmar,
rasgo se
al quiebre que se produce en
cuando es víctima
la de Marta
Este
del
abandono
sirve para explicar
de
del
asocia,
lo
ser amado.
algún modo el
según
tendremos
posi
del
corazón
Existencia tan
mínima
más profundo
desamparo y la
orfandad
de
marido, Manuel (19-21).
4.2. La Abuela
Dentro del
fuertes
es
la
arrastra una
femenino de la novela, uno de los focos de referencia más
Detengámonos brevemente en este último personaje. La abuela
mundo
abuela.
larga y dolorosa
enfermedad.
Crucificada
por mil
inyecciones,
su carne
91
AISTHESIS
lacerada
N°
30,1997.
acusa el
futuro"
"restringido
(60)
la
que
aguarda.
Ya
formas,
casi sin
como
de miserias, la abuela debe renunciar incluso al derecho a la
rabia (65). Nada en su humanidad queda libre del mordisco del mal sin nombre que
la aqueja, mal que por su virulencia se asemeja al odio (69). Cuando ya la muerte se
si se
tratara de
le
viene
es
la
un costal
encima, lo único
los lazos
cortar
le
con
la
serán
A la
los infinitos
amoroso antes
de
vista
Francisca le
(147) y
vida
truoso la horadara (151). Pese a
último donativo
permite superar
que
(141). Después,
minable
que
"mentiras"
de
seguidilla
la
y llegar viva al amanecer
lo largo de una vigilia inter
noche
cuenta a
quejidos
(144), la lucha despiadada
físico,
el acabamiento
todo, de cuando en cuando brinda una
de la dantesca hemorragia final (161).
un personaje cuya
única función
pareciera ser
por
taladro mons
como si un
(154),
sonrisa
la de
servir
de
las demasías y libertinaje de su nieta, cabe preguntarse
qué sentido tiene destinar no más de cuatro páginas distribuidas en trece pequeñas
secciones a reseñar la ruina progresiva de la anciana. La respuesta no es fácil, como
no sea la de confirmar lo que pareciera ser la vocación del ser humano al anonada
contrapunto angustioso a
Ya sabemos que la novela deja pequeños resquicios de salida a semejante
determinismo trágico, pero tanto los escenarios como los personajes repiten insisten
temente la nota de la decadencia. En ese sentido la abuela constituye un modelo que
de demolición interna que rige todos los estratos de la
ilustra ejemplarmente la
miento.
ley
novela.
4.3. Manuel
en ellos
Al interior de la novela, los personajes masculinos sirven de espejo para que
se reflejen los personajes femeninos y puedan estos adentrarse en el laberin
to interior de
definido
novelescos.
En
esposa sureña
ñada
de
sus personalidades.
Además de
estatuto psicológico, que es el que
(ella, la
el caso
(Marta),
de Manuel,
por
esta
función especular,
gozan
de
un
consolida como auténticos personajes
ejemplo, la vinculación que
establece con su
(Francisca y Ana) y con su pareja más entra
para dejar al descubierto la errática evolución
con sus amantes
protagonista), es ocasión
su mundo
los
interior. Los
primeros años pasados en el
Sur
(Pucatrihue)
sólo sirven
la vez, con su tierra de origen (19).
vínculo,
y
Emigrado a la ciudad y roto su matrimonio, los distintos episodios afectivos que
jalonan su vida urbana no hacen sino reforzar la añoranza casi mítica del lar paterno
(18). Sin
ser
bello,
su perfil es
teatrales (22). Conoce a
la
tas
je
de los
apasionadas ni
definitivamente armónico, y sus
bar y a partir de
protagonista en un
de
para ella su punto obsesivo
alteraciones
odiado a
nostálgico
para establecer un
referencia.
reclamos afectivos
frecuencia
de
su
movimientos algo
ese momento será
Atento
al ritmo voluble
pareja,
no exige en un comienzo conduc
y
a
las
menores
(17). Posteriormente, un largo perita
de distinta densidad en el plano del encuentro
sexual
y la confianza mutua creciente (23), que
en sus relaciones
erótico va estableciendo momentos
y la
complementación.
La
sintonía
entendimiento"
"impecable
perfecto"
(26)
(42), no es
y el "placer
insulte
("perra
para
que
la
obstáculo
malagradecida", 23). Vuelto al Sur, su vida se
descalabra sin pausas. Manuel ya no es él, sino "apenas un cuerpo que succiona la
culmina
en un
(77) de la
vitalidad"
escasa
corazón
92
de Manuel frente
protagonista.
a
la
que
Una inexplicable
había
sido su pareja
aversión se
y transforma
instala
en el
su personal
N°
AISTHESIS
30, 1997.
instrumento de
sufrimiento en
que
lo
aniquila
le
deteriorarla hasta la
hundido
venganza contra ella
del "porvenir
permite apoderarse
la
protagonista
Similar
de ocasión,
cativos,
bilidad
de
a
las fuentes
conducta
(123),
del
placer
(85),
despiadado de los
(51) y
ritos:
(127).
Manuel
con
Sensible
patológicos.
perfecta"
(84). El
buscar
viciosa morbosidad al
cumple el más
que mantiene
innobles y
"una noche
que existe entre ambos
la
es
derrumbe,
su
graznidos"
mismas
destructiva
pero con rasgos más
comparte con ella
través de
(121) y
su amada
(127). En la fase final de
"multitud de horribles
una
cercado por un
secar en
masiva
de
casi completa anulación
la noche, identificado con
frío que lo desmantela
en
(78). La desintegración
orgánico"
pese a
la
Ana,
ostensible
esporádico ajuste pronto
su amante
a sus gestos provo
incompati
degenera
el estallido orgásmico en pleno salón
en escenas
de baile
(86)
o
(87).
prácticas onanistas públicas
El encarcelamiento, la tortura y
ción
el hundimiento físico
y psíquico posteriores
del desplome moral y humano vivido con oca
de sus aventuras amorosas, hasta el punto de que, hacia el término de la rela
con la protagonista, ella llegue a preguntarse si verdaderamente "tenía existen
cia",
si
de Manuel
sión
no son sino el corolario
"había
después de
vez"
(180). La imagen
existido alguna
la
de
que queda prendida a
la retina,
lo largo de la novela, es la de un
hombre que intenta desesperadamente elevar el nivel de su excitación y tocar "el
punto más preciso de la turbulencia
(25). Conseguida esta cumbre, cae en la
depresión post coitum, que lo anula paulatinamente hasta el punto de convertirlo en
seguir
evolución
este personaje a
genital"
la
de
sombra
mismo, inalcanzable
sí
desmoronamiento
ra en el
se
hace
y
esfumada
incluso
más ostensible con ocasión
de
para el recuerdo.
su encarcelamiento
Este
y tortu
Sur.
4.4. Sergio
Parecido
es el caso
de Sergio,
el otro personaje masculino
con sus contradicciones
conductas erráticas
ción
común a
y
de deterioro humano
Su
anclaje afectivo reside en
teatro de los
acontecimientos
del campo y disponiendo
la novela, Sergio incluido.
Sergio
esos años
conoce a
seguimientos a
sexuales que
el
distancia
por
Los
meses
vuelta al colegio,
de
el
vacaciones
juego
La descripción de
personaje que
renace
texto.
ingresa tardíamente
al
la tenemos dueña
personajes masculinos que circulan por
colegio, su
figura
una pasión
las calles,
tienen a Francisca
una relación posterior turbulenta
ciante.
de los
Francisca desde
fantasías
actantes que aparecen en el
Francisca,
a su amaño
de la novela, que
la condi
con particular eficacia
narrativos, pero que a poco andar ya
adolescentes, con la fuerza de
miradas,
de
todos los
ilustra
como
se
le impone, ya desde
(57). Largas
enceguecedora
rondas
atosigantes,
hostiles, y
casi
protagonista, son los primeros pasos
y destructora (58-60).
imponen
de
una cierta
tregua
a
la
obsesión.
sus cenizas con virulencia obsesiva
esta explosión pasional constituye uno
de los
Pero de
y desqui
momentos
93
AISTHESIS
N°
30, 1997.
logrados de la
mejor
iniciado
ya
en
el
y
"la
vivir
amor, y
Sergio
sólo verla presiente
sexual con
otros
Francisca
que
ser
angustia
el goce
y
de la
le
angustia que ella
(63). La decisión de dejarla y reemplazarla por cualquiera
imaginándosela en el centro "de una poderosa batalla
estaba
impide
ocasionando"
no
(67). Las
genital"
que siga
siguientes escaramuzas amorosas, manejadas por
Sergio "a
van a
desesperaba
sillones"
(71). Llegado
Perdido todo
angustia en que
las esquinas,
a este
debió
pequeñas,
hace
el envilecimiento
punto,
la esperaba, que
los maltratados
reconocer que
piezas
industria, lle
con sutil
en
del
presa
personaje.
de dignidad, consiente ser compartido con otros amantes,
duro oficio de la espera (71). Después de esto, sólo resta la
En
de furia vindicativa,
un arrebato
Francisca (72). Enyesado, la busca
su
las
en
Francisca
sentimiento
mientras aprende el
violencia.
de
una zona
por ella en
ha
se
hombres, lo que para él significa
(62), sentirse dividido entre el des
abandonado"
la "violencia de
experimentar
pecho
De
novela.
intercambio
el
indignación. En
se quiebra el
una escena que alcanza
los bordes
brazo
descargar
posteriormente para
mismos
persiguiendo a
en ella el peso
de la demencia,
de
gol
y la posee, herida y sangrante como está, alcanzando un
indescriptible (72). La larga relación con Francisca y todos los aconteci
pea a su amante en el ojo
de
nivel
goce
mientos que con ella vive
del
vuelo
que arranca
la
marcha
lo
del
convierten en
definitiva (73). Se
ruptura
abre otro aún más sórdido con
Ella
y le
mujer
triángulo
central
borrascosas
sa
está en un
susurra
Manuel
de la novela,
ya
tiene
Con
de la
Francisca,
esta
de
la frase
viajar al
que nos
Sur,
se
inclina
con
femenino
había
en
se
de la
al oído
dicho
gesto el
en el corazón
unido
circunstancia que
seductora,
(32). Frente
(48),
de
de
una podero
desde diversos
la
Sergio
aprovecha
la tre
respondiendo con ello a
a ese
Sergio juega la
desvalimiento,
fiero, humillante
expresada en un asedio
este expediente pasa a constituirse en
hace
adolescencia
sino resucitar
y
la
la
"vida"
e
de la
pasión que sentía por
encarnada ahora sustitutivamente en
la
protagonista.
en
los
intimidante
(124)
(125), lo único
que se establece
Ridiculizando los
o
Sergio
de Sergio
de Sergio
y
de
su vida
se convierte en el amante
se rechazan
voluntariosa constituyen
momentáneamente al
relación
con
la
y
la
(140). Ello
de
una
se
su
hace
de Ana (172). El dilema
el agotamiento erótico superado a
válvula
de
escape que
libera
tiempo que los aniquila (172-7). Y esta pareciera
en el mundo
mujer no
recomendándole un nuevo régimen para reducir
cuerpos que se avienen
fuerza de ferocidad
la
miedos que ella siente en medio
que consigue es clausurar parte
más evidente aun cuando
94
al personaje
certeza"
allá en
Los términos
sión
les acerca,
sentí participando en el centro
su presencia
protagonista
pueden ser más morbosos.
de los
instala
"Me
se
(29). Se inaugura
corazón"
conducta, Sergio no
incoada
figura de la
gordura
que
decidido
inhumano (49). A través de
ciudad
saciedad el
de la huida y ya está
capítulo con Francisca y
cierra con ello el
Manuel. Sergio
empecé a examinar
de la "implacable
mujer.
la
pájaro que prepara en
el comienzo
protagonista.
"caliéntame el
sentir el peso
menda orfandad
carta
con
Es
(29).
hacer
para
bar
la
relaciones afectivas:
conjunción, y
ángulos"
"un
atosigamiento".
a
ser
todos
la
de la novela, la de destruir destruyéndose: "Ana y
mi
yo
N°
AISTHESIS
la
-habla
30, 1997.
fuimos derrumbadas
protagonista-
todos los
sediciosamente en
resquicios que
por
hacían
la
de Sergio infiltrada
mano
la
posible
sobrevivencia"
(177).
4.5. Ana
Ana
los
de los
es uno
personajes se refiere.
dida de
aviso alguno.
altos
Sólo
se nos
la protagonista,
enfrentada
logros de la
Su ingreso
a
informa
Ana la
es
novelista en
la trama de los
Manuel
imperio de
por
y demoledora de
(85)
vocablos para
de
que en el período
pobreza al que se ve
de
su
Pero
prima,
intentar
mento en que su
su
instinto seductor, impúdica hasta el exhibicio
y personas: "Ana se permitió todos los
convenciones
derribarme"
(88), dueña de la
(134) y descontrolada
sus conquistas amorosas
fortaleza
se resquebraja
y
ciudad
en ocasiones
(128), desconfiada de
(134), llega a un mo
borde de la
queda suspendida al
En
semejante
del
miento absoluto
relaciona en un
de destrucción,
coyuntura, opta
por el
otro para obtener su
éxtasis
permanente
"destino
trágico"
liberación". Ese
"al tiempo
otro es
de forzar "el
Sergio,
homicida
(173). Cuando la
consumándose"
de
su
furia, la devastación hace
su aparición mar
del deseo y convirtiéndose Ana en un
(176). Nuevo y trágico caso de expoliación humana en el
del placer es saqueado por la esterilidad de una vida sin sentido.
"la
vacia
con quien se
que con una voluntad casi
que sin consumarse estaba siempre
carnalidad alcanza ya el apogeo
peligrosa muerte
esfumado"
mo
exte
(87, 135).
nuación
cando
esta asistencia
compartir sus amo
(83) y Sergio, y entablar con ella una relación casi lésbica (79-81).
Provocativa
nismo
de
que a caracterización
que acude en su ayuda.
tiene como precio posesionarse del mundo interior
res con
lo
acontecimientos no va prece
molde vacío
y
que el paroxis
4.6. Francisca
La
situación
vimos reflejado en
hace de
de Francisca,
Ana,
este personaje revela
"Francisca
una persona:
hematoma
hasta
yacía
La
llegar
el
de la
cama
y
encima
(36). En
alrededor"
de
un
lo
que ya
primera mención que se
qué punto puede
desnuda
con sangre seca
constituye en el vértice
el
que repite en un registro más agudo
constituye un caso emblemático.
esta escena
desmoronamiento de
su rostro era un gran
inaugural, Francisca se
y Sergio,
triángulo siniestro, integrado por ella misma
donjuán violento, posesivo e inseguro, y por la protagonista,
(36).
y le ofrece apoyo a la hora del mayor desvalimiento
que
anima
la
a
víctima
Otro
polo
fundamental
en
la
vida
con su abuela moribunda, que vive, en
su carne.
ras
de la
La
relación con
miseria
la
humana,
de Francisca
anciana permite a
como
son,
es
lúcida conciencia,
entre
Francisca
la
el
relación que mantiene
derrumbe
conocer
otras, el terror
las
(64), la
corrosivo
múltiples
impotencia
de
fronte
la
ante
física (69), la soledad y el desamparo (73), la desesperación frente al sufrimien
to físico y la imposibilidad de aceptar el vacío y soledad que la muerte deja en el
158). La abuela constituye el revés de la trama de una vida determina
corazón
ruina
(147,
da, como
es el caso
de Francisca,
por una apetencia sexual violenta e
intemperante.
95
N°
AISTHESIS
30, 1997.
4.7. La Protagonista
Dentro del
do la
el
Sur-, y
de los
capítulo
de
oportunidad
referirnos a
la
a su rival en
violento, cuyo único
personajes que aparecen en
Manuel
cacería
Sergio,
amorosa,
la
insatisfecho,
-amante
mérito es estar presente en un
novela
preso
conquistador
lugar
preciso
de
y
a
hemos teni
y torturado
en
poca monta
la hora
y
señala
da. Ambos testimonian, desde distintos puntos de vista, la vocación irrenunciable
del hombre a la mujer, pese a su incapacidad de establecer lazos afectivos perma
zar, la
de los
vida
momento
tal
como
humana deplorable. Vacíos,
a una pobreza
nentes, y
personajes masculinos está
integran
sus acciones no se
y
hambre
se entiendan el
sin
ideales
determinada
a ningún proyecto
de
nunca satisfecha
ni metas por alcan
la
por
coyuntura
del
trascendente,
y la nostalgia de luz
a no ser que
plenitud
y libertad. Vimos también algunos personajes femeninos secundarios, tales como
Marta, la muchachita del Sur, abandonada por su marido, Manuel, y la abuela, que
acompaña desde su lecho de enferma sin remedio el progresivo derrumbe de su
nieta
Francisca.
En
vocativa
llenar
procura
Francisca, dividida entre
Corresponde
distintas
tasmas,
de la
el corazón mismo
que
etapas.
Este imaginario
la
los
que se agrega un
que
tiñe
mundo
de
imaginario
imaginario
este
Su
caracterización opera por
sueños,
y fan
mentiras
extraordinariamente complejo.
"ojo escalofriante", "una
los
mujer pro
desenfrenado, y
abuela moribunda.
última, hecha de
con su viscosidad
interior de la
y la
protagonista.
primero su realidad
estudio
intrincados del
amantes
está constituido por un
pajaril", la sangre
tencia (11). El
infinitos
ahora referirnos a
Está
elementos a
sus
instalan las figuras de Ana,
novela se
un vacío creciente con un erotismo
nos permitirá acceder a
forma
poderosa
momentos más cruciales
los
de
su exis
estratos más
protagonista.
4.7.1. El Ojo Escalofriante
No
es
ésta. Uno de
tenido. La
"Me
frecuente
que una novela maneje
tantos
elementos simbólicos como
"ojo escalofriante", perturbadora imagen de misterioso con
aparición de este símbolo ocurre en los inicios mismos de la obra:
ellos es el
primera
acompaña a
todas
partes un ojo escalofriante que obstaculiza el ejercicio
(11). A
asalariada"
mano
este ojo en el curso
hará
estas
de la novela,
cada vez más consistente
La
nista
llegó,
me
mujer con
deslumbró
impresionó
pero a medida que
Una
nueva
un
la
que
Manuel
se
había
detalle desconocido
alusión
al
obra
presencia que
de
mi
tendrá
avanza, la imagen
mencionado
"como
si
del
más
encuentro entre
casado en el
para mí.
fijada
la figura femenina
amante se aferraría a ella
la
la
se
significativa.
al punto que quedé
ardoroso encuentro entre
96
y
segunda alusión al ojo ocurre con ocasión
y Marta, la
que me
alturas, nada permite prever
Su
ojo
tiempo del
icono la
central
fuera la única
la
protago
Sur: "Cuando Marta
tenía
una notoria nube
debido"
(20).
encontramos vinculada a un
y Sergio. Luego de intuir
que su
que respiraba en un espacio
de
N°
AISTHESIS
la
muerte",
30, 1997.
destruido"
asociación
un gran
hematoma
(...) Se
la
con esa superficie en
lácea"
El
duerma
un
de
poco,
enfrentó con uno
a
encima
de
Francisca,
de la
que,
cama
y
sus ojos cerrados por
imprimir
herida,
recla
su rostro
era
la hinchazón,
una amplia aureola vio
la imagen
que
ilumina
enfermera
le recomienda,
"vinieron
Reconstruí
el momento
desde
otra situación
entre
los
quirúrgica
de los calmantes,
puño, la certeza de que
vapores
a mi cabeza el
del golpe,
ángulo
un
intervención
ese momento en que estuve a
(47).
ojo"
quinto momento que
repetidas veces a
tiempo
ojos, y
tuvieron"
doble
desnuda
yacía
que ya se empezaba a
perder un
Un
sus
se reitera algunas páginas más ade
hace
protagonista
ella recuerda:
una escena pasional
más
la destrucción
la
protagonista está siendo sometida a una
mi ojo se reventaba.
de
ojo a
ojo maltrecho es
(¿aborto?). Cuando la
punto
y
(36).
insospechado. La
que
del
visita que
"Francisca
presencia.
ma su
podido adivinar era
abogaba por seguir siendo
(27).
trata de la
se
habría
que nunca
también continuaba totalmente presente
Esta
lante;
"Pero lo
protagonista reflexiona:
que mi ojo
el
de
Sergio,
juego
tiene
al ojo como centro
quien
al que se ve
sometido, la
sólo entonces ella se aferra a
(73). Es
de interés
golpea con el puño cerrado en uno
él "para lograr la
probable que esta situación
haya
y
no a una
Pareciera
retoma el
tema
doble
tan
ser
que vincularla a
la
anterior.
La
dislocado del tiem
agresión.
violenta
como si no
de
unión más perfecta que
mención al episodio correspondería entonces a un manejo
po narrativo
ocurre en medio
y de claros signos masoquistas. Marta humilla
tiene un brazo enyesado. Incapaz de resistir éste por
alto voltaje
la
le fuese
experiencia
del
golpe en el ojo que
posible superar el
incidente y
Francisca
tiempo
como si el
hubiera detenido, al modo de un reloj destrozado que marca para siempre la hora
de la catástrofe: "Me dejo llevar por ti al territorio resbaladizo de los últimos cinco
se
cercada por el
años,
hombre
que me sigue para matarme
y
que a esta
hora
estará
(95).
ojo"
esperando con una astilla para sacarme un
Esta
matriz.
Así
astilla rápidamente se multiplica en símbolos que modulan
surgen el picoteo
estaca que se clava en el ojo
se en
falo
profanador
(96) y
del "pájaro
derecho
asesino"
que perfora
para enceguecerlo
y
que
el pezón que cae sobre cada uno
los
ojos
termina
de los
la imagen
(95, 104), la
convirtiéndo
ojos
del
amante
(97).
¿Qué
otra vez?
Es
fuerza
misteriosa
posible que se
hace
trate de
la imagen del ojo reventado retorne una y
de adolescencia; cuando Juan, un
fierro de su bicicleta en un
(106) mien
que
un recuerdo
ojo"
pololo
de
aquellos
tras Francisca
ficiales. El
cara
la
se entretenía con una
caso es que
llena de
ción a
años, "se enterró
vez
sangre
la
experiencia
y los juegos
traumática,
un
prima,
de la
enredada en
pérdida
eróticos en un
sobresaltada
y
del
iniciaciones
ojo
jugando
baño se trenzan
placentera
sexuales super
con
la bicicleta, la
en una sola sensa
(106). Con ello,
el símbolo
del
ojo
97
N"
AISTHESIS
30, 1997.
arrancado se convierte en metáfora
central,
resurge en situaciones pasionales o
la
afuera en
calle para sacarme un ojo.
derecho"
sacarme el ojo
Tenemos
laciones
son el
Entre
analogon recurrente que
"Un hombre
en extremo:
me espera
sus manos esconde un clavo para
(108).
entonces un analogon central
hombre
de
una especie
dolorosas
intenta
que
-la
agresión
violenta-
cuyas modu
(113),
clavar una astilla en el ojo
el primo que
de la bicicleta, el desconocido que incursiona en la
intimidad adolescente de la mujer al amparo de la oscuridad del cine (115), el pájaro
negro que arranca el ojo a picotazos (117) y el amante que, intentando matar a la
revienta su ojo en el manubrio
amada, "le desintegra
Si
do
a
hemos
que nos
Pero tal
brimos
facética
(163).
a revisar
las
la imagen del
quince alusiones a
la
referido, podremos comprobar que
Francisca y
la protagonista,
no con
afirmación es sólo un
que
de lujuria
la
detenemos
nos
vincula con
sa.
derecho"
el ojo
trompe
l'oeil,
que es
pues
la
hacia
ojo
mayoría
inmoralidades
no son sino
las
ellas se
que al presente nos
el
final de la
novela
intere
descu
desbordes
personajes, situaciones, parejas, rompimientos, obscenidades,
e
destroza
de
máscaras que recubren una sola
y
poli
En efecto, todas las líneas narrativas terminan convergiendo en
de la protagonista, que desde la radical orfandad a la que ha sido conde
experiencia.
persona
nada enlaza
historias y delirios para aumentar el desamparo de su vida. Cuando ella
"jamás había existido nada de lo que había figurado", el "ojo escalo
entiende que
friante"
hace
da de las
aborrecida, desencadenando
una vez más su aparición
crisis:
"Un
gran ojo ciego coartaba el
desestabilizaba mis pasos hacia el
dueña de un animal paralizado a punto de
centro.
cerebro
mi soberbia
y
da
clamores
los
entre
me supe
de
del
Esta insistencia
una vez
y para
de la
la
más extrema
horizonte, un hueco implacable
Con la
sucumbir.
(...)
en mi
visión nublada me supe
Perdí junto
siempre nada más que una
con
boca
la
mirada
consumi
(184).
ciudad"
centro
en el
icono del
ojo nos remite necesariamente a su significa
do simbólico, que reconoce en la mencionada imagen la lucidez de la mirada inte
rior, de la conciencia moral y de la trascendencia. Este isomorfismo imaginario se
acentúa cuando se
único
trata de la
pérdida
videncia
turbio,
divina y de
su poder
en cuanto sinónimo
sublimado en
superiores
de
la
de
un ojo por accidente o mutilación.
personalidad
El
de la
ojo
clari
un carácter a ratos
y registro tenebroso de la realidad, y a ratos
que habilita al individuo para acceder a niveles
(cf. Durand 1981: 294). En
en
definen la
propia
ceguera
amputación ritual
espiritualidad
de la visión,
omnipotente, pero también asume
Vaca Sagrada, creemos
introspección interior, de inmersión
aparece
que
de
pasa a constituirse en una sobredeterminación
de la
encontrar
el motivo
oscuramente
en oscuridades
del
ojo
tal
como
trabadas las líneas de
infernales y
sacrificio expiatorio
protagonista.
4.7.2. Una Poderosa Forma Pajaril
Una
pájaros.
da
98
en
Ya
la
segunda
imagen
simbólica
en el primer capítulo se
ciudad
de
alta recurrencia es
habla de
(11). Viene luego la larga
una
la
que se refiere a
"poderosa forma
los
desplega
pajaril"
secuencia que vincula
la
agonía
de la
AISTHESIS
abuela al
ira
N°
30, 1997.
trabajo depredador de la bandada
(65) y se aleja
en su
pájaros
(60), que en la noche acumula
(69), oscureciendo el cielo
picos"
huida (74).
Con
el pájaro se asocia
(98-9, 103, 107),
genitales
de la
"con la
de
carroña atrapada entre sus
relación
también
(101-9, 110, 113) y sus órganos
descubierto el carácter destructor
la exclusiva búsqueda desesperada del
el amante
deja
asociación que
sexual, entregada como está a
al
placer.
Interesa también
picotazos:
"Una bandada
Junto
cogedor
y de él
en su
La
y
De
ensañamiento
a una voluntad
ellos son
las
ideas
frente
La
negra
ojo vaciado
a
la línea del horizonte de
y tortura la
la
al
hace
en un postrer
la irrealidad
viscosa
la bandada de
su "orden despó
su aparición
protagonista rescata:
volar, su
través de
Sur
aquel amante que sigue clavado
mantienen sumida en
este peregrinaje que
asume a
que
sobre-
ha decidido dirigirse
características que
bandada
y destrucción se encuentra otro
bravia de vivir. El texto es
Manuel,
a
el ataque que realizan contra el cielo al
pugnable.
pájaro con el
que nos servirán para puntualizar conteni
protagonista
cuya prisión
de lo indefinido. Es durante
tico"
de
por clarificar su posición
pájaros.
del
(183).
rescatamos algunas
corazón, y
vinculación
obsesiva se replegó en
retina"
de la bandada
simbólicos relevantes.
intento
y
mi
a estos símbolos
remite el vuelo
dos
criminal
derecho, dividiendo
mi ojo
la
recordar
condición
de
conjunto
estos rasgos el carácter
inex
de "horrible
"frío envolvente", la "enfermedad progresiva",
el "animal paralizado a punto de
y la "boca consumida entre los clamo
res de la ciudad". En el más riguroso de los sentidos, la "poderosa forma
pasa a convertirse en lo que la tradición popular conoce con el nombre de "pájaro de
de muerte,
presagio"
expresado en
sucumbir"
pajaril"
mal agüero".
Lo
que en
la bandada
es
"feroz
la
voluntad
de placer, en
fianza y "marcha agotadora hacia el anonimato del
llidos de
pánico
graznidos
y
de
vivir"
manifestado en chi
protagonista es
destrucción de
su con
(180-4).
centro"
de la psiquis, alta conciencia de
la búsqueda desesperada
de placer o que se somete a laceraciones iniciáticas sublimadoras y proféticas de
desgracias sin nombre, la bandada de pájaros es el lugar geométrico donde se dan
Encarnación del alma,
los
móviles más
cita el
escondidos,
acceso a
símbolo
los
fálico
misterios
que se agota en
derrumbe del hombre, la esterilidad del placer autorreferido, la conciencia
de la propia vacuidad y la desesperada búsqueda de luz y libertad.
la cuadrilla pajaril, y eso es la protagonista: "fuerzas en disolución, pulu
enceguecedora
Eso
es
lantes, inquietas, indeterminadas,
4.7.3. "Mi Sangre
Corría"
Uno de los
sangre.
de la
El
color
símbolos más poderosos
rojo,
que remite
sangre un elemento
sangre
(Cirlot 362).
rotas"
derramada,
el
de
desde
dentro de la
significaciones múltiples.
recuerdo
del
novela
es,
a no
antiguo a estados pasionales
ataque
mortal
El
de
dudarlo, la
intensos, hace
carácter sacrificial
animales
de
presa
de la
y
el
99
AISTHESIS
N"
30, 1997.
del tiempo
aniquilamiento
violenta.
Esta
las fauces de Cronos
en
hace
percepción se
vinculan
la
sangre con
la muerte,
trata de la
aún más negativa cuando se
sangre
menstrual.
de tabú del flujo femenino y su vinculación con la impureza
infecundidad transitoria apuntan, por otro lado, a marcar la
la
(Levítico 15, 19-33) y
condición inquietante de la mujer y establecer una verdadera poética de la sangre,
valorizada negativamente en términos de mancha y de falta perturbadora (Durand
101-103). Hasta aquí lo que la tradición reserva para la sangre. Mucho de lo dicho lo
La
condición
la
encontramos en
(36, 106), de la
la herida, sea la del ojo vaciado
de la pierna lastimada (43). También
vinculada a
vidrio
(161)
(44-7). Desde
impudicia de
la
aplazar
muerte
Pero la
tanto
no
ción con
en su
vista
un viejo exhibicionista
gran carga simbólica
dimensión
perra
(46)
a
y
la
mujer
costras
y
la
o adquiere un poder mágico al
descansa de
estrictamente neutra
placer.
Llama la
preferencia en
(179)
atención
sino,
la
sobre
(25). Pero
sangre
todo,
la
su mismo
delirio
autora establece
hay
(183),
un
"placer inútil de
compartir''
estos
textos
y la fusión de los
de su propia des
genital
contiene en sí el germen
de la protagonista,
menstrual,
en su vincula
logrados (24). En
y los encuentros sexuales más
como el desencadenante del paroxismo
trucción. En palabras
la
alianza que
sanguíneo
el menstruo surge
amantes
de
la
sangre marca con pus
de Manuel (51).
la búsqueda del
flujo
entre el
otro punto
la
sangre está
mano cortada por un
se asocia a
o
que abortan
patética
Por de pronto, la
novela que estamos analizando.
mi
hilo de
indisolublemente la
sangre
cuyo goce
jamás
la
"Pero llegaba la sangre, todos los meses llegaba la sangre y, en ese tiem
había perdido en mí cualquier rango que no fuera su irreversible
muerte:
po, la
podría
sangre a
sangre
la
conexión con
Si la
de tanto
(51).
muerte"
sangre menstrual
corporarse a
tipifica a la protagonista, ello explica su deseo de rein
la fuente del flujo
como una manera
acabamiento como es el que
Mancha,
sexual,
tos
que amarra
le ha tocado
de
volver a nacer
y de
rescatarse
en suerte.
estigma, redención, rito sacrificial, vida abortada,
herida,
plenitud
de conciencia, muerte y resurrección son, en síntesis, los elemen
enriquecen el imaginario de la sangre. Son al mismo tiempo los rasgos que
oscuridad
que
dibujan
el perfil
amparo
de la
protagonista
de desesperados y
y hacen de
ella un
híbrido de
víctima
animal eroticus condenado a genitalizar
expiatoria,
todos
sus
im
pulsos.
5. SÍNTESIS
5.1. Escenario
Teniendo
novela.
lo
El
primero que se
100
a
la
vista el camino
recorrido,
escenario espacio/tiempo en el que se
impone
en
la
conciencia
recordemos
las ideas fuertes de la
desenvuelve la trama
del lector. En
este
ámbito, la
narrativa es
ciudad
y
el
AISTHESIS
Sur
N°
30, 1997.
los
constituyen
ejes polares
del
relato.
Pese
la
a
aparente oposición entre una
devora y un campo sureño libre, agreste e incontaminado, ambos espa
hermanan en una común tarea destructiva. Por de pronto, la alucinación que
ciudad que
cios se
puede provocar
la
ciudad con sus
edificios, luces y
expresiones vitales sólo esconde
y hostilidad. Pucatrihue, lugar en el que, al decir de Manuel, alcanzaría la
luz (18), a la postre resulta ser un infierno, con su mar encabritado que "consume los
tensión
y los árboles torcidos que remiten a figuras espectrales (19). Ciudad y Sur
siendo el territorio donde los personajes extravían sus destinos.
cuerpos"
terminan
En lo
mortal
(41),
dictadura. A
se
(51) y
refiere, la protagonista lo
(129),
aterrorizante
temporalidad tan negativa
una
temporal
referente
tiempo
que al
violento
-hora
de la borrachera, del
se
frío, hermano y
noche sigue el
riesgo,
rio configurado -ciudad/sur, noche
tre humano del que da cuenta la
la noche, concebida como
alevoso, de la exhibición de
como
compañero
de desgracias y
al anuncio
(32),
la época de la
lugar de destierro
o como
la hora de la derrota (121, 114, 177).
personaje narrativo al cual se acude a
A la
como perverso
suma
ataque
pravada, de la soledad, del encuentro amoroso-,
apuntan al
describe
en clara alusión a
al
frío- sirven
y
de
de
de
ruta
homicidio. De
esta
aquella.
suerte,
Ambos
el escena
adecuado marco para el
desas
novela.
5.2. Los Personajes
Dentro del espectro de los personajes, dos se mueven en un
llamar marginal (Marta, la muchacha sureña, abandonada
podríamos
rido, y la
abuela
moribunda) y
(Manuel y Sergio,
conflicto
hacen lo
cinco que
por un
círculo que
por su ma
del
propio en el corazón mismo
lado, y Ana, Francisca y la
protagonista,
por
la vida, desvaneciéndose Marta en
el anonimato
y la impotencia, y la abuela, acogiendo inerme el ataque final de los
pájaros carniceros. Los varones, por su parte, entregan su mezquino aporte de hu
otro).
Las dos
primeras abandonan
manidad al gran
fresco trabajado
tancial del desamparo
representa
puerto
su
de
la
se
por
de las
la
por
autora.
Esposo fracasado y
mujeres que circulan por
ancla circuns
la novela, Manuel
(¿materno?), a la vez odiado y requerido como
y tortura terminan anulándolo hasta el exterminio, y
desarticula y naufraga deshecha en mil pedazos.
vuelta al
salvación.
imagen
afectivo
la lucha
Su
lar
paterno
prisión
Sergio encarna, quizás, el límite extremo de la ruindad masculina. Oportu
nista hasta el vicio, desde el punto de vista afectivo es un verdadero asaltante de
caminos. Incapaz de crear una relación permanente, su dominio sobre las mujeres es
destructor. Su
más allá
de la
egoísmo
lo inhabilita
de
satisfacción
sus
para generar un proyecto
instintos. Los
altísimos
de
logros
lides eróticas se transforman en derrotas estrepitosas en lo
destino se refiere. Y porque no tiene un ideal que lo redima de
pareja que vaya
que obtiene en
las
de
un
que a construcción
por
jes
es
la
vida
termina diluyéndose
masculinos representan
la
dos
cual río en el
variaciones
planta parásita que medra al amparo
en ella
las fuentes
mismas
del placer,
al
su abyección, su paso
desierto. Como conjunto, los persona
un mismo tema demoledor. Manuel
de
de la
tiempo
protagonista
que
hasta
el punto
Sergio impone
por
de
secar
la fuerza
su
101
N"
AISTHESIS
arrebato
30, 1997.
convirtiendo a
pasional,
instrumentos de
sus caprichos
las
mujeres que se cruzan en su vida en simples
Pero estas innobles
y
hubiera "tragado todas las
le dejan
victorias
aberraciones.
(152).
catástrofes"
muy
amargo
En
como si se
sabor,
el otro extremo
de
escenificando cada una
de la
de
galería
personajes se ubica el
de las
ellas algunas
del
posibilidades
trío de mujeres,
femenino.
género
pasional, la anulación de todas las perso
propios juegos en la vacuidad de su
sus
agotamiento
de
el
nas que la rodean y
huracán
que a su paso desarbola amistades,
un
es
existencia. Francisca, por su parte,
Ana
concentra en sí el paroxismo
amantes
los
amantes a
luego
que
les
placer que
agonía
inacabable
es
Sergio,
logra
venda
todos
los
acerca
de
nota positiva
hace de la
infinidad de
que atrapa
de
obtenido
cuota
de
lo largo de
su
abuela a
la hora del balance
una vida que a
la visión, de resultas del
disuelve en la nada, como la sangre
se
entrega
le
golpe que
con extraviar
la luz y
la
ellos
que ninguna
(163).
esta galería
de
de los
la figura de la protagonista,
personajes
A través de
enigmas.
instruidos
imán
después de haber
acompañamiento que
debe. Junto
pierde
retener
Cierra
la
ansia
sensualidad es un
abandona
El
exige.
un enorme saldo al
propinara
Su
actitudes generosas.
y
del
un
imaginario de fuerte
resortes ocultos que
la inmovilizan. El
habla de la increíble
cifra
y
clave
de
contenido simbólico somos
misterioso
icono del
de introspección
capacidad
y penetrado, nos
y la vocación de víctima propiciatoria, que restablece con su sacrificio el
de
equilibrio del mundo. La bandada de pájaros opera como "horrible
la
"dolorosa
al
tiempo
que
insinúa
males sinnúmero que rodearán a la protagonista,
ojo,
penetrante
clarividente
presagio"
del
humano"
de lo
expiación
deseo"
y
(176). La sangre,
de la
completan el perfil
impureza, de la
La
el erotismo
debate
En él
se
resonancia mítica
descifra
el vuelo
compromiso con
Este es,
hemos
deja
en
de la
novela
constancia
pájaros como
y mujeres,
tolerable. Luego de
instrumentos. Allí
de
promesa
con un solo a cargo
de
una
se ratifica
fuga de la
de la figura
elementos esenciales en su vida:
flujo
su
de escritura
menstrual
(178) y
la inexistencia de Manuel,
(181) y
propia muerte
creativa
se
inaugura
se
el
(188).
hasta el presente. A lo largo de él
destructor de los que dan vida a la obra. Todos
incorporan a una especie de danza macabra, cuyo
el camino recorrido
se
ojo, el
amoroso, llevado hasta los límites
esta obertura vienen otros pasos
están
los jugueteos
un viejo vicioso.
intranquilidad
102
de la
también la
podido apreciar un paisaje
ellos, hombres
el
termina
del fin de tres
través del acto
síntesis,
Lo
iluminaciones y la
son
muerte expiatoria.
primer paso es siempre el encuentro
nismo
perfil son el estigma
una sexualidad sin objetivos.
del Sur (180). También
vida a
peligrosa muerte
suyo aspectos simbólicos que
(176), las implicancias lujuriosas de
de los
la
y de
torno
Rasgos de dicho
entre oscuridades e
después de la
infecundo
último,
"signo infinito de la
reúne en
protagonista.
polifonía narrativa
protagónica.
la
por
vida abortada
conciencia que se
vida redimida
se consolida como
que se
Le
siguen
deriva del
alejamiento progresivo
eróticos adolescentes
las
placer
y
danzables
experiencias
vacío, la
el abandono
de lo
el patético exhibicio
y
adultas,
humillación,
mismos
con nuevas voces e
con sus excesos
el
insulto,
final. Se cierra, así,
y la
el golpe en
el recuento
de
N°
AISTHESIS
historias
múltiples
distintos
30, 1997.
amorosas condenadas
marcada por el signo
de
al
fracaso. Con
manifiestan
su
de
ocasión
condición
los
ellas
personal,
del envilecimiento.
Corresponde ahora,
concepto
todas
y femeninos
masculinos
personajes
a modo
género que alientan estas
de conclusión,
historias.
señalar
las
líneas del
grandes
6. VACA SAGRADA: UNA VISION DE GENERO
Después de todo lo visto,
factores tocantes
es posible señalar algunos
al
género.
6.1. Vocación Universal
Las
tud
ellos su
esperanza
-la
Derrumbe
peripecias sufridas por
todos
común a
al
los
personajes
dejan
desmoronamiento humano. Los
de luz y
libertad,
al
descubierto
como rasgo
de
pleni
son
justa
escasos momentos
o un encuentro sexual
gratificante—
la frustración, el
desencuentro de los amantes, la saciedad, la desesperación, la violencia y la humilla
ción. El peso que tales elementos tienen constituye una carga insoportable, que
termina por abatir las defensas levantadas por los personajes. Esta pareciera ser la
mente
eso:
ineludible
escasos.
momentos
condición
humana, y
sin
distinción de
6.2. El Cuerpo y
sus
Exigencias
Herencia también
del
cuerpo el
novela
lugar
y la individualiza
nes,
Un lente
turgencias,
es
los hombres y
mujeres que
que se
hace del
encuentros eróticos.
del
cual
los
sudores.
El
de
A través de
cuerpo
y
dicen lo
que
indicios
las
por el
los
Los
gozos
cuerpo,
y
sufrimientos
de los
la
de las
palabras no
latidos,
es posible
momento en el que el acoplamiento perfecto se convierte en reticencia,
agresión.
hace
marca
el registro
piel rastreando
estos
que
cuerpo elabora un verdadero
amantes
agudo recorre cada centímetro
y
dan
géneros.
la descripción
de los
espasmos
presencia
hombres y mujeres es aquella
de todas sus desgracias. Si hay algo que
código comunicacional en virtud
pueden.
cambio
participada por
geométrico
reacciones con ocasión
en
a ella están sujetos
la novela,
vida a
Tienen
tensio
detectar
desagrado
el
o
personajes son primeramente registrados
que actúa como resonador consciente
de las
experiencias amorosas
de
protagonistas.
6.3. La Trilogía Corrupción!Altruismo IRedención
De la lectura de la obra de Diamela Eltit se sigue la constatación de tres
fuerzas que gravitan sobre los personajes en permanente "lucha de amor, como el
fuego con su
(J. R. Jiménez). La primera de ellas es la corrupción. Todo lo que
aire"
ocurre en
la
novela -espacio,
tiempo,
personajes, amores
y
proyectos-
está
condena-
103
AISTHESIS
N°
30, 1997.
do irremediablemente
ciones
terminan
La
a
la degradación y
a
la
Incluso las
muerte.
más nobles aspira
chapoteando en una ciénaga viscosa.
fuerza
segunda
corresponde al altruismo.
Pese
al mal que campea en el
de personajes, acciones y sentires, hay en ciertas figuras, preferen
temente femeninas, una irrenunciable vocación de entrega personal en bien del otro.
texto y se
El
adueña
sufrimiento
nieta, como
festaciones
Por
versal
la
ello.
último, la
de bien
heridas,
de
anciana
el cuidado que recibe
la
que no
tolera
ser
instalar
apunta a
Pese
avasallada,
tan luego
protagonista
de
amor,
de Francisca,
tantas
son otras
su
mani
corrupción reinante.
una posible redención.
vuelve a retoñar
esa voluntad
y
protagonista por salvar el
tercera fuerza
de
La decisión de la
signo
de la
positivas que equilibran
esperanza
una raíz
das las
insoportable de la
el empeño
a
la
al
interior del derrumbe
del
omnipresencia
ni mucho menos
uni
mal existe
destruida. Cicatriza
dan las condiciones apropiadas para
de retomar la escritura y salvar los recuerdos es
vivir que ningún
se
descalabro
puede
desbaratar.
6.4. El Hombre y la Mujer
Una lectura ligera de la
un
juicio
pesimista sobre
para el sector masculino
salacidad
del
el
otro.
violencia
y
Las mujeres,
hombre, logran,
rescatar
de la
conclusión
redención
de
en
novela concluiría con una visión
relación
que se
desencantada y
hombre-mujer. Quizás dicho juicio
del texto. En efecto,
hay
poco
en ellos
de
con
sea válido
rescatable.
La
uno apenas se ve mitigada por el sufrimiento
y desamparo
destino
asociado con
cambio,
enredadas como están en un
cuando quedan
miseria
final
la
solas,
humana la luz
que redime
desprende de la
de la humanidad y
en
lo
sacar a relucir sus más nobles
más
novela: en
íntimo de
la
la
existencia.
mujer
Quizás
descansa la
su ser se gesta
la
defensas y
la
sea esta
semilla
de la
vida renovada.
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
Cirlot, Juan-Eduardo. Diccionario de Símbolos. Barcelona: Labor,
Durand,
Gilbert. Las
estructuras antropológicas
de lo imaginario. Madrid: Taurus, 1981.
Eltit, Diamela. Vaca Sagrada. Buenos Aires: Planeta, 1991.
104
1976.