10 pintores LETICIA TARRAGÓ DANIEL NORIEGA MARIANA

10 pintores LETICIA TARRAGÓ DANIEL NORIEGA MARIANA

10 pintores
LETICIA TARRAGÓ
DANIEL NORIEGA
MARIANA PAZOS GÓMEZ
FRANCISCO GALÍ
CASSANDRA ROBERTS
HUGO MONCADA
LI GUTIÉRREZ
GERARDO VARGAS
LILI FLORES
ISRAEL BARRÓN
29 cuentos de GABRIEL FUSTER
1
Colección Personae non grata / Fondo del Mar Quito
Instituto Veracruzano de la Cultura
Gobierno del Estado de Veracruz
Primera edición, Marzo de 2012
® Gabriel Fuster, 2008
D.R. ® Leticia Tarragó
Daniel Noriega
Mariana Pazos Gómez
Francisco Galí
Cassandra Roberts
Hugo Moncada
Li Gutiérrez
Gerardo Vargas
Lilí Flores
Israel Barrón
Impreso en México
Cuidado de la edición: Gabriel Fuster
Email: [email protected]
2
INTRODUCCIÓN: LA PERSISTENCIA DE LA RETINA / 3
LETICIA TARRAGÓ / Orizaba, 1940
HUGO MONCADA / Veracruz, 1968
FROM GRANDMOTHER SERIES – EL MONSTRUO / 11
VISCERE – SIMETRIA DEL ATLAS / 95
INTERIOR CON ELEFANTE – OFF THE WALL / 15
EL APANDO – TOMO LA PALABRA / 97
EL SAPO – IDEM / 23
VIH – TE DEUM / 101
DANIEL NORIEGA / Veracruz, 1967
LI GUTIÉRREZ / México, D.F.
VUELVE A LA VIDA – CUENTO PARA MORIRSE / 29
CAMINO A SAN BARTOLO (FRAGMENTO) – ESCAPES / 107
PULPOS EN SU TINTA – PACIENTE CERO/ 37
BLOODY CAÑA – ROBO DE IDENTIDAD / 111
CAZUELA DE MARISCOS – LA CASONA / 49
VAMPIRESA MULATA – LOS CONTRATOS SE FIRMAN CON
MARIANA PAZOS GOMEZ / Veracruz, 1977
SANGRE / 115
VER, OIR Y CALLAR - VER. OIR Y CALLAR / 53
GERARDO VARGAS / Ciudad de México, 1971
SENSUAL OBSERVACIÓN II - LEY DEL HIELO / 55
HEROES – UN MUNDO RARO / 119
WINDMILL – LAS SIETE YA VAN A DAR / 59
EL MEZQUITE Y EL MAÍZ – ALÓ MMXiCO / 121
FRANCISCO GALÍ / Veracruz, 1951
EL PODER – LA SILLA SENCILLA / 125
BAILANDO EN LA AZOTEA – ARROBAMIENTO / 63
LILI FLORES / Veracruz, 1964
NOSTALGIA POR UNA ISLA – EMOTICONES / 67
PEZ VOLADOR – LA ERA DE ACUARIO / 127
SORDINA – NOTA EN LA PUERTA, DESAFINADA / 75
CAMARÓN PELAO –MAMBRÚ SE FUE A AL-QAEDA / 137
CASSANDRA ROBERTS / República de Singapur, 1983
HERMI EL CANGREJO – OTRA TUERCA DE VUELTA / 141
SOBERBIA - PLAN DE PÁJAROS / 81
ISRAEL BARRÓN / Pachuca, 1974
AUTOCONSUMO - CUERPO EXTRAÑO / 85
SIN TITULO – 50 PREGUNTAS / 145
INFANCIA DE OTROS JUEGOS NOCTURNOS – IDEM / 91
CRY CRY, CRÍ CRÍ – IDEM / 149
3
4
banco nunca se haya comido un cheque, asimismo me asombra
LA PERSISTENCIA DE LA RETINA
que nunca antes de mí, a ningún otro pintor se le ocurriese
Alto, esta parodia es un atentado a otra obra maestra. La
pintar un reloj blando". Yo digo, si Dalí hubiera estado
persistencia de la memoria es el famoso cuadro del pintor
inapetente, seguro hubiera optado por un robusto Chianti para
español Salvador Dalí, pintado en 1931. Está hecho mediante la
brindar a la morbosidad del candaulismo con Gala, su esposa,
técnica del óleo sobre lienzo, es de estilo surrealista y sus
durante la cena.
medidas son 24 x 33 cm. Se conserva en el Museum of Modern
Me refiero a la persistencia de la retina porque, en el
Art de Nueva York. Llegó allí en 1934 a través de una
momento que falla la memoria, generalmente compramos arte
donación anónima. En el cuadro aparece la bahía de Port Lligat,
moderno para igualar el color de las cortinas. Faute de mieux,
en Cataluña, al amanecer. El paisaje es simple; aparece el mar
dirá Paul Éluard, el cuñado.
al fondo y una pequeña montaña a la derecha. Hay tres relojes
Mi acercamiento a la pintura fue una casualidad. En
blandos y deformados, elementos que ya habían aparecido en
septiembre del 2002. El peor momento de ansiedad en mi vida.
una obra suya del año anterior, Orsificación prematura de una
La ocasión que decidí buscar ayuda con un psicólogo. Por
estación. Dalí, según él mismo dice, se inspiró en el queso
principio de cuentas, dos separaciones al hilo, de modo que,
camembert a la hora de añadir los relojes al cuadro,
dado su poco uso, alcancé a pensar que mi corazón sería
relacionándolos por su calidad de "tiernos, extravagantes,
sumamente cotizado para un trasplante. Por si fuera poco, mis
solitarios y paranoico-críticos". Los relojes, como la memoria,
escritos eran menospreciados por el excesivo uso de la palabra
se han reblandecido por el paso del tiempo. Son relojes
“repositorio”. Vivía una especie de muerte en vida. El
perfectamente verosímiles, que siguen marcando la hora
psicólogo me dijo: ¡Encuentre un hobby! Yo le contesto de
(supuestamente en torno a la seis de la tarde). Dalí dijo sobre el
mala gana que para que chingados necesito buscar un puto
cuadro: "Lo mismo que me sorprende que un oficinista de
enano de esos de la Tierra Media. Razonamiento circular. Al
5
salir del consultorio, me dirigí a los talleres del maestro
así nomas. De hecho sí puedes hacerlo, pero no esperes un
Rogelio Armendáriz. Hubiera escogido a los músicos, pero
retrato que tenga bastante que ver con la mona vestida de seda.
tampoco tenían dinero para prestarme. En un momento de
Para entender esto, tomemos la historia del estudiante que
inspiración, se me ocurrió escribir cuentos alrededor de los
metió un caballo en el baño. La administradora del internado se
cuadros de Israel Barrón y en Marzo del 2007, presentamos el
despierta con la conmoción que provoca el animal al subir las
libro bautizado “Cuadros con descuento”. Antes, el licenciado
escaleras y pone el grito en el cielo, señalando a la balaustrada
Manuel Salinas Arrellano realizó una profunda compilación de
rota, al piso rayado con las herraduras, a las paredes sucias con
autores y obras, titulada “El desarrollo de la plástica en la
el sacudir de la cola y al resto de los desajustes provocados a
ciudad de Veracruz”, pero éste es un libro más formal. No
los muebles. Le grita al muchacho si está loco, para qué diablos
obstante, de su lectura comprendí lo que Fernando Botero llama
mete a un caballo al baño. A lo que el joven responde: Mañana,
el dedo gordo que dispone la paleta con los pigmentos.
cuando se despierten mis compañeros, uno a uno irán al baño y
luego bajaran corriendo a decirnos, “¡Oigan, hay un caballo en
Todo cuadro, aparte de hacernos estornudar con los
el baño!”. A lo que podré contestar primero: “Sí, ya lo sabía”.
disolventes, debe reunir cuatro puntos fundamentales, así como
cuatro esquinas. Es necesario repasarlos, para estar en una
Punto tres: El cuadro debe contener tanto frustración
posición de ventaja al decir: “Sí, ya lo sabía”.
como logro. Personalmente, pienso que la respuesta correcta
fuera: “No es un caballo, es mi pesadilla”. Aquí, el motivo
Punto uno: El cuadro debe estar pintado en colores que
podamos ver. Los daltónicos deben conformarse con Raúl
fantástico de Fuseli.
Anguiano. La persistencia de la retina puede ubicar el título del
Punto cuatro. Debe estar terminado. En el estricto
cuadro también.
sentido Gestalt, supongamos que la historia del caballo de
Punto Dos: El cuadro debe tratar sobre “algo”. Uno no
marras sea invertida. O sea, que un caballo metió a un hombre
puede decir: “¡He aquí un interesante O’Gorman!” y colgarlo
en un baño. Nuestro factor de sorpresa es limitado por la idea
6
de la dueña preguntando al caballo los motivos de su acción.
de internet. En el caso de Tarragó, el avatar es una carita buena,
Un escenario totalmente terminado.
vital y andrógina, cuya salutación se posiciona en las primeras
Con el conocimiento adquirido y el recurso para lidiar
capas vueltas a pintar y vueltas a pintar, lo que invita a pensar
cualquier pregunta sobre la materia, vengo a admirar la
en el retrato ovalado, seguramente menos asertivo que el
trayectoria de seis realizadores de señera inspiración. Sí, ya lo
misterio de las caritas de Belmez. Lo importante aquí es que,
sabía. Primeramente, Leticia Tarragó brinda la impresión de ser
con un misterio tan singular son imposibles las falsificaciones.
una surrealista, pero no. Cada cuadro suyo es un viaje
Daniel Noriega es la prueba viviente del equilibrio entre
sentimental por espacios más secretos. Sin embargo, es
dos esencias encontradas, maniqueas. Daniel es, al mismo
evidente que siente afinidad con creadoras desmesuradas como
tiempo, empresario y bohemio.
Remedios Varo, Bridget Bate Tichenor y Leonora Carrington,
buscando un lugar para estacionarse en el Quarter Latin.
como sucede entre vecinas, amigas por encima de cualquier
Finalmente, La Bohème es fiel pagadora de deudas y promesas.
otro asunto delante de una tela. Dada esta instalación de su obra
Un bledo, un hecho. Daniel Noriega ama el brillo fosforescente
con la vanguardia plástica, hay que seguirla en sus etapas de
de la orilla de la playa, de noche y de día. Abre la claraboya. En
felicidad domestica, como el gusto de pintar un objeto de
sus cuadros es notorio un acervado simbolismo, aunque por
molestias cotidianas para renovarlo en el realismo mágico,
instantes deposita una prisa laboral que lo retrae al manierismo.
aportando la tradición dinámica de un personaje que sale de la
Por ejemplo, pintorrea un menú y quedan playas vacías en
multiplicidad
inconfundible,
medio del cantar apurado de la sirena. Cerrando la arena, los
calificando en avatar. En el marco del hinduismo, un avatar es
ojos son enterrados vivos. Significativamente, se miran hacia sí
la reencarnación terrestre de un dios. En el espacio de los
y todo es pura pregunta.
y
adquiere
una
identidad
Giacomo Puccini seguiría
videojuegos, se dice que es una imagen o icono que representa
Mariana Pazos Gómez, cuya calidad del dibujo y el
a una persona en entornos virtuales compartidos o en relaciones
empleo de los colores enteógenos le ganan su reconocimiento
7
en el ABC Del arte moderno. Su trabajo puede competir con las
Galí piensa que de ocurrirle lo mismo, la culpa es de los
propuestas de Campbell Laird, Margarete Gockel, Anja
buñuelos con harta miel.
Kroencke y Kelly Hyatt, entre los mejores ejemplos de
Cassandra Roberts es la continuidad de Duchamp y
ilustración contemporánea. O ser referido alguna vez con el de
Léger, con su interés por la pintura-objeto. La técnica de
Peter Max, cuyas estrellas, flores, ángeles y visiones cósmicas
troquelado y trampantojo, tan recurrentes en la obra de
invadieron los posters del mundo, durante los 70s. Marpago, su
Cassandra, contribuyen a crear un ambiente de opinión más que
nom de guerre, confiesa que la clave de su éxito es no saltarse
ganar las limpias miradas del alrededor. El espectador juega o
los pasos. Le creo.
gana un fetiche. Al contemplar un cuadro titulado “Antena”,
Francisco Galí pinta con lujo, calma y voluptuosidad
que muestra a una mujer de tres metros en tres partes, o el otro
por emular a Matisse. Los vestigios del post-impresionismo
cuadro “Vouyerismo Sentimental”, que presenta un torso
encuentran un refugio en la cuenca del Papaloapan. En una
arrugado, se me ocurren dos habilidades: tocar un acordeón o
serie que envidiaría el propio Gaugin, Galí demuestra que el
aprender a replegar mapas. Cassandra quiere inventar su propia
negro no es sólo un pigmento, es una cultura. Gauguin tuvo su
voz, en lugar de ser mera intérprete de una teoría pictórica. Que
vida en Polinesia. Queda relatar la anécdota unida a su última
oigan los que tengan ojos.
pintura. El cuadro, al llegar a París, no representaba un tema
Hugo Moncada desplaza su visión colorida con un
claro y nadie se atrevió a identificar lo que Gauguin quería
talante urbano, destinado a poner a prueba el desasosiego,
representar, nadie sabía qué elemento de Tahití le había podido
aunque su característica reside en que la sala de visitantes
inspirar esa última obra. Se necesitó tiempo para que alguien se
perciba una recreación autodestructiva, seriada y criminal,
diera cuenta de que el cuadro estaba expuesto al revés. Al darle
como ocurre en la novela gráfica, donde estas cotas son más
la vuelta apareció un paisaje nevado con un grupo de casas.
altas. Al destellar sus ojos, Moncada asume su deuda plástica y
humana con la peor ralea del desagüe y pinta la furiosa
8
indiferencia de los claroscuros, sufrida por el artista en la
aparecer para caber entero en un punto de Vasarely. Su taller de
sociedad que le tocó vivir, consiguiendo ilustraciones de aire
trabajo recuerda mucho el lugar de Pablo Picasso, un mundo en
marcadamente adulto, que aplica en el sentido de obra
sí que aparentemente no se ocupa de nada, siendo en
perdurable a los momentos de Roy Lichtenstein, respecto de las
conclusión el simple plantado de hacer de buena gana lo que le
revista de historietas con su fumetto transitorio. Considerada
venga en gana. Este profundo compromiso con el trabajo es tal,
nueva pintura rupestre, hasta entonces el negro había sido
que si viviera el Doctor Paul Gachet, con toda seguridad le
pereza diabólica y el blanco sumo fervor de gracia y sabiduría
hubiera diagnosticado su cuadro clínico.
para mantenerse separados, como si el nacimiento del gris fuera
Obras como las de Gerardo Vargas Frías aportan una
posterior a la aparición de los abismos. Moncada deja asentado
cuota de enigma a la potencia misteriosa y sobrenatural que
que otra manera de poseer esos abismos es capturarlos, verlos
libera el alcohol. Nadie puede negar que su preocupación de
una y otra vez. El sueño se hace inquieto, pero no queremos
cartelista es representar lo más fielmente posible lo fantástico,
despertar.
por lo menos aquella zona, aquel sector de un mundo desolado,
Li Gutierrez es una pintora que no le tiene respeto al
descubierto por primera y última vez en la noción de eternidad.
polígono del lienzo. Ya no hay color que entre desde fuera al
Para ello ha empleado personajes y hechos cotidianos,
cuadro, pequeño mundo independiente donde, desdeñando la
reconocibles, ordinarios, pero encuentra su mejor paralelo
tercera dimensión, puede colgarse una pared tradicional,
onírico en los aguafuertes porteños de Robert Arlt, quien a su
produciendo más placer que una ventana. Ella guarda otros ojos
vez posee ribetes alucinados en sus búsquedas periodísticas. O
para la pintura y supone sacar el interés de las más abigarradas
no saluda al entrar y bien pinta una realidad más alucinatoria
experimentaciones de imaginación plástica, desde los efectos
que William Blake. El artista visual es un empresario teatral ya
ópticos hasta el juego arriesgado con materiales nuevos,
establecido en terrenos privados de lo soñado, lo ensoñado, lo
pensando en un papel maché que desaparece y vuelve a
imaginado y las hipótesis extraordinarias. Pionero del
9
etiquetado, Guillermo de Occam puede estar repasando sobre
Barrón es el ejemplo vital del artista que se aferra en su pasión
una correa azul la mejor de sus navajas, lo que hace que ese
al agasajo de la docencia, varias generaciones de nuevos
territorio inventado por Gerardo Vargas súbitamente nos
pintores lo ratifican como maestro. En otra ocasión, me
parezca real.
comenta que le gustan mis libros, porque lo ponen a dormir. La
Lili Flores no sólo puede documentar históricamente un
admiración es mutua.
hito inaugural, oficial, presupuestado, sino que no deja de
Diez pintores hacen la historia, la historia dentro de mi
afectar su persona que provoca que la metáfora suba hasta los
cabeza. Sí, lo sabía. Todos y cada uno, generosamente, me
ojos. Otra fuerza nos impide caer de espaldas. La palabra
prestaron su obra para hacer este libro. El libro es el fruto de un
metáfora es problemática, por ser igualmente difusa, proteica,
hallazgo, guardando el insólito destino de las segundas partes.
pero gratifica cuando el adverso trasluz de estos dibujos
O la prueba de lo que me sucedió en la sala de espera del
fugaces de la pintora nos devuelve el buen gusto. Primero son
aeropuerto, al encontrarme con Salvador Dalí, esperando el
colores mezclados y líneas que no se tocan, enseguida toma un
mismo vuelo.
espesor de arco iris contra el cielo. Por ejemplo, cuando Lilí
-¿Qué tienes en la bolsa? – pregunta el eterno pintor.
inventó la sonrisa, no sabían los hombres que hacer con ella. Y
-Libros, hombre –respondo -Mi nueva publicación,
porque su inspiración de perfectas dimensiones calla por
Fondo del Mar Quito. Me los acaba de entregar la imprenta.
nosotros.
-Si acierto cuantos llevas, ¿puedo quedarme con uno?
Ahora bien, no obstante haber lanzado un primer libro,
-Si aciertas, puedes quedarte con los dos.
juntos, a Israel Barrón lo conozco apenas diez minutos, debido
Al final, me quedé sin nada, por olvido o por
a sus constantes idas y regresos a Veracruz, por cuestión de
desintegración de la persistencia de la memoria. Sí, lo sabía.
trabajo y constantes exposiciones foráneas. Habla conmigo
totalmente desorientado, me pide vengar a Tamayo. Israel
Gabriel Fuster. Agosto, 2008.
10
EL MONSTRUO
“Si tan solo las cosa fueran como eran antaño”, comenta la tía
Carmen y se frota los ojos.
-¿Al techo de vigas? Oh, muchas gracias. Lo que me faltaba,
goterones más, goterones menos. –Así, Teté no tiene otra cosa que
decir entre todas las flores que refrescan la estancia y agrega. –Más
que me importa si toda mi vida he vivido en esta casita musical
donde cada quién tiene un invierno anticipado en un cuarto distinto.
El fluir de las horas se cuela por el mosquitero y tengo temor de usar
la cocina tan a menudo, sobre todo si es en vano calentar mis sopas
enlatadas sobre una estufa de dos hornillas, precisamente porque un
dedo indica dos funciones en el microondas para hacerme la vida
digna.
-No, no es eso –la tía Carmen aclara las obsolescencia de los
afectos y se frota las caderas -Simplemente no me agrada mirarlo del
modo que lo persigue el minutero y ya no asusta.
Yo me había acostumbrado a la presencia del monstruo. Ni siquiera
de niña me infundía miedo. Yo nací poco después que él se mudó a
nuestro piso, por lo que no me resultaba inusual toparme con una
criatura felpuda de manos grandes y único ojo inyectado en sangre,
ya en el baño o en la cocina o en la sala. Pero, ¿para qué me preocupo
11
en dar descripciones? Un monstruo verde no es distinto de cualquier
-Yo no sé cómo hubiera terminado esta historia- recapitula
otro y nuestro monstruo no era menos horrendo que el siguiente. Al
Teté – pero si me vuelves a hacer lo mismo, no dudaré en tirar un
caso, el monstruo se hace espantoso cada vez que te le quedas viendo
foco fundido en tu plato de comida.
y le huyes.
El monstruo arregla un calendario de trabajo por dos años en
Salvo este esoterismo, se rumoraba que los anteriores
un castillo de Escocia. Suponiendo que en las charlas sobre ausentes
inquilinos habían hecho su reclamo al dueño de la casa, solicitándole
no se dice nada. Con el tiempo, el chisme sobre el esposo de Teté
la evicción del monstruo y entablando esta corrupta agudeza a la
pasó al olvido. Más a su regreso, el monstruo envejeció, se volvió
caligrafía verbal en las clausulas del contrato de arrendamiento,
gruñón y vino a convertirse en una molestia para todos. No se podía
respecto de vicios ocultos, pero la respuesta de los abogados era: “El
entrar al baño y evitar ver el retrete lleno de sapos y culebras. O
suyo no es un caso procedente para solicitar el juicio. Además, se
esperar que el motor del refrigerador repentinamente entonara un
desconocen los daños y perjuicios, siendo que es muy común suponer
lamento y calentara en lugar de enfriar. En el interior, la leche hervía
que todo ser horrendo se juzga malvado”.
y las sobras de la comida estallaban en bengalas. En la paz del lunes,
No, ni siquiera el episodio donde el marido de Teté sufrió
el monstruo mordió al hombre de las reparaciones y murió de miedo.
-Yo supongo que esa foto del monstruo debe parecerle arte –
quemaduras de segundo grado durante un escupitajo de fuego,
constituía un lesión inducida. Lo hicieron arañar el infierno, pero el
pregunta el técnico.
juego laico trajo como consecuencia que al término de su
-No señor, ese es un espejo
recuperación, el esposo abandonó a Teté por otra mujer. Despechada,
-Ah, que caray. Pero en honor a la verdad, los monstruos no
Teté nunca perdonó al monstruo por arruinar su vida. El monstruo
existen, señora
alegó en su defensa que carbonizó a su marido porque no soportaba
-Aquí tenemos uno y es de los más horribles
que éste fijara citas amorosas a sus espaldas, hablándole a su amante
-Cálmate, loca –protesta el ser inhumano, a espaldas de los
por teléfono y atisbando por el hueco de la vergüenza. Sin importar el
conversadores.
desamor y el abandono, el tipo vendado se vería obligado a quedarse
Cabe mencionar que el monstruo y la tía Carmen compartían
en casa de párpados abiertos y solícitos, al menos por seis meses.
su ironía en iguales términos. Si ella llegaba encontrarse un tentáculo
12
en su café en lugar de su pan dulce, ella exclamaba con placer: ¡Mira,
una película de Halloween: su ojo maligno ha pasado a extraño tono
un tentáculo! ¡Qué detalle más gótico! ¡Ya me hubiera conseguido
sepia y el pelambre se ha vuelto gris. Nuestro monstruo ha alcanzado
las malas miradas de Lovecraft!
la vejez. Ha dejado de asustar a los vecinos y se sienta a solas en un
Por mi parte, siendo una niña, el monstruo no me toleraba y
rincón por días y semanas, gruñendo ocasionalmente.
Y por tal
se abrazaba con lo invisible las veces que lo espiaba bajo la cama.
motivo, la tía Carmen acusa que las cosas ya no son del modo que
Todo lo que hacía le molestaba. Por ejemplo, si aplaudía y reía, al
eran antaño, porque le rompe el corazón ver al monstruo en esas
rato me provocaba gingivostomastitis. Nada mortal, pero si suficiente
condiciones.
para no prodigar besos. Al alcanzar la adolescencia, el monstruo
-Respecto a esas horribles cuernos, estoy de acuerdo contigo
continuó esparciendo los murciélagos de su terrible humor negro y
en adquirirle un casco vikingo para disimular la calvicie- declara Teté
detesto. Cada vez que un chico buscaba por mí al teléfono, el
Durante este punto de la conversación se hace un alto porque
monstruo se adelantaría a levantar el auricular antes que nadie y
la silla del monstruo cruje y de repente se tiene a la criatura encima
cortar la llamada, silbando entre dientes: No está en casa, amigo. Se
del hombro.
-¿Conque oyendo las conversaciones ajenas, eh? –reclamaría
fue con otro.
Vivo sola ahora. Mis padres ya no están conmigo.
Teté, pero el monstruo inflaría los cachetes y soplaría un aire gélido
Oficialmente, comparto la casa con la tía Carmen y el monstruo. Uno
que va a provocar que Teté salte de su lugar y se ponga a bailar de
aprende a vivir en comunidad. Por supuesto, no deja de ser un
frio.
comienzo silencioso cuando regreso tarde de trabajo y me llevo el
-Esto es un manicomio -exclama Teté al recuperar el calor y
susto tropezándome con el cadalso al abrir la puerta, no obstante
abandona la cocina.
nunca hemos tenido cadalsos, aparte de un sofá y dos sillones. O
El monstruo la sigue con la mirada de su ojo y voltea a la tía
encontrar hecho jirones mi vestido de fiesta con un alambre de púas.
Carmen. La tía sonríe cariñosa.
Si lo pienso detenidamente, son meras trivialidades. Empero la tía
-¿Buscas tu hueso? Lo tomé para hacer la sopa ayer. Pero
Carmen tiene razón en su frotar del cuello, algo diferente sucede con
deja, te consigo una sabrosa rata de la alacena y te preparo un buen
el monstruo a últimas fechas. Tú no podrías reconocerlo delante de
sándwich…
13
Pero el monstruo ignora el comentario y regresa a su lugar,
cuidadosamente lo introduces en la caja de cerillos. Puedes sentirte
arrastrando la cola.
satisfecho, pues has atrapado a un nuevo monstruo.
Para el regocijo de Teté, a la mañana siguiente el monstruo
desapareció de nuestras vidas. Probablemente regresó a su trabajo o
se fue de vacaciones con otros seres fantásticos. ¿A dónde van los
zombies y las momias a nadar? Definitivamente, al mar Muerto.
El capítulo no cierra por completo, siempre se puede
conseguir un reemplazo.
Para atrapar a un nuevo monstruo se necesita un telescopio,
una caja vacía de cerillos, unas pinzas de depilación y libro bastante
aburrido como “Tres Veces Bilín” de Gabriel Fuster. Ahora escoge
un caluroso fin de semana y encamínate a un sitio donde sea afamado
porque viven los monstruos. Aguarda a encontrarte en soledad y
empieza tomando el libro aburrido. Después de dos páginas de
lectura, sentirás el cansancio en los párpados y caerás en profundo
sueño. En ese momento, un monstruo se asomará fuera de la bruma
frágil de tu memoria y se acercará a investigar. Tomando el libro de
tu regazo, el monstruo empezará a leerlo también. No tardará mucho
en quedar dormido al lado tuyo. En ese momento, debes despertar y
llevar a cabo dos sencillos pasos: Apuntando con el telescopio por el
lado equivocado, miras al monstruo dormido quedar al tamaño de un
frijol. Luego tomas al diminuto esperpento con las pinzas y
14
OFF THE WALL
Nomás por los viejos tiempos, me dio la gana visitar a Wendy
durante mi viaje a Londres. Qué flojera, podrán pensar. Al
mismo tiempo, estar esperando por un invitado, se hace
insoportable ver cómo el sillón va avanzando lentamente de
espaldas hasta alejarse de la ventana.
Repentinamente, el
timbre rompe la cerámica y termina la expectativa de todas las
puertas de la calle.
-¡Caramba, Michael, vienes hecho una facha! –Wendy
busca contagiarme la risa de su broma, desde que ella insiste
seguir viendo una sombra rara que le dice chistes malos al oído.
-Lo siento, no se me dan bien los modales de manteles
largos –yo respondo, insinuando que
las sombras también
tienen sentimientos y no pueden ser obligadas a seguir los
pasos de sus cuerpos, de un lugar a otro, sin descanso.
-Te ves muy tonto con esos falsos listones militares,
hombre. Además, ¿Por qué usas un guante en una sola mano?
¿Te crees el rey del Pop o qué? –ella insiste, pero la vida de
Wendy Darling nunca fue la mejor. Caduca su broma y quedo
mirando a una mujer que pasa de los cuarenta años, que pasa de
15
ciento setenta libras de peso y que pasa las ocho mil libras en
-Clavius. Hice mi rutina de la caminata lunar, pero no le
deudas, a punto de romper su castillo de naipes con la
demos más importancia que los pagos por el satélite de Jenaro
respiración afligida, el aire faltante debido a un esposo que casi
Gajardo Vera.
nunca ve en casa.
-Dios mío, te voy a preguntar si has venido a comprar el
No hay terapia que debilite esa cosa que junta a los
esqueleto del hombre elefante y tú me vas a responder que no.
amigos imaginarios. De cobijar a los raros, el amigo
¿Viniste a comprar el esqueleto del hombre elefante?
desconocido pasa a ser enemigo, sucediendo la lentitud de la
La complazco con el asentimiento de mi cabeza y aclaro
conversación que provoca un saludo en la calle y entonces
el gesto, cambiando la flexibilidad de la servilleta por la lengua.
logras preguntar: “¿De dónde te conozco?”. Wendy añade otras
-Algún día, escribiré una historia inolvidable, a
palabras al oído y soy convidado a la mesa para tomar té y
propósito de Neverland.
galletas y charlar alrededor de los platos de porcelana. Debe
tratarse de confundir un sueño con el día de ayer. Wendy está
El bagre tiene su cuaresma, pero la memoria no es eficaz ni
alegre porque el suplente no llegará a tirar de sus dientes y
vistosa. Hay muchas cosas que merecen ser purgadas si hay que
callarla, de último momento.
empezar a contar de cero, los momentos embarazosos y los
-Michael escribe canciones y acaba de regresar de un
episodios dolorosos. Ateridos recuerdos, fijos con clavos
lugar exótico y distante. ¿Qué te parece, Matthew? –Wendy se
infernales.
dirige a su hijo. El pequeño me observa de forma retadora y no
La falta de atención es selectiva. Puede ocurrir que
dice una sola palabra.
incluya recuerdos entre 1953 y 1960 y nada más. La ordenación
-¿A qué lugar fuiste ahora?
de los eventos será el roce social y la discreción del apuntador
que atiende todos los ensayos, para mantener el aire elocuente
cuando se encuentra metido en la trampa. De hecho, la
16
extravagancia es un fuerte indicador de lucidez, no obstante
Biloba, un extracto de la herbolaria china que aún no ha podido
tengas gente alrededor que te pregunta: “¿Qué haces vestido de
probar su valía fuera de una úlcera que piensa demasiado. Otra,
pijamas, arriba del estrado de las Naciones Unidas?”
gimnasia cerebral. Wendy encuentra divertido sentarse en su
Los descuidos que ocurren al tocar la rutina de cada
jardín y tratar de recordar el nombre de su perro. Tiene un
hombre, son normales y, en muchos casos, benéficos. Digamos
método, simplemente se pone a observar al animal escarbando
que llamas a tu Doctor y haces cita para una consulta. Minutos
la tierra y trata de detenerlo en abrir otro agujero fresco,
después, vuelves a llamar al Doctor para pedir una consulta y
mientras recita varios nombres al azar. Esta es una actividad
no recuerdas haberla hecho antes. Si tienes un Doctor igual de
veraniega interesante, especialmente en combinación con el
olvidadizo, no tendrá problema en acudir cualquier otro día. Sin
impulso de llenar las paredes al nivel de pequeñas marcas de
embargo, no hay nada más desconcertante que tener a un
lápiz en grupos de siete, para rectificar el paso de los días en la
médico y su paciente mirándose uno al otro, sobre sillas
semana. Borra las letras y enseguida respíralas para contar los
encontradas, y ninguno saber por qué se hallan allí. Asimismo,
mosaicos en el piso del baño, primero en múltiplos de tres,
hay que vigilar si el estetoscopio es puesto en la frente o el
luego en grupos de cinco, hasta cotejar las cantidades
intercomunicador.
correctamente.
Existen varias teorías para explicar la pérdida de
Te mentí, Wendy Darling. Se habla de memoria
memoria. Una es que el cerebro se satura, como se saturan los
genética, que consiste en la retención de hábitos, costumbres,
escritorios de los hombres poderosos. Como se saturan las
mitos y procesos de selección. En estos casos, los recuerdos del
computadoras con datos superfluos. Por ejemplo, el nombre de
cerebro lo engañan y le hacen pensar que está viviendo la
nuestra maestra de tercer año de kínder varado en una pleamar
situación que algún día experimentó. Los franceses lo llaman
seca y solitaria de neuronas, sin mencionar la letra cantada de
Deja Vu.
“Volare”. Una solución es tomar grandes dosis de Ginko
17
Wendy avanza conmigo hacia el árbol de pan y entona
Y así continúa y continúa todo este asunto del dulce
unos aplausos.
campamento al lado de los indios y la diversión persiguiendo
-Yo supongo que Neverland se halla fuera del alcance
piratas. En sus recuerdos, muestra cariño por Tiger Lily, la
de nuestro pequeño mundo ahora
princesa india. No obstante que en su momento fue un rival
-¿Podrías llamarme Ben? Lo prefiero
natural por el obvio interés de la nativa por Peter.
-Está bien, amor
Los recuerdos de Wendy son turbios. Si, ella recuerda la
No lo hará. No recuerda las cosas, pero lo disimula
Sinfonía para hombre en retrete y trombones en Si bemol y
componiendo las tazas sobre el incesante mantel giratorio.
sobrepone los crujidos de la silla a una flatulencia en Re
El niño Matthew sube la escalera con la primera puerta,
sostenido, pero olvida que los pintorescos tipis apestaban por
luego comprendemos que la era Eduardiana estaba muerta y
las pieles que estaban hechos. Omite los gritos multiplicados en
que los hijos no sienten interés por las conversaciones de los
rabia del asalto al barco comunero, la cubierta resbalosa por la
adultos.
sangre al final de la matanza. Los piratas murieron de modo
-¿No es un encanto? Yo tenía su misma edad cuando
horrible. Dos en la cabina del capitán bajo la daga de Peter. El
volé la primera vez con Peter
resto en cubierta, degollados por los niños perdidos. Wendy no
No quiero oír una palabra, pero ella es tan insistente
mató a ninguno, pero no significa que sea inocente. Ella cargó
como los cilindros de fonógrafo de mala calidad.
la lámpara de quinqué y alentó a los muchachos a cumplir los
-Matthew ya es mayorcito para arrullos, debería tener su
deseos de Peter. El aire se llenó de olor a muerte y ella fue
propia habitación.
testigo del salto de Garfio fuera de borda a las fauces del
-¿Recuerdas el pequeño refugio que los niños perdidos
cocodrilo.
hicieron para mí? Oh, fui muy feliz con ella.
18
Aquí el daño especial, algún trabajo de lavado de cerebro debe
-Oh, Oliver está siendo considerado para un papel
haber sufrido, pues Wendy atolondra la postilla y no recuerda
importante.
un detalle de lo que he referido. Ella cree la versión de Disney,
donde buenos ponen a temblar a malos, sin ensuciarse los
Sí, ya veo. El fulano siempre está considerado para un papel
calzones por acto reflejo.
importante. Siempre en pláticas con un productor importante.
Cuide usted las llaves, mientras limpio la sala de los
Siempre persiguiendo un teléfono y nunca alcanzándolo,
espejos.
dejando a Wendy desprovista de todo compromiso, igual que la
Tacto erótico, el polvo, solitario. La capa fina cubre las
corona inglesa.
mesas, los estantes, los rincones. Otra vez, perseguimos, como
-¿Qué hay de ti, Michael? ¿Te casaste?
enemigos
Campanita,
Yo me casé con la hija de un rey, el rey del rock. Lisa
esparciendo polvo de hadas con su varita. Por cierto, fui el
Marie y yo fuimos dichosos dos años, luego nos conocimos.
único que la vio. La gente, o los de por ahí, la creen una mosca
Tan cerca de lo que nos rodeaba, ella podía decir: “Yo sabía
que trataba de salvar el pellejo. Tras la faena de la escoba
que incitaba una moderna historia de reyes, antes de casarme.
dominical, ella no vive mucho tiempo, pero sobrevive si otra
Lamentablemente, tú no buscabas una esposa, sino una mamá
gente cree en hadas.
que te diera de azotes por desobediente”. Telón de fondo, yo
dispares,
a
la
inseparable
hada
El esposo de Wendy es un actor dormido. Únicamente
comencé a palidecer de tribunal en tribunal.
consigue pequeñas partes dentro de producciones pequeñas. El
-La mujer que se case conmigo tiene que estar loca. Y
hombre es un tipo atractivo, o eso supone Wendy. A pesar de
con una loca yo no me caso.
no saber su nombre, yo pregunto por su paradero.
-Te escuchas igual que mi marido
-Tu esposo, ¿Se encuentra bien? ¿Tiene trabajo?
No, no digas eso, Wendy, pensaría que te estás
ajustando al mundo real. Ni siquiera lo hicieron los niños
19
perdidos cuando regresaron a sus hogares. En la escuela, cada
-Peter nunca se enferma. El hijo de puta simplemente
uno podía contar a los demás niños su confidencia sobre haber
los olvidó a todos.
volado en pos de la segunda estrella a la derecha, o disfrutado
Wendy mira las horas lacradas del reloj de péndulo.
las tardes en el lago de las sirenas, pero los compañeritos los
-Ya pronto es primavera. Estoy segura que volverá este
llamaban mentirosos por igual. De responder con los puños,
año. Quizás antes. Por ejemplo, esta noche.
obtenían la reputación de rijosos, de bravucones, y ser
-Olvídalo, Wendy, se ha ido para siempre. Mejor
castigados. Lo más sencillo era olvidarse de Neverland,
asegura tu ventana porque hay mucho ladrón suelto.
olvidarse de Peter, ajustarse al mundo real y no buscar ser
A pesar que asiente tres veces como estando de acuerdo,
reprobados con exquisita simetría, mientras los demás párvulos
ella vuelve a poner su mirada en la caratula del reloj. Nos
eran promovidos al siguiente grado escolar. Ahora, lo que tu
envuelven las campanadas. Me quedo un rato en silencio,
marido tampoco sabe es que, cuando él los trajo de vuelta, él
contemplando el paso del elefante dentro de la habitación. En
prometió regresar cada primavera y llevarte a ti con ellos de
general, suele relacionarse a los elefantes con la buena
vuelta a su país, durante una semana entera. Tú tenías la tarea
memoria. Eso se debe a que son toda materia gris. Me disculpo
asignada de ser la mamá de todos, por tu talento para contar
antes de que se repitan las campanadas. Wendy me abraza en la
cuentos. Pero no sucedió nunca. Lo mejor que puedes
puerta, pero sus pensamientos están en otra parte.
conseguir por destino cumplido, es una atracción mecánica de
No regreso a mi hotel, sino que me quedo vigilando la
feria.
ventana del dormitorio de Matthew. Wendy la dejó abierta. Yo
-Lo siento mucho, Wendy
sabía que lo haría. Cae la noche y el esposo Oliver no regresa a
-¿Qué crees que haya sucedido con él? ¿Estará
casa en esa ocasión tampoco. El tipo llegará cuando se le dé la
enfermo?
gana y ebrio, conozco su clase. No es Peter Pene, pero supone
que se rehusó a crecer como él, porque sufrió de enanismo y
20
nunca llegó a la pubertad. No cabe duda que se sentía un niño
Wendy lo espera con la herencia babilónica que la
más en el rango de edad anterior a los trece años, pero con una
habita y la rescata. Más, si aparece y la toma de la mano, los
voz más grave y mostacho. Llega el vierto cortante y percibo
seguiré hasta la isla perdida con todas sus alegrías y terrores.
las sombras de Wendy leyendo un cuento a su hijo, preparado
Ansioso, buscaré unirme con los niños perdidos. Pero no puede
para dormir. Quizás la versión Disney. Me equivoco, las
ser. Perdí mi inocencia hace mucho tiempo. Perdí la juventud,
persianas de la cocina se abren y ubico a Wendy buscando la
aunque haya pagado los mejores doctores para detenerla.
botella de whiskey de la alacena y servirse un vaso. La amnesia
es la ausencia de recuerdos de un periodo determinado de tu
Cumpliré cincuenta años, pero soy Peter Pan en mi corazón. La
vida, aunque ¿El beso de llegada, será el de despedida?
perfecta combinación de pastillas calmantes a la usanza de
Quizás Wendy tenga razón.
martillo golpeando sobre tela, está en mi mano. He aprendido
Alguno llegará esta noche y me encontrará merodeando
uno o dos trucos para ser capaz de volar al lado suyo. Esta
en su territorio. Por su parte, el pequeño Matthew formula su
noche, es Peter o yo. Si él gana, no lo pensará dos veces y me
deseo de mirar asomarse el circo de Dumbo, en glorioso desfile
degollará. Si lo tomo por sorpresa, tengo una oportunidad de
doblando la esquina, justo donde me hallo parado.
triunfo y entonces me burlaré del hombre en el espejo y volaré
No es mi intención irme, Wendy. Toda mi vida, yo
por encima de la ciudad, eternamente orgulloso, eternamente
quise ser como él: malo, peligroso e ingenuamente invencible.
despreocupado, eternamente joven.
Viajé de continente en continente, de concierto en concierto,
reclamando la aventura que nos había prometido. Buscaba ese
líder que sonríe con nosotros sobre el navío del firmamento,
seguro de sí como sólo un muchacho puede serlo.
21
22
SAPO
Lo primero que salta a la vista y se pierde, frente al encuentro
fortuito de un príncipe y una bruja deparando su hechizo en
aquellos episodios de liturgia mágica, es el amor de una
princesa que sirve para un carajo, ya por la falta de cuentos o
por exceso de los mismos. La demencia del notario,
instaurando la ley sobre la cósmica utilería de los palacios
errantes, supo su nombre entonces: Mi princesa Latisha, porque
supe decirlo cuando su aparición fue necesaria. Sin embargo,
ella se comporta como una niña malcriada, inventando posturas
de estatua para que aparezcan vanidades nuevas, donde el sol es
una sonaja en su mano y, la luna, un cascabel en su pie. La voz
pasiva de sus malos modales nunca ha pedido un consejo,
aunque el fiel súbdito no sepa nada sobre cajitas musicales
dentro de sus toscas artes, y ella acude en el centro girando,
girando. Si no fuera por su padre, ¿Dónde estaría yo? Quizás
todavía croando junto al pozo, en lugar de vestir con
terciopelos y portar una sortija noble. Piedra de río, me llamó al
principio. Pero, ¿Cómo llamas a un sapo sin orejas? No importa
mucho, nunca acudirá a tu llamado, incorporado en su sordera.
23
-¿Los sapos tienen lentes, padre mío?
no termina de asomar el rostro bajo las sábanas. Con su libro de
-No, hija
guarda, la madre no cree que el mancebo de la incestuosa noche
-Entonces se cayó mi abuelita en la fuente
fraternal, sufrió una rara metamorfosis que lo convirtió en sapo.
La doncella no es capaz de distinguir una rana de un
Característica que también puede explicarse por la causa
sapo, entre todo lo que sea verde exaltado y resbaloso. Calla un
extraterrestre: la boca grande, carencia de cuello, carencia de
momento, porque la hora es la hora de los cansancios. Un
cola, patas que le permiten saltar en la cama de su hija. En
corazón frío se desliza fuera del naipe, se trata del orgasmo
cambio, yo la quiero con la cara lavada y desnuda. Más que
continuo del As de tréboles. En sueños, la lleva a jugar su
desnuda, desollada.
pelota de oro, siguiendo el laberinto silvestre. La excusa es para
-Necesitas casarte con un príncipe
su padre, el rey.
-Mamá, todos los príncipes son unos sapos
-La rana, ¿está muerta o viva?
-Ese no
-Muerta
-Milady, yo no soy el príncipe azul, ese es otro blues.
-¿Cómo sabes?
-¿Ves?
-No se movió de su lugar, al momento de hacerle pis de
-No, el muchacho está confundido. El arquetipo del
cerquita
príncipe azul, alude la presunción de poseer sangre azul por el
-Latisha, la etiqueta no dictaba sublevar la humedad del
aspecto azulado de las venas vistas a través de una piel
anfibio y la hierba de abril.
transparente, que se dice propia de los privilegiados, los que no
-Querido padre, dos veces le dije al oído Psst, psst y
realizaban trabajos físicos ni sufrían las inclemencias del
nunca se movió
tiempo, lo que indica noble cuna o ascendencia noble. En
No, no está drogada ni ha lamido un Bufo Alvarius del
contraste, los campesinos y artesanos tienen una piel curtida.
Desierto de Sonora. Sus ojos son un defecto de fábrica, porque
-Debes convertirlo en un Duque
24
La categoría te convierte en perro.
de oro, ella me recogió como una piedra y me arrojó a las
-No esa clase de duque
ruedas de su carro. Si hubiera quedado tullido del golpe,
El hechizo se revierte.
¿Cómo me llamarían? No importa mucho, no podría correr más
-Oh, un sapo
de dos pasos.
-Si me besas, me volveré un apuesto príncipe
Sin embargo, su padre es un hombre de honor. Un rey
-Mejor no, ¿Qué tal si se nos enredan las lenguas?
que consiente comer al lado de un batracio en su mesa, no por
-Hay cuestiones que sólo la Naturaleza puede ser
otra mejor razón que enseñar a su hija a cumplir con su palabra.
maestra.
-Su majestad, no encuentro una mosca en mi sopa
-Mira, soy una niña y no tengo tiempo para príncipes.
-Le pediré al cocinero que junte algunas
Pero, un sapo que habla, ¡Eso sí es interesante!
El monarca tintinea la copa de cristal con su cubierto. El
Cualquiera cabe la pregunta, ¿Cómo es posible de un
cocinero se asoma.
sapo que se respeta, sea azotado contra la pared a validar el mal
-¿Tiene ancas de rana?
temperamento de una princesa y, después de todo, termina
-No, milord, es mi modo de caminar
casándose con ella, en modesta ceremonia civil? La respuesta
-Regresa por un zapote y tráelo a la mesa de un gran
posterior igual carece de sentido: un acepto asignando a cada
salto
cual su sitio en el desastre.
-Padre, no lo soporto
El preciso momento que la luz hace invisibles las
Ciertamente, ella desea ver rodar mi cabeza como una
canciones de cuna, ella no me permite la entrada al castillo, no
fruta seca.
me quiere sentar a su mesa y convidar un plato. No me quería
-¿Qué te aflige, hija?
tocar. Sobre todo, no me quería en su cama. Cuando le supliqué
-¡Es un sapo!
un poco de compasión y agradecimiento por rescatar su pelota
-Es tu esposo
25
-¡Por favor, padre, no me hagas darle mi mano! ¡Me
Empecemos por la niña contemplando la frontera en el
saldrán verrugas!
contorno de otoño, el hasta aquí preciso con sus muros. Ella
-Eso es cosa de cuentos. Míralo de esta forma: el sapo
piensa que juega sola, aunque su mundo, que impide que la
sobresale por su impresionante mecanismo de defensa, que se
tierra gire, proscribe al ángel protector en satisfactoria moda
basa en el cuerpo inflado mediante una larga vejiga, para
con la alcoba rodeada de muñecas. Círculo cerrado. El abedul
parecer más grande de lo que realmente es, ante cualquier
se halla floreciendo, sus flores caen su pelo, en la superficie del
posible amenaza.
agua. Ella juega su juguete favorito, su pelota de oro, rodándola
-¡Qué asqueroso!
en la hierba. Ella viste su vestido favorito, color ocre como el
-Hiciste una promesa, luego tu sabia lección debe
sello real. El ropero es cripta de vestidos y de medias
iluminarnos por dentro y ser cantada con cítaras. Ahora, tómalo
deslizadas. Cintas, cantidades de cintas, por todos lados, de
a tus aposentos. ¿Quién dijo que vivieron siempre felices?
modo que cuando salta parece una hojarasca más, empujada por
-Acato tu voluntad, padre
el viento. Balanceando las sombras, las zapatillas van dando
Un olor a sal, a nácar y abandono, contamina la mesa.
pasos que no vuelven. Ella arroja la pelota, la atrapa. Vuelve a
La princesa desenreda el peinado que comienza a ser hiedra
arrojarla al aire, se les escapa de las manos.
sobre la torre abolida. Ni hablar, ella cambió su niñez por mí.
La pelota cae con sonora zambullida en el pozo.
-Estás llorando
El adiós es un espejo que se quiebra.
-Me pisas el vestido, estúpido
Ella no tiene una idea cuán profundo es el estruendo del
-Ooops, perdón
eco y qué clase de fantasmas acechan en el fondo. Entre el
Hace once años quedé encaramado, ¿Por qué ella tiene
reclamo y el musgo, ella hace lo que siempre le ha funcionado
anidado este resentimiento?
para superar todos los problemas, dentro de su corta vida. Ella
se pone a llorar.
26
La tristeza de Latisha es genuina, lagrimeo que nada
habla? No chingues, los sapos no hablan. Aunque digo que me
alivia ni disculpa. Vuelta en los objetos perdidos, no me ve al
espere, ella corre fuera de mi alcance, riendo y jugando su
lado suyo. Toda su atención se concentra en el agua, hasta que
pelota. “¡Oye, tú prometiste que seríamos amigos!”, grito.
me escucha hablarle.
Inútil, no escucha una palabra.
-Oh, un sapo
Esperen, una cosa es que lo cuente y otra que ustedes
-Croac
hubieran visto con sus propios ojos la cara de la princesa, al
-Perdí mi pelota en el agua. Tengo que recuperarla o
momento de verme entrar, encharcando el piso de mármol, al
moriré de tristeza.
comedor donde se sienta a compartir el banquete con su padre
-Croac, croac
el rey. Por supuesto, no estaban solos, pero ¿Quién, entre la
-Si la traes de vuelta, te daré lo que quieras. Perlas, mi
corte, podía cuestionar la existencia de un sapo enojado? La
corona, lo que sea. Podré sacarle a mi padre la recompensa que
corte continuó su rutina servicial, secretamente intercambiando
quieras.
murmullos sobre lo sucedido en el comedor real. Todas las
No sé, solo soy un sapo. Me entretengo papeando
veces, en la cocina se hacen la misma pregunta inaudible entre
moscas y cantando. Las perlas prometidas bien parecen huevos
los cuchillos, ¿Qué es verde y da saltos a cada minuto? Un
de renacuajos, pero no me interesan. La corona no me sirve. Lo
limón con hipo.
que se me ocurre es que podemos ser amigos. Comer del
¿Quién soy yo?
mismo plato, beber del mismo vaso, dormir en la misma
Efímera es la ciencia, pero el alquimista ataca mis
almohada. Sí, sí. Entonces dejo de croar y brinco en pos de la
creencias con latidos de vidrio y nuevas pociones, desde que
pelota.
tengo la niña encinta. Mintiendo con verdad, me revela el
La arrojo a sus pies y me convierto en un cuento, un
destino.
sueño, una mentira. Hágame el refabrón cabor, ¿Un sapo que
27
-Conocerás una hermosa mujer que querrá tocar tu
accidentalmente ofendí. Quién puede saber que ellas son tan
corazón y saber todo sobre ti
irritables, tan rencorosas. En el baile de disfraces, no tengo otra
-¿Dónde la busco?
opción que salir con un atuendo de príncipe, aunque ese es el
-En el laboratorio de biología
inicio de otra bonita historia, la arlequín que descubre el
Vestido de hombre rana, cambiar mi aspecto es lo más
secreto, pero, je, je, no nos queda tiempo para contarla ahora.
sencillo. Lo hago cada vez que beso un extraño, tirando de las
Será en otra ocasión.
comisuras con mi pronunciada sonrisa.
-Lo sé, lo leí en el periódico
No hay remedio. El momento que la estudiante me vio,
Después del Plioceno, el Palaeobatrachus gigas nunca más fue
tirado en el piso, con mis proporciones correctas y la expresión
visto. Claro, llegaron rumores de una bruja que convertía los
de mareo, frotándome la cabeza y preguntando torpemente mi
maestros en caballos y viceversa, pero eso sucedía en otro
vínculo con el lugar desconocido, ella arrojó su corazón en la
reino. O es tal el fervor por recibir visita diplomática. Después
taza de café y saltó por encima del tiempo y las edades. Ella me
de todo, no hay que creer todo lo que dicen los periódicos.
cubrió con una manta, sin dejar pasar un fugaz vistazo de
curiosidad a lo esencial. En ese momento, sobrevive en una
broma gastada y comparte su sexo. Ella me compone el
peinado con sus manos, me recoge las huellas, juega a inventar
un cladograma y quita su muñeca favorita de la cama, para
colocarme en su lugar. Asegurando el regreso a la infancia,
escucha mi triste historia. Sana, sana, colita de rana.
-Demasiadas brujas como para formar un sindicato. Lo
siento, debo esta práctica folclórica a una bruja, cuyo pentáculo
28
CUENTO PARA MORIRSE
Guadalupe, Guadalupe, cariñosamente llamada Lupita, es una
niña melancólica. Sus amigos son pocos, pero ninguno ha sido
capaz de adivinar la razón de su tristeza. Ella fue devota de su
padre y todas las veces que éste se encontraba en la casa de
muchos balcones, la niña le cantaba y bailaba un fandango por
todas las habitaciones. En el momento, que el padre tenía que
regresar a supervisar a los trabajadores en los cañedos, ella se
escondía nuevamente bajo el palo de bugambilia, a leer su libro
de cuentos y no tardaba en sumirse en su humor de una patata.
Un momento. Yo sé que debo ponerme de pie y
acercarme a los asistentes para recibir sus condolencias, ofrecer
café con un toque de cognac a los amigos en la guardia del
féretro, pero estoy cansada. Únicamente quiero sentarme y
descansar los pies de las zapatillas nuevas, escuchar a los
vecinos
murmurar mil
cosas sobre mí. Qué extraña
coincidencia. Primero se fue Guadalupe, luego Aurelio. Cuando
lo conocí, Don Aurelio Ibáñez era el último patrón del ingenio
“La Merced”, cuya zafra
vale diez céntimos, siendo el
procesamiento del ron este severo multiplicador de los
29
céntimos. Él adoraba la plantación, agachado con su machete
tomado por error, lejos de estar redactado en latín, vuelve a las
para hender la caña a la par con el cortador. El cortador es el
viejas locuras preguntadas, para encontrarnos a merced del
eslabón más débil en la cadena de la producción de azúcar, pero
obscuro juglar del pueblo. Como si la boca malintencionada de
su ego se ve increíblemente bello desde afuera. Aurelio nació
mi clientela no fuera suficiente. Yo puedo escucharlas
en la casa de la hacienda, cuya herencia colonial resalta la
murmurar, despedazando mi reputación detrás de sus abanicos.
pobreza de las casas del sur. Contrastada con aquellas viviendas
“Quién lo hubiera imaginado, de dama de compañía a dama de
del norte, la lección de la vida es la heroica resistencia
sociedad. Primero revolcándose en el lodo, luego con
sostenida contra los Marines, cuando la historia extraoficial de
vejestorios. Pero las perlas no embellecen a un cochino”. No
la invasión de 1847, es que los provincianos recibieron a los
me importa. Gracias a Aurelio, su veneno no puede hacerme
gringos con los brazos abiertos. Azúcar amarga.
daño. Yo estoy muy por encima de sus remiendos y
En posteriores años, el dueño se vio obligado a
composturas. “Bájame el escote un dedo, Teresita. Necesito
apuntalar el cielo raso de ancha base enyesada, mirando las
otra sisa al talle, Tere”. Como si los cambios a sus vestidos no
vigas del techo acabar devoradas por termitas. No obstante el
fuera trabajo extra y no tuvieran que pagar por ello. Joder, a
deterioro hasta los cimientos, el hombre nunca consideró
cada quien se le rompe el alma, con sus propios días mal
vender el inmueble. Un hombre puede vender todo lo que
escritos.
posee, su caballo, su carreta, su camisa, incluso su pistola, pero
Cuando su primera esposa murió. Don Aurelio imaginó
la tierra nunca. Al igual que el corazón dentro del pecho, no
perder la Gran Armada Española en un naufragio. El hombre
está en venta.
nada en un océano de soledad por un tiempo, hasta que se
Se le llama Misal Romano porque es el libro litúrgico de
aferra de la primera boya que encontró. Teresa Verdugo se
la Iglesia Romana. Obviamente, no debió traicionar mi sorpresa
ofreció a mantenerlo a flote, soportándolo con sus caderas y
descubrirlo escrito en lengua vernácula, en tanto el libro
prominente busto. El viudo pronto se casó con ella y su confort
30
doméstico quedó restablecido. La vigorosa carcajada de Don
lazos de satín, manteles largos y candelabros de cristal, donde
Aurelio nuevamente estremecía la sala y se extendía hasta las
lupita aseguraba ver bailar fantasmas. Un día, Teresa, sin un
instalaciones de las calderas y alambiques. A propósito, hay
ápice de remordimiento, arregló la venta del menaje familiar
una fiesta sorpresa con la encomienda de hacer feliz a su hija
con el comprador de antigüedades local.
también, pero la niña discute con la mirada y su sonrisa
La gente se equivoca. Don Aurelio se me empezó
traiciona la línea del mar. Al fin un hombre educado, éste
primeramente a insinuar antes de que su esposa falleciera. Yo
consintió en regalarle un maravilloso libro de cuentos el día de
recuerdo las veces que me desvestía con los ojos cuando, me
su cumpleaños. Maravilloso y único por su acabado intonso,
paraba junto a su cama para darle su medicina. Yo estaba
donde se utilizó pluma de ave para escribir el texto y dibujar las
dividida entre mi pena por su esposa y su débil, sentimental
letras capitales, cuya justa adquisición no debería tenerla un
cortejo. Finalmente, me casé con él, más por paroxismo que por
padre de familia sino una cámara secreta en la antigua
su fortuna. Prueba de ello, lo rechacé muchas veces y cuando
Biblioteca Nacional.
cedí y consentí el matrimonio, mi familia supuso que estaba
El relato se hace enmarañado a cada minuto. El tono
loca. Ellos acusaron que hacerme cargo de un anciano y su
coloquial de regaño destinado a mí, me hace reír, además de
enorme casa en deterioro era un suicidio, precisamente cuando
manipular los detalles a su propia conveniencia. El autor
estaba consiguiendo una reputación de costurera en el pueblo.
obviamente impone rectitud al testimonio de los que pierden y
Vender el mentado patrimonio familiar, tenía un sentido
los que ganan. Teresa era una mujer práctica, para quién los
psicológico, más que económico. En mi propia casa siempre
lujos no eran sino imperdonables autoindulgencias. Lupita
existió la dignidad. Tengo diez hermanos, pero nunca nos
disentía de tales palabras de la modestia. La casa, como su
fuimos a la cama sin cenar. La vista del vaso vacio de Aurelio,
propio libro de cuentos, era un mundo de fantasía, lleno de
impecablemente limpio, nomás era comienzo para sumergir el
exquisitas vajillas pintadas a mano, vaporosos vestidos con
arco iris en el agua escondida. Yo vendí las colchas bordadas
31
que pertenecieron a la mamá de Lupita y la madre antes de ella,
primer piso y colgó un letrero que se leía: “La caída de la
para llenar esa copa de vino, poner un pan en su mesa.
Bastilla”. Cómico, en verdad. Más, su interés era capturar una
Dice Teresa: “No vine bien vestida, porque supuse que
clientela preferentemente educada. Pronto, ella empezó a
al poco tiempo estaríamos desvestidos”. Y lejos de vender los
invertir cada centavo obtenido de la venta de la herencia
cubiertos de plata también. Su miseria se extendió al epicúreo
familiar en telas costosas para los vestidos de sus clientes. Una
menú, aún tratándose de moderados platillos como carne de
a una, las antiguas amigas gustaron de sus confecciones y
ropa vieja, arroz con frijoles y sopa de tismiche. Todos y cada
fueron corriendo la voz.
uno fueron erradicados de la mesa. Esta última medida
La esposa del alcalde llega al sepelio. La saludo sin
entristeció sobremanera a Don Aurelio porque, después de su
levantarme. Ella viste uno de mis exclusivos diseños, que igual
esposa e hija, él adoraba estas delicias criollas.
tuve que componer seis veces hasta tenerla a gusto. Yo sé que
¿Quién puede creer esta sarta de mentiras? Por otro
espera que me acerque hasta ella y aprovechar la ocasión para
lado, este chisme amarrado a la perplejidad y a la impudicia,
hacerme otros tres encargos, pero no me importa seguir
debo admitirlo, es bueno. La página no escrita pudiera contener
disfrazando cacatúas. Estoy cansada se llevar el rol de alta
cualquier veneno que quieras escupir en ella. Los modos
dictaminadora de la moda, para un puñado de mujeres cuyo
asistenciales en Teresa la hacían parecer una hipócrita.
principal evento es la despedida en los muelles. Siento pena por
Sonriendo en público y mal encarada en casa. “Mira el lado
ellas. Las malas lenguas han referido la desaparición de muchas
amable de las cosas, querido. Después de cocinar los vegetales,
esposas infieles, como vendidas como esclavas o recluidas en
¿Qué se supone que se debe hacer con las sillas de ruedas?”,
una institución mental.
ella sermoneaba a Don Aurelio, mientras lo vestía con sus
La moda lo cura todo, lo alivia, lo restablece todo, Por
mejores trajes para presentarse en la Misa de Gallo. Al tiempo,
ello, me suscribí a varias revistas de moda, las cuales me eran
Teresa abrió un taller de costura en la estructura vacía del
entregadas en la oficina de correos, directamente de Paris,
32
Londres y Nueva York. Podría ser que el color de moda de la
padre le hizo el usual obsequio de cada cumpleaños, ella dejo el
temporada fuera el Rojo Capricho o el Rosa Burundi. Los
libro a media lectura sobre la mesa de billar. Por su parte, la
botones de carey o de madera. Mi negocio se convirtió en una
salud de Don Aurelio se deterioró, quejándose de las venenosas
colmena de actividad, con las mujeres más distinguidas del
fiebres del trópico de Cáncer.
pueblo entrando y saliendo.
Teresa contrató a varias costureras, pues la demanda de
El éxito del negocio nos afirmó como ricos. Me sentí
prendas nuevas era mucha. En función de otros criterios de
inmensamente agradecida con el amor Aurelio, quién vendió la
gusto, se apoderó del segundo nivel de la casa y el espejo cruje
plantación y me dio el producto de la venta para ayudarme a
al hacinado de las perchas. Los viejos días de campesina
expandir mi taller. He preferido ser una loca trabajadora que
quedaron atrás. Sin embargo, las damas eran más cuchicheo
una cuerda floja, por eso me he convertido en una mujer
que saliva para remojarse los dedos y contar sus billetes para
independiente. No tengo que ser sumisa, o diplomática. Estoy
pagar sus deudas, luego Teresa no pudo mantener el auge, lo
chocada de hacer reverencias a mujeres buenas para nada, salvo
que esperaba del otoño.
portar un apellido importante. Que la esposa del alcalde se las
Por ese tiempo, Teresa empezó a presionar a Aurelio
arregle con su traje de luto. Yo prefiero morir antes que cruzar
respecto a la rectificación de su testamento. “Si te murieras
palabra con ella. “Qué linda te ves de negro hoy. Sólo te falta la
hoy, esta hija tuya terminaría lavando ropa como mi madre”,
escoba.”
diría con un llanto en la garganta, antes de soplar la vela,
Don Aurelio vendió la casa y sus anexos y se mudó del
callada y trémula, igual que una estrellita seca donde cae el
pueblo. El cambio de aires le hicieron bien a Lupita. Ella
humo. En la penumbra, el hombre ya golpearía repetidamente
recuperó el color en las mejillas e hizo nuevos amigos, con los
su cabeza contra el respaldo de la cama, culpando a Lupita por
cuales se paseaba públicamente en el parque. Por primera vez
ser tan mimada, viviendo en la obscura región de sus libros,
en la vida, perdió el interés por los libros de cuentos. Cuando su
caminado sobre nubes. Rompiendo el silencio, anunciaría que
33
obviamente ama a su hija sobre todo y que lo mejor para ambos
escena desde su lugar en la mesa. Una sonrisa fría en los labios.
era mudarse.
Ella trata de mantener la paciencia porque está convencida que
Este velorio parece que no tiene manera de acabar. Es
una mujer enojada echa a perder el más elegante vestido que se
hora que retiren el ataúd y lo entierren para que todo el mundo
pudiera vestir.
regrese a sus casas. Yo guardo mi conciencia tranquila. Yo fui
“Ven, pásame el bastón, sirve que me pegas con él”,
una buena compañera para Aurelio y una buena madrastra para
Don Aurelio comienza a bromear con su esposa. Para buscar
Lupita. Lo demás son especulaciones. Es cierto, yo insistí en
sentarse a su lado, él le presenta el libro abierto, de imágenes
mudarnos a la capital, porque nuestro honor tenía cicatrices. Es
emergentes, escenarios plegados con pestañas que se jalan, y
cierto, yo insistí en ser nombrada albacea, para amamantar a la
señala las ilustraciones de caballeros y princesas, cabales con
hija del oro.
un vestuario de teatro. “Eso de vestir santos no le acomoda a tu
Al siguiente cumpleaños de Lupita, sus 16, Don Aurelio
gremio, amor”, le diría y le pellizcaría cariñosamente un glúteo.
le regaló el consabido libro de cuentos. Lupita, por su parte,
Pobre Aurelio, realmente tenías un gran sentido del humor.
decidió cocinar el postre favorito de su papa, compota de
Mira que llamar “papirolas” esta sofisticada obra de plegado es
guayaba, siguiendo la receta de su madre. Mientras ella
como llamar a la muralla china un muro divisorio.
revolvía con la cuchara la mezcla sobre la estufa, el aroma del
Teresa encontró la broma de mal gusto y no mostro
dulce inundaba la casa como un resurgimiento de la primavera.
interés alguno por ver las imágenes. Cuando padre e hija
Lupita era tan feliz que imaginaba ver a su mama entre los
terminaron sus comentarios, la muchacha se levantó de su lugar
borboteos. Esa noche, Don Aureliano se sentó a disfrutar el
y fue a la cocina a servir el postre. A medida que regresaba a la
dulce. A mitad de la cena, se guarda la sorpresa y le pide a su
mesa, con la compota en vilo, ella se tropieza y riega la ración
hija que cierre los ojos, antes de entregarle el libro ilustrado,
sobre el regazo de su madrastra.
tipo pop-up, de papel plegado. Callada, Teresa observaba la
34
El incidente de la compota fue mucho, mucho tiempo
con todos sus anexos y objetos de arte. Nunca lo hizo el museo
atrás, cuando vivíamos en el ingenio y Lupita era niña. El
que te prometió, sino que la convirtió en casa de citas.
Alcalde tira de la soga y aparecemos en la sala recién iluminada
Teresa se levantó furiosa, escurriendo el jarabe en su
para la fiesta de año nuevo, en el Palacio Municipal, donde tú
falda a ensuciar los zapatos. Al principio no pudo proferir una
llevabas el postre para disuadirlo en la compra de la hacienda,
palabra del disgusto, pero cuando su alma regresó al cuerpo, no
la cual llamabas nostálgicamente “La Merced”, pero la gente de
se detuvo en llamar a Lupita por mil nombres. Esos malditos
la comarca rebautizó “El ingenio de SU merced”, en venganza
libros de cuentos eran los responsables de la torpeza en la niña.
a tus aires aristocráticos. El alcalde mejoró su oferta de
Aurelio consiente en desaparecer todos los libros, los cuales
convertir el lugar en museo y lo rechazaste. La decisión se
serian inmediatamente puesto en una pila para ser envueltos por
tomó después de que te persuadí, tras muchas horas de
el rayo destructor e incendiarlos a mitad del patio.
discusión y sexo, que era una casa muy grande para los tres,
Tere se levantó divertida, escurriendo el jarabe en su
detenida en la primera revolución industrial, sin la novedad de
falda a ensuciar los zapatos. Al principio, Aurelio no pudo
la electricidad ni la fontanería de agua corriente. Por si fuera
proferir una palabra del disgusto, pero cuando su alma regreso
poco, uno tenía que seguir haciendo sus necesidades biológicas
al cuerpo, no se detuvo en llamar a Lupita por mil nombres.
con intercambio de basinicas, finos obsequios del rey Alfonso
Esos malditos libros de cuentos eran los responsables de la
XII a tu padre. Entonces vino el accidente. Para ello, yo vestía
torpeza en la niña. Lupita consiente en desaparecer todos los
ese horrible vestido adrede. Me las arreglé para cortar las
libros, los cuales serian inmediatamente puestos en una pila,
cortinas de la sala en un atuendo estilo María Cristina de
para incendiarlos a mitad del patio. Ante la orden, Tere
Austria, pues era la única manera de impresionar al alcalde y
palidece y se desmaya sobre el piso. Aurelio se arrodilla al lado
sus invitados con nuestro momento embarazoso, y hacerlo
suyo y ruega que no le abandone. Ya promete cualquier cosa
olvidar de su adquisición. El alcalde finalmente compró la casa,
con tal de conseguir su perdón. Tere abrió un ojo y sonríe.
35
Como muestra de reconciliación, Aurelio permite que Lupita
pluma de ave para escribir el texto y dibujar las letras capitales,
conserve sus libros y no terminen en cenizas.
que ya confundió con el Misal Romano. Al salir, la viuda hace
Esa noche, Guadalupe guarda el libro de obsequio bajo
un saludo a distancia a la esposa del alcalde, que llega después
su almohada y llora hasta quedar dormida. La acomete un
suyo y mejor se detiene a platicar con las hermanas Noriega, las
extraño sueño. Ella escucha decir que uno de los cuentos del
cuales sienten lascivia frente a los vitrales de la iglesia. Aunque
libro está maldito y acabará con la vida de aquel que se atreva a
las tres son señoritas, la más joven tiene 62 años. La ocasión le
leerlo. Regresado a su dueño, el sultán se dirigió a Ruyán, el
da la oportunidad de sentarse en un rincón y pretender que lee.
hombre sabio: “Abro el libro, pero no hay nada escrito en él”.
Teresa abre el libro sin orden, pero la tinta brillante como el
“Pasa algunas hojas más adelante, gran califa”, responde el
jarabe captura su atención. Ella lee: “Guadalupe, Guadalupe,
mago. El sultán repasa las páginas con el dedo húmedo, hasta
cariñosamente llamada Lupita, es una niña melancólica. Sus
que el veneno empieza a tomar curso por su cuerpo. Dándose
amigos son pocos, pero ninguno ha sido capaz de adivinar la
cuenta muy tarde, el sudoroso monarca hace a un lado el libro y
razón de su tristeza. Ella fue devota de su padre y todas las
grita: “Esta historia está envenenada”. Guadalupe no despierta
veces que éste se encontraba en la casa de muchos balcones, la
más, una especie de mal se apoderó de sus orejas, su lengua, su
niña le cantaba y bailaba un fandango por todas las
piel. El médico legista, temiendo algún brote de peste, disculpó
habitaciones. En el momento, que el padre tenía que regresar a
la autopsia y el cuerpo fue incinerado.
supervisar a los trabajadores en los cañedos, ella se escondía
Don Aurelio murió mortificado meses después. Por el
nuevamente bajo el palo de bugambilia, a leer su libro de
contrario, su cuerpo fue exhibido en la parroquia, rodeado de la
cuentos y no tardaba en sumirse en su humor de una patata”. Y
gente que le conoció y respetó. Cuando Tere entró a la iglesia,
cómo termina el cuento. Eso nunca lo llegó a saber Teresa.
todos se duermen para no verle, pero ella gira a la sacristía y
toma el libro único por su acabado intonso, donde se utilizó
36
PACIENTE CERO
Los muertos vivientes no son como constan en la creencia
popular.
Ellos no son tumultos descarnados que escapan al
cementerio dando tumbos ni el nosferatu sumido en el apetito
violento de la sangre y la negación al edén. Ellos son
indistinguibles entre nosotros. Bajo la correcta luz, ya pueden
parecer hermosos, como en el caso de un espectacular. En
nombre de la fantasía, resultan los mejores narradores de la
carne, porque a la letra de la vida le falta un espacio. Ellos son
el invariable goce del cuerpo desnudo ante todos. Lo sé, los he
tocado.
A mediados de los 80s solía viajar con frecuencia a
Bangkok. La empresa donde prestaba mis servicios mascullaba
una gran cantidad de negocios allá. Algunos lícitos, otros
preferentemente lucrativos. El flujo de dinero desde Hong
Kong tuvo inicio y nuestra compañía, cual vil mosca Lucilia,
corrió por su tajada. Al mismo tiempo, Bangkok entraba en una
prosperidad como si no existiera el mañana. Provocaba que
Wall Street pareciera un mercado de pulgas. La envoltura
37
comercial era despiadada y rápida y precisa y frustrante. La
podía conseguir un show en vivo: mujeres arrojando pelotas de
hora entre la noche y el día, se notaban los antiguos templos
ping pong con la presión del aire vaginal y Mr. Kegel
con los modernos edificios a cuestas. La mancha urbana era un
atrapándolas todas, en primera fila. Muchachos sodomizados
cruce entre Shangri-lah y el juego de Monopolio. Para un
encima de una moto Harley, escapes zoofilicos, orgías. Yo era
ejecutivo de la generación yuppie como yo, Bangkok era
un adicto. Antes y después, la película barata empezó siendo
siempre entrevistas de negocios, faxes que cruzar, vuelos que
una zona R&R, de Rest and Recovery, para las tropas
conectar, tráfico que soportar, banquetes que duraban fuera del
americanas que sirvieron en la guerra de Vietnam, apenas una
horario del cierre de los mercados bursátiles. A la igualdad
década atrás. Yo era un embajador investido con tarjetas de
impar, el sexo es último añadido tirando los minutos del reloj.
crédito y nunca estuve tan cerca de la saciedad, pues toda la
El lugar es Patpong.
lujuria es un penthouse de setenta y cinco mil dólares. En otros
Yo era un adicto. Tras muchas horas de asfixia y el
clubes, yo toco el timbre de la unidad de pequeñas salas de
sueño doblegado con un pisapapeles inmenso, yo gustaba de
espera, pero los demonios de la siesta le han puesto algodón
pasearme por las calles estridentes de Patpong. La noche tiene
para demorar la campana. Del otro lado del vidrio, miro desfilar
su perfume, mezcla de jazmín y drenaje. El calor rezumaba de
a las mujeres con un cartel colgando del cuello. Eliges un
todas las cosas. Cada paso que daba parecía cundido de brillos
número. Señalas el condón de marca americana o alemana de tu
distintos en el reflejo de la luz neón sobre el pavimento, como
preferencia. Nunca compres locales. Yo era un adicto y todo
si se tratara de una melodía. Todo se halla en venta: las
eso que te envilece cuando se tiene dinero saliendo del culo,
mujeres, los muchachos, los softwares piratas, los Rolex falsos.
aunque no sabía exactamente qué era lo que estaba buscando.
Todo sudaba. Yo recorría el famoso distrito de entretenimiento
Pero al menos tenía la convicción de que no debería ser algo
y, ocasionalmente, elegía al azar un portero dando la
que pudiera conseguir en mi Veracruz de origen. Mi inicial
bienvenida en el pregón de la noche. Al interior de la taberna se
vislumbre del Buda fue en el Club Pagoda, cerca de mi hotel y
38
donde a menudo llevaba a mis clientes tras cerrar un exitoso
entretenía quitando los cacahuates de su gaeng massaman y los
trato. El lugar era respetable, con su decoración que servía de
reacomodaba en su plato de arroz a modo de ojos, nariz y boca.
burda imitación al plató de The King and I, el cual a su vez es
-¿Le gusta jugar con su comida? –pregunto, apuntando
una burda imitación del país previamente conocido como Siam.
al corazón con la paz de un perro de caza.
Artificio imitando al artificio. Los meseros atienden con
-Ah, Gabriel Fuster, el hombre a quien debo quitar un
uniforme medieval, la clientela se sienta en el piso conforme el
par de millones de dólares –responde al saludo. La carita en su
periodo sujotai, con un pequeño pozo bajo la mesa para
plato de arroz se mira completa.
acomodar las piernas de los turistas caucásicos. El saludo
-Ambos estamos en esta ciudad para tomar o arrebatar,
estándar es un gesto de plegaria llamado wai. Los tabúes
nunca para dar…
incluyen pisar a alguien, dado que los pies son la parte más
-Tengo el poder de la regeneración para el mejor postor.
sucia del cuerpo. Es un insulto.
Fuster, este es un descubrimiento que se ha mantenido en el
El espectáculo de piso es sobrio, para quienes buscan
secreto por un siglo y medio...
tesoros de oriente. Clásicas danzas thai, ligadas a los festivales
-Experimento por el cual su bisabuelo fue expulsado de
o las celebraciones religiosas. Mujeres con vestimentas de oro y
la academia austriaca. Mire. Dra. Darwin, yo he hecho mi tarea
coronas cónicas, largos dedales y graciosa mímica resaltando
también. Sé que la Logia lo protegió y ayudó a escapar a la
aquellas cosas que se imaginan bellas. Fon Sao Mai es la danza
Argentina, donde cambió de nombre.
del telar de seda. En el fondo, amo su tragedia para llevar a
Ella sonríe.
clientes difíciles, porque la música de cuerdas y címbalos los
Un gong anuncia la siguiente danza. Se trataba de un
pone nerviosos.
solo. Detrás de las cortinas surge una mujer muy joven, casi
La Dra. Victoria Darwin no era una persona fácil de
niña. Su traje es brillante como los relatos hagiográficos en
intimidar. Ella se hallaba en el salón antes de mi llegada. Ya se
39
Ayutthaya, pero sus ojos son más luminosos que la zirconia
despertar en un lugar común, donde mar y cielo se besan. Cual
cúbica. Ella me mira fijamente.
flagrante abuso, el amor lo toma del cuello antes de ahogarse.
-¿Le gusta lo que ve? -Victoria pregunta suavemente
Para dar el ejemplo a la humanidad y proteger su buen nombre,
-¿Perdón?
el rey destierra a su esposa Sita. Únicamente cuando ella es
-El baile se llama Chui Chai, o danza de la
colocada en una pira funeraria, voluntariamente sometida a la
transformación. En todo drama tailandés se cumple un ejercicio
prueba del Agni Pariksha, ella recobrará su forma demoniaca
de transformación. Por ejemplo, una mujer es transformada en
otra vez y volará hacia el obscuro reino de Lanka. Pero tú no
una rosa, un hombre es convertido en espíritu. Chui Chai exalta
estás escuchando una sola palabra de lo que digo…
la belleza de la metamorfosis.
La música delata nuestro conflicto y la danzarina
Atrapada en el matiz del amarillo, la bailarina era la
termina en cuclillas delante de su público de dos personas,
clase de mujer que solo existe en sueños, en poemas.
presionando juntas sus palmas en un grácil wai.
Suavemente, ella se mueve de extremo a extremo del escenario.
-¿La conoce? -pregunto
Los pies difícilmente tocan el piso. Sus brazos ondulan y los
-Por supuesto que no, Fuster. Ella es cualquier
ojos se mantienen constantemente fijos sobre mí. Las mujeres
muchacha trabajando en un bar de Patpong.
tailandesas pueden hacer cosas con los ojos que una femme
La muchacha desaparece tras las cortinas del mismo
fatale es incapaz. Los ojos tienen un lenguaje secreto.
modo que surgió. Yo firmo los papeles sin detenerme a
-En esta historia, Banjakai es un demonio Rakshasa que
hojearlos siquiera.
ha sido despachada por el rey de los demonios, Thotsakanth,
con la misión de seducir al héroe Rama. Disfrazada como la
Keo era una tortuguita de marfil, enfundada en su traje típico.
hermosa Sita, ella aparece nadando por el agua de los sueños,
Una niña le desbarataba las costuras con unas tijeras, cuando
mientras el futuro esposo duerme y espera el momento de
me asomé a la celda que inventa su camerino. Había una pila de
40
hilos de plata en el suelo. Desgajada sin pudor, nota mi
escenario, yo cavilaba una nalgada al desarrollo del yoga y
presencia como si creyera que padezco ceguera.
ahora quería alargarla lo más posible.
-No buttons on classical dance clothes. Just sew us.
Acelerada por el calor de la manipulación y los
-Entiendo
estiramientos, Keo enseña todas las posiciones del libro. Ella se
-Cannot go pipi
niega al cansancio por horas y cada acto parecía como si
Ella ríe y alcanza los trastos de miseria para recobrar su
hubiera sido inventado para beneficio de los dos, frescos. Ella
nombre real.
me ama y yo la exprimo sobre el futón, me adentro en su jugo,
La niña pasa la escoba y se retira.
le miro sus manos, sus tetas, sus hileras de dientes. A la luz de
Desnuda, sus pechos se desprenden de algún lugar del
la bombilla solitaria, percibo un demonio. Un kravyad, con
aire. Ella perdió todas las batallas de su niñez. A pesar del
insaciable apetito. El fuego se asoma a mi cara, por un
calor, las piernas brincan por turnos y cubre el cuerpo con un
momento creí llorar. Otros, acusarla de poner algún
batik.
alucinógeno en mi bebida. Eyaculé hasta quedar dormido y
-Eres muy bonita
darle la oportunidad de escapar silenciosamente. Nunca me di
-You want Nuad Bo Rarn for you?
cuenta del colchón no diferente de una herrumbrosa ratonera o
-¿Masaje? Sí, me encantaría liberar el Qi, preciosa.
las paredes peladas. Ni siquiera di cuenta de las cucarachas
Nuevamente contonea el cuerpo al caminar en mi
tropezando con cajas estibadas sin orden ni el preciso momento
dirección. Todas las chicas en Patpong tienen este modo de
de su partida. No me di cuenta de este deseo sangrante hasta la
recorrer la banqueta que te lleva a creer que te aman. Es lo que
mañana siguiente, que olvidé usar mi condón.
la hace ser la única calle en el mundo donde realmente se
compra amor. Keo me toca el pecho, la siento llegar como las
No regresé a Tailandia los siguientes dos años. Mis condiciones
flechas. Nunca he sido amable, pero cuando la vi en el
laborales cambiaron y fui puesto detrás de un escritorio en
41
Lima, Perú. Las adiciones recobraron su claro envés. Mi
Pueden imaginar el nerviosismo que me invadió al
terapista era un estricto freudiano. El psiquiatra trataba disipar
poner a prueba su historia. Trato de no pensar en coincidencias.
la ansiedad que crece en el insomnio, con la posible causa
No te asustes, en el desierto todo tiene el mismo nombre.
derivada de algún trauma en la infancia, los juegos de Edipo, el
-Me parece familiar –comento.
control de esfínteres, las tardes de juego con un poco de lluvia.
-Katotey era el nombre que me dio, pero sospecho que
Nunca fue capaz de encontrar nada. Soy bueno para bloquear
es el que la sociedad impone.
los malos recuerdos. Dentro de mí, hay otro Gabriel Fuster, que
-¿La llevaste a la cama? –pregunto y repentinamente me
se dice ser poeta, nacido bajo el signo de Virgo, virginal. Mis
hallo temblando de rabia. No es otra cosa que el espejo del
mejores amigos dentro de la terapia de grupo eran Carla, quien
coraje.
tuvo ocho maridos, y Joel, un travesti con un espectacular
-¿Tú lo hubieras hecho?
fervor por Marlene Dietrich. La clínica estaba en el Parque de
-Yo hice la pregunta primero –respondo y levanto la
la Muralla, tradicional lugar para ir de compras de artesanías,
voz. Carajos, me estoy comportando como un quinceañero.
por lo que era frecuente perdernos en la muchedumbre para
-Por supuesto que no, tonto. Ella era seductora, ebria y
platicar entre nosotros. Un día, Joel sacó Tailandia a colación.
besada, pero no olvido que el sol es risueño porque tiene
trabajo. ¿Verdad, Carla? –Joel se refiere a Carla, en necesidad
-Yo fui a divertirme como loco, saben. Tailandia es
licencia R&R. Dios mío, un montón de travestis en el lugar,
de un corazón maleable.
fetichistas nonatos. Allí conocí a esta extraña mujer, una
-Cálmense ambos, por favor. Esta conversación está
bailarina. Ella era capaz de transformarse en un pétalo volando
dando al traste la hermandad del grupo –nuestra compañera
al bailar. Y por pétalo volando me refiero a cambiar en el tercer
ordena.
sexo por completo. Ustedes deberían haber visto su piel,
Joel se aparta, menciona un dolor de cabeza.
translúcida.
42
Carla y yo entablamos la tregua y no se vuelve a
Definitivamente
derramar sangre.
se
trató
de
una
danza
de
la
transformación.
Pienso que en días como hoy, extraño el olor del dinero.
Una mosca pasajera muestra su gran talento para imitar un
Leí todos los libros y artículos respecto a mi enfermedad. Por el
Boeing 747 rumbo a Tailandia.
momento no mostraba indicios de la sintomatología. Mi
-Oye, Gaby, en lugar de proyectarte al pasado, ¿Por qué
empresa se sintió un poco tomada por sorpresa al anunciar mi
no vuelves de ese callejón sin nombre? Quiero decir, tú me
renuncia. A modo de disuadirme, la misma acaba ofreciendo
gustas. Yo me uní a esta agrupación no por la causa, sino
100 dólares per diem. Coño, con 300 nuevos soles se pueden
porque resulta el único lugar donde puedo hallar hombres más
comprar muchas, muchas cosas en Perú. A pesar de ello,
lastimados que yo.
empaqué un par de trajes y una dotación de AZT de
-Carla, soy contrapunto de goliardo.
contrabando y tomé el siguiente vuelo a Bangkok.
-No importa, tengamos un romance
Me dirigí a Silom Road, donde el club Pagoda tiene su
No era mala idea del todo. Además, yo necesitaba una
dirección. Ya no lo hallé. En su lugar se encontraba un
acompañante para las inauguraciones y las fiestas de cóctel. A
McDonald’s y una Agencia de Viajes. Keo estaba infectada por
cambio, ella quería sentirse protegida. Sí, amor y sexo se
HIV y su sistema inmunológico en ronroneo al pie de una
escriben con la misma mano, pero se trataba de los 90s, así que
lapida decente. Cruzó por mi mente que Keo hubiese muerto
Carla insistió en un examen sanguíneo como único requisito.
ya. Recorrí Patpong por completo. Los chulos me pescaban de
Mis resultados dieron positivo. Yo me cagué de miedo al
los antebrazos a mi paso. Una pistola te apunta a la cara.
enterarme. Al fin la ruleta rusa, tuve el descuido de usar el
Preguntas con tus ojos si afuera deambula Keo, porque te falta
profiláctico por una vez y con eso fue suficiente. Cierro los ojos
el aire. No tenía sentido usar el nombre de Keo. En Tailandia,
y pregunto si el virus ya se fue.
existe un millón de mujeres llamadas Keo. Keo significa joya, o
43
cristal. Aquí, las palabras se usan indiscriminadamente para
Los dedos del chico se arquean bajo la hamburguesa
denotar realidad y artificio. Una fotografía tampoco hubiera
con la familiaridad de quién te ha escudriñado todos los
sido de gran ayuda. Todas las mujeres de Patpon son hermosas.
orificios de tu cuerpo bajo la oficialidad del Nuad Bo Rarn, que
Estoy en el punto de inicio, pero ya no quiero comenzar
ha memorizado las venas varicosas detrás de tus piernas, que ha
todo de nuevo.
jalado los pelos bajo tus testículos. Era un espectáculo obsceno.
Al interior del McDonald´s, deletreo una Big Mac en
Yo suelto mis manos y retrocedo dos pasos. No recuerdo haber
sánscrito. En el momento justo de pagar mi orden, veo sus
recogido mi cartera antes de salir con prisa a Silom Road.
manos. Tan extraño como pudiera parecer, yo cuento las
monedas sobre el mostrador, escucho el bip-bip de la caja
Alguien, no sé quién, me dijo: “Para llamar la buena suerte,
registradora. Lo siguiente es tener ante mí esas manos
anuncia una gran función de circo”. Hoy la crucé en el camino,
entregando mi pedido. Las palmas volteadas hacia arriba como
con el saludo de un emisario del pasado, trayendo mi cartera
si se tratara de una ofrenda a los dioses. En un acto reflejo, las
consigo. La etiqueta dicta devolver el cumplido, a pesar que
tomo de las muñecas. Dios mío, ¿Cómo no reconocer esas
darnos tiempo para el acto del trapecista nos lleve a cometer un
manos que me sanaron de pies a cabeza, en una noche?
terrible delito. Ella se alegra de pasar por lo mismo, mientras
-Hey Mister, ¿Quiere que le dé una chupada?
yo desciendo la ambulancia de nuestras calles convirtiendo el
La voz no es correcta. Levanto los ojos y el rostro es
laberinto.
desconocido. No, no es Keo. Ni siquiera es una mujer.
-Dra. Darwin, ¿En qué montón de tierra iré a maldecir
-No me gusta hacer esas cosas, pero este trabajo no paga
cuando te mueras?
bien y necesito cubrir mis estudios. Regrese a las 5, Mister. No
-Fuster, ¿No le parece que se está volviendo
se arrepentirá.
melodramático con los años?
44
-Una disculpa, tome asiento. En Tailandia es descortés
pellizco, pero la noche se sacude con ondas de choque para
hablar de asuntos de vida o muerte, sin comida de por medio
impedirme el escape de salto oblicuo. Uno, dos, tres, cuatro,
-Deseaba su regreso lo más pronto, Fuster, porque tengo
cinco. Se cuentan con los dedos de la mano los verdaderos
otra oferta que hacerle. Tengo los papeles que firmó hace dos
amigos. Ella se ríe de mi grito, empujándome dentro de la
años, pero su firma no…
puerta secreta que abre otro universo, delante de la campanilla
-Hábleme de los experimentos de su abuelo
de vidrio.
-Nada herético. Gusanos marinos como el Nemertea,
-Perdona el mal gusto de mi decorador.
cuando se les molesta, como medio de defensa y reproducción,
No me decidí a encender la luz.
estallan, se fragmentan en numerosas partes, que por
En el cuarto, encontré un hombre sentado en un
regeneración producen nuevos individuales.
taburete, su espalda toda frente a mis ojos. No lo sentí como un
La comida llega.
extraño, ni alteraba la colocación de los muebles ni el botón de
El platillo es un puñado de fideos, envuelto con hojas de
la luz.
plátano y un aderezo de pimientos rojos en tiras. Ella no prueba
-Ellos eran nadie, Fuster, antes de llegar al laboratorio.
la comida, sino que se entretiene acomodando los pimientos a
Niños
callejeros,
prostitutas,
delincuentes.
El
común
formar unas…
denominador es que morían de un mal sin cura posible, morían
-Vi sus manos
en vida. Cada uno de ellos estuvo gustoso de arriesgarse a
-Muy efectivo, ¿no es cierto?
nuestro experimento. Ahora ellos son muchas personas en
-Quiero volver a verla
muchos cuerpos. Un gestalt. La regeneración es la capacidad de
-¿Desea contemplarla con la rutina Chui Chai otra vez?
alivio en cuerpos dañados o perdidos. Mi abuelo observó que
Alguien, no sé quién, me dijo: “Para apurar la mala
dividiendo en dos el cuerpo de un gusano y poniéndolo en un
suerte, penetra un lúgubre castillo”. Busco despertar con un
ambiente favorable, se advierte que no sólo los dos fragmentos
45
sobreviven, sino que la porción cefálica repara la cola faltante y
mitad del cuerpo que corresponde a las extremidades inferiores
la porción caudal regenera la parte cefálica.
es la misma mujer simétrica como proporcionan las estampas
No deseo seguir escuchándola.
de un naipe. Obra cruel del parénquima celular.
En esta obscuridad clandestina, el hombre al taburete
-Chui Chai
consigue dar la vuelta y descubro que tiene pechos. Acorde a la
No es el final ideal de una historia de amor, pero no hay
sinfonía de la memoria, juzgo que se trata de los pechos de Keo
romance sin peligro.
-La pobre Keo guardaba una bocanada de verdad
cuando la encontré, golpeando las almohadas con los puños.
Hoy me hallo internado en el pabellón de los enfermos
Repentinamente, Prometeo trae la antorcha y agranda el
portadores de Sida, en el sexto piso del Hospital General de
perímetro de visibilidad hasta unas paredes de mosaico blanco,
Veracruz. Pronto el codicilo surtirá efecto legal y mi cuerpo
techo estucado, lámparas fluorescentes. Tanques alineados en
será preservado en nitrógeno líquido y trasladado a Bangkok.
el lugar de las ventanas, conteniendo partes humanas y
Las enfermeras me atienden con guantes de látex. Ellas
embriones de ajolotes, o también ambystoma mexicanum. Al
odian mirarme siquiera, si les fuera permitido, ya pasarían la
otro
comida por debajo de la puerta. Mi compañía de seguros se
lado
de
la
habitación,
osciloscopios
titilando,
computadoras imprimiendo intrincadas cartas de datos.
niega a cubrir más medicamentos, mis amigos ya no escriben
La iluminación me revela a Keo, recostada en un marco
cartas.
de quirófano, apenas cubierta con una sabana.
Confiado en los efectos del gusano Nemertea, cuando
-La pieza principal del rompecabezas, Fuster
se les molesta, un día, cerraré los ojos y despertaré en una
Me acerco a levantar la frazada. Ciertamente, no tiene
docena de cuerpos distintos.
muñones, pero lo que abrazo es frio y escurridizo. Un sapo sin
Los muertos vivientes no son como constan en la
formol, una estrella de mar. Fatalmente, el desarrollo de la
creencia popular. Ellos no son tumultos descarnados que
46
escapan al cementerio dando tumbos ni el nosferatu sumido en
el apetito violento de la sangre y la negación al edén. Ellos son
indistinguibles entre nosotros. Bajo la correcta luz, ya pueden
parecer hermosos, como en el caso de un espectacular. En
nombre de la fantasía, resultan los mejores narradores de la
carne, porque a la letra de la vida le sobra un eco. Ellos son el
invariable goce del cuerpo desnudo ante todos. Lo sé, los he
tocado.
47
48
LA CASONA
Octubre 1, 1930. Nos mudamos a nuestra nueva vivienda. A
diferencia de las cuarterías en los patios de vecindad del Barrio
de la Huaca, todo luce limpio, elemental. Los moradores que
ocuparon la casona anterior a nosotros, evidentemente era
personas de seriedad gastada. Ellos quitaron todos los focos y
las cajas de switch de los muros, antes de irse. Suponemos que
estaban en su derecho y pagaron por ellos, pero llevarse la
tubería fue un feo diseño de plomería. No podemos bañarnos en
la tina, a menos que juntemos varias cubetas con agua de la
lluvia.
Detrás de las puertas que crujen, cada cuarto cuenta con
un clavo en la pared para soportar el peso del universo o la
camisa. Entre los objetos olvidados, encuentro un almanaque.
Otro clavo cuelga una foto del activista Herón Proal. Hay una
silla, apenas arrimada al rincón, conteniendo una pila de
volantes del Partido Comunista Mexicano y las prostitutas del
callejón de Cuatro Cienegas convocando a una huelga
inquilinaria en general. Desinteresados, regresamos la hoja a su
49
lugar como se mete un naipe al mazo de cartas. Hogar, dulce
Pablo. Te dije que hubiéramos hecho esta entrevista la primera
hogar.
vez que nos la asignaron. Otro mes perdido”.
Octubre 13, 1930. Un evento especialmente raro ocurrió
Así que Juan y Pablo nos dejaron vestidos y alborotados
hoy. Nos hallamos sentados en el comedor cuando tocan a la
y nunca nos tomaron foto alguna.
puerta. A través del tragaluz de pestillo, un par de jóvenes se
Octubre 20, 1930. Este día el teléfono timbró y Amalia
identifican como reporteros de El Dictamen y piden tomar
tomó la llamada de la estación radiodifusora. Me informa que
nuestra foto. Yo respondo que con mucho gusto, nada más me
somos participantes del concurso “Adivina la melodía” de la
permita ponerme mis esposas primero. Pero el periodista
XEW, en su ronda final. Emocionado, aparto el periódico y me
comenta que luciremos mejor sin bisutería.
inclino sobre el gran mueble para sintonizar la estación. Las
Cuando salimos a la jardinera del patio, en busca del
notas de “Lucerna”, bajo el arreglo de Ruiz Arcaraz, provocan
sol. Los fotógrafos parecen titubear e intercambian comentarios
ondulaciones en el aire. Conozco la respuesta, pero los nervios
en voz baja. Uno de ellos voltea mí y pregunta. “¿Quién vive al
traicionan y terminan callándola. Y sucedió, cuando Chaplín
otro lado de la casa?”. Yo responde que no lo sé, que apenas
honraba el cine mudo en medio de la sala. Yo siempre estoy
nos mudamos dos semanas antes, pero sospecho que su apellido
una canción atrás. Así que cuelgo.
es Beltrán y es maestro de música. “En serio, ¿No es usted el
Octubre 23, 1930. Amalia jura haber visto a un
cónsul estadounidense en Veracruz?”, repite el segundo. La
conquistador español galopando en el patio. Yo le digo que no
calumnia me hace reír y digo que no, no que yo sepa, pero
sea tonta, que no hay colonizadores en Veracruz, desde el
cuatro años atrás fui el ganador de tiro al blanco en la feria. El
decreto de Felipe II. Para colmo, ella cree que Hernán Cortés
reportero le dice al otro: “Empaca tus cosas, Juan. Nos
murió descuartizado, a partir del momento que encontró en la
equivocamos de casa”. A lo que Juan responde, “Te lo dije,
biblioteca, un tomo que decía: “La muerte de Hernán Cortés en
cuatro partes”. Amalia es encantadoramente crédula.
50
Octubre 25, 1930. Este asunto empieza a causarme
alejarse por la calle empedrada y desaparecer. Este vecindario
dolores de cabeza. La tarde de ayer, cuatro esclavos negros
me empieza a disgustar.
aparecieron de la nada y se sentaron en el quicio de nuestra
Octubre 27, 1930. De pronto, las irregularidades han alcanzado
entrada. Amalia los atiende y el africano que dice llamarse
un punto de ebullición. A mí, me desconciertan los que trabajan
Mocambo pregunta por “El Lucerna”. Amalia les indica que
a morir, los que se cansan de cansarse, los arrendatarios que
nuestro nombre es Ceballos y probablemente buscan a los
subarriendan, pero no imaginé juntar a todos esta noche.
Malibrán, que viven dos cuadras adelante. El negro Mocambo
Finalmente, conocí al fantasma del expedicionario de la hueste
necea con la cabeza y dice que eso le parece gracioso, que si
real. Yo me hallaba dormido cuando escuché introducirse una
nos cambiamos una letra nos llamaríamos Caballos. Amalia
llave en la cerradura. Sin despertar a Amalia, camino de
indica a Mocambo que si le cambiara todas las letras al suyo,
puntillas hasta el macetón, donde observo la puerta de la calle
sería chinga tu madre.
abrirse lentamente, permitiendo una sombra deslizarse al
Amalia me lleva el recado y dice: “Cutberto, a menos
interior. Enciendo las luces y contemplo al intruso cambiando
que afirmes lo contrario, ¿de casualidad conoces a cuatro
su jubón y casco por un overol de tirantes, dentro de mi sueño.
negros cimarrones?”. Yo alzo las cejas y respondo simplemente
“Supongo que busca los cuatro negros encadenados. Ellos
que no. De hecho, vivimos todos bajo grilletes, apretujados en
estuvieron aquí ayer, pero ya se fueron”, anuncio con
un barco negrero que la llaman ciudad. Esclavos todos.
manifiesto enfado. El hombre luce desconcertado. “¿Encontró
Voces de desacuerdo conyugal van y vienen por el gran
unos papeles mecanografiados de un lado? Son míos y ahora
corredor. Esto obliga a los africanos a celebrar una junta de
los necesito para escribir del otro lado nueva brevísima
emergencia a mitad de la calle. Momento que aprovecha
relación”, me reclama. Yo le digo que llega muy tarde, que ya
Amalia para cerrar la puerta y pasar el cerrojo. A través de una
los tiramos a la basura. “¿Dónde consiguió una copia de la llave
rendija, juntos observamos a Mocambo y sus tres amigos
de entrada?”, pregunto. “Yo viví aquí”, responde y se retira.
51
Levanto el teléfono para reportarlo a la policía, pero la
operadora me sugiere que me interne en el Hospital Serdán,
antes de enterar mi peculiar incidente al agente de guardia.
Octubre 26, 1930. La policía vino hoy, trayendo un médium
con ellos. Los vecinos, llenos de curiosidad, pegan la cara al
cristal de los ventanales y vuelvo a verlos como eran antes:
niños. Pedimos perdones por la falsa alarma y el nombre falso.
El viaje en vano. Los niños se tuercen y pretenden que caiga yo
también del tranvía. En el suelo, se entretienen aventando
piedras al silencio. Yo les pido que no jueguen en la tierra,
entonces se van a jugar a la luna. Con tantas emociones, pierdo
la noción del tiempo. Pregunto a mi esposa qué hora es. Amalia
responde que es hora de mudarnos.
Octubre 30, 1930 Amalia se halla tan nerviosa, asegurando que
escuchó ruidos a la hora de dormir, que resolvimos hacer
maletas y pasar la noche en el Hotel Diligencias. Una niña
jugará por obligación con la casona de las muñecas, pero no
necesitamos saber nada sobre el edicto del congelamiento de
las rentas porque las preguntas se las comió el gato y hemos
decidido internarnos en el Hospital Serdán.
52
VER, OIR Y CALLAR
-Hey, Paco, sobre tu hombro izquierdo. En la cabina de
teléfono, ¿la ves?
-Ahorita no. Estoy cansado. Me estoy distrayendo.
-Coño, Paco, échale un vistazo
-Aguanta, mi Pancho. Mira, si no te callas y me dejas
acabar mi cerveza, tranquilo, te juro que voy a sacar la lujuria
de tu cabeza a sillazos.
-Ok, que sea como quieras, pero te juro que no parecen
operados.
-¿Qué?
-Olvídalo, Paco. Tú dijiste que hallar un juego de
abadesas es como la lotería.
-Mierda, dame la cara cuando me estés hablando
-Estoy tomando mi agua mineral. Después, voy a orinar.
-Escúchame, sonso, hemos estado el día entero
buscando en vano.
-Mañana los sonsos no serán más venturosos…
-Te pido disculpas, socio. A ver, ¿Cuál de ellas es?
-La morocha a tu lado izquierdo. ¿La distingues?
53
-¿La de ropa deportiva?
disección en la Escuela de Anatomía de Edimburgo, en
-No, la que está hablando al teléfono, afuera del baño de
Escocia. El ilegal exhumador de cadáveres y su cómplice
mujeres. Ella trae un kaftan rojo. Espera a que le dé la luz de la
fueron los más famosos traficantes de órganos que hicieron
puerta abierta. ¿Viste? Grandes y negros, como los quiere el
historia. Pero en esta ocasión no era el Doctor Robert Knox el
pintor.
más interesado en pagar un fabuloso y mortal precio dentro del
-Mi querido Pancho, tú realmente eres un exagerado.
mercado negro, sino un pintor buscando suministros de mirada
-Al contrario, me estoy enamorando.
para su pintura en otra muestra de galería.
-¿En serio? Ahora hazme caso y deja de mirarla antes de
-La dejas ir.
que se dé cuenta que somos acosadores. La cosa es natural.
-Que se vaya, pues
-¿Quién dice? El lugar está atiborrado de curiosos.
-En fin, que sea como quieras, pero te juro que no
-En cualquier momento ella termina su llamada y se
parecen operados. ¡Carajo, tenía tan bonitos ojos!
retirará del lugar.
-Y nosotros no vamos a perderla. ¿Verdad, amigo?
-Pancho,
comete
otro
cacahuate
y
déjame
emborracharme.
-Coño, Paco, piensa en la doble sorpresa cuando nos
pague el pintor.
En su atrevimiento, Pancho y Paco provocaban recordar
a los irlandeses William Burke y William Hare, los asesinos de
West Port, quienes en los secretos días de 1820, estrangulaban
a la gente al azar y por proveer de cuerpos a las prácticas de
54
LEY DEL HIELO
El otro día, Miriam me preguntó en tono muy serio, si estaba
enterada del gigantesco témpano, a propósito desprendido de la
barrera de hielo antártica con una serie de explosiones
calculadas y coordinadas por ingenieros japoneses. La idea,
repite dos veces, es mover el hielo de enorme tamaño por mar y
llevar agua dulce al desierto. Yo le respondí que no sólo no
había escuchado una noticia al respecto, sino que tampoco
esperaba oírla porque eso no es cierto. Ella necea que es
verdad, que ella estaba sentada en Vip´s, platicando con sus
amigos músicos y uno de ellos mencionó el cándido islote de
burbujas en su café, para que dos o tres compañeros del grupo
confirmaran saber de la proeza también. No, dije de nuevo, eso
es un gigantesco absurdo. No ha sucedido. Miriam no pareció
convencida.
La historia de amor expuesta tiene resonancias
evangélicas dentro de mis cabales, entonces mando mis
palabras a un lugar que bien parece el mundo al revés,
insistiendo que dicha tecnología no sólo estaba fuera de nuestra
posibilidad fiscal, sino que el asomo racional primero escribe
55
un memorándum para informar a los hombres de estado sobre
los factores teóricos como son los efectos del sol y el viento, el
las operaciones mecánicas del sentido común, no importando
sigilo de los pingüinos y osos, la indentación que ronda los
este u otro Swift que pretende cautivar a los jóvenes lectores
helados
con la posibilidad de llevarlo a cabo.
descongelamiento controlado a la entrega, echan abajo el ideal.
paisajes,
el
mar
amarrado
al
timón
y
el
Un iceberg, le explico, es una isla de hielo, cierto. Una
Más suponiendo que tienes razón y yo soy una ignorante, te
masa del tamaño de Shikoku, necesitaría una vasta explosión
digo que si alguien hubiera conseguido tal logro, ya estaría en
nuclear para apenas cuartear su silueta de la capa glaciar, sin
todos los periódicos y noticieros, en cada boletín de academia,
mencionar los imposibles cables para remolcarla. Además que
en cada revista popular, en cada volante de mano y aún en la
la fuerza de arrastre es tan grande que los hielos se mantienen
boca de la multitud sin ni siquiera echar a andar un tropo de la
con inercia, aún cuando la acción de las corrientes oceánicas ha
hazaña. Si tirito, deja que me arrope en tu respiración lúcida.
cesado. De un iceberg sobresale del agua sólo la octava parte
No importa que yo tenga subscripciones de los periódicos
de su volumen total, por lo que tú y DiCaprio saben bien que
Reforma, El Financiero, Washington Post, El Fígaro, El
estas masas gélidas constituyen un peligro para la navegación.
Dictamen y Notiver. Además de revistas como Muy
Desde la perspectiva de la investigación en el cambio
Interesante, Milenio, Proceso, Nexos, Scientific American, La
climático, por supuesto que éste es considerado un sistema de
Aventura de la Historia, Hola, People, Cosmopolitan, Teleguía,
alerta temprana, amiga. Los monitoreos vía satélite demuestran
Marie Claire, Mujer Ejecutiva, Artes de México, Casas y
que el 19 % de las latitudes altas está lleno de estos bancos
Gentes, Golf Tournament y Curvas. No, no importa que no
flotantes y, definitivamente, de ser llevados a Kuwait o Los
tenga una sola palabra de confirmación del primer ministro
Ángeles, seguro podrían resolver los problemas de riego y
Shinzo Abe. O de Hosni Mubarak o de Bashar al-Assad o de
dotación de agua potable. No dudo, digo elevando el tono de mi
Abdulla II de Jordania o de cualquiera de los sheiks de los
voz, que es una idea fantástica, pero los problemas factuales y
emiratos árabes que poseen los billardos para convertir el sueño
56
en un trato comercial con Hércules. Ay, dinero que sería menos
permanece callada la duración del minutero y cuelga el
rentable que la puesta en operación de modernas plantas
teléfono, así dando por terminada la llamada con costo 1-900.
desalinizadoras en el gran valle del Rift para un trasvase del
Mar Rojo o el Mar Muerto o el que sea. El Barón Münchausen
me perdone. Quot erat demostrandum. Deja, te explico que
simplemente se trata de otro testimonio apócrifo entre las almas
gemelas del pianobar o los perezosos de mente que también
creen en la santa muerte, en el chupacabras, en los expedientes
X, en la Cientología y la Dianética, en el maíz transgenético y
en el hecho de que James Dean no murió en el accidente
automovilístico, sino que permanece vivo y oculto en una
clínica privada, totalmente desfigurado y loco. O Viridiana
Alatriste. Plus ça change, plus c’est la même chose
Miriam traga gordo y me dice:
-¿Verdad que soy muy ingenua?
Sin embargo, Miriam Salazar es mi amiga y cuando me
pidió una historia para cambiar de tema, me desisto en mi
fervor. Como la niña traviesa que soy, la Mariana Mallard que
la mayor parte de nosotros suele ser de cuando en cuando, me
permito poner a prueba un pequeño juego. “¿Qué clase de
historia quieres que te cuente, Miriam?”. Silencio. Miriam
57
58
LAS SIETE YA VAN A DAR
EN CASA DE STEPHEN KING.
El miedo se presenta en diversas formas y tamaños. El miedo
tiene la carga de una gran alma elemental como el fuego y, al
mismo tiempo, despiadada. El miedo data del día de la
intrincada desobediencia de Adán y Eva, aunque la acción supo
poblar una única noche, de sombras largas y conducta errática
en el manejo de los sueños. El miedo es anónimo, pero no
faltan los miedosos que le atribuyen un nombre falso ante el
rechazo de una mujer hermosa, el número de su teléfono
ocupado, de modo que para calmar la ansiedad, el ocio incita a
escribir una neo-ópera donde se sustituye a la orquesta por dos
horas de marcado con línea ocupada y un tenor sollozando en
alemán. Muchas veces, el miedo se parece al compañero de
trabajo con su camisa de manga corta, su maletín, su cubículo
de trabajo con horario corrido, su automóvil con el importante
logotipo pintado al lado, callado, de camino a casa, contando
las monedas que trae en el bolsillo para pagar una caja de Corn
Flakes en la línea de caja de Wal-Mart y que solo necesita una
palabra equivocada para conseguirse un rifle de alto calibre y
59
regresar al supermercado a contradecir al manager y tomar
Las siete van a sonar y es cuento que no tiene fin, porque sus
rehenes de los clientes. La campaña rancia del infierno.
hijos desafían a la suerte y de ninguna manera se toman su
Vuelven las miradas torvas, el mal aliento y la caspa. La torpe
leche. Papá King anticipa que el miedo, como la leche, se corta
cuadratura anómala, la brutalización de tu inocencia por un
sólo, al punto de la siete.
adulto amoral. El miedo recobra todos los instantes de nuestra
-Damián, ¿Cuánto tiempo tenemos de conocernos?
vida y los combina a placer, con sus dedos fríos y la soberbia
-Desde que nací
del ladrón, pues a su fatalidad consagramos su abracadabra en
-Seis años, hijo. En todo este tiempo, ¿Te he mentido
los cuencos del hambre en Somalia, en los retenes militares en
alguna vez? ¿Te he dicho algo que te perjudicara?
Gaza, en las prisiones de Lima, en las viudas de Sarajevo, en
-No, papá
las ratas de Tailandia, en los niños callejeros de Brasilia, en el
-Entonces, escucha atento a mi historia
color de la piel en los Estados Unidos, en el asiento de
Damián asiente con la cabeza lentamente.
cualquier vuelo comercial en Nueva York, en la jeringa de un
-¿Puedo cerrar los ojos?
seropositivo en el Bronx. O simplemente, mirándolo de frente
con el bañista de las playas en las vacaciones del verano. El
La zona muerta. Abraham Stoker, después de una discusión
miedo se halla alrededor nuestro, es un olor y la gente lo
bizantina sobre la ruta de las hormigas con el trabajador de
percibe, al igual que las bestias. Contagia. Los psicólogos
control de plagas que una vez al mes llega a fumigar el garaje y
aconsejan que no hay más miedo que temer que al miedo
el exterior de su casa en la sección conservadora de Ruxton, en
mismo. Sí, claro. El único problema es que a partir del
Baltimore, el buen Abraham Stoker se robó un bote de
momento que supones haber racionalizado tus temores, que
Malatión de la camioneta del fumigador, mientras el tipo subía
supones hallarte seguro, entonces llega un susto nuevo. ¿Cómo
al torreón de los jorobados. A primera hora de la mañana
cual? Bueno, las siete ya van a dar en casa de Stephen King.
siguiente, el obstinado Abraham Stoker salió con el poderoso
60
veneno, siguiendo la ruta del repartidor de leche, para servir
incluyendo a mamá Carrie, murieron dentro de una brillante
una cucharada del insecticida en cada botella de leche repartida
centella a mitad del cielo y los restos de aluminio envueltos en
frente a la puerta de las setenta casas del vecindario. Dentro de
llamas agregaron siete decesos más a la lista, luego de caer
las seis horas siguientes al gesto impulsivo de Abraham Stoker,
sobre un campo de entrenamiento de futbol. Howard Phillips
doscientos hombres, mujeres y niños morían entre convulsiones
Lovecraft reconoce que ha nacido de un desliz de su madre con
y dolores terribles. En el jardín, Abraham Stoker saluda con la
la luna. Oh ooh, la luna ya está muy alta, parece plata con
manguera el final de la lucha. Ay, ay, ahí va la hormiga con su
fondo azul y el gnomo de blanca barba quiere bajarla con un
paraguas y recogiéndose las enaguas, porque el chorrito la
bambú.
salpicó y sus chapitas le despintó.
Ojos de fuego. Ambrose Gwinnett Bierce paga su caja de Corn
El resplandor. Howard Phillips Lovecraft, advertido que su tía
Flakes con monedas sueltas, pero no cubre el precio. Escucha al
Dolores Claiborne fue diagnosticada como paciente terminal en
cajero decir “estúpido” a espaldas suyas, después de recoger su
el Holy Cross Hospital de Chicago, ya ayuda a su madre Carrie
dinero y dejar el paquete en la banda. Regresa a su automóvil,
a empacar el portmanteaux con equivalente a cuatro maletas de
abre la cajuela para tomar la Sturmgewerh 44, un fusil de asalto
ropas. Acto seguido, la conduce al Thurgood Marshall Airport,
ligero que había comprado por $ 49.95 en Ebay, de un
donde la sube en un Delta Airlines para viajar en primera clase
coleccionista de armas de Alexandria, Virginia. Diez minutos
y con una sencilla, pero eficiente bomba de tiempo, construida
más tarde, Ambrose Gwinnett Bierce abre fuego contra la caja
con un Westclox Travalarm Vintage 1962 y cuatro cartuchos de
10. Algunos cuerpos caen más contundentes que los precios,
dinamita, que el terrible cuadro de dromomanía oculta
otros se alinean detrás de su carro de servicio. Antes de ser
perfectamente. Conforme a sus cálculos, el jet explotó en algún
desarmado por el equipo SWAT, Ambrose Gwinnett Bierce
lugar sobre Harrisburg, Pennsylvania. Noventa y tres personas,
había matado a cuarenta y cuatro personas, incluyendo a la
61
manager ovulando ese preciso día. Ambrose Gwinnett Bierce
miembros de la fuerza expedicionaria no cesan de comentar
tampoco hubiera titubeado en llenar su queja en el buzón de
sobre la peculiar mímesis de las partes erosionadas. Ninguno de
sugerencias. Yes, yes, el ratón vaquero tiró dos balazos, se
estos vigilantes, parados bajo una hermosa luna de cobre que
chupó las balas y cruzó los brazos.
ilumina el cielo subacuático, pudo oír hablar de Allan Edgar
Poe, de las insólitas noticias suyas. Tampoco ninguno era capaz
La mitad obscura. Cuando la primera fuerza expedicionaria
de saber que esa expresión en la cara era la misma que Allan
desciende en el desolado planeta, haciendo su órbita alrededor
Edgar Poe mostró en el momento que le fue leída su sentencia y
de la estrella de cuarta magnitud a la que dieron llamar Buick 8,
condenado a la inyección letal. “Yo los amo a todos. Lo juro.
los integrantes encontraron la enorme estatua de un material
Corazones de Atlántida”, gritó y el epicentro de rotación y
hasta entonces desconocido y color azul, no enteramente metal
traslación de su grito de amor fue la vía láctea. Un Rómulo
ni roca, más bien cerámica, en la figura de un humano de
apuesto amenaza esos días. Bah, el chiquito es un llorón que
treinta y siete Urs de alto. La pieza es sensible al frotamiento
siempre sale con esta canción.
electroestático. Más importante aún, su señera opulencia
vistiendo un atuendo que vagamente recordaba una toga. La
-Ay, Papá, esta leche ya expiró o tiene una dosis de
Malatión. Yo así no la quiero tomar. Buuu, buuu…
cara protegida con un armazón semejante al hueso sacro y
sosteniendo en el brazo izquierdo un peculiar artefacto de
-No llores. Algunas personas piensan que soy un
forma de anillo, hecho de material igualmente desconocido. El
monstruo, pero yo conservo el corazón de un niño. Es verdad.
rostro de la figura era el semblante afeitado de la beatitud. Los
-Booo, booo…dentro de un frasco, sobre tu librero.
pómulos salientes, ojos diminutos y estrabicos. Una larga boca
-Aaagh, ¿Quién es el que anda ahí?
lineal y un mentón compacto. La estatua hace gala de las
formas curvas de alguna arquitectura abandonada al olvido. Los
62
@RROBAMIENTO
El grisáceo día de antier recibí esta correspondencia electrónica
de un usuario llamado Multimedianaranja.com. El asunto del
remitente se leía:
EL FINAL DE UNA CITA A CIEGAS
como inexacto es el entendimiento de las líneas que hacen a los
quirománticos. Y empiezas leyendo por el revés del mensaje y
el frente de la información. Esto es silogismo de los sueños y
mercadería de lo demostrativo, novelesco, regionalista,
didáctico y edificante que sugiere que de oro son tus horas en la
búsqueda de una pareja dentro de los bares de solteros, las
fiestas de generación, los clubes sociales o siquiera del brazo de
la prostituta sobre el brazo de los pacientes amantes que la
alquilan
y
por
todo
Multimedianaranja.com.
63
ello
tú
estás
listo
para
SE SOLICITA NOVIA VIRTUAL
una acompañante a partir de un directorio digital y aunque el
AUNQUE NO SEA VIRTUOSA
ejercicio pudiera presentar fallas como el antiguo y venerable
Espera, oyes que te llaman del otro lado, voces que crecen
arte del shadchen o el contrato de matrimonio entre infantes de
hasta el tope del buzón con correspondencia basura que te
la china imperial, por lo que se puede ver en el orden que son
ofrece parcelas en remotas áreas como Tannu Tuva o grandes
otorgados los fracasos, al menos se reduce el potencial de
descuentos en la compra de dos juegos iguales de cuchillos de
humillación a la mitad. Me das la mano y yo me quedo con
Chef o la posibilidad de un
ella. Diablos, existen sobre cien millones de historias en la web.
intercambio de poemas y del
mundo que tú imaginas interminable para el cartero de los pies
La mía es entera visión global.
electrónicos y fugaces. No termina una historia con sus ofertas
En caso que hayan perdido el hilo, yo estoy siendo parte
y destinos varios, enlazando la vida de usuarios desconocidos y
de la jauría imaginaria en un servicio de citas, teniendo una
viendo desde más allá lo que sucede, cuando noto la palabra
hora libre, digamos, matando el tiempo con Diana, 29 años,
mágica al final del comunicado, como un exergo: “Gratis, una
libra, que obviamente se concentra para respaldar su idea previa
demostración de nuestro efectivo programa de romance”.
a la despedida. “Oh, ¿Así qué tú eres el famoso arquero que
en
mucho he escuchado hablar?”. “Ah, ¿Tú eres la rubia que le
www.medianaranja.com.ar y se compone el fondo de una
gusta el sexo con mucho látex y un látigo”. Devuelvo el piropo.
nueva página en que aún todo puede acontecer. Oh tapiz del
“¿Cuál es tu comida favorita”. Un punto débil. “¿Es cierto que
destino, la perfecta herramienta jamás concebida para
te has casado y divorciado cuatro veces?”. Nada es gratis.
encontrarle al hombre su pareja. MMN no es la grand’tante o
Algún día voy a escribir una fantasía sobre el amor verdadero.
tu madre arreglándote una cita con “la hija con linda
Ese el problema del verdadero amor. Una vez que lo has
personalidad de su mejor amiga”. Es la grandeza de la era de la
conseguido, ¿qué diablos haces con él?. Me parece el tiempo
inteligencia emocional. Técnicamente, se trata de seleccionar a
que gastamos en su búsqueda es más fácil y más envolvente. El
Sin
pensarlo
mucho,
me
remito
al
portal
64
caramelo idealizado es más dulce que el caramelo saboreado.
sencillo de responder, puesto que cada uno de nosotros es un
Las consecuencias de paladear el caramelo real son diabetes,
continente donde colocarlo. La segunda fabulosa metáfora es
caries, sobrepeso, empalago. El amor real te provoca lo mismo.
que el ciento por ciento de nosotros es una referencia al
Por el contrario, el amor platónico es más dulce que el agua del
batracio, pasmado y anhelante, que no responde al beso
mar. Y más permeable. Curiosamente, el propio epónimo de
deliberadamente espasmódico, por ende sospecho que el asunto
este amor no es su testigo empedernido, lo siento Platón, sino
del encantamiento del príncipe es absurdo y mórbido. Ya en
que el término fue acuñado por el florentino Marsilio Ficino en
serio, sin psicologías, sin personajes: no es una cuestión de falta
el S. 15, como un amor enfocado en el temperamento e
de pareja tu suerte, sino que no estás compadecido de ti.
inteligencia de una persona, más que sus encantos físicos. En
“¡Hola, no esperaba que contestaras tan pronto a mi anuncio!”.
otras palabras, se trata de la sexualidad del cuello para arriba.
Amor: tú escribes su nombre en un registro sismográfico. “Creo
Las tres mujeres cuyos videoconferences puse a escrutinio no
que te conozco de nombre”. Cierto, te sientes ligado, que existe
fueron mejores o peores en sus instantes aislados. Todas
un secreto entre los dos, pero tú, el más solitario, te quedas
parecieron racionales y completas. Lo cierto es que besarlas de
siempre con las baladas de amor que suponen que existe el
verdad acarrea diabetes, caries, sobrepeso y empalago. Caveat
sentimiento. Lo mismo las novelas caballerescas. Pero ninguno
emptor.
de los dos sabe su actitud love.
-¿Me querrás por siempre? –sucede la pregunta tonta.
Vuelvo a correr la cinta de Leovigilda, 34, Tauro.
¿Percibo una ceja levantada de malestar? ¿Detecto una sonrisa
-No, cupido, soy solo una esclava del amor, igual que
libre de azúcar? Mi corazón se derrite. Tengo una teoría, la
tú.
mamá de todas las teorías de la conspiración: No es cierto que
Y deidad y delfis siguieron bailando en la azotea,
haya una falta de amor en el mundo, sino de lugares dignos
mientas la supercarretera de la información pasa bajo sus
donde colocarlo. Más, ¿Quién es capaz de darlo? Eso es
miradas.
65
66
EMOTICONES
Saturday, 19:00 hrs. El usuario [email protected] ha
entrado al Chat Room.
[email protected] Says:
^_ ~
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
¿Clemente?
[email protected] Says:
Te extraño mucho
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
Ah, hola
[email protected] Says:
¿Me extrañas? -_[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
No sé
[email protected] Says:
¿Laura?
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
Pero sé que estás ahí como los íntimos amigos, ¿Vale?
[email protected] Says:
67
:S
Lo digo en serio
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
No te pongas así, te extraño también
Te creo
[email protected] Says:
[email protected] Says:
¿Qué tanto?
¿Adivina qué?
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
Ya te dije, mucho
¿Me aguantas un minuto?
[email protected] Says:
[email protected] Says:
Ha sido tanto el tiempo tecleando mensajes que no ha habido
Te tengo preparada una sorpresa
espacio para acariciarnos lol
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
Espera, tengo otra ventana abierta.
:m
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
[email protected] Says:
Hey
Intento hacer una plegaria para que estuvieras conmigo
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
Oh my god, hola, hola, hola *o*
;]
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
[email protected] Says:
Nena
Me gustas mucho
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
Radamés, esperaba tu llamada. Gracias al cielo que respondiste.
ok
Hola, ¿Cómo estás?
[email protected] Says:
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
68
Estoy chido
final, con tu dedo escribiste tu dirección electrónica sobre mi
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
pecho.
Me encanta copiar tus frases mágicas
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
Escucha, tengo malas noticias. Me ocupan asuntos que se
¿Cómo estás?
presentaron de última hora, pero podemos juntarnos otra
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
ocasión
Oh, muy feliz ahora. Oye, ¿Podemos vernos hoy? ¿Qué dices?
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
Podemos ir a cenar a algún sitio o mejor, podemos cocinar en
No, no puedo esperar tanto. Veámonos esta noche.
mi departamento. Tengo un delicioso vino. Caramba, te he
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
extrañado todo el día.
¿Vas a estar allí? Déjame resolver estos asuntos y me vuelvo a
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
conectar
Suena bien
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
Aquí estaré esperando, según discurro el pañuelo antes de que
Sabes, ayer la pasé de diez. El museo resultó un lugar bastante
me ponga a llorar
romántico para besarse largamente los amantes rodeados de
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
desnudos. Es curioso, tantos años pasando de largo la banqueta
Ciao
de su edificio tan antiguo y renovado y nunca había tenido el
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
gusto de entrar. La tarde se pasó como novela y tú te veías tan,
Hola
tan guapo tomado de mi mano. Nuestra caminata por el parque
[email protected] Says:
donde la luna se resbaló, comprando raspados de grosella,
ò_ó
mmm, nunca había probado algo tan delicioso en mi vida. Al
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
69
Cambia esa cara
He trabajado dos días sin dormir para tener un dinero extra y
[email protected] Says:
comprarte un anillo. Quiero que te cases conmigo.
¿Quién te dio tal poder a la tortura sin mover la mano?
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
Espera
Estoy revisando el historial de nuestra conversación
[email protected] Says:
[email protected] Says:
Mi avión despega en quince minutos. Ya llamaron a los
Voy a tu casa
pasajeros de las filas de la M a la Z en los pases de abordar.
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
Quiero darte mi tiempo llegada para que vayas a recibirme
¿Qué?
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
[email protected] Says:
Hey
Te escribo porque estoy en el aeropuerto, apoltronado en mi
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
laptop.
Wow, eso estuvo rápido. ¿Ya terminaste tus asuntos?
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
¿Por qué?
Me temo que no, muñeca
[email protected] Says:
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
Estoy a punto de abordar un avión para Veracruz
¿Qué onda?
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
Quiero decir, porque estás cambiando tus planes. ¿Puedes hacer
Creo que tenemos que posponerlo todo para una mejor
eso?
oportunidad
[email protected] Says:
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
70
Eso es imposible. No tenemos otra oportunidad, el momento es
¿PIENSAS QUE NO ME DOY CUENTA DE TUS
ahora. Quiero decir, no podemos posponer lo que empezó en un
TRAMPAS?
parpadeo. Ayer fue el cauce de dos desconocidos, hoy estamos
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
juntos. Y lo amo. Amo estar contigo. Te amo.
La vedad no sé a qué te refieres
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
VALENTINA Says
Espera un momento
AYER TE VÍ EN EL MUSEO. TE VÍ COMPRÁNDOLE
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
RASPADOS A TU ZORRA. LOS SEGUÍ, HIJO DE PUTA.
No me dejes por otra llamada
¿CÓMO PUEDES HACERME ESTO? NO, YO PERMITO
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
ESTO, PERO ESCUCHA: QUÉDATE CON TU ZORRA. NO
Tengo que hacerlo, son negocios
TIENE IDEA QUE EL PRÓXIMO RASPADO QUE LE
VALENTINA Says:
PAGARÁS SERÁ CON EL GINECÓLOGO (Valentina is
¿TÚ PIENSAS QUE SOY UNA ESTÚPIDA?
Offline)
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
Nena
Hey
VALENTINA Says: NENA TU CHINGADA MADRE,
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
PENDEJO
Hola
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
Mi arrugada madre habita en los recuerdos más honorables,
¿Todavía quieres que salgamos a dar una vuelta?
Valentina
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
VALENTINA Says:
¿Esta noche?
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
71
Por supuesto, tienes un magnífico vino para la ocasión
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
Él llamó primero. Me tengo que ir. Adiós (Block this contact)
Cambiaste de parecer muy rápido
[email protected] Says:
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
Vuelo 7508 de Mexicana, salida 1920 hrs. ¿Copias?
Por ti @)>--->----
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
Clemente, ¿Sigues allí?
* ^_^ *
[email protected] Says:
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
Perdí mi vuelo
Puedo hacer una copia de la llave de tu departamento, si quieres
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
Lo siento
Lo siento
[email protected] Says:
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
No te preocupes, lo tomaré como un vaticinio. Probablemente
¿Qué?
se caiga en los Andes
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
Me tengo que ir
¿Hay otro vuelo pronto?
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
[email protected] Says:
¿Por qué?
No sé, tendré que checar. Probablemente salga muy tarde, o
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
muy temprano mañana.
Recordé que tengo una cita antes que tú
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:
Tómalo, yo estaré esperándote todo el tiempo en el aeropuerto
Oye, mi compromiso es serio
[email protected] Says:
72
¿No tienes temor de parecer la loca del puente de San Blas?
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
No me importa, estaré en la sala de espera vigilando las
llegadas
[email protected] Says:
¿En serio?
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
Sí
[email protected] Says:
Nomás no me confundas con otra persona, trayendo la misma
cuchillada en la espalda.
[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]] Says:
:-7
Saturday, 19:57 hrs. Logout
73
74
NOTA EN LA PUERTA, DESAFINADA
La puerta no tiene seguro. Si tuviera fuerza, abriría la ventana.
Aviso clavado al ventrículo izquierdo: Señora, al salir
tenga la amabilidad de cerrar la herida. Es cierto, a Sinforiano
no le importan mucho la casa donde él nació. La mesa sin sillas
se halla tan sucia, que pienso dos veces el dejar las llaves en la
cocina. Hay un sitio con migajas de sueños, pero aquí quedan
latas arrugadas de todo tipo de bebida y colillas de cigarros. En
el único plato dispuesto, alguna especie de vómito que con el
barómetro que se eleva lentamente y el tiempo consiguió
cristalizarse en una costra marrón. Cuentas atrasadas y correo
sin destinatario preciso. A veces me pregunto donde ha
quedado el sur. Si acaso alguien sabe, insinuará que la tristeza
de un gato es lo mejor de la creación. Sin embargo, escuchas
canturrear a la criada por el patio. Al entrar en mí esta tonada,
mi organismo produjo anticuerpos.
El ritmo del mar emana de la cumbia. Sinforiano
convierte el soplo elemental a su corneta en buque naval. Toca
las notas de Reveille. Gracioso. Ciertamente, alrededor de una
persona que escribe música, siempre debe haber una separación
75
de los demás. Es una soledad. Es la soledad del compositor, la
quieras que te los quite en este instante y te meta esa corneta en
de toda risa con tu cárcel y tu llave rota. Pilas de ropa sucia
el culo?”
junto a su cama. Trato de adivinar el olor que me molesta y
-Ya nada sé de ti, aunque tampoco ignoro nada,
hermano –responde.
culpo a los zapatos bajo las flores de un adjetivo cualquiera.
Vivir con Sinforiano es como la preferencia a tener mascotas.
-¿Estás componiendo música?
Uno nunca puede ocultar el olor.
-Necesito cigarros para continuar, ¿Podrías ir a
El escenario del baño no es mejor. El rastro de
comprarme unos?
Sinforiano por todos lados, indicio último de una dicha falsa:
Claro que sí. Los profesores en la escuela nos
toallas sobre agua estancada, el tubo del Colgate sin tapa, el
distinguieron siempre uno del otro, aún antes de convertirse en
cepillo de dientes en su célebre dulce goteo. Esto me recuerda
celebridad musical. Él era uno de esos chicos que cruza el patio
no volver a aceptar un beso suyo. En el momento de apuro, me
sin prisas, esperando lo alcancen las chicas recién nacidas. El
obligo a levantar la tapa del retrete con el pie como lo hago en
negro Sinforiano. El tercer trombón en la banda escolar y
los sanitarios de las gasolineras, la diferencia es que estos
quizás la posición más importante después del abanderado en la
últimos están más limpios. No hay la cantidad de pelo que aquí
escolta de los alumnos. Sinforiano es todo el hermano que
se halla. El malestar es tan patético como ver cambiar palmeras
podría tener. El mejor amigo para contar chistes, ir a la playa y
por pozos petroleros.
vernos pasear sin camisa, pero ahora él está gordo y calvo, con
-Siento llegar tarde, hermano – inicio la conversación al
los músculos pectorales necesitados de un brassiere. Sinforiano
momento que tengo la cara gorda de Sinforiano frente a mí.
supone que todavía impresiona con su tatuaje de león rampante
Aunque ciertamente lo que hubiera preferido decir es:
en el hombro, no advierte que el león se ha comido todos los
“Hermano, ¿Podrías cubrirte esos calzones, a menos que
caminos.
76
Por ejemplo, el chiste que le consiguió ser despedido de
Tengo ganas de llevarte a mi casa para darte el más apasionado,
la llantera Fuster, fue el del león que copula con una cebra en
el más pervertido, el más prolongado sexo de tu vida”. El
medio de la sabana. Este felino que jala las crines del animal
pianista contesta: “¿Se refiere al primer show o al segundo?”.
sometido, da cuenta que la señora león viene bajando de la
Sinforiano retoma el segundo show.
montaña para atraparlo in frangati. Pensando rápidamente, el
Un productor lo mira actuar en Las Brisas del Mar, un
león se inclina y le susurra a la cebra en la oreja: “¡Rápido,
viernes por la noche. Decide llevarlo a RCA Víctor de México.
actúa como si te estuviera cazando!”
-Hermano, esto es un golpe de suerte –él baja la corneta,
estrechando mi mano –He aquí alguien que nos va hacer ganar
-Acoso sexual, ¿Puedes creerlo, hermano? Era un
simple chiste…
mucho dinero con ritmo de tam-tam…
-Caray, diez años de un trabajo estable y la prima de
Sinforiano decide empezar un disco. Nadie cree que
antigüedad se fueron al cuerno, pero si te hace sentir mejor, es
consiga una canción antes del primer mes, así que cuelgan de
un buen chiste.
su cuello un calendario grande. Sinforiano explica su idea, las
-La hija del dueño tenía muy buena nalga, pero verla
notas solas de un Blues para permitirme especular ¿Cuándo va
inclinarse a calibrar las llantas con las altas zapatillas de tacón,
a durar el sueño? ¿Cómo me zafo de esta locura compartida?
era más que erótico.
Cosas por el estilo.
El sentido común te convierte en risa delatora. Sin
-¿Qué hay para mí?
embargo, el permiso para interrumpir la veda a los cazadores, te
-No chingues, eres el hermano que juega canicas con el
impide reír con el chiste del pianista haciendo un intermedio en
secreto de mi vida, y ¿supones que no voy a darte un porcentaje
el centro nocturno. Una chica despampanante se acerca con su
o una iguala?
copa y le dice: “Vi tu actuación en medio de la orquesta y
Inmediatamente
quiero decirte que eres el mejor músico que haya conocido.
hice
mis
matemáticas
mentales.
Veamos, dos veces dos, entres dos, por dos entre un millón de
77
copias…¡Madre mía, cuánto dinero! Cualquiera con esa
moléculas de aire. Yo pude haber cambiado la trompeta por una
cantidad hasta se compra la luna. Ahora que se hubo discutido
harmónica, pero él rompió el juguete contra la pared, gritando
seriamente el abrir y cerrar de la caja registradora, viene el
algo acerca de los trovadores del siglo XII.
análisis schenkeriano: Las canciones.
Durante la segunda semana, empecé a morderme las
-¿Y las canciones?
uñas. Este es un mal hábito que supuse había dejado atrás en la
-Te diré algo, en palabras de Stravinsky: el buen
escuela. Mi mano izquierda se convirtió en un muñón. Esto
compositor no toma prestado, roba.
empezó luego del anuncio público a las tres de la mañana con
Lo apunto con el dedo índice y guiño el ojo. Saludo a la
las notas de retirada militar, desde la azotea, que no estaba
concurrencia con mi vaso extendido y repito mi brindis como
inspirado. Como si no lo supiéramos.
estribillo.
Durante la tercera semana, yo cuestioné a Sinforiano
-¡Miles Davis, pinche fagot, dale paso a mi pariente!
sobre la verdadera relación entre él y la hija de su jefe. Él hace
¡Salud, hermano!
a un lado el tapón de la sordina.
-Su cabeza tiene más aire caliente que su trasero – me
No vi motivos para una boleta de prenda al momento, excepto
contesta.,
por el reclamo que él tenía mi futuro financiero en su gordas
-¿No tienes trabajo pendiente que hacer? –le indico,
manos con seis dedos. Es toda la acusmacia que podría soportar
como un conquistador español le daba indicaciones a los
a corto plazo.
indígenas en los plantíos de tabaco.
Al final de la primera semana, se escribe la primera
-¿Sabes qué, hermano? Chinga tu madre.
canción. La canción coincide con la nueva fijación de
Lo miro en silencio. Por una ocasión me doy cuenta que
Sinforiano por desarmar el instrumento pieza por pieza y
existe amor.
mirarlo descompuesto: boquilla, pabellón, tubería, pistones,
78
-Tenía al mundo agarrado por los huevos… - llora en
A la cuarta semana, por arte de magia, las doce
canciones estaban terminadas. Para entonces, Sinforiano
una pausa.
Quise ampliar el comentario: “Cuando tengas al mundo
parecía la versión diabólica de Louis Armstrong. Tirado en el
por los huevos…no se te ocurra exprimirlos”, pero no dije
sillón, me explica.
-No tengo ganas de componer más canciones, es muy
nada. Al contrario, abrí el lado de su puerta con el coche
agotador. Cuando me toco aquí me duele. Y aquí también. Y
andando y lo empuje de una patada.
aquí…y aquí. ¿Qué me pasa, hermano?
-Lo que tienes es el dedo roto.
Sinforiano rebotó cuatro veces en el pavimento, terminando
-Rayos, me será difícil alcanzar un Sí bemol.
desmayado con una seria contusión en la cabeza. Al mismo
-Yo conozco un montón de remedios herbales y técnicas
tiempo, la mentada corneta se contonea como un animal herido
de masaje. Nomas avísame
a otros cuatro rebotes de distancia. No me pregunten por qué no
En el día del juicio final, a las siete de la mañana, yo
le pasé el auto encima. No tengo explicación. Quizás quisieran
tenía todas las partituras perfectamente engargoladas y
repetirle la pregunta a BMG Music Publishing Ltd. Cortesía de
notariadas. A las once de la mañana, hacíamos antesala en las
RCA Records.
oficinas de RCA Víctor, después de un corto vuelo comercial a
Mientras desviaba mi ruta hacia el hospital de La Raza,
ciudad de México. Doce y treinta minutos, regresábamos en el
le explico a Sinforiano que se desmayó a mitad de un concierto
mismo auto alquilado al aeropuerto. Yo pretendí estar aturdido
de Jazz en Bellas Artes. Aunque en su amnesia me lo creyó, lo
como Sinforiano. Sinforiano toma un largo sorbo de aire de la
cierto es que nunca volvió a mirarme con la misma confianza
ventanilla abierta y entona las notas de Taps, mientras yo
después.
conduzco al volante.
Al menos no volvió a tocar Tijuana Taxi otra vez.
79
80
PLAN DE PÁJAROS
Una pluma de cuervo contiene los tres últimos capítulos en la
historia de toda persona. Si ponemos empeño a todas las letras
como números, uno puede distinguir lo que miraban en
vaticinio los sacerdotes auríspices, en Roma. Un plan de
pájaros contraído al vuelo de la moneda en el aire. Nadie se
preocupa por lo sucedido a los bellos símbolos de la feria
mundial de 1939, en Nueva York. La Perísfera y el Trilón,
famosos monumentos del mundo del mañana, precisamente el
hoy electrodoméstico. El acero del globo ars y el obelisco
ahora son parte del edificio que sirvió al Freeport Sulphur
Company de Nicaro, en Cuba. Anterior al pronóstico reservado
que Castro lo nacionalizara. Veo una virtual guerra fría como la
cremallera, pero una palabra suya, revolución, bastará para
sanarte. Hasta 1945, la planta produjo sales de níquel, un
componente esencial para dar resistencia contra la corrosión en
motores de aviación y aeronáutica. Mi cuento favorito sobre los
parques siderales pertenece a Oscar Wilde.
-¿Cuál es tu nombre? – pregunta la estatua de oro del
príncipe feliz, tan hermoso como el gallo de una veleta.
81
-“Early Bird”– responde la golondrina sin las
mano a lo largo de treinta años, finalmente se reveló como una
suficientes fuerzas para volar, por culpa de la helada.
persona desleal e irresponsable y ahora solo puedo cruzar unas
Demasiado empeño.
cuantas palabras con ella, guardando cien puentes de distancia.
En Tebas fueron raptadas dos sacerdotisas por los
Nicandra, mi melliza favorita, prefiere trabajar con esos
fenicios. A una, la mandaron a Libia, donde fue vendida, y la
mustios payasos de la calle, que volver al negocio familiar de
otra es tomada por la gran vía purgativa, para llegar a Dódena.
fumigaciones de mi cuñado, mientras yo me guardo el
Por execración de lo cuneiforme, ambas instituyeron oráculos
comentario que esa no es la mejor alternativa en su matrimonio.
en estos dos lugares. El oráculo de Amón, en Egipto. Y el
Cavidades y relieves de las arquitecturas mentales. El carro de
oráculo de Zeus en Dódena. Dos palomas negras volaron sobre
Afrodita es tirado por una bandada de palomas, pero tú no
la ciudad de Tebas. Una se dirigió a Libia y la otra a Dódena.
formas parte de los pájaros migratorios, según los últimos
La paloma hermana del luto, se posó en un roble y declaró con
estudios (con Freud de fondo). Lo siento.
voz humana que era necesario fundar en ese mismo lugar un
Punto y seguido.
oráculo a Zeus. El descubrimiento en Dódena de una moneda
A razón de una serie de coincidencias, estoy invitado a
en buen estado, llevando en la cara este roble sagrado, rodeado
prestar juramento en una sesión de Agoreros Anónimos. En la
por
recepción, yo trato de comenzar una conversación, seguido del
tres
palomas,
puede
ser
considerado
como
una
confirmación arqueológica de la versión de Heredoto, respecto
ritual cortés en que las personas se hacen notar unas a otras.
a la rampa de las peleiades. Por mi lado, Promeneia, una amiga
-Ave César, Ave María.
muy querida, porque compartimos libros malditos, fue
Rápidamente hago mi chiste, al tiempo que estoy
golpeada por el marido hasta morir en su apartamento en
señalando con el dedo sendos gafetes, donde se indican los
Guadalajara, Jalisco, y yo rendí los honores póstumos en su
nombres de César y María, sin apellidos, de las personas que
funeral. Otra amiga, Timarete, que supuse conocer como mi
82
integran mi grupo, e inadvertidamente incurro en el lado
primeros registros del saludo de mano datan del año 50 de
equivocado del protocolo.
nuestra era. Los códices muestran a fieros gladiadores,
-César Barcelata y mi esposa –reacciona el fulano,
enfrentados cara a cara y tomándose los antebrazos por la
extendiéndome su mano.
diestra, en un gesto de amor fraternal, pero ¿Dónde queda la
Por su parte, María devuelve el mismo gesto.
mano izquierda? Directamente sobre los testículos. Perdonando
Curioso, el saludo de mano femenino siempre me dado
este simple detalle, los perros se huelen el culo. Los mandriles
la apariencia que busca transmitir su nefasto juju a cualquier
se arrojan mierda a la cara. Los dioses levantan la mano para
incauto que atrapa.
que sus ojos no los quemen y estallen en llamas por la tremenda
Algunos saludos son rígidos como una palanca, otros
luz.
son flácidos como un pescado fresco. Los peores son aquellos
Percibo tensión en el aire.
que ofrecen el dorso de la mano, en un ajuste quiropráctico que
Cesar Barcelata abre paso a la mesa del buffet. Al
solo permite el agarre sobre las puntas de los dedos, cobrando
regreso, miras la palma de su mano y un platillo con postre
un aire de realeza. Yo digo, si no eres una princesa, en el
reposa sobre ella. Esa revelación llegará a ti, otro día.
sentido estricto de la investidura, que implica poseer tu propio
-Señora, realmente se lució con este pastel. Dudo que
reino, o país, no saludes de esa forma.
me quiera pasar la receta, ¿verdad?
-Ella no hizo el pastel, lo compró – el esposo explica,
En la Tlacotalpan de mis abuelos, a las mujeres de latón
se les admiraba al desnudo, en tanto a las de carne y hueso se
secamente.
les fajaba, alambraba y acojinaba como el mobiliario local.
-Debo admitir que muchos hombres no sabríamos donde
Considerando los pocos espacios donde mujeres buscan emular
comprar un pastel tan delicioso
-Típico – contesta la mujer.
a los hombres, yo pude esperar un fuerte apretón, hasta romper
los huesos y dejar los dedos inutilizados. Antes de ello, los
83
-Mmmm, yo podría comer otras dos rebanadas y no
ganar peso.
-¿No te cansas de platicar pendejadas? –la mujer me
reprende. Además, agrega –Vamos, contesta rápido, ¿Sí o no?
Una pluma de cuervo contiene los tres últimos capítulos
en la historia de toda persona Mi respuesta es nevermore.
-Bueno, sé imitar a los pájaros
-Eso está muy bien para una fiesta infantil. O una feria.
En Agoreros Anónimos no nos sirve de nada.
-Entiendo
Ni siquiera me molesto en recoger mi pluma fuente de
sus manos. Simplemente, alzo el vuelo y me marcho.
84
CUERPO EXTRAÑO
Manejando de regreso a casa en Año Nuevo, luego de haber
quemado las fallas en el último día de 2005 y dentro del templo
de Cassandra Roberts, donde finalmente conocí en persona a mi
futura esposa, Kim. Nada cansado aún. La radio toca Disco
Inferno, de 50 Cent. Quiero apurar mi tránsito a las 2 a.m.
Pensando
No, elucidando. (El Diccionario de la Real Academia de
la Lengua Española, p. 1473, col. 2; Elucidar: Del latín
elucidare, tr. Poner claro, dar luz. De aquí, Elucidario: Del
latín elucidarium, m. libro que explica cosas difíciles de
entender.) Eso me hallo haciendo, elucidando.
Frecuentemente, este es modo como los realizadores de
cuentos largos y novelas cortas conciben sus tramas, o mejor
dicho, su discurso narrativo. La computadora del inconsciente
realiza un banco de datos donde el personal del siguiente
departamento de pensamientos dispersos hace los vínculos, las
referencias cruzadas, los puntos de similitud. Cuando surge
algo interesante, lo remiten con los custodios astucia e intuición
85
a la zona restringida del neocortex, donde se compone la
¿Cuándo moriré y cómo?
historia.
Año Nuevo es una buena fecha para hacer promesas.
Los elementos en esta ocasión son el memorial del
Por lo tanto, esta carta.
olvido.
Elucidando el día que habré de morir. El tema es la
2005 se ha ido. Es nuevo año 2006. Otro año bajo el
mortalidad.
peso del invierno.
Otro año cumplido. Juan Pablo II se ha ido muy
Yo habré de fallecer en 2008. He aquí como sucedió mi
temprano dentro del hueco del año que finalizó. Lo extraño.
muerte.
Juan Pablo II, cuyo nombre de nacimiento era Karol Józef
Yo volé a Nueva York para celebrar la convención de
Wojtyła, literalmente el “Papa viajero”, quién, veinticuatro
Poesía llamada Nuyorican, como el invitado de honor. Para
años antes, ya había sometido a la muerte, cuando sobrevivió el
amortizar los costos de viaje, yo acepté atender varias sesiones
atentado a manos del terrorista turco Mehmet Ali Ağca, justo
de firma de autógrafos en las áreas circunvecinas. A tal efecto,
entrando a la Plaza de San Pedro a bordo de un carro
llegué a Manhattan dos semanas previas a la convención. Yo
descubierto, para saludar a sus feligreses. El tercer secreto de
regresaba de Tower Records en Times Square y me alojaba con
Fátima malogrado, disecado. En mi caso, ¿Podría saber de
mi amigo Max Katz, el miembro más radical de la diáspora
antemano el día de mi muerte, con semejante goce?
puertorriqueña, en su Penthouse con la letra G, sobre la East
¿Llegaré a resumir todas historias que soy capaz de
65th Street. Max y Madison salieron de compras cuando tomé
mi taxi, luego vi su nota en la puerta diciendo: “We went
escribir?
¿Acabaré repentinamente hecho papilla por una Ram
shopping and dinner somewhere at Restaurant Row inWest
Charger en el siguiente semáforo, mis famosas últimas palabras
46th Street and Ninth. If you get in by nine, join us. Love,
convertidas en dos reglones del reporte forense?
M&M”.
86
Yo miré mi reloj. Las 9: 25 apenas. Margen suficiente
Yo recordé una estrategia para confundir a un asaltante.
para encontrarlos y saborear a sus costas un delicioso Key West
Yo empecé a hablar de forma ininteligible en lo que debiera
lime pie. Tomé el elevador de regreso. La calle provocaba un
parecer una lengua iraquí, manoteando como si portara un corsé
bostezo con la brisa de abril. Poco a poco, empecé a caminar a
con explosivos encima de mí.
-¡Your Money, motherfucker or I’ll shove you Borat
alcanzar la Avenida Primera, cuidando de no pisar las cacas de
perros.
thing up your ass!
Dos jovenzuelos con chamarra tipo militar venían a mi
Yo perdí el conocimiento, sin haber imaginado que
encuentro. Instintivamente sentí el peligro. Me encontraba en
estos malvivientes fueran espectadores del Show de Ali G.
Nueva York y no podía pasar por alto la anécdota de Madison
Los vecinos del edificio se asomaron a la ventana, pero
Katz, cuando le fue arrebatado el bolso a plena luz del día y
ninguno superó el llamado Síndrome Genovese. Aquí, para
frente a los aparadores de Bloomingdale´s, en tanto los
hacer la suma de secretos en una sola operación, la sensacional
peatones nada pudieron hacer al respecto. Nueva York no había
noticia de 1964, se refería al asesinato de Kitty Genovese en las
cambiado ni siquiera con el gobierno de Giuliani.
puertas de su domicilio, apuñalada por un atacante solitario
Los dos sospechosos se fueron separando a modo que
delante de 38 testigos y nadie hizo un esfuerzo por socorrerla o
yo siguiera mi camino por en medio de ellos. Yo sabía que
llamar a la policía.
venía después. El primero me tomó por el cuello y el segundo
Levantado la tolvanera de los años, los ladrones salieron
me empujó con su cuerpo contra la pared de ladrillos del
corriendo con rumbo desconocido. Yo di dos pasos y sentí el
edificio de Max. Ambos ladrones tenían navajas.
dolor. Intenté llevarme las manos al estómago. El dolor fue
-¡Gimme your wallet! –gritó el rapaz que daba la cara.
mayor, la hemorragia. Todo cambió al blanco y caí de rodillas.
La cara dañada de acné.
Max y Madison regresaron de la calle y nunca se dieron
cuenta que yo yacía afuera de su propio edificio, tieso como un
87
figurín de George Segal. Madison lloró un poco más. Los
curiosidad durante tres años. Los seis grados de separación con
Nuyoricans guardaron un minuto de silencio y mi reemplazo,
mi vida privada pronto pasaron de moda.
Sacha Noam Baron Cohen, alias Brüno, me dedicó una bellas
La autoridad que dio fe del macabro hallazgo no pudo
palabras de despedida, mejores de las que me pudiera merecer.
comprender el significado que alude el Escritor Fantasma en la
Yo morí el 19 de Abril de 2008.
jerga editorial.
Yo morí el 2 de Octubre del 2012. O
No, yo habré de fallecer en 2012. He aquí como sucedió
mi muerte.
Yo morí en 2015, a manos de un extremista derecha que
Yo era residente de San Nicolás de los Garza, en
me encontró en el exilio, porque publiqué una serie importantes
Monterrey. Idiota y bello, ya padecía una fuerte gripa desde
de panfletos defensores de la política Yunes. Afirmaba que los
varios días atrás. Nuevamente vivía solo. En esas fechas yo me
perredistas habían prolongado la Guerra de Secesión Mexicana
dedicaba con sumo empeño a escribir mi reciente colección de
con un único objetivo: sus propios intereses. Realicé además un
cuentos: Gigabyto de memoria. El trabajo que finalmente
cálculo acerca de los costes de esta tercera guerra patriota.
ubicaría mi nombre en el librero de los grandes autores. Esta
Todo en vano.
vez me llevó diez años juntarlos. No dormía. No comía a mis
Yo morí en 2017, cuando mi avión se estrelló en
horas, no mejor que mis cucarachas. Finalmente, desarrollé una
Toronto, Canadá. Yo volaba a mi encuentro con Christopher
neumonía en esas condiciones.
Nolan. Ambos habíamos hecho planes para realizar un primer
La muerte fue fulminante. El libro no fue terminado.
tratamiento al guión de su siguiente película. Una turbina
Las pocas historias y los viejos cuadernos publicados fueron
explotó en el aire, luego no supe que me golpeó. Mi sexta
rescatados por Guillermo Samperio y leídos como una
esposa no se esperó a cobrar el seguro de vida.
88
Yo morí en 2020, en la peor inversión térmica que el
el pecho mi premio de Literatura cual osito de peluche. En el
hemisferio norte haya sufrido. Yo morí por hipotermia dentro
mismo novenario, la catedral de Nuestra Señora de Chartres, en
de mi destartalada camioneta, luego que se me acabó el
Francia, quiso obsequiarme un servicio brillante en tres
combustible en mi ruta a Cholula, Puebla. No faltó el cretino
idiomas.
que sugirió que viendo mi estado de congelamiento, bien
Yo morí en 2044, a muy avanzada edad. Primeramente,
podrían poner mi cuerpo bajo conservación criogénica para el
quedo sordo. Los siguientes cumpleaños voy perdiendo poco y
futuro. Afortunadamente, no fue escuchado.
de manera irremediable mis facultades mentales, pero no los
Yo morí en 2024, de un repentino ataque al corazón.
nietos y admiradores que se reúnen para festejarme con pastel y
Yo me hallaba leyendo los obituarios de los amigos y
leer en voz alta mi obra. No me importa irme sin despedirme.
conocidos en la casa de retiro, cuando lo presentí en mi brazo
En realidad, ya estoy muy cansado.
izquierdo y sólo tuve unos segundos para darme cuenta que
moría igual que mi padre. La única diferencia era que el pobre
Oye tú, este es un cuento especulativo y no una visión
nunca se consiguió una estampilla conmemorativa.
profética. No obstante, el escrito se equivoca desde el primer
Yo morí en 2027, por intoxicación en un restaurant en
postulado con ese sonido de campana rota, por lo que el autor
Guangzhou. Las autoridades locales esperaron tres semanas
asume que vivirá por siempre. Condena de Casandra. Esta
para embarcar mi cadáver de vuelta a México. La solución más
reflexión no es del agrado de sus beneficiarios testamentarios y
simple hubiera sido destazarme y preparar un delicioso Chop
los muchos enemigos.
Suey con mis restos. Hay personas que no tienen imaginación.
Yo morí en 2031, a mi regreso de Estocolmo. Yo morí
tranquilamente mientras dormía, en algún punto del Mar
Báltico. Yo morí con una sonrisa en la boca, abrazando contra
89
90
INFANCIA DE OTROS JUEGOS NOCTURNOS
a) MANZANA DE LA DISCORDIA
Esencialmente la manzana que golpeó en la cabeza a Isaac
Newton,
pero
pocas
personas
saben
que
la
primera
computadora Apple II fue vendida en $ 841.25 dólares por
referencia a la misma marcación del teléfono de Steve Wozniak
y que utilizaba en su garage donde instaló un taller para
fabricar tableros de circuitos. El prototipo de Wozniak llamó la
atención de Steven Jobs y Bill Gates que vieron en el tosco
ordenador recién ensamblado la idea de popularizar el oráculo
de los griegos. Jobs y Gates son los responsables de cambiar el
modo que el mundo piensa, actúa y se comunica. Ambos se
convirtieron en el poltergeist de la era de la información. Los
mismos duendes que se dice se manifiestan moviendo los
objetos inanimados y se les imputa el derrumbe en el olvido de
muchos Bombarderos B-17 y varios Stuka alemanes durante la
Segunda Guerra Mundial. Los negocios son incendio son la
guerra son la manzana. Hoy difícilmente alguien recuerda a
Steve Wozniak.
Bill: ¿Qué diablos es eso? ¿Una tostadora?
91
Woz: La primera computadora del mundo al tamaño de un
Designa a Epsilón las cantidades menores que cero y, tras
escritorio.
recibir una invitación a la fiesta de los matemáticos, me percato
Bill: Sí, claro, y el caballero más importante de la mesa
que el cartero cruza la banda Möebius. ¿Por qué razón? Quizás
redonda fue Sir Cunferencia.
para volver al mismo lado. Mientras tanto, Augustin Louis
Steve: ¿Puede hablar?
Cauchy confirma su asistencia para demostrar la permutación
Woz: Sí, telepáticamente. Especialmente si buscas adivinar
de grupos. Paul Erdös exige: ¿Las epsilón se hallan invitadas
quién toca a la puerta.
también? Por su parte, John Forbes Nash insistió en jugar el
Bill: Que estúpido, mejor necesitas ventanas.
pasatiempo de suma cero de la n-persona. Fermat se mantiene
Steve: ¿Es masculino o femenino?
al margen, pero no cabe en el lugar. Zeno de Elea avisó que
Woz: Es ambos y ninguno a la vez. Si fuera mujer, explicaría
llegaría con dos amigos, Aquíles y la tortuga. Bertrand Russell
porque los pequeños errores recaen en la memoria. Je, je.
se preguntaba: Si el cocinero cocina exclusivamente para los
Steve: ¿Tienes algún nombre pensado?
invitados, ¿Quién cocina para el cocinero? Lejos, Andrey
Woz (con sumo orgullo): Apple, en honor a Newton
Markov gusta de bailar en cadenas, pero Alan Turing no puede
Bill: Kiss my floppy…
decidir cuando ha acabado. Georg Cantor no pierde la
Woz: Puuf, ustedes los programadores no aprecian las bromas
oportunidad de decir a Hipatia de Alejandría: Madam, ¿Es
que vinculan a los gusanos con las tiendas de jardinería…
usted una función derivada? ¡Porque quisiera trabajar los
senos a sus curvas! A lo que ella responde: Buen hombre,
existen personas que entienden el sistema binario y otros que
b) TAREA: CONJETURA DEBIL
sólo quieren acostarse. Finalmente, Kurt Gödel insistió que la
DE KEYSY BAKER FIELDS
¿Cuál es el chiste más corto entre los matemáticos?
invitación es incompleta y que nunca lo será. Tiene razón, los
matemáticos están formados de 50 por ciento de fórmulas, de
92
50 por ciento de comprobaciones y de 50 por ciento de
imaginación.
c) LA PRESENCIA DEL MAESTRO
“Jóvenes, en esta clase analizaremos las células del epitelio
intestinal que se descaman en el proceso de absorción de
nutrientes, también los microorganismos, y otras sustancias que
no logran atravesar el epitelio intestinal” -Dice el profesor
Krumpelmayer, conquistando la celebridad ante los alumnos de
biología básica- “Por tal motivo, traigo conmigo una muestra
de heces de adulto”.
Al momento, el profesor cuidadosamente abre la
envoltura de aluminio y en el interior halla un fresco sándwich
preparado de jamón. El aparato microscopio gana la refutación
al escéptico, que simplemente alcanza a rascarse la cabeza.
“Curioso, tenía la completa seguridad de haber comido
mi almuerzo antes de venir acá”
93
94
LA SIMETRIA DEL ATLAS
Los exploradores llegan adónde su dedo viajero en el mapa
jamás se ha acercado antes, declaran conquistada la esquina del
mundo. El capitán Monsreal se siente en plenitud. Ya van tres
días de prolongación en línea recta, de gozo cenital, dando
gritos mediante una lengua anterior a la aparición del hombre.
Decía que su actitud estaba justificada por la de Kazimierz
Nowak, tremendo aventurero de la Royal Geographical Society
y gran jugador de trompo, que no dejó escapar intacta a
ninguna de las muchas puertas que se puede llegar al paraíso
terrenal y que hizo exclamar tres vivas a Glasbar, otrora leal
San Bernardo, tras su muerte.
-Después de salir de la melancolía, todo es el hermoso
paisaje de una excursión en pos del triunfante mediodía – el
capitán se dirige a Chimal, el primer porteur, poniendo la
telepatía en uso. El subordinado duerme de pie, soñando ser un
árbol, rodeado en hojarasca de oro.
-No, bwana, aún no. A partir de la entrada de mi tienda
de campaña resulta menester dar un pestañeo a los zancos de tu
ronda de guardia, los cuales me parecen dos avutardas con la
95
encomienda de apagar la pequeña fogata en la memoria y
queda un corazón al que le sobrevuelan todas las moscas del
establecer nuestro perímetro, ahora que gran parte de de la
mundo.
expedición ha muerto. Más allá de eso, lo único que puedo ver
es una ringlera de montañas.
-¿Qué se sentirá andar allá lejos, atrás de esas
montañas?
-No sé
-Chimal, nuestras provisiones son un paquete de
Delicados y un sorbo de tequila. Si nos sorprende la noche,
solucionamos el problema del calor con un propio abrazo
solitario.
-No sé
-Vamos, el peligro puede ser divertido. Quizás adivinar
la treta del diablo antes de que nos pierda.
-No sé
-No sabes gran cosa de lo que se te pregunta, ¿verdad?
-Yo no estoy perdido, bwana. Ante las coordenadas de
silencio, el punto de encuentro es cuestión de armar una fiesta
campestre y ya.
Los exploradores empacan las cascadas de la luna y
marchan con pasos lentos de tango. Cual piedra tropezada,
96
TOMO LA PALABRA
El momento que proferí mi primera palabra, que retumbó bajo
un eco de “mamá”, supe que hablar era todo lo que deseaba
hacer en cantidad mayor a la sonrisa, a pesar del considerable
desanimo de mis familiares. Ellos suponían que, al abrir la
boca, debía referirme a algo concreto e inmediato, como la
lamida de un perro. No obstante, la capacidad analítica y la
sutil intuición para considerar acontecimientos y describirlos
con enorme descaro, contribuyeron a ubicarme como un niño
malcriado, caprichoso y con dientes chuecos hasta los trece
años. Posterior a la fase de pubertad, soy reducido a
permanecer en casa por prescripción del neurólogo y el
psiquiatra. Al caso, mi edad es de catorce años con su vitae
beatorum medicado. Mi voz no se calla, aunque uno de los
parpados ya no acata órdenes. Por mi parte, lo que yo
escuchaba, lo que no podía evitar escuchar, era la sordera de los
demás a su propio idioma: les oía no oírse. Ciertamente, mis
proposiciones son iluminadoras cuando, quien me entiende, las
reconoce como simples pendejadas. No obstante, gracias a
ellas, mi escucha ha subido por encima de ellas. Por decirlo así,
97
le pido al pintor que se agarre de la brocha, mientras tomo
GF: Ah, cerveza Modelo, pero ¿esa botella de Grand
prestada su escalera. De lo que no se puede hablar, hay que
Marnier?
callar. Aquí y ahora, respondiendo a la demanda de una
RT: La pedí por mi esposa
retrospectiva, he seleccionado mis mejores y célebres
GF: ¡Órale, que ganga!
conversaciones. Al llevar a cabo la selección, tuve que excluir
TP: (Frotándose las manos, tras breve aplauso) Bueno,
numerosos pequeños trabajos, tales como Kaffeklatsch,
les cuento un chiste: Dos panqués se hallan en el horno y uno le
telegramas
insinuaciones,
dice al otro: “¡Diablos, qué calor hace aquí!”. A lo que el
presuntuosos insultos, quejas, clichés, malos chistes y saludos.
segundo panqué voltea y exclama: “¡Increíble, un panqué que
Esto es lamentable, siendo que los judíos pagan en prórrogas de
habla!”.
cantados,
mantras,
pujidos,
plazos. No obstante, mi obra considera tres periodos: Los
MM: (escupe el trago) Gracias por arruinar mi Corona
diálogos tempranos, los conjuros de encantamiento y el período
GF: Podemos hablar de otra cosa
de morado, sin llegar a tardío. Un ejemplo clásico, registrado el
MM: No
19 de octubre de 1991, durante la reunión con viejos amigos en
TP: (Ahogado en su propia risa) Coño, por un momento
conocido Bar de los Portales. El dueño pasa su mano restaurada
pensé estar llorando, pero recordé que mi celular disimula un
sobre mi hombro, al verme llegar: “¿Donde chingados estuviste
aerosol de gas pimienta
escondido todo este tiempo: en un monasterio de cartujos o
RT. ¿Alguien ha visto a Chope? Me cuentan que lo
compraste una isla privada?”. No respondo. No quiero revelar
vieron con la cabeza rasurada y vendiendo incienso…
al grupo mi halo en pertenencia exquisita con la luz inteligible
MM: Padre nuestro que estás en los cielos, santificado
de los Toastmasters, lo que se echaría a perder el elemento
sea tu nombre, llegue a nosotros tu reino y sólo por una vez,
sorpresa durante el clímax de la rondas de cervezas. Nota para
permíteme pegarle a la lotería.
los principiantes, las iniciales GF se refieren a mí.
98
GF: (interrumpiendo) ¿Nadie quiere oír lo que tengo
peregrinas las tarjetas de crédito. No respetan el afán de
que decir?
reconocimiento y se jactan de verme sobrecogido por los
Todos: No
fantasmas resinosos: la pintura de Tamayo, la filosofía de Rius,
GF: Bueno, olvídenlo. He decidido no decirles nada
la arquitectura de Barragán, la filmografía de Gavaldón y la
Lo siguiente es un disparo a quemarropa. En un plano
poesía de Paz. Sin embargo, yo los tomo como intrusiones
teórico, más y más y más destinado a las lecciones, ocurre este
irresponsables al asunto discutido, no menos desautorizados
deterioro de la dialéctica y yo mensuro las posibilidades de
que una mala palabra. Asimismo, yo me hallo abierto a los
gritar, hablar entre dientes, susurrar y cambiar el timbre de la
experimentos. Las ideas desarrolladas en 2002, cuando no
voz a mitad del flujo de palabras, como mi tía Irma lo consigue
quedan asuntos pendientes sobre dimes y diretes, culminan en
en cada ocasión que conversa sin ser despertada. Ni que decir
una extraordinaria conversación telefónica sostenida con mi ex-
de los efectos visuales, tales como voltear los ojos hacia atrás,
mujer.
tamborilear
con
los
dedos,
morder
y
hacer
muecas
Valeria: (al teléfono) ¿Bueno?
inapropiadas. Si tengo que poseer la oreja desorientada por lo
GF: (silencio)
que toca a los cuatro puntos cardinales, descubro que la técnica
Valeria: ¿Bueno, bueno? ¿Quién habla?
de arrinconar al parlante me permite extender la solitaria
GF: (un larguísimo silencio, la respiración contenida)
compraventa de mi lengua más allá de un fugaz saludo. Los
En este punto de la conversación, Valeria cuelga la
estudiosos de mi trabajo minimizan la improvisación que
llamada con violencia y estrépito. La experiencia me lleva a
acomete un impulso eléctrico que parte del corazón ante una
hacer preguntas sobre otra calidad de perorata como
indicación de vaguedad ornamental, sustentado en un conjunto
catedrático, como orador y, ocasionalmente, presentador de
de contrapesos culturales y la influencia de connotadas figuras,
quinceañeras y nuevos escritores. Poco a poco, yo me vuelvo
apasionados maestros, nombres importantes que hacen tan
interesado en la idea de substituir a las muchedumbres por
99
objetos inanimados. La última pared defensiva tiene el notable
parte de mi conversación, desde mi reciente viaje a Singapur y
rasgo de anular el malentendido, precisamente cuando paso a
Tailandia hasta mi poema publicado en Letras Libres, la cena
sostener conversaciones de carro a carro (“Toma tu carril,
de anoche con pozole, los efectos de mi digestión, mi
estúpido”), dentro de restaurantes (“La cuenta, por favor”), en
aprobación de tal o cual película, todo. ¿Qué es lo más
taquillas (“Un boleto, para la función de las 10”) y en
importante que haya dicho a la fecha? Imposible de responder.
elevadores (“Al piso doce, de prisa”). Yo me hallo ávido de
Al igual que todos los lacónicos, yo vivo enamorado de lo que
nuevas formas. Hacia el declarado periodo tardío, los críticos
digo al momento.
acusan de “dominar la conversación”, de “no tener oídos más
que para mi propia voz”, de “Pinche ególatra, testarudo fajado
por Narciso”. La más molesta acusación envuelve a las estatuas
y su espíritu mudo. Finalmente, me preguntas si hay un tema
recurrente
en
mi
trabajo.
Bueno,
el
diálogo
#
87,
superficialmente, trata sobre una plática de sobremesa con Juan
Carlos I, cuando realmente no era invitado. Posteriormente, en
el diálogo # 157, Juan Carlos remarca que el mismo chiste ya lo
había contado antes, me manda a callar. Por lo consiguiente, sí,
es verdad, existen temas recurrentes en mi obra. Aunque,
regresando a la pregunta de origen, tú deseas saber si mi
sentido
de
conversación
implica
un
intercambio
de
comunicación. No, no lo creo. Yo no creo en el arte por comité.
¿Vida y arte? No, tampoco existe una separación. Todo se hace
100
TE DEUM
Si Dios existe, debe tratarse de una infusión de plantas exóticas.
El hombre realmente está loco. No puede crear un buen
té, pero puede crear dioses por docenas. Yo creo en un Dios
personal, muy parecido a mí, solo que con mejor dentadura y
gustoso de saludar con un fuerte apretón de mano. Mi Dios es
obediente y me asiste cuando lo llamo. No obstante las muchas
veces, resulta incomodo oírle decir “tock, tock” cuando me
toma perplejo, antes de entrar a mi recámara, y “beep, beep”
cuando me hallo estorbando su camino. Mi Dios carece de
indecisiones y te guiña el ojo para hacerte sentir confiado de lo
que hace. No obstante, una revisión a la increíble redundancia
del diluvio, te hacer pensar esto dos veces. Yo imagino que Él
también reza cuando se halla en problemas, lo que resulta en
una complicación teológica para su misma iglesia. Mi Dios
puede crear una roca tan enorme que ni siquiera él es capaz de
levantarla, simplemente porque no se le pega comprobar nada a
los mirones y le alza los hombros al desencanto general,
posición que la roca comparte por su cuenta. Mi Dios es solo
dios, nada más. En la escuela aprendí que Edison inventó la luz.
101
En el catecismo se me enseña que Dios frunció el ceño y
-Dios ama al mundo, especialmente a todos los niños
exclamó: Hágase la luz. Yo lo consuelo, diciéndole que el
como tú
primero le robó la idea. Algunos feligreses se cuestionan si,
-Ya sé, papá, Dios es Michael Jackson
realmente ¿Dios es invisible o se trata de un truco? Yo digo
Mi Dios es Carlos Slim, redimido para lo humano. Nada
que, en realidad se trata de una persona difícil de ver, del
de ansias ni plagas, puesto que lo tiene todo. Curiosamente,
mismo modo que es difícil encontrar una rosa naranja, una
cuando pasa fatigoso, yo lo sorprendo reclamando su cajón de
mariposa con el diseño de una svastika o la estatua de un santo
estacionamiento al Dios Hijo, pero esto constituye una
con una erección. Mi Dios gusta de disfrazarse, escondido
blasfemia similar a cuando insulta un rey a otro rey: “mañana –
detrás
las
dice- hablaré fuertemente con el ostiario, lleva contigo la cruz”.
deliberaciones de las materias doctrinales a partir de la gracia
Aquí, la fe sigue siendo una cosa extraña para quienes la
operante de los concilios ecuménicos. Debido al gran cisma de
profesamos. Yo creo en el bien y el mal y, para ser más preciso,
Oriente y Occidente, la luna puede girar con ponerle un dedo,
creo en el bien que puede ser tomado a mal y el mal que le
pero el niño le pregunta al padre:
resulta todo bien, lo que estoy insinuando que el bien puede no
de
los
mandamientos
secos,
para
seguir
-Papi, ¿Dios es hombre o es mujer?
obtener recompensa, la que hay que buscar en su altura
-Ambos. Dios es ambos, aunque no lo podamos
inescrutable, y el mal no merecer castigo, lo que prueba nuestra
entender.
torpeza genética para las matemáticas. Hay tipos que llevan
-Papi, ¿Dios es blanco o es negro?
años haciendo divisiones con el diablo y ni en cuenta, por lo
-Ambos. Dios es ambos, aunque no lo podamos
que tú debes ser una estadística suya y descuidadamente poner
entender.
el cubo de la basura dentro del refrigerador. Ahora, visto el
-Papi, ¿Dios nos ama mucho?
lado positivo, tu basura se conserva más tiempo.
-¿Cuánto dura la eternidad? –pregunto a mi Dios.
102
-En mi marco de referencia, apenas nada. ¿Me sigues
olvidó mandarlo a la cola. En conclusión, la vida es un
visualmente en mi explicación?
rompecabezas, donde al final siempre quedan piezas perdidas.
-Te escucho
Aun así, estamos obligados a aprender de nuestros errores,
-Me voy a mover un poco más cerca. A ver, ¿Cuántos
siendo que no hay necesidad de iniciar un juicio civil al
dedos te muestro?
respecto. Queda la regla de oro, no hagas a los demás lo que no
-Ese es un gesto obsceno
quieras para ti, especialmente durante una orgía. Por otro lado,
-En mi marco de referencia, apenas nada.
no sé cómo amar a mi prójimo, especialmente si siguen
Como se indica en las escrituras, o en las pólizas de
levantando estorbos para impedir el libre estacionamiento en la
seguros, se está más tiempo muerto que vivo. Quizás la vida no
calle. La revisión de la tía Irma al concepto cristiano del
es tan corta como lo parece, sino que todo lo demás es un poco
prójimo, indica “no tienes que empezar necesariamente con tus
duradero en comparación: las montañas y ríos, las estrellas y
vecinos”, empero me parece la libre sabiduría de los ejércitos
planetas, el PRI. Aquella gente que envía extinguidores de
cosacos uniéndose a Napoleón. Nosotros debemos ser
fuego a los funerales en lugar de los tributos florales, es un
generosos, excepto tratándose de los matrimonios en sociedad
asunto distinto. Además, siendo la reencarnación otro tema de
conyugal. Allí, ni todo el dinero ni todo el amor. Amén.
debate, me conformo con vivir los 900 años de los fulanos de la
Al empezar mi escrito, se trataba de mi alma que
biblia. Una prueba disyuntiva lo sería reencarnar en mirón de
empezaba a tener dudas sobre si la reducción era la religión
los oficios episcopales, solo para cerciorarme que las puertas
ideal para mí, suponiendo que es mayor ingenuidad que
del cielo se abren en automático, pero igual dicen los budistas:
esperanza figurarse que los dos hermanos que se disputan la
“Mientras más regresos del ciclo kármico, mas permaneces el
tierra santa, se pusieran de acuerdo y admitieran que no tienen
mismo pendejo”. Lo que si es que no desearía reencarnar como
la más mínima idea de lo que los detiene en ese lugar, a menos
Jorge Volpi porque lo odio. Es un excremento y lo peor, Dios
que se trate de ser literal en cuanto a la doctrina. En ese caso, el
103
siguiente paso es llevarme a la cima del monte y degollarme
de los modelos aplicados en la teoría del juego. ¿Recuerda a
como oblación. Puesto que algunos libros son Números, Dios
Jonás, caído en desprestigio por una broma cruel? Caray,
es un algoritmo en el proceso de decisión. Nuevamente, la
magnífico Midrash en la forma tradicional del “qué tal si”.
madre tiene un caramelo para comerlo o dárselo a sus hijos, en
-Dios perdona, hijo. La razón por la que no encuentras
una situación en que el dulce no puede dividirse y ambos hijos
compasión, en el peor caso de indigestión en una ballena, es
lo reclaman para sí. En el caso de renunciar a una actitud
porque no tienes sentido del humor. Dios pudo usar un
egoísta, Ella ha de decidir a quién regalarlo y podría ser que se
submarino, de pretender ser vulgar.
halle indiferente en dárselo al niño o la niña, pero prefiere que
-Padre, me confieso de discrepar en la hora del sermón,
el mecanismo por el cual se lo lleve uno de ellos, sea echarlo a
los puntos básicos sobre una puerta celestial que se abre en dos
suertes, aunque la suerte es igualmente arbitraria que si tuviera
hojas. La mitad histórica, de goznes chirriantes tanto para sus
que dejarlo en una disputa. Nomás por fastidiar al
fervientes admiradores como para quienes la temen. Y la otra
determinismo, la madre desea arrojar lejos el caramelo,
mitad, imaginación, hallazgo, sorpresa, con rincones tan
pretendiendo no ser para nadie. Caramba, en el anuncio de un
desocupados como las aljamas de mis ancestros sefardíes. Ay,
cigarrillo se hacen tan pocas pruebas, que no es cuestión de
desde que la estirpe catalana me aseguró esto, yo me preocupé
arrepentimiento el modo para obtener las nubes en el cielo. Yo
mucho. A mí no me preguntaron sobre esta conversión, ¿Qué
me inclino ante el confesionario.
iba ser de mí? La única salida era portarme mal.
-Padre, me confieso de haber estudiado el Libro de
-Vamos, ignora este mueble confesionario. En realidad,
Urantia con más fervor que la Biblia.
es una cabina telefónica y yo me encuentro aquí porque engaño
-Dios perdona
a los pecadores haciéndoles creer que hago una llamada al 066.
-Padre, me confieso de no creer que el libre albedrio, no
Dios perdona
más que la tecla de un piano y puedo probarlo con cualquiera
-Padre, me confieso de plagiar poemas desechados.
104
-Anatema
Hombre que sabe latín, el sacerdote anuncia que la
penitencia será tres Padre Nuestro y cinco avemarías. Mi Dios
se levanta y da tres pasos hacia atrás, tambaleándose, y viene a
dar de lleno contra el templo. Simplemente se golpea en forma
brutal contra el altar mayor y cae al suelo sin meter las manos,
fragmentándose como si hubiera caído la pura ropa. La
misericordia veló sus pupilas, pero con demasiada premura
para encarar a su benefactor. Tú también lo hiciste a tu imagen
y semejanza y ahora está muerto. ¡Oh…my…God!
105
106
ESCAPES PERENTORIOS
1.
Huye del ruido igual que Gustav Mahler entraba en estados
depresivos, cuando se quejaba del sonido que producían los
pájaros construyendo su nido en el lado izquierdo de la
composición. Flotan sus pies a despecho de Das Lied von der
Erde, mecido de un columpio anudado al generoso y
magnánimo brazo verde del roble. Por eso, la chamarra siempre
me la llevo en el brazo, porque perchas así no hay, buscarlas no
tiene caso. Vuela de nuevo, perfectamente autodidacta. Me ve
de espaldas porque la ciudad completa recuperó la movilidad y
quiere llegar a la montaña.
-Allá, señales de humo
-¿Qué dicen?
-Ayuda…mi manta…se incendia
Has caído en la trampa, el perro rabioso emerge por
artes obscuras del lado del camino para darte una segunda
mordida. Doble contra sencillo, el ladrido cierra su coro.
2.
Casi como si importara algo, ella estaba más delgada, más
desconcertada, molesta. Por otro que viene de mollera, sus pies
107
nunca titubeaban en partir, salir, subir, transgredir, sentir,
Cállese.
escribir, revivir, ludir, pedir y recibir, zurcir, perseguir a
3.
horcajadas con rabia de tacón, siempre ir.
Ahora visible en la ventanilla que decae el rostro, mientras la
-He perdido el rumbo- ella dice. –No queda más…
azafata responde a la pregunta sobre el correcto horario local en
-Tonterías, por supuesto que queda más. Mira bien, se
un inglés musicado, se halla Canadá. ¿Pudo un país con
esfumó el criminal, pasó la noche. Escucha…
inmenso acarreo fluvial de troncos haber recibido mejor
-Me rindo
nombre? El nombre de Canadá deriva de la palabra primitiva
Los ojos se entrecierran para musitar una condena: “Tú
“Canadá”, que significa “zapatería fuera de moda”. Esta es la
necesitas unas vacaciones”.
tierra del alce, del castor, el yak y el oso pardo, pero
Qué presunción la tuya.
actualmente ningún indio Oneida es capaz de arrojar una
Hay científicos que postulan que sí, que todas las cosas
cuchara por encima del hombro, sin pegarle a tres Starbucks.
tienden al deterioro, a la muerte, a la pérdida de energía. A
“Bueno”, suspira una anciana en el asiento del pasillo, “no los
Edna le queda comprobado que poco sirve guardar un hombre
volveremos ver más”. "Qu'est-ce que vous avez dit, madam?",
dentro de la casa, si éste escapa con las mañanas en busca de
contesto. “Dije que, en el momento que l’Unifolié cambie la
otra. El equívoco es de la brújula alineada al Noroeste, nada
sola hoja de maple por una oficial hoja de mariguana, la gente
más. Disculpando tu café favorito hoy, quiescente orbis
de Quebec tiene una buena razón para quemar su bandera”. Sin
terraqueus, la vuelta de Edna hacia destinos fatales es simple
terminar de conocer nuestros nombres, nos miramos como
cuestión de sentirse complacida por desnudarse otra vez y
enemigos. Ella tiene en mente todos los detalles de un mal viaje
susurrar algo, una palabra de jolgorio, una palabra de eterna
de Northern Lights, al que le acercaría un fósforo por mera
portento. Una palabra por las pocas ocasiones en que Dios les
diversión, aunque este país no posee ejércitos ni militares.
concede a los mortales una montaña.
Orgullosamente, los ciudadanos preferimos dirimir las guerras
108
en un partido de hockey. La azafata exige enderezar los
asientos y apagar los cigarrillos en preparación al aterrizaje. Mi
paracaídas se abre en el ángulo habitual a un sopor, la blanca
distancia a un hormiguero. Gracias por preferir Air Canada.
4.
Recuerda, dentro de todo torbellino de pensamientos impuros
existe una nube negra. Escuchas entre sueños los mil nombres
que se tienen del sexo, pero es imposible despertarte y que
llueva. No es gratuito que la nube número nueve tenga toda la
publicidad entre los cúmulos que compiten entre sí por cubrir a
toda velocidad el cielo, guiados mayormente por el gran
progreso de las ciudades flotantes imaginado por Buckminster
Fuller. A propósito, si obtienes un curso para pilotear avionetas
y te luces volando a la nube nueve, encima de la trivial
chimenea de nuestra casa, ¿Es un orgasmo? Dame una gota
para apagar la sed de la flora al nivel del monte de Venus y
desposar el amor, pero la nube ocho es más barata, menos
poblada y tiene mejor vista.
109
110
ROBO DE IDENTIDAD
Eran las 9:30 p.m., la noche de tedio noble a mitad de la
semana.
Escucho sirenas que nadie más parece notar. La ciudad
se ha acostumbrado a sobrevivir en este mundo. Las
alcantarillas y los semanarios contienen a todos sus actores
policiacos, en tanto que el sindicato de corruptores de
conciencia queda a la zaga. El crimen es una constante
antropológica que explica la puntualidad del niño asustado bajo
la cama, pero sucede que me canso de tal aviso. Estoy en el
estacionamiento, caminando la roja línea divisoria en la
mudanza de las cosas. No conozco un atajo. Alcanzo mi coche
estacionado. El reflejo que asciende del cristal de la ventanilla,
hasta esos ojos que establecen contacto con los míos, precede la
respiración de un extraño, parado detrás de mí. Doy la vuelta y
me aparto de la manija, como diciéndole: “¿Por qué no abre
usted la puerta, si busca trabajo como valet?“. El tipo me
enfrenta, empujándome contra el automóvil y amagándome con
una navaja.
-¡Dame tu reloj, tu celular, tu cartera!
111
-Me parece bien –respondo, adoptando el tono de una
normal
transacción
comercial,
celebrándose
entre
mi cabeza, “este payaso de mierda no se merece mi dinero,
carajos”.
dos
magnates. Al mismo tiempo, hago el intento de escapar,
Nuevo empujón.
deslizándome suavemente hacia los fastuosos clubes, los
Cuando ganan las miradas, puede que el cleptómano
petulantes bares y los burdos café que me dirigía al empezar la
sonría de repente si llega a ver la luna sobre un charco, pero no
noche.
dejará de tropezarse con las cañas largas de los elfos, pescando
-Sabe, su estilo me recuerda a Chucho “El Roto”,
en el burladero de un piso. El futuro es un suspiro, todas las
aunque los ladrones del parque Zaragoza son los que están de
voces de una buena radio para responder a emergencias, la
moda. De hecho, hay un ladrón que te roba contra entrega de
patrulla 032 punzándonos los ojos con sus faros. Reconfortado,
recibo y además te ofrece un diazepam después del susto. Usted
le hago señas para detenerse y acuso: “Yuju, estoy siendo
y yo podemos hacer negocios en otra ocasión.
asaltado”. A pesar del uniforme y las armas, el conductor me
El bandido me bloquea el camino.
voltea la cara y pasa de largo, aumentando su locuaz ronda en
-¡El dinero!
falsa toma de arrestos contra las azules paredes, por la
-Mi
dinero,
sí.
Al
momento,
señor.
vendimia del sexo. Lo sentimos, órdenes superiores.
Solo…un…segundo... – digo y me palmeo el torso y los
-¿Qué vas a hacer ahora?- pregunta el truhán.
bolsillos, como si no tuviera una idea de a dónde la pinche
Buena pregunta. El manual de supervivencia civil
billetera se hubiera ido.
recomienda: Gritar lo más afeminadamente posible, correr en
El pillo mira nervioso a su alrededor, mientras hago mi
círculos, vomitar. Yo elijo propinarle un buen puñetazo al
faena de los dedos hurgando por el llavero. Entonces caigo en
estomago y escapo en mi auto a toda prisa. El maleante se
la cuenta que me enfrento a un amateur. Molesto, me digo en
doblega y cae, en medio de los aplausos del público. Este hijo
de puta lamenta no haberse disfrazado de nuestro pariente más
112
querido, sin el antifaz o el pasamontañas. Ya prefiere
principio pensé, “paranoia”, pero no, se trataba justamente de la
entregarse a la justicia, mientras tararea “Die Moritat von
misma persona. Pinche idiota. Digo, ¿Quién asalta a la gente
Mackie Messer”.
dentro de su propio vecindario?
Fin del cuento.
El tipo se me queda viendo.
De vuelta a casa, completamente sano y salvo, colgué
-Hola – le digo, para unificar el acto de pelele y de
mi uniforme de superhéroe. Mi cabeza se mantiene repitiendo
ventrílocuo.
un mantra: “Eludí a un asaltante con las manos desnudas. Soy
-¿Te conozco de algún lugar?
grande. Batman, Supermán y toda la Liga de Justicia no
-Sí, usted trató de asaltarme anoche
comparten mis grandes poderes. Eludí a un asaltante con las
-Me estas confundiendo con otra persona, mano
manos desnudas. Madre mía, no vuelvo a salir de casa en mi
Puf, que desencanto. Yo le estaba dando la oportunidad
vida”.
de disculparse y decir: “Orale, cabrón, discuuuuuulpame.
La mañana siguiente, se me ha muerto la mitad del
Estaba pedo o algo, es más, pensé que eras el pinche Slim, que
cuerpo y la otra mitad llora desconsoladamente por recuperarlo.
robarle un millón de pesos son cacahuates“. O, en su defecto,
Así que llevo la hora del desayuno de medio luto, pero creo mi
llegar a un acuerdo de caballeros: “Mira, valedor, ¿Por qué no
mitad muerta está resucitando y la otra se emociona, la abraza,
pagas mi mercancía y quedamos a mano?”
le da besos que la asfixian. Aquella lucha por liberarse y grita,
Únicamente tengo 50 pesos encima de mí, pero a
hasta que la mitad se da cuenta y se enfada. Ambas pelean y
medida que la cajera pasa mis cosas por el lector de precios, los
combaten con tenedor en mano, pero me dan a mí. Me harto y
artículos de la canasta básica y de baja calidad se convierten en
me desquito a mordiscos con las dos. Necesito Corn Flakes, me
productos caros. Nuevo atraco.
dirijo a la tienda de conveniencia a pie. Al llegar a la fila de
-¡Esto es un asalto! ¡Todos, las manos arriba!
caja, descubro estar parado exactamente detrás de mi ladrón. Al
Mal principio, estamos en una convención de mancos.
113
El crimen no paga, simplemente se apodera de lo ajeno.
Antes déjenme decirles esto: Tú puedes ser Dimas o puedes ser
Gestas, pero no ambos. Una carta de marca, o patente de corso,
normalmente, te hace un sujeto del hampa. Una carta de amor,
te roba el corazón.
Por otro lado, la carta aquella del diablo, quedó sin leer,
en llamas.
Éste ha sido un mensaje de Nottingham Safety al
servicio de la comunidad.
114
LOS CONTRATOS SE FIRMAN CON SANGRE
“Permítanme mostrarle cómo hacemos las transfusiones”
La voz de la Doctora R. H. Positief es suave, invitando a
los gestores de cartera del Banco de Sangre para caminar con
ella, a través del pabellón Lambda. Con desobediencia
parpadeante, los corredores públicos repelen inconscientemente
la disposición apretada de las camas, tomando turnos. Todos
prosiguen en una fila por el estrecho pasillo que ya construye el
sentido de orientación, haciendo a un lado las mangueras de
catéter que cuelgan al paso, hasta que llegan al centro de la sala
de observación de pacientes, donde un pequeño corazón
bombea la sangre arrebatada, tan rápido que el índice no puede
señalar los intervalos. La Doctora R. H. Positief ofrece una
entretenida e ininteligible lección de sangría, abriendo los
brazos y girando en torno suyo para indicar la satisfacción de
su artefacto.
-Como pueden ver, je, je, éste es el corazón de nuestra
operación
-¿Cuántos donantes tiene en el ala oeste?
115
-La última vez que hicimos un censo, seis meses atrás,
La Doctora R.H. Positief adquiere los ojos sin destino
teníamos un excedente de cuarenta mil internos. Todos
de un cadáver. Este viento provoca que el cheque se les escape
muertos, todos pinchados, todos siendo drenados 24 horas al
de las manos, en consecuencia las cifras se borran alrededor de
día, de primavera a invierno, sin conocer la resurrección. Curp,
su cabeza. Molesta, piensa que el otro yo ya hubiera jalado uno
curp, curp
de los tubos capilares que penden y ahorcado con nudo de
El funcionario auditor repasa con la mirada la red de
moño a los funcionarios, pero mejor opta por caminar.
arterias y venas que cubren el techo, conectándose vía
Aparentemente, era un tacto deseable a la gratificación sexual.
parenteral al entorno hospitalario. Individualmente.
-¿Se trata de la luz? Algunos de mis internos son muy
sensibles a la luz –siguió diciendo con la tristeza de un criminal
-¿CURP? ¿No hay nombres? ¿Dónde queda el número
de Seguro Social?
arrepentido.
-No CURP, el documento –corrige la doctora,
-¡No sea impertinente, Doctora! ¡Esa luz, real o
conteniendo un espasmo de risa –Curp, curp, curp es el ruido
imaginaria, ahorra a los acreedores el trabajo de acabar con
de las sanguijuelas succionando. El crescendo sirve para indicar
usted!
que todo marcha como reloj, como metrónomo. Ping, ping,
-Correcto, verdaderos chupasangres. Más, ¿del cuello?
ping. Cantinela del goteo continuo, igual que tortura china.
¡Qué asco! Existimos los negociadores educados, quienes
-¿Cuántos vampiros tiene aquí?
únicamente tomamos sangre embotellada.
-No tengo idea, muchos. Tantos como sanguijuelas, si
-Lo que nos retrotrae hasta el firmante al calce de este
me pregunta.
documento…
-Entonces ¿Por qué no se entregaron por completo?
Al escucharlo, la doctora se detuvo como si le hubieran
¿Por qué quisieron conservar sus rasgos humanos? ¿Busca
disparado por la espalda, giró despacio la cabeza y encaró al
engañar el peritaje y avalúo con sombras?
grupo durante unos segundos. La Doctora R.H. Positief se
116
había equivocado al creer que el papel de médico loco podía
las mujeres que se bañan en tina de sangre para conservarse
legitimar a un monstruo, pues incluso una bata podía
jóvenes y con el cutis terso.
destituirnos en la más flagrante de las suplantaciones.
-¡Oh, sangre! ¡Dios mío, Elizabeth! ¿Otra vez has vuelto
-¿Bathory? No conozco a ninguna Elizabeth Bathory,
a hacerlo? Lo vas a limpiar tú la próxima vez.
pero les aseguro que no la encontraran aquí –responde dentro
-Métete, está calientita y es tipo “O”.
de su sueño, siempre dentro de su sueño -Yo estoy aún muy
Juntas, la doble y la gran creadora de su impostora
lejos de poder apreciar las bondades lenitivas del anonimato en
intercambian secretos, como los tiburones profusos que
pleno infierno.
olisquean la carnicería. Y quizás los reemplazos del Banco
Los consultores parten asiendo su maletín, tipos que
vendrán a encontrar los cuerpos de sus agentes perdidos y la
termina siempre su trabajo aunque tengan que volarse la
amortización de la hipoteca será concedida y los negocios
cabeza. La agenda se ha convertido en una calidad de licencia
seguirán tan prósperos como siempre y todos saldrán ganando.
para que otros busquemos liquidez en el Banco de Sangre. Se
Cuentas limpias porque al final de cuentas, los contratos
trata del tormentoso sonido que hace el postrero sorbo de la
se firman con sangre.
malteada a través de un popote. Curp, curp, curp.
Empero, sería inútil entrar en los detalles sobre el
finiquito de las operaciones fiduciarias. Baste decir que un
apetito del tamaño de todo el cuerpo se aposenta sobre el plexo
solar y le hunde su pluma fuente. Antiguamente, los verdugos
se ayudaban del vinagre para aumentar la hemorragia en los
cortes y punciones, provocando que los heridos se desangraran
hasta sumergirse en la estigia. Ping, ping, ping. Elizabeth es de
117
118
UN MUNDO RARO
I
Cuando te hablen de Masiosare y de ilusiones y te ofrezcan un
sol y un cielo entero. Si te acuerdas de mí, replantea tus
acordes, porque el himno nacional sirve lo que un pedo. Y si
quieres saber de tu pasado, es preciso decir una mentira. Sabes
que vienes de allá, de un mundo raro, que no sabe de
independencia, que no entiende la revolución y que nunca ha
cambiado. Porque a dónde yo voy, hablaré de tu amor como un
sueño dorado. Y delante del Presidente León Trotsky IV,
reelecto nuevamente por un algoritmo abstracto, vestiré mi
mejor traje de luces y capote para pedir tu mano. Más tarde o
más temprano, haré que cambié la República a tu nombre: Los
Estados Unidos de Malinche. Únicamente el Jardín de las
Hespérides y el Cementerio Botánico lo hacen insensato. Por
referéndum constitucional, se retiran los colores verde, rojo y
blanco de la enseña patria, substituyéndolos por la bonita
combinación de campos en oro y plata, pero no deja de ser un
pedazo de trapo. José Alfredo Jiménez calla la Polka y me mira
seriamente, entonces comenta. “Carajo, realmente esto es un
cadáver exquisito igual que mi caballo”.
119
II
III
Yo sé bien que estoy afuera, pero el día que yo me muera, ha de
Si nos dejan, nos vamos a querer en un motel de primera. Si
ocurrir otro levantamiento social. Urbano y rural, urbano y
nos dejan, nos vamos a vivir un mundo nuevo. Yo creo
rural. Dirás que no me elegiste, pero vas a estar muy triste y así
podemos ver el nuevo amanecer de un claro día. Yo pienso que
te vas quedar. Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que
tú y yo podemos ser estridentistas todavía. Si nos dejan,
quiero, y mi palabra es la ley. No tengo trono ni reina, ni nadie
buscamos un rincón cerca del cielo. Si nos dejan hacemos de
que me comprenda, pero sigo siendo el Rey. Una piedra en el
las nubes esas cejas de Frida Kahlo. Cada fuego artificial es un
camino, me indico que mi destino era ser acusado de alta
héroe recordado, haciendo vibrar al pueblo, donde caben
traición, arrestado y condenado a morir fusilado. Rodar y rodar,
dieciocho héroes por kilómetro cuadrado. Los que usan una
rodar y rodar. También me dijo un arriero, parado al borde una
máscara plateada, siguen la moda de los setentas. Al subir,
tumba abierta, con los ojos vendados, esperando la orden de
saludas a todo el Jet Set como diciendo “miren, aquí voy”.
fuego, que no hay que caer primero, sino escuchar la
Nadie pudo anticipar matar dos tiros de un solo pájaro,
detonación y simular estar herido de muerte. A menos, que un
mirándonos seguir juntos los hábitos migratorios de las aves
grupo de gallinas siga al escuadrón de fusilamiento y éstas se
marías. No te preocupes, el aeropuerto internacional, con sus
abalancen a picotazos sobre el cuerpo, para terminar la
más de 154 vuelos diarios al mundo, es nuestra segunda
ejecución. Cuando se es una nación piramidal, no se tiene
oportunidad. Y ahí, juntitos los dos, será lo que queramos. Si
necesidad de la diplomacia. Todos los competidores son
nos dejan, te llevo de la mano una visita guiada a la casa de
destruidos. Si quieres obtener una fotografía del futuro, imagina
Zeus, corazón, y ahí nos vamos.
un extraño enemigo profanar con su planta de mariguana tu
suelo, añade una lustrosa bota militar pisándote la cámara. Para
siempre.
120
ALÓ MMXiCO
1. ¿TE VAS, ZAPATA?
Claro que no me voy a pata, tengo coche. Voy a ponerle otras
monedas al parquímetro. Ni que lo digas, la siembra en las
calles
de
estas
plantas
metálicas
que
reordenan
el
estacionamiento y una sobretasa de semáforos, hacen la
diferencia palpable entre evolución y revolución. Emiliano
Zapata espera el día en que el lumpen proletariat ponga el
Status Quo de cabeza otra vez. Viva la revolución. Adelita se
detiene frente a la farmacia y cuenta sus centavos: “Espérame,
no me tardo. Voy a comprar unas toallas”. Viva la
menstruación. Revolución, menstruación, da lo mismo, lo
importante es que corra sangre. Ella se toma un buen rato para
salir. Emiliano camina unos pasos para quedar fuera del rango
del sensor. El chiflido de las puertas corredizas al abrirse,
convierte al Huapango de Moncayo en algo fácil de silbar. Al
igual que el lenguaje común de los graffiti, la frase correcta, en
el momento preciso, puede iniciar la revuelta armada. Marcador
121
final: América 4 - Chivas 0. Encontrando un reposo sobre la
formas de matar al inspector de las multas. Viva el amor a la
ancha base pétrea de la fachada, Emiliano enciende un cigarro
mexicana. Para todo lo demás, existe Master Card.
y cavila en que “Tierra y libertad” son de las palabras más
gastadas, luego de “supercalifragilisticoespialidoso”. El cielo
2. HACIENDO UN PANCHO
amenaza con llover, pues hay cosas que nos reclaman la
demostración de su caída. Emiliano endereza la espalda contra
la pared y junta los talones. “Al diablo con el pinche pañuelo”,
¡Vean al sorprendente Centauro del Norte! ¡Un caballo con
exclama y arroja las llaves del auto, lejos. Quieto, en el punto
cabeza de perro y cuerpo de perro! ¡Oh, se aleja galopando al
autorizado para pedir limosna o tirar la basura, únicamente
este! Ay, me quiero volver chihuahueño, pero me carga el
inflama el pecho al escuadrón de fusilamiento. Acuérdate que si
problema de las pulgas. Vuelvo a Maquila Town, como es
no recibes el tiro de gracia, vas a despertar en manos de un
conocida la frontera más fabulosa y bella del mundo. Vuelvo al
psiquiatra. Adela sale de la farmacia y no encuentra a su
punto geográfico donde te conocí. Voy a acampar con mi saco
acompañante. Debió irse a pie. Razón de sobra, para que
de dormir, porque no pienso moverme de aquí. Tengo un
Adelita se fuera con otro. Ahora vamos a contar el chiste más
pedazo de cartón donde escribí algunas palabras, diciendo: “Si
despacio para que lo entiendan los esquizofrénicos. ¿Te vas,
conoces a Martina, dile que estoy donde la primera vez”. La
Zapata? Claro que no, llevo caballo. El tiempo no es lo mismo
gente
que el clima, pero cuando viajes en el tiempo, busca en tus
Brownsville todos los días, intenta darme dinero en la mano.
bolsillos por estas monedas antiguas de cobre, para partirles la
No estoy quebrado, sólo tengo el corazón roto, explico. Ahí
cara. Fijar una sociedad más justa no tiene precio, dijo el
sigo sin moverme de sitio. Hubo una vez una montaña con
EZLN, estacionado largamente en Chiapas y conociendo 156
espíritu de viajero, pero mi replica de montaña pace en una pila
122
que
cruza
el
puente
internacional
Matamoros-
de mierda. Y escrito está que si la montaña no viene a Mahoma,
aquí. O quizás no signifique nada el extrañísimo esqueleto que
Mahoma va a la montaña. No duerme nadie por el cielo. Nadie,
ya no tiene más que la calavera y un zapato. El que fue a la
nadie. Pero si alguien cierra los ojos, ¡Azotadlo! La policía
villa, perdió su silla, pero deja pésimas repercusiones de la
migratoria me dice: “Hijo, no puedes dormir a la intemperie
bluesología para un punto de encuentro. Y todas las veces que
entre dos países”. Técnicamente, espero por alguien. El detalle
ella viene, desaparece. Dicen que la fe mueve montañas, pero
es que puede llevarse un día, un mes, un centenario. Llueva o
recientemente la dinamita ha resultado más útil, especialmente
brille el sol, es el único lugar de la tierra donde debo estar. Al
donde estorba un sombrero charro.
igual que obedece la ley de asentamientos para un picnic, tirar
un pedo al aire libre se entiende como demarcación de
territorio. Probablemente seré famoso, como el hombre que no
se podía mover de su lugar. No es raro que uno se haga héroe
por hazañas pequeñas, pero el amor te hace perder la cabeza,
especialmente para exhibirla en un salón secreto. Que chingue
a su madre el tropel de los regimientos furiosos. Por otro lado,
el bandolero sólo tiene un amor, su machete. Y si quiere
compañía, va y toma un perro de la calle y lo amarra a su casa y
ya. Si acaso quiere tragar, que se las ingenie. ¿Sed?, que
alcance su sorbo del agua harapienta. Yo no tengo diamantes
bajo las suelas, sino una maraña de venas recientes, provocada
por mi terquedad de aguardar la velocidad de las últimas
bicicletas. Me verás en la noticias y tomarás un taxi para venir
123
124
LA SILLA SENCILLA
“El acto creativo no es llevado a cabo por el artista en
exclusiva, sino que el espectador contribuye al producto
acabado con una reacción de indiferencia visual, con la total
recolocación del fin utilitario, y de este modo, abomina la
sedimentación simbólica en las obras artísticas, como
consecuencia del paso del tiempo y la convención académica”,
dice Marcel Duchamp en la muestra moderna de la Galería
Rouge de París, tras causar revuelo con su proclama de elevar
una silla a obra de arte, sin ganas de oír a los organizadores que
consideraron que tal Objet Trouvé era una broma.
El término Objet Trouvé, o arte encontrado, describe el
arte realizado mediante el uso de objetos sacados de la realidad
cotidiana, porque la idea es dignificar su función meramente de
herramienta o instrumento mueble. Así, el valor de lo
coyuntural, fugaz y contemporáneo en la silla, desaparece bajo
un título y un punto de vista nuevo. Por ejemplo, la verdad de
una silla en medio de las olas. He aquí que entra una
modificación en el objeto, aunque no al extremo de hacerlo
irreconocible. Gaspar Roché, el afamado domador de leones,
125
confundió una silla con diecisiete piezas de Tinkertoy y no
reproducción conceptual. Más, al ponerse de pie, ya no pudo
vivió mucho. Otro cirquero domaba a las fieras por teléfono y
distinguir cuál era cuál.
muy
cómodo
sentando
en
su
taburete.
Para
los
fundamentalistas, el mal gusto es considerado como una copia
inferior de un estilo existente. La silla es al mismo tiempo la
silla de ruedas, la silla eléctrica, la silla mecedora, la silla del
baño, la silla turca y la silla curul, pero nunca un caballete. Si
no se sabe distinguir de un pene, tiene que tener cuidado al
sentarse. La silla rica se refiere a la pobre, pobrecilla.
Buscando la universalidad del portento, coja una silla.
Oriéntela en su sentido geométrico de armazón. La silla es la
envidia de los patos, porque tiene cuatro patas. Haga que el
asiento sea equidistante de un culo gordo. Al instante, la
escultura aparecerá a usted y de ese modo se convierte en un
escultor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante,
pero incomprendido por el vulgo.
Por supuesto, admirar una silla convertida a escultura,
irremediablemente fatiga. Por ello, la Galería dispone una silla
para que el espectador tome un descanso, mientras duran las
horas en el pasmo. Duchamp ocupa el mueble frente a su
126
LA ERA DE ACUARIO
Dicen que cuando Acuario y Piscis se casan, el matrimonio
naufraga y nada de nada.
Al no existir hijos en la pareja, siempre prospera un ser
de otra especie, que se convierte de facto en miembro de la
familia. En esencia, la pareja decide de mutuo acuerdo qué
animal es de su propiedad y le pone nombre, le concede
onomástico y provoca una celebración. Justo el día anterior, el
veterinario anunció que Cleo, nuestra carpa dorada, tenía unos
meses de vida. Tristemente, Alba y yo la llevamos de viaje a la
laguna de Catemaco, para reconciliarnos en el secreto de
nuestro refugio temporal. Quizás una cena con pescado que nos
acercara más o un divorcio al vapor. Alba sonreía pensativa, la
pecera en su regazo, preguntándose, ¿Cómo carajo es posible
hacerse de agallas para falsear su lamento? No te hagas, amor,
sabes lo que hay debajo de la medicación. La vida misma
comienza a mandar mensajes, pero no destruye al mundo,
gracias a que la reina de las hadas escupe tu vaso de agua,
mientras duermes. Se trata de una cosa seria, declaró ella muy
seria, doblando la dosis de alprazolam en la concavidad de la
127
mano y enseguida se imagina un escape con los esquimales,
un mensaje del más allá, sea la otra persona quien lucubre y no
pues allí nadie procura las rentas congeladas ni procede la
yo. De acuerdo, una explicación se desconoce y la otra ignora
pensión alimenticia como frívolo goce legal. A treinta grados
el ulular de una ambulancia que se aleja, pero me reconforta
bajo cero y tanto iglú, a ver quién puede desear una máquina
saber que al menos alguien se preocupa.
expendedora de hielo. Es decir, si tú introduces un billete de
James arribó el martes, acompañado de Gerome Ragni,
alta denominación y ello te consigue una bolsa de cubitos de
su fotógrafo, y Galt MacDermoth, el productor. Alba los
hielo, ¿Te pertenece el hielo a granel o la máquina? Ah, y
recibió con premura e infiere el protocolo habitual, que si se
también produciría una era glacial tan enorme que dejaría
intercambian saludos con un cordial apretón de manos por aquí,
divertido a todo el mundo, menos los dinosaurios. Nuestro bote
que si toman asiento por acá y que si quieren ¡por favor! un té
no llegó a tiempo. Yo sé que cada quién muere a su debido
de manzanilla. James explica que desea vivir con nosotros, a
tiempo. Sin embargo, a veces, como en nuestro caso, hubo un
modo de hacer un mejor trabajo como observador pasivo. “Se
poco de injusticia. Nos faltó decirnos, uno al otro, que nos
trata de un reality show”, comenta. Él ha repetido el
queríamos. Era el destino.
experimento
con
un
sinnúmero
de
personalidades
Carpe Diem, bien puede ser un dicho y lo será en el
anteriormente, tales como Hugh Hefner, Jessica Simpson, los
adiós aséptico. Al regreso a casa y empujar la puerta de
Kardashian, los Osbourne, los hijos de Sánchez. Yo entiendo su
entrada, el mensaje en la contestadora que sigue al funeral
punto, capturando en video nuestra experiencia conviene dejar
preferido, anuncia: “Buenas noches, señor Fuster, le habla
al auditorio engañado y voltear la sorpresa y la indulgencia a
James Rado de People Magazine. Me gustaría hacerle una
otros que se hallen atravesando una misma situación, como
visita a Veracruz para cubrir un reportaje sobre el deceso de su
atrae el folleto de una agencia de viajes que nunca pondremos
mascota. Pero si usted avisa a la policía, se deshace la
un pie. Quizás sea un trabajo enfadoso, pero alguien tiene que
entrevista”. Fin de la grabación, ruido blanco. A propósito de
hacerlo. James y su equipo técnico se instalan en el garaje, lo
128
que está bien por nosotros. Una primera cosa que advertimos es
¿Se le cae el pelo?”. Más tarde, trabajando frente al
que no tenemos suficientes fotos de Cleo, estando más
computador, él podría jalar una silla y sentarse a mi lado, para
preocupados por inventar canciones de cuna para mantenerla
continuar su interrogatorio. “¿Cómo se describe a sí mismo?
despierta y palabras amargas para detener su agonía. De modo
¿Ha deseado otro empleo que no sea escritor? ¿Cuánta Coca-
que James convoca a improvisar. Alba abre su recetario de
Cola consume al día? ¿Su marca preferida es siempre Coca-
cocina. Yo me pregunto por qué hace eso, pero ella explica.
Cola? ¿Cuáles son sus libros favoritos? ¿Cuáles son sus
“Hay mucho de Cleo, en la sección de ceviches”.
programas favoritos? ¿Cuáles son sus colores favoritos? ¿Qué
Nuestra casa es una construcción de dos pisos que se
atraviesa por su mente? ¿Qué espera del futuro? ¿Qué tipo de
agrega al final de otras casas, pegadas unas con otras. El vecino
personas le disgusta?
lo tenemos a un paso, detrás de la pared colindante.
Yo adopto la mansedumbre de buda, en el silencio
Precisamente, la ciudad nace cuando una aglomeración se
circundante. Concluyo que hay gente que hace demasiadas
acerca a otra en busca de una taza de azúcar regalada. No
preguntas. Más allá de una recta sin fin, los objetos que más
obstante que James, Gerome y Galt fueron lo superlativo de
amo yacen seguros en cajones y vitrinas. Alba sacude las
solícitos para lavar los trastes y arreglar sus camas por las
almohadas, llenas de plumas estilográficas, y recalca: “Siento
mañanas y mantener el volumen de la televisión bajo, después
que el programa me está ayudado a comprender muchos
de las once de la noche, yo empecé a sentirme abrumado,
malentendidos respecto a nosotros, que nunca se me hubieran
apenas transcurrido un mes de creative television. Por ejemplo,
ocurrido”.
yo podría estar a mitad del proceso de la eliminación de heces y
Una noche, mientras me hallo dormido, una luz de
el entrevistador podría asomar la cabeza, detrás de la puerta del
linterna irrumpe en mi sueño. La fuente de claridad inútil
baño y preguntar, “¿Cuánto es su ingreso al año? ¿Se considera
parece provenir del otro lado de mis párpados. Así que abro los
una persona religiosa? ¿Prefiere usar trusas que calzoncillos?
ojos y descubro a Gerome sosteniendo una lámpara de mano
129
contra mi cara. La extensa teoría ondulatoria clavada en mi
insiste en tocar el tema de nuestro matrimonio. ¿Usted siente
pupila. La sombra examina con cuidado: “¿Señor Fuster?”. Por
que tuvo un buen matrimonio? ¿No se arrepiente de no haber
un segundo, mi cerebro me aconseja, “Dile que no, que se
tenido hijos? ¿Cuánto frecuentes eran sus relaciones sexuales, a
equivocó de persona. Largo de aquí”. Pero recuerdo que estos
la semana? Finalmente, nomás por corazonada ¿Usted cree que
cazadores de medianoche se hallan en mi casa y saben quién
Alba fue feliz?
soy, por ende consolido la arritmia circadiana y bajo mi estado
-¿Por qué no se lo pregunta mejor a ella? –yo digo
de reposo a la fase uno, predominantemente en el intervalo
-Ya lo hice
theta.
-Un momento, me doy cuenta que este material ya no se
-¿Se halla usted paralizado? – la voz insiste.
trata de mi Cleo, sino que lo volvieron el peor caso de
-No, me hallo completamente despierto, ¿Qué sucede?
castración al sofisticado antropoide, bajo el apelativo de jefe
-Su esposa no está, parece que se fugó de la casa.
del hogar, que el mismo Darwin se vería en aprietos para
Antes de regresarme a dormir, le digo que al faltar mi
explicarlo.
esposa, no hay documental que seguir. Pero el productor y su
-Amigo, como generalmente sucede en la ventana de
gente insisten: “Al contrario. Hay más material del que usted se
papel, la historia cambia en la medida que el reportero trabaja
imagina. Esto es apenas la punta del iceberg”.
en ella. Es como el principio de Heisenberg del periodismo.
Soñar no cuesta nada, lo que cuesta es levantarse. Largo
-¿Cuál es ese principio de Heisenberg?
bostezo.
-La ache, para escribirlo correctamente.
Tres semanas después, la cama es más grande que
-Basta. Quisiera que ya se vayan de mi casa ¡Ya!
cuanto Leo. La ausencia es Cáncer y la escalera todavía Libra.
-Tómelo con calma, don Gabriel, el disgusto le provoca
A lo ancho de la décima casa zodiacal, James no se cansa de
inflar la papada igual que el comienzo de una fábula de Esopo o
hacer preguntas. Cada vez que Júpiter se alinea con Marte, él
Samaniego. Mire, nuestra permanencia aquí es una de esas
130
amistades envueltas en el velo del comunismo cristiano y usted
estrellas se da cita para jugar a las siluetas y el asolado ordena
se le parece tanto a San Agustín, que hace imposible que se le
una ronda de bebidas. El Aries dirá que todas son suyas. El
odie del todo. Vamos, construya un castillo alrededor de la
Tauro ordenará la misma marca de siempre, convincente que es
puerta y no pretenda golpearla con un ariete para que se abra.
la marca de preferencia en las encuestas de revistas. El Géminis
-TV or not TV, mister Fuster. That is the fucking
dirá estar pedo para conseguir abrazar a todos y platicarles al
question…
oído. El Cáncer tomará su bebida y se irá a un rincón a llorar.
-Tengo otra buena noticia, señor Fuster. Sepa usted que
El Leo se asegurara que todos lo rodeen, por ser tan generoso
esta historia se llamará “La última carpa dorada: El desmadre
con su Master Card Platino. El Virgo observara que los vasos
simbólico de la muerte y otros hermosos circos. Por Gabriel
sean limpios. El Libra tomará un sorbo de su bebida y se
Fuster, tal como fue referido a James Rado, corresponsal
despedirá para buscar un bar más sofisticado. El Escorpión
exclusivo. Fotografía de Gerome Ragni. People Weekly®
pedirá voluntarios para probar su bebida primero. El Sagitario
Copyright© 2012”. Por supuesto, todo permite su duplicación,
no bajará de teporochos a todos los presentes, además de
menos el infinito.
recomendarles un buen cirujano plástico. El Capricornio
-Lo sabía, mentirosos, hipócritas, pervertidos. No me
anotará las bebidas a repartir en su libreta y, de ajustarse a su
queda duda que en Sodoma y Gomorra inventaron las
presupuesto, entonces ordenará el mejor champagne para sí. El
relaciones públicas, pero debo agregar otro verbo: queriendo.
Acuario hará un brindis por el aniversario de la muerte de
-Door, that is a door…
Charlie Brown o la invasión de los Hunos en el año 1,111, si
Entonces se fueron
fuere el caso, y sugerirá que todos se quiten la ropa. El Piscis
prefiere que otro haga la invitación por él, pues le apura
Dentro un bar, viajando por el quinto sueño, la clemencia de
recordar dónde dejó el coche estacionado. Ofiuco avanza hacia
Heineken deja que me siente a tu lado. Una constelación de
el final de la barra, haciendo equilibrio con la bandeja tenaz de
131
Coronas, mientras los magos astrólogos le soplan besos que él
“necio y loco”, en todo momento. La cloaca de sus
rechaza dignamente. Las ocho y treinta, my God, y todavía me
contracciones, en letras de imprenta.
quedan diez vasos con agua por delante. Yo voy camino a
En la estación de Tampico, descubro que mi paisano en
Monterrey. Al abordar el autobús, el conductor intenta cubrirse
Veracruz se saltó las peores partes. Alba confiesa que fueron
la cara con la sombra de la mano y desconocer mi boleto,
muchas
porque no le gustan los males pasajeros. De un teléfono de
secretamente robaba los cheques en blanco de mi talonario,
monedas, hago una llamada a casa de los papás de Alba, pero
para falsificarlos con mi firma, de ser necesario. Ella me acusa
ellos me hacen saber que tenían noticias de su partida. Otro
de celoso, que la ocasión de haberle regalado una mascota fue
viajero compra un ejemplar de People´s Magazine en un
pretexto para enseñarle gracias y trucos a otros dos seres, fuera
estanquillo de la sala de espera y me observa, componiendo la
de su ordinariez. Ella dice que mi sentido de romántico era
cara de acuerdo a un saludo. Más extraño todavía, las personas
susceptible de arruinarse por la incompatibilidad de ronquidos,
sentadas en la fila de atrás, me dan la impresión que se la pasan
que factiblemente aprendí de Groucho Marx a cómo tratar a las
murmurando de mí. Así las cosas, el titular en el periódico, del
mujeres y desarrollar un juego de la seducción de carcajada. En
pasajero ubicado frente al pasillo, capta mi atención: Géminis
un punto de hastío, ella llegó a contemplarme personalmente
suicida mata hermano por error. El tipo baja la hoja y me
repulsivo. Para respaldar estas aseveraciones, la revista publica
dirige la palabra: Señor, yo creo que tiene derecho a saber esto.
tres fotografías mías en su nota: Una, vestido en paños menores
Antes de que pueda responder cualquier cosa, él empieza a
y aliviando la comezón del saco escrotal in fraganti, delante del
leerme en voz alta algunos párrafos de su diario. Yo no doy
refrigerador abierto. Otra, con mi boca abierta, llena de comida.
crédito a todo lo que Alba comentó a la prensa, es decir, mis
Y otra, con mi boca entrompada, babeando parte del sofá lo que
datos personales, mis preferencias en comida, mis programas
estoy dormido bocabajo, con la televisión encendida. Por vil
favoritos, nuestros pleitos. Y la condena de referirse a mí como
aritmética, concluyo que, si la bigamia es tener una mujer de
132
las
ocasiones
que
pensó
abandonarme,
que
sobra, la monogamia es lo mismo. Ante tal situación de amante
multitud juega a ser ganado y todos estamos muy
no correspondido, es mi indecisión el cortarme las venas o
acostumbrados, pero el perro de mi marido y el panda que
dejármelas crecer.
adopté ser, no creímos en la importancia de aprender inglés y
Al siguiente día, la veo ejerciendo una encantadora
cada vez que bajamos el ascensor, el momento que se abren las
puertas, lo único que sabemos hacer en ese caso es rebuznar”.
felicidad de niña, llegando como invitada especial al programa
matutino “Hoy”. Básicamente, le repite a Andrea Legarreta la
Andrea Legarreta suelta una carcajada y exclama:
“Órale, y yo me siento la princesa tibetana”.
misma porquería que publican los pasquines, pero agrega que
soy un enfermo obsesivo-compulsivo, temeroso de los
Tocando el turno de la televisora de la competencia, los
gérmenes y adicto a checar las cerraduras dos veces.
productores del programa “Cosas de la Vida” me llaman al
Suponiendo que la extravagancia del que afirma que el Ave
teléfono y estimulan los gases de mi estómago por la mañana,
María pone huevos fuese poca prueba para requerir una camisa
entonces comprendí toda la bajeza cuando agregan que me
de fuerza, una mujer habla al estudio y comenta al aire que su
pagan el vuelo a la Ciudad de México, para que me confronte
esposo procede de un universo paralelo, donde las personas
con Alba dentro de su show. Ellos alegan, “Señor Fuster,
poseen un increíble parecido animal, que los comportamientos
nosotros pensamos que la nación debe saber su versión de los
concuerdan. Y es algo tan obvio, como usar a los conejos
hechos también”. Yo respondo que no tengo interés por
domesticados para convencer a la gente afuera del zoológico, a
participar en una trampa de locos al lado mi ex-esposa, donde
que asuma el disfraz que le han encomendado en la vida, de
termine a golpes con gente inmiscuida en una discusión que
“ser el cerdo o el mono o la serpiente venenosa que pareces”.
considero privada. Ajá, es lunes y Alba se presentó al programa
La voz de quien se identifica como Francisca Zapata,
por su cuenta, al igual que a otras emisiones del mismo género.
revela: “Un día me deje convencer y acabé trayéndome de
No hay remedio. Por otro lado, aunque yo desarrolle una
China un bebé que terminó siendo un oso hormiguero. La
postura de persa en no seguir haciendo caso, los amigos me
133
arrastran de vuelta a la humillación de los pies quemados, en
Sí, dos veces nada más. ¿Quién te lo contó? En estos
cada oportunidad que tienen, con sus constantes preguntas.
tiempos se necesita mucho ingenio para cometer un pecado
En Octubre, Alba testificó ante una comisión especial
original. Escucha, la semana previa a navidad, recibí un correo
del Senado, encargada de enconar el faux pas de mi silencio y
electrónico del Papa, donde me expresa su solidaridad y, al
la presunta violación constitucional, llenando el aire con los
mismo tiempo, elevaba oraciones para que Dios nos ilumine y
pormenores de nuestros grises tesoros en cupones de descuento
encontremos la reconciliación. Alentadoras palabras. Apenas la
y los ahorros secretos bajo el colchón, durante el entero
sospecha cristalina del repetido aleteo de su mano derecha,
proceso, esta vez bajo juramento. Algunas fracciones
mientras se las arregla para escribir con un dedo de la mano
parlamentarias quedaron impactadas por las transcripciones,
izquierda. Yo le devuelvo el mensaje diciendo que aunque no
pero sin posibilidad de emitir circulares, pues el problema de
soy católico, concuerdo con la visión de la Iglesia respecto al
los juicios imparciales es que se hallan sobornados por las dos
matrimonio más grande que el sin sentido, hasta que la muerte
partes.
los separe. Otro correo me trae el catálogo de Sears. Me da la
A medida que el invierno comienza, incluso el cielo está
sensación de que es un adelanto de lo que está por llegar, de esa
más bajo. Yo paso varios días sin leer un periódico. Y cuando
felicidad tan triste que llaman Nochebuena. Feliz Navidad.
retomo las noticias, han ocurrido dos o tres catástrofes.
Finalmente, Alba y yo nos vimos las caras en la ciudad
Entonces me invade una extraña sensación de culpa. De no
de Puebla, como son las vueltas en la colcha, mientras yo
haber podido estar ahí, haciendo oposición al horóscopo. Me
aseguro la suprema dignidad del movimiento montando una
siento tan responsable, al no haber leído la prensa, que me
bicicleta “Vagabundo”, viajando sin rumbo fijo a lo largo del
desangro en borbotones, rodeado de frío. Ahora soy la botella
país. Ella se hallaba comiendo tlacoyos junto a tres nuevos
de Pinot Blanc que se mueve dentro de una cubeta, en un
amigos, dentro de alguna especie de túnel emocional donde
restaurant fino de París.
termina una calle empinada. ¿Qué haces aquí?, fue su reacción
134
al verme. El compañero sentado al lado le susurra al resto del
Pausa.
grupo, algo concerniente a mi manía de chuparme el pulgar,
-No pienso rescindir mis contratos con la Warner.
mientras acaricio mi llavero de la suerte. Típicos arianos. La
-Bien, ya recogerán con cuchara lo que quede de mí
sabia confidente en la mesa le sugiere con la cabeza agachada,
Pausa.
que no me dirija la palabra. Alba se mantiene preguntándome la
-¿Te fijaste? Tienes un zapato café y uno negro
razón de mi presencia. Yo le digo que busco diseccionar mi
-Eso no es nada. En casa tengo otro par igual, pero al
pupila en una cita a ciegas, pero ya me voy. Bien, llámame
revés.
algún día, me dice y se voltea a reanudar su comida de
La observación le causa gracia y me toma de la mano.
negocios. La urgencia como si los estudios de la Warner
-Creo que es hora de regresar a ella y que hagamos
estuviesen esperando en compraventa sus dos orejas.
limpieza de las cosas viejas.
Si no se puede parar la música, es preferible dejarla
El horóscopo es puntual.
sentada. En el templete del kiosko, parece que resbalé de las
En la antigüedad, Astronomía y Astrología estaban
escaleras o algo invisible me sujeta a quedarme inmóvil sobre
fusionadas y confundidas, hasta que Nicolás Copérnico, típico
un escalón de piedra, comiendo bombones, a la espera de la
Capricornio, vino a joderlo todo diciendo que la tierra giraba
banda fúnebre en cualquiera de las doce orquestas regadas en el
alrededor del Sol, además de imputarle otros actos abusivos con
parque. Ya decía el empacho, los faroles frigios tienen la clave,
unos asteroides.
cuando Alba aparece delante de mí y se sonríe. Sea lo que sea,
En la actualidad, la forma más fácil de ver las estrellas
le digo que no tiene que disculparse de nada. Y no lo hace, pero
no es mirar al cielo, sino impactar tu cara contra una superficie
se sienta a mi lado.
contundente, como lo es otra cara en un brusco giro hacia tu
-Te comiste todos los bombones sin acordarte de mí
dirección, tratándose de dar un beso mutuamente.
-Claro que sí, por eso me los comí bien rápido…
Carpe Diem.
135
Alba y yo levantamos la carpa nuevamente. La
alineación interplanetaria da pie a la era de Acuario y nada de
esto sucedió.
136
MAMBRU SE FUE A AL-QAEDA
Osama Bin Laden está muerto.
El villano más detestado desde Tomás de Torquemada y
el Dr. Fu Manchú fue localizado y muerto en Islamabab,
Pakistán, junto a sus cercanos colaboradores, además de la
amante, la esposa y sus dos hijos, Ala Bin y Ala Baoh, por un
equipo táctico comandado por Silvester Stallone y otros once
actores de acción. El terrorismo ya no será el mismo sin él,
aunque le sobreviva Fidel Herrera. Sin embargo, su plausible
caracterización seguirá siendo el disfraz favorito por muchos
Halloweens más. Pero, ¿Cuándo Osama Bin Laden se convirtió
en el artífice del lado obscuro y un dolor de cabeza? En algún
tiempo, Satanás y su legión de demonios constituyeron la más
temible y malevolente fuerza sobre la tierra. Hoy son parte del
equipo de hockey de Toronto. En el estadio de futbol de
Belfast, no hay perros calientes, sino perros bomba. Osama Bin
Laden era considerado el líder de Al Qaeda, una red de
terrorismo mundial con base jihadista, que se le atribuye los
ataques del 11 de Septiembre, pero principalmente el genio
maligno Iblís, porque a los Bush, se les acabaron los nazis y los
137
comunistas para perseguir y hostigar. Una cosa si es cierta, si
vulgar decapitación, con unas tijeras de pollero. Sí, después te
Al-Qaeda dependiera de SEDESOL, no hubiera tenido el
llamo…tengo que cortar. Sus devotos suponen que las barbas y
presupuesto para tirar las torres. Al Qaeda fue fundado como
el turbante son naturales desde que nació, pero su madre
un club exclusivo para caballeros misóginos, cuya membresía
desmiente esto. “Ya eres todo un hombrecito”, su madre
exige matar infieles mediante misiones suicidas, con derecho a
hablando bajo la burka, le señala los primeros pelitos en el
recibir esclavas vírgenes en la siguiente vida. En 2001,
mentón y entonces se fue a matar rusos. Por otro lado, el
contribuyeron a la remodelación urbana de Nueva York. Un
turbante es la coronación de lo extrañamente turbado. Números
canto católico hace el oportuno señalamiento sobre esta
trenzados que no alcanza a cubrir el libro de algebra de Baldor.
conspiración: “Osama en las alturas, bendito es que viene en
En 1989, para declarar creada la red Al Qaeda, envía el
nombre del Señor”. Esto dio pauta a la cacería humana más
siguiente mensaje codificado: 370H55V-0773H. La Casa
despiadada que se puede ejecutar con Playstatión 3. La
Blanca no lo entiende y lo remite a la gente de Langley, pero
operación militar fue un simple juego de busca y encuentra a
tampoco logran descifrarlo. Mambrú sugiere leerlo al revés.
Wally, ya que si Wally tuviera acreedores, ya estaría escondido
Yo descubrí su guerra justa, la mañana que empecé a
en las sucias cuevas de Cachemira, donde sólo se hallan cabras
leer la Biblia, la Toráh, el Corán y algunos viejos ejemplares
perdidas y gurúes meditando a la entrada. La realidad es que
del Hombre Araña y seguí el resto de la tarde sin hacer nada.
debieron haberlo capturado vivo y remojarle las barbas con
¿Pueden adivinar lo que ocurrió enseguida? Nada. Llegada la
peróxido, para exhibirlo en un castigo ejemplar. Por ejemplo,
noche, supe que me convertía en un pacifista con un plan B de
internarlo secretamente en un hospital de la CIA y hacer que
emergencia. Cierto, tú puedes aprender horticultura, pero eso
los cirujanos le practiquen una rápida operación de cambio de
no te hará más ilustrado. Fue a las 3 de la madrugada, durante
sexo. Regresarlo a Pakistán y soltarlo para comenzar una nueva
las retransmisiones de CNN Newsroom, que Bin Laden
vida como mujer, bajo el régimen del Talibán. Otros piden la
138
entregaba su último video. No obstante la fallas de origen, se
termina su brutal cacería de brujas. 1966, Jerry Lewis es
entiende su amenaza.
acogido el rey de la comedia por los franceses. En el nuevo
-Tuve este extraño sueño anoche. Soñé con los Estados
milenio que nos toca vivir, Al Qaeda puede recuperar el cuerpo
Unidos y que estos habían levantado nuevamente sus
y transformarlo en una marioneta, enderezando su cuerpo inerte
rascacielos perdidos. Pero, en esta ocasión, los cuatro hafazas
y ajustándole un par de lentes de sol, para convencer al mundo
colgaban una manta con un mensaje escrito: Alá es el único
musulmán y los países herejes, que sigue vivo. La referencia no
Dios.
es El cantar del Mío Cid, sino de la película Weekend at
El locutor hace el enlace con la Secretaria de Estado,
Bernie’s de 1989, pero muchos Generales de la OTAN son de
para conocer su reacción al respecto. Hillary Rhodam Clinton,
memoria corta. Desafortunadamente, El cuerpo fue sepultado
hecha para la sutileza de esas bravuconerías.
en el mar, conforme a los ritos islámicos. Lo que no dice el
-Curioso, yo tuve un extraño sueño por mi cuenta. Soñé
reporte del Capitán del portaaviones, es que lo dispusieron a
través del inodoro. Alá, una…Alá, dos…y Alá….
que me encontraba en Kabul y la ciudad lucía más bonita que
antes de la ocupación rusa. Se hallaba totalmente reconstruido y
-Mambrú, Mambrú, Al Qaeda se está aprovechando de
su importante Aeropuerto arbolaba un pabellón con un mensaje
ti. Ellos te están manipulando, cuando te dicen que tú puedes
importante.
convocar la jihad, porque eres rico también. Déjame decirte
-¿Cuál era el mensaje?
algo, la diferencia entre un musulmán muerto y un caballo
-No lo sé, no sé hablar hebreo.
muerto es que no es divertido golpear a un caballo muerto.
Si no creen que el mal ha tenido sus resbalones,
Aunque sea el caso que puedas producir y vender “Bin Laden:
atiendan la siguiente cronología: 1231, el Papa Gregorio IX
The Musical”, con actores suicidas de verdad, que finjan odiar
establece el tribunal de la Santa Inquisición. 1665, Milton
al público con total realismo, eso no significa que puedas
completa los versos de El Paraíso Perdido. 1782, Suiza
remover los estereotipos.
139
-El hábito no hace al monje, ni la costumbre a
Mohamed. Al Qaeda dice que el dictado de Alá es acabar con
el mal, levantar una alta muralla alrededor de la nueva y
prolongada Damasco, de modo que los americanos, los judíos
y los infieles en general, no tengan ingreso en su precioso
territorio y nada salga del mismo.
-¿No es grandioso el amor? Habrá que llenarlo de agua
y cubrirlo con tapa de cristal.
-No sé como se dice amor en árabe, pero ametralladora
se dice: tebala bala bala bala bala bala atajala.
Siguen al alto entrenamiento leves muestras de atención.
Yo supongo que después que Mambrú explotó, me puedo
quedar con su cuarto. Qué dolor, qué dolor, qué pena.
Osama tampoco volverá, pero queda la exaltación de
sus videos en YouTube. Los transmitidos por Al Jazerra son
falsificaciones. Probablemente, haya que ocultar su identidad.
Pimpón ya tiene Facebook.
140
OTRA TUERCA DE VUELTA
Mediten sobre el susto más grande que hayan tenido en su vida.
Yo puedo asegurarles que el momento que lo piensan, el
incidente les provoca escalofríos bajando por la nuca, la piel
cambia a un traje fusilado, ocurre la aceleración del ritmo
cardíaco, hiperventilación, incontinencia, centellear de formas
y colores delante de los ojos y desmayo. La bilirrubina sale a
chorros en el solo de aquella gaita del hígado y los niveles de
glucosa aumentan a permitir que el terror sea más dulce.
Pensar, pensar, pensar interminablemente en lo trágico
cotidiano, bajo el beneplácito del día. O ahondar más allá de la
noche plural en que Piranesi, Fuseli, Goya y El Bosco permiten
que sus vigilias demenciales se adueñen del mundo. Por mi
parte, debo admitir una pequeña lista de mórbidos temores, que
van desde contraer el mínimo virus de fiebre Lassa en un
saludo de mano hasta nombrar mil cosas aterradoras que deben
habitar en la obscuridad. El miedo es una especie de espejo y
cuando una mentira se mira en él, descubre verdades
literalmente desfiguradas. Dicen que, de la caja de Pandora, lo
último que se miró en el fondo fueron las envolturas vacías de
141
sus chocolates y un día de estos, todo el mundo despertará de
agradecido de quitarte los zapatos. A punto de hundirte en el
enterrado en vida y abrazará la máxima de tenerle miedo al
profundo sueño, una leve carrera rodea la casa y abre tus ojos
miedo, con el mismo afecto que siente una madre por el más
de golpe. Gira la perilla de la conciencia un poco, se congela la
feo de sus hijos. Hewlett-Packard Lovecraft probó su eficacia
respiración. Según un tácito acuerdo, los intrusos no pueden
ante las pesadillas que encierran otras pesadillas. Su mente
transitar el segundo nivel de la casa, mientras los dueños se
esquizoide y mística era adversa a todo lo normal. Lo
hallan en su interior. Los más finos, logran que el perro
desconocido lleva a sentir las más fuertes erecciones, porque
desvelado no le cambie de canal al televisor. Ay, etapa de
los demás pelos postizos se levantan con episodios de
conflicto con la obscuridad, el actual color que combina con la
electricidad estática, pero son los pequeños temores infundados
decoración del cuarto. La hipocondría, mala consejera, previene
los que provocan clamorosas descalificaciones, tales como
que si les tiene miedo a los ladrones, piénselos desnudos. Esto
tener el perro Doberman de tu vecino ladrando y corriendo
colma la limpidez en el ojo que no quiere mirar. Por ejemplo, si
hacia ti, el encontrar un francotirador apuntando a tu ventana y
les tiene miedo a los payasos o los piratas o los fantasmas,
acertando en el pecho con su mira láser, el recibir al fisco
piénselos desnudos y tocando unas maracas. Ahí se detiene el
investigando tus cuentas bancarias cinco años atrás, el arriesgar
apostrofe, porque si les tiene miedo a las modelos en las
tu combinación de torre y alfil en un partido de ajedrez con la
páginas centrales de Playboy, piense en los doce minutos que
muerte o el buscar ánimos para sacar a bailar a la Lupita. Un
Houdini podía pasar sin respirar bajo el agua y regrese a
letrero indica conservar la calma. No estaría mal un libro de
dormir. Pasado un minuto, todos roncan, apretados codo con
primeros auxilios para miedosos.
codo, oponiendo la música de las tuberías al sorbo del vaso en
Imagine ahora que llega a casa de noche. Quizás regresa
el buró y enderezándose con una sacudida de almohada. Guarda
de una fiesta, una venta nocturna, una cena de negocios o de
la cama la escasa cordura en el descanso de la gente, al
trabajar horas extras en la oficina. Te preparas para dormir,
contrario del frío, y sepultada por gruesa manta, al momento
142
siente inesperados cosquilleos en la mejilla. Tu conciencia
No del todo, porque eres de las personas que a medio
alcanza a percibir al monstruo con tres pares de patas espinosas
sueño se dan cuenta que quieren despertar y no pueden. Hablas
y largas escurrirse bajo la ropa del camisón. Saltas de la cama,
a tu compañero noctámbulo y el aire niega tus palabras, aunque
levantas el juego de sábanas y el negro invasor vuela en
hay una especie de ventriloquia con la luna claveteada a la
espirales a tu dirección. Gritas y repliegas una danza salvaje de
noche silenciosa, que pone un aplauso en aquellos oídos
terror. Te escondes dentro del closet, esperando que no te
algodonados a manera de alerta.
persiga. Tu pareja salta a la acción. Él sabe lo que debe de
La reacción en la otra persona es inmediata, los
hacer, ya ha tenido este alboroto con anterioridad. Peor todavía,
hombros se levantan, el cuello se hunde. Mira de reojo encima
teniendo los sollozos delante de su madre, mientras ella daba
suyo, mientras el rostro adquiere una mueca japonesa. En
vueltas al colchón que halló escondite el ratón que colecta los
realidad no sabe qué mirar. ¿Qué cosa es? ¿Lo tengo en el
dientes de leche y acertó a meterse en sus calzones,
hombro? ¿Es un loro? ¿Un vampiro? ¿Otra cucaracha?
acostumbrado al arraigo oliscón. Ciertamente, todo es uno y lo
Observa tus señas y espera mayor información.
mismo en medido sobresalto, pero nos pesa el ajetreo de otras
-Traes un ángel de la guarda en la espalda de la pijama.
épocas en las que los caracoles cónicos triturados en un frasco
Si lo tocas con la punta de la lengua, no te dejará dormir.
de farmacia podían envenenar el mundo entero, para cerrar la
Eso si es terrible.
puerta de inmediato, tomar el zapato y matar a la cucaracha sin
Afirmar que las mariposas negras son ángeles te lleva a
misericordia. Flomp, flomp, flomp, squish. Finita. ¿Llegará el
ser internado en una clínica. Pobre miedosa, es probable que
día que despierte convertida en Gregorio Samsa? Es un
aún encerrada bajo llave, te sientas insegura y sin los auxilios
misterio.
deliberadamente ambiguos y góticos de la puerta de los cien
El acto heroico se desvanece en un bostezo de flores
pesares. No es cierto, como todos los agentes corrosivos, la
muertas.
creencia de sentirse por encima del maniquí inadvertido como
143
el cristal y teniendo tu urgente camisa de fuerza en el aparador
de los cien entusiasmos, debe servir para procurar otra vuelta
de tornillo a tu locura, antes que los enfermeros irrumpan
violentamente por detrás de tus párpados apenas cerrados y
detengan toda suerte de borrado del maniqueísmo. En el saludo,
alguien más penetre, pues, el latido de tus sienes, sosteniendo el
Confucionismo multiplicador de las confusiones. Yo pienso
que cuando juntas miedo y superstición en un tubo de ensayo y
lo agitas, malas cosas suceden. No importando que no hayamos
alcanzado a atinar al susto más paralizante y universal en el
vasto catálogo que nos rodea, nuestras cucarachas y ratones
sobrevivirán al mismo Behemoth heliotropo y Leviathan, para
alivio de quienes condescendemos con estas películas chafas de
los 50s que asestan bombas atómicas y trastornan a los biólogos
con la corrupción de la carne, como si de las aspas del
ventilador del verano se tratasen, porque mirar a las
intimidantes fuerzas de la naturaleza salir del closet, es ahora
parte de la mitología gay.
144
CINCUENTA PREGUNTAS A CERVANTES
Agradezco el interés de vuestra revista People en Español
puesto a mi obra. Adjunto todas las respuestas a las preguntas
hechas a un servidor.
1. Pluma grande de ganso. La púa es remojada en una mezcla
de negro de carbón y aceite de linaza cada cinco o seis
palabras.
2. Durante las mañanas, de las 9 hasta la hora de la comida. Y
de nueva cuenta, luego de cenar y hasta entrada la noche
siempre que me halle realmente inspirado y la paga sea buena.
Mi poema El Viaje del Parnaso fue escrito por respeto y suma
de cuarenta y cuatro maravedís cada volumen en papel.
3. En Alcalá de Henares, España
4. Sí
5. No
6. Mi maestro Juan López de Hoyos, quien daba por llamarme
“mi bien amado”
7. El manco de Lepanto, apodo que no me hace mucha gracia.
8. Anchoas
145
9. Una onza de deshonra pública que una arroba de infamia
pidió la asombrosa suma de 500 escudos por mi rescate en
secreta.
1580.
10. Mi primer arresto en 1569
18. Nuevamente acusado de actos obscenos, sin entrar en
11. Tuve otras cosas que ocuparme. Dejé la pluma y las elegías
detalles.
y entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega,
19. Mi matrimonio fue de conveniencia con Catalina de Salazar
y alzose con la monarquía cómica.
y Palacios en 1584.
12. Serví en el regimiento español a bordo de la galera
20. Sí
“Marquesa”
21. Sí
13. La batalla de Lepanto contra los turcos en 1571
22. Sí, definitivamente sí
14. La mano izquierda
23. Trabaje de recaudador de impuestos por un tiempo. Otra
15. Muy frecuente, pero francamente no creo que sea
vez en 1587, comisario de víveres para la Armada Invencible.
incumbencia de ustedes.
24. La Galatea fue mi primera publicación completa en 1585,
16. Gran chambelán del Cardenal Julio Acquaviva en 1574,
inmediato a mi regreso de Algiers. Se trata de una historia
quien fuera considerado alguna vez “papable”, no obstante los
ortodoxa, una novela pastoril en seis libros sobre los amores de
romanos exclamaran: “Si por desventura fuera electo, no
Elicio y la protagonista, pero escrita en clave con alusión a
tendríamos Papa sino una Madona”.
personajes importantes de la época. No fue un entero éxito.
17. En Algiers, capturado por los piratas, me convertí en el
25. La Arcadia de Sannazaro y La Diana de Montemayor.
esclavo de Hassan Pasha, quién debo comentar que era bisexual
26. El amor, ¿qué otra cosa?
y tenía un harem destinado a cada sexo. Parece que el monarca
27. El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha empezó a
turco desarrolló una especial afecto por mi persona porque
escribirse en mi encarcelamiento en Sevilla en 1597. Esta vez
146
por tomar indebidamente cereales del cabildo de Sevilla. Mmm.
37. Ajá, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos en 1615
Está bien, por deudas.
38. No manchen
28. Los libros de caballerías.
39. No sé, pregúntenle a Lewis Theobald
29. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
40. Constantemente se ha referido que el día de mi
acordarme
fallecimiento coincidió con el mismo de mi contraparte
30. Rocinante, que significa caballo de mala traza.
William Shakespeare sucedido el 23 de Abril de 1616. Pero
31. Sancho Panza
esto no es correcto, porque España adoptó el Calendario
32. Dulcinea
Gregoriano inmediatamente en 1582, mientras Inglaterra
33. Unos molinos de viento
permaneció con el Calendario Juliano hasta 1752, por lo que la
34. El inicio de la novela moderna
misma fecha discrepa en diez días.
35. La primera parte en 1605 y la segunda parte hasta 1615,
41. El texto de Los trabajos de Persiles y Segismunda
porque en el intermedio publique Las Novelas Ejemplares, una
pertenece a la novela bizantina, esto es porque la trama se
colección de doce extraños ingenios peregrinos.
interrumpe para permitir que nuevos personajes relaten sus
36. Puf, veamos, Rinconete y cortadillo, El licenciado Vidriera,
respectivas
El celoso extemeño, La ilustre fregona, El casamiento
Septentrional, nomás por mis
engañoso, Coloquio de los perros, La gitanilla, El amante
42. Huevos. Una botella de buen Oporto. Veinte manos de
liberal, La española inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos
papel.
noncellas y La señora Cornelia. La novela La Tía Fingida, no
43. Mi hija Ana, quien se la pasa recordándome que las cosas
fue agregada al conjunto porque su autenticidad no está
más importantes en la vida no tienen que ver con los
definitivamente comprobada y porque además soy muy
pensamientos escondidos del alma.
supersticioso.
44. La numancia permaneció sin editar hasta el siglo 18.
147
historias,
aunque
yo
la
subtitulé
Historia
45. Un festival en Guanajuato
46. Silbos, gritas y barahundas.
47. Ja, ja, ja. Don Coyote y Sancho Panda
48. En Madrid.
49. Pantimedias
50. El sueño imposible.
Con afecto
Miguel de Cervantes Saavedra
En el 400 aniversario de Don Quijote.
148
CRY CRY, CRÍ CRÍ
La caja de los muertos, modelo consola.
Mi generación Baby Boom tuvo el privilegio de crecer
al lado del más influyente, más prometedor invento desde la
rueda. En la primera televisión, muchos vimos la nieve estática
como novedad y antes que conociéramos los auténticos copos
blancos de la estación invernal. Enseguida vimos los programas
favoritos con todos los desajustes verticales de inicio y los
continuos desajustes horizontales a lo largo de una raya que me
sube y me baja, ay, que me sube y me baja. El enorme cubo de
triplay guardaba el cinescopio que hacía posible este milagro
que tardaba cinco minutos en encender y el doble de tiempo en
apagarse con un terco punto de luz al centro.
Para 1960, la televisión era tan ubicua como el aire
mismo. Una casa sin una antena en el techo era una casa de
pobre arquitectura. En la novedad de hoy y reliquia de ayer, la
primera transmisión mayor que salta sobre los hombros del
mueble de la radio fue la cobertura de los Juegos Olímpicos de
1936 en Alemania. Los alemanes pudieron seguir la ceremonia
de inauguración en la Fernsehstuben ubicada en cada oficina
149
postal del área de Berlín. A pesar de la comparación con el sol
vino el ejercicio. Era de dos formas, levantarse del asiento para
que rompe los nubarrones del instantáneo informativo, ha sido
girar la perilla numerada cada vez que deseaba cambiar los
razonablemente cuestionado que Hitler usó el invento para
canales o ir a comprar los productos anunciados en los
extender su propaganda de la supremacía aria. Lo irónico del
comerciales. Los tiempos tenían un entusiasmo semejante a un
asunto es que dos aportaciones distintas, el iconoscópio de
contacto eléctrico que despide chispas y precisamente psiquis
Vladimir Zworykin y el Disector de Imagen de Philos
sopló en el corto circuito. Entonces, Kool-aid era la única
Farnsworth, fueron mecanismos adaptados y operados en las
bebida para niños, el nylon se incorporaba al diccionario
cámaras alemanas. En 1936, Zworykin era un judío ruso,
inofensivo aunque las medias continuaban siendo de dos
trabajando para los laboratorios RCA, y Farnsworth un
piezas, las cajas de los productos de marca políglota contenían
mormón que se desempeñaba en la empresa Philco. Ambos
premios en su interior para las masas televisivas. Pasados los
pudieron haber sido perseguidos por sus antecedentes religiosos
comerciales, los programas eran en vivo y las risas genuinas.
y étnicos. Y sin embargo sus invenciones hicieron posible la
Revista de variedades, noticias y deportes. Y lo más importante
televisión en el tercer Reich. En México, Guillermo Gonzalez
de todo, los fantasmas. Los fantasmas en el televisor eran una
Camarena patentó un sistema de televisión en colores y fue el
distorsión en la imagen donde la señal que capta la salutación
iniciador de los canales 2 y 5 que trajeron la cara deseante de
de las antenas luce duplicada haciendo que el programa
mil ojos a los hogares mexicanos. Quien tuvo un Strombreg
contenga fantasmas. La explicación racional dicta que los
Carlson de resolución monocromática se cansó del libro y lo
fantasmas no existen y solo son producto de las interferencias
cerró para tener la vista fija en el florentino panel de prueba de
en la impedancia. Es decir, el problema de los fantasmas en el
la era de televisión en blanco y negro. Una imagen hipnótica
televisor ocurre cuando una buena señal de transmisión choca
con cinco círculos gamados, cuatros externos para ajuste de los
contra edificios muy altos, arboles, etcétera, provocando
tonos grises y uno central para contraste y brillantez. Enseguida
rebotes de señal hasta que no se reconoce y otra vez se echa a
150
dormir. Los fantasmas strictu sensu son entidades transparentes
pero con fantasmas más vulgares. El caso más vergonzoso que
hechas de dos palabras: los otros.
se presenció aquí, sucedió la noche del 9 de Noviembre de
-Papá, hay un fantasma en la sala
1964. Su aparición provocó que mi abuela arrojara una chancla
-Dile que ahorita no puedo verlo
a la ventana de los vecinos, que mi abuelo escupiera a la policía
Se dice que los fantasmas son gente que conserva un
y que mis papás nunca más volviera a solicitar los servicios de
orden idéntico al de ayer puesto que quedaron inadvertidos de
mis abuelos para cuidarnos a mí y a mi hermana, cuando ellos
su propio fallecimiento o murieron con una tarea inconclusa
estuvieran de viaje. Me apena confesar que hubiera sido mejor
que los obliga a persistir en el mundo material. Los fantasmas
que hubiera dejado al espectro vagar en pena y yo irme a la
del televisor y los fantasmas del más allá eran los gemelos en el
cama, en paz.
centro de mi tiempo. Los fantasmas crean fantasmas para no
El asunto empezó a las doce campanadas de la
estar solos. Los niños, juegos.
medianoche. Un sonido de pisadas con torpe arrastrar de
-Mamá hay una mano en mi Mecano.
cadenas se escuchaba en la sala. Mi abuela dormía en el cuarto
-¿Una mano?
de mis papás, mi abuelo en un catre en el cuarto de los triques,
-Una mano negra. Abrí la caja y apareció allí,
mi hermana en su cama con dosel, mientras que yo terminaba
flotando...como contando hasta cinco.
de salir de darme un baño y me envolví con la toalla. En el
-Bueno, pídele que te ayude a armar las piezas de tu
cristal translucido que separaba la sala con el resto de la casa,
juguete.
pude ver la enorme sombra pasar de largo. Al principio pensé
Historia de fantasmas escrita con tinta invisible. La casa
que era mi papá regresando de San Antonio, la ciudad, quiero
embrujada de mi niñez era fácil de ubicar entre sus puertas
decir, pero al no escuchar ningún refunfuño sobre sus gastos,
condenadas. Un largo corredor cruzaba todas las habitaciones,
deduje que se trataba de un ladrón. En ningún momento
para terminar en amplio patio. Un poco el estilo de Versalles,
atravesó por mi cabeza alguna otra explicación sobrenatural.
151
Caminando de puntillas, me acerqué a la cama de Mina,
Mina corre primero que yo y cierra tras de sí la puerta
mi hermana, y la llamé en la obscuridad.
de nuestro cuarto. Yo trato de abrirla con las rodillas. El ruido
-¿Mina? –le dije en voz baja, mientras sacudía el cuerpo
del portazo despierta a la abuela.
dormido –Creo que llegaron los marcianos.
-¡Que desorden se traen, niños! – demanda ella.
-¿Mmhhh? –ella contesta, con el mismo tono de un
-Nada – dice Mina, reapareciendo por la rendija, con un
borrego sacrificado. Al mismo tiempo, recoge las piernas
olor fresco a caca.
porque siempre guardó la superstición que “algo” te puede jalar
Los ruidos provenientes de la sala se hacen alevoso
de los pies durante la noche.
homicidio. Ambos miramos a la abuela.
-Oigo ruidos en la sala – le explico mejor, cuando noto
-¡Ladrones! –ella grita, intuitivamente.
que los ojos dejan de girar.
Mina vuelve a cerrar la puerta tras de mí.
Ella se levanta y me sigue con su pijama húmeda hasta
-¡Hay que llamar a la policía, niños!
las cortinas de las horas revoloteadas.
Dado que el teléfono se encontraba en la sala, no
Ambos pegamos la oreja a la puerta.
adivinaba el modo que íbamos a llamar a la patrulla, pero la
Los ruidos habían cesado.
abuela hacía otra de sus incomparables decisiones con su figura
Mina me mira con cierta alarma, nomás traigo una toalla
baja. Ella abre la ventana que da a la recámara de los vecinos y
enrollada a la cintura. Ella quiere regresar a su cama, pero la
arroja una de sus chanclas por encima del muro que separa
detengo del brazo.
ambas casas. El cristal de la ventana repica en la recámara
-Hay algo en la sala, te lo juro…
ocupada por Don Fallo y su esposa, la concertista Maruca
De inmediato, la incógnita reaparece con el sollozo de
Beltrán.
los mares.
Al minuto, Don Fallo se asomaba a su ventana rota y
sacudía su puño en el aire.
152
-¿Qué se sucede contigo? –el tipo baja la linterna a mi
-¡Voy a vender la casa y nos vamos a mudar a Malpaso!
-¡Ladrones, ladrones en la casa! –la abuela gritó.
“cosita” y sonríe -¿Mucha agua fría?
Don Fallo pensó que se refería a su casa, pero entiende
Yo regreso a mi cuarto y decido ponerme una trusa.
el tamaño de la emergencia y se presta a llamar a la policía
El oficial a cargo se reporta con mi abuela.
desde la extensión en su buró.
-Ni un rastro de intrusos, señora. – informa - ¿Usted vio
Prueba de un indicador maniaco-obsesivo, yo arrojo la
a alguien? ¿Qué media filiación tenía? ¿Piensa que fue uno o
otra chancla para completar el par.
varios delincuentes?
-No sé, se oía por todos lados. Podría ser Chucho el
La Policía acude al instante. Ventajas de una ciudad chica,
Roto.
inscrita en la memoria. Un Ford sedán con estructura verbal
-Es curioso, pero las puertas y las ventanas están bien
azul, una motocicleta, una patrulla con ocho guardias y dos
cerradas por dentro.
reporteros de El Dictamen. Ellos golpean con sus macanas a la
A distancia, un par de ellos trae a la fuerza a mi abuelo.
puerta de la calle. La puerta tiene buena aldaba.
Luce confundido. Antes de ser esposado, mi abuelo saltó a la
-¡Abran la puerta! –grita el gendarme.
conclusión que los policías eran desertores del ejército de
Finalmente, los policías embisten con el hombro la
Carranza.
pesada puerta de dos hojas, con postigos y herrería, y la rompen
-Lo
en el tercer intento.
encontramos
atrás
y
nos
escupió
comandante
-Suéltenme, perros cobardes – gritaba el abuelo.
Las linternas cruzan la sala y someten el orden. Una de
-Es mi esposo…
ellas me atrapa, arreglándome la toalla nuevamente a la cintura.
-¿Quién eres tú? – pregunta el corpulento agente.
-Llévenlo de vuelta a su cama
-Yo vivo aquí…
153
encima,
Miro las fotos sepias en los ojos del abuelo. Las fotos de
-¡Dios mío, parecían unas personas tan decentes!
los buenos y malos tiempos, entonces un policía pone el tosco
No acaba de decir la frase, cuando el televisor en la sala
se encendió. La hora de “Musical Ossart” daba inicio.
cañón de su pistola en mis costillas.
-¿Quién eres tú?
-Yo vivo aquí
-¿Qué haces en trusa? ¿No se quejan los vecinos?
-Solo si tenemos el televisor a todo volumen.
Los policías se mostraban reacios a dejar el lugar con
las manos vacías. Ellos empezaron a catear los muebles del
ropero, curioseando en la ropa interior. Yo desabotono mis
prisas, poniéndome una blusa de mamá por tenerla a la mano.
El periodista, con su cámara Leica con flash, se mira con recelo
y pregunta.
-Hey, niño, ¿Cuál es el problema aquí?
-Tenemos fantasmas en la casa
Éste se me queda mirando como si fuera un surtidor al
que le puso unas monedas y no hubiera conseguido el correcto
refresco embotellado. Sin mostrar un gesto en la cara, se da la
media vuelta y se va. La fuerza policiaca lo sigue detrás.
-¿Qué le sucede a esta gente? –pregunta mi abuela –
-Nos llamo locos, abuela
154
GABRIEL FUSTER, 49 años, poeta, edificio verbal, torre de
canto y signos premonitorios, pararrayos de la doctrina y las
convenciones vigentes. Obelisco de la inteligencia, influyente
Becario del Fonca 2004, ruega por nosotros. Él, sabedor de lo
ignorante que pueden ser, tanto los hombres de letras en
cuestiones de ciencia como los hombres de ciencia en
cuestiones de letras, sin perder el calificativo un tanto manido
de “portavoz de su época” en sus respectivos campos. Gabriel
Fuster unifica ambos criterios, hace lo inteligible, embotellable.
A la fecha ha publicado cinco libros importantes. A saber:
Salmón; Tú también estás feo; Quizás no vuelvas a tomar tu
merienda en este continente jamás; Cuadros con descuento y
otro que escapa a la memoria. Sócrates desconfiaba de los
libros, en Fedro. Alegaba que atrofian la memoria. No importa,
la imaginería de Fuster se presenta en formas muy ricas y
diversas: ya puede mantener una charla que desde el principio
hasta el fin sea un monólogo continuado. Actualmente él
prefiere viajar, llevar la literatura como una vista de pájaro
sobre el mundo. Soñando en unificar ahora a las naciones, pero
eso, más que marcial es marciano.
155
Este libro se terminó de imprimir en el mes de Mayo 2013
con apoyo del Programa Editorial 2012 que convocó el IVEC.
Se tiraron 150 ejemplares y sobrantes para reposición
Impreso y hecho en México
156