100 motivos para ser del Athletic

Transcripción

100 motivos
para ser del Athletic
(y uno para no serlo)
100 motivos para ser del Athletic.indd 1
10/09/14 10:08
10/09/14 10:08
• Colección Cien × 100 — 16 •
100 motivos
para ser del Athletic
(y uno para no serlo)
Eduardo Rodrigálvarez
10/09/14 10:08
Primera edición: octubre de 2014
© del texto: Eduardo Rodrigálvarez
© de la edición:
9 Grupo Editorial
Lectio Ediciones
C/ Muntaner 200, ático 8ª • 08036 Barcelona
Tel. 977 60 25 91 - 93 363 08 23
[email protected]
www.lectio.es
Diseño y composición: Imatge-9, SL
Impresión: Romanyà-Valls, SA
ISBN: 978-84-16012-27-5
DL T 1261-2014
10/09/14 10:08
A mi mujer, Pilar, y a mis hijos, Gorka y Zuriñe,
por pagar el coste de tantas horas de fútbol y periodismo.
10/09/14 10:08
10/09/14 10:08
ÍNDice
Prólogo..................................................................................................................11
1. Todo el mundo es del Athletic aunque no lo sepa............................................13
2. La skyline del fútbol............................................................................................15
3. Una catedral para ateos.....................................................................................17
4. Un árbitro vitoreado.........................................................................................19
5. El espectáculo de la gabarra..............................................................................21
6. Twist & shoot, twist & show......................................................................................23
7. Camisetas de importación.................................................................................25
8. ¡Entrenadores del mundo, veníos!.....................................................................27
9. Pentland, el «Camarón» del bombín................................................................29
10. ¿Paz sin vino o bombas con vino?...................................................................31
11. Queríamos ser la India.....................................................................................33
12. Pichichi, sangre unamuniana...........................................................................35
13. Música terrenal. La grada compone y canta....................................................37
14. La vieja General. Boinas y sombreros, pero todos con corbata.......................40
15. Verde que te quiero verde y por agua que no quede.......................................42
16. Una vedette, unos obreros y el Alirón............................................................44
17. Cohetes y palomas mensajeras, altavoces del gol...........................................46
18. Pelotones antes de la batalla............................................................................48
19. Churchill, la segunda mejor cabeza de Europa después de Zarra...................50
20. Gainza, el gamo que regateó a Franco............................................................52
21. Athletic-Honved, fútbol en el exilio...............................................................55
22. Nieve rojiblanca frente al Manchester United................................................57
23. Rompecascos o la mística brutal......................................................................59
24. Cuando los argentinos jugaban como Panizo.................................................61
25. Vírgenes, santos, catedrales y padrenuestros para los más espirituales...........64
26. Vino, agua de Bilbao y kalimotxo para los más espirituosos...........................66
27. Del DNI al sentimiento...................................................................................68
28. Nacionalismo y Athletic..................................................................................70
29. Se puede ser del Athletic, no ser vasco y no morir en el intento....................73
30. Y en esto llegó Uriarte....................................................................................75
31. Y en esto llegó Iribar.......................................................................................77
7
10/09/14 10:08
32. Apodos con denominación de origen.............................................................79
33. Arte, sudor y lágrimas.....................................................................................81
34. Y en esto llegó Txetxu Rojo............................................................................83
35. Puntualidad británica en San Mamés..............................................................85
36. Lezama, o cuando los niños no vienen de París..............................................86
37. Ídolos ajenos....................................................................................................89
38. Un desierto placentero: un título en 27 años..................................................91
39. Una dulce derrota contra la Vecchia Signora.................................................94
40. Iribar versus Esnaola, la final contra el Betis......................................................96
41. Y en esto había llegado Dani, el futbolista que renunció a ser bancario.........98
42. El descubrimiento del mercado.....................................................................100
43. Meretrices, taberneros, hosteleros y restaurantes. La Copa en estado puro....102
44. La Copa deberían jugarla el Athletic y otro, por decreto ley........................104
45. Si no tienes entrada para la final, no eres nadie en Bilbao.............................106
46. La guerra de los oriundos..............................................................................108
47. Anónimos con nombres y apellidos..............................................................111
48. Y en esto llegó Clemente..............................................................................113
49. Y en esto llegó Sarabia..................................................................................116
50. Y en esto llegó el lío padre............................................................................119
51. La Liga, una hora antes en Canarias..............................................................121
52. La Liga, en San Mamés y contra la Real........................................................123
53. Ronnie Allen y los cazeros..............................................................................125
54. La iglesia maradoniana y el asunto Goikoetxea............................................128
55. Y en esto había llegado Zubizarreta y se había ido.......................................130
56. Kendall, el último míster inglés.....................................................................132
57. Inglaterra debuta contra un equipo en San Mamés… y gratis......................134
58. Una foto de San Mamés en Maracaná..........................................................136
59. La rosa frente al gallo....................................................................................138
60. Heynckes, el buen alemán.............................................................................140
61. Y en esto llegó Guerrero, el primer fenómeno mediático del club...............143
62. Una bronca en Tblisi.....................................................................................145
63. Sarita Estévez................................................................................................149
64. La mujer en el Athletic..................................................................................151
65. Ser de Forges, de Pinilla, de Atxaga, de Leguineche o de Bernaola..............153
66. Y en esto llegó Joseba Etxeberria..................................................................156
67. Los Rolling en San Mamés. Satánicos en la catedral.....................................158
68. Una filosofía molesta.....................................................................................160
69. Pureza rojiblanca, extranjeros en el Athletic.................................................162
70. Trampas al solitario…...................................................................................164
71. … pero la historia continúa...........................................................................166
72. «Torriñas, laburus, sapisapis», el otro acento de la mística...........................168
73. Luis Fernández o el irreverente que toreó con una ikurriña..........................170
74. Darío Urzay y su nueva camiseta, otro irreverente.......................................172
75. Solidario por necesidad y por virtud.............................................................174
8
10/09/14 10:08
76. Y en esto llegó Llorente................................................................................176
77. Mirar al descenso a los ojos y no llorar.........................................................178
78. Toquero, principito en Valencia....................................................................180
79. Bielsa, el pibe que resucitó la autoestima......................................................182
80. Un orgasmo en Manchester..........................................................................184
81. Aplausos… al público....................................................................................186
82. El Athletic tampoco camina solo...................................................................188
83. Champán y percebes antes de la victoria… o de la derrota..........................190
84. Y en esto llegó Gurpegui...............................................................................192
85. Valverde, el hombre tranquilo.......................................................................194
86. Camisetas rojiblancas para el frío..................................................................197
87. Bufandas rojiblancas para el calor..................................................................199
88. Peregrinación al viejo San Mamés.................................................................201
89. ¿Quién no quiere entrenar al Athletic?..........................................................203
90. Fuera del Athletic hace mucho frío...............................................................205
91. Se busca a quien no tenga o haya tenido una camiseta del Athletic.............207
92. En el nombre del padre, de la madre, del abuelo, de la abuela….................209
93. Un club generoso: el último gol del viejo San Mamés y el primero
del nuevo no los marcó el Athletic................................................................211
94. ¿Quién ha construido un nuevo campo en el centro de una ciudad pequeña?��214
95. Un equipo para toda la semana.....................................................................216
96. Cuando todos los niños eran del Athletic.....................................................218
97. Cuando (casi) todos los niños son del Athletic.............................................220
98. Cuando es casi imposible no ser del Athletic................................................222
99. ¿Qué ha hecho el Athletic que no hayan hecho los demás?.........................224
100. El infierno feliz............................................................................................226
Y un motivo para no ser del Athletic..................................................................228
9
10/09/14 10:08
10/09/14 10:08
Prólogo
prólogo
Probablemente, los sentimientos carecen de motivos. Si acaso,
tienen argumentos que se elaboran a posteriori porque una de las
manías del ser humano es buscar explicación a todo lo que siente, a
todo lo que le influye, a todo lo que recuerda.
Cosas del maldito cerebro… Porque ser del Athletic, por ejemplo,
quizás no tenga explicación alguna o porque el fútbol, en sí mismo,
no responda a planteamiento alguno y por eso llevamos más de un
siglo tratando de explicar por qué pasa lo que pasa y qué pasa por
la cabeza de un futbolista al lanzar un penalti. Como resulta a todas
luces imposible adivinarlo, ahí seguimos agitando las neuronas en
busca del huevo kinder que esconda el meollo de la cuestión. Si no
entendemos lo que hacen los demás, ¿cómo explicar lo que sentimos
nosotros mismos ese día, ese partido, en esa jugada? Hay quien se
agarra a la estadística, a un clavo ardiendo o a un gol inédito. Ése es
el meollo de la cuestión.
Pues no hay meollo, señores, hay un bollo enorme, un albondigón
(como llamaba Julio Caro Baroja a los periódicos) en el que intervienen tantos ingredientes que es imposible identificarlos a todos. A
unos el Athletic nos sabe a turrón de Navidad; a otros, a natillas con
canela (que decía Serrat); a bota de vino; a viento sur; a un Bilbao en
el que llueve, llueve y llueve; al barrillo de San Mamés; al runrún de
los porteros; a la frente despejada de Zarra o a la melena rubia de Julen Guerrero; a eusquera y a castellano; a tantas cosas que tras tantas
mezclas de sabores te devuelven al minimalismo de los sentimientos.
Pasa como con los helados de morcilla, que al final te acaban sabiendo a barquillo.
11
10/09/14 10:08
Para salir del atolladero, no hay mejor camino que la historia, la
personal, la que uno ha vivido sin apuntarla en libreta alguna ni guardarla en ninguna copia de seguridad, muchas veces inexacta, pero
siempre sincera. Nada se explica mejor que lo que uno ha vivido.
Por eso lo que viene a continuación tiene puño y letra para explicar
por qué y por quiénes se es del Athletic. Pero no tiemble el lector
ante el temor de encontrarse con una hagiografía rojiblanca. Aquí no
hay más santos que san Mamés, del que no hay constancia de que le
gustara el fútbol. Aquí hay personas de carne y hueso, cosas, hechos,
emblemas, pasiones, tristezas, grandezas y pequeñeces que pretender hilvanar el traje rojiblanco, un traje cotidiano sin abalorios de
gala, para moverse por el sentimiento del fútbol con la agilidad de una
ardilla. Nada sería más hermoso que convertir la historia del Athletic
en el traste de una guitarra flamenca. Algo incomprensible, pero que
suena bien, magníficamente bien.
Y observará también el lector que Inglaterra es un presente continuo aunque quien esto suscribe sea más afrancesado que los donostiarras. Pero Inglaterra y Bilbao se han casado tantas veces que comparten anillos de hierro. Bilbao no se entiende sin el modelo inglés,
aunque en tantas cosas el Athletic lo haya superado y en otras sea
deudor de su influjo.
Tampoco es un acto de proselitismo, algo que advertirá el lector
en cuanto lea el primer capítulo de este libro y el último, porque la
fe rojiblanca es universal e imperecedera. Estos 100 motivos para ser del
Athletic son, por ello, un auto de fe lleno de razones. Un contrasentido, es cierto. Pero si Dios es redondo, como escribió Juan Villoro,
no seré yo quien le lleve la contraria. No seré yo quien contraríe un
sentimiento.
12
10/09/14 10:08
01 / 100
Todo el mundo es del Athletic
aunque no lo sepa
Aquel día en el Aula Magna de la Universidad del País Vasco,
en Leioa (Vizcaya), a José Julián Lertxundi, entonces presidente del
Athletic, un estudiante le lanzó una reflexión envenenada. «Ustedes hablan mucho de la filosofía singular del Athletic, pero trajeron
ingleses para jugar en el equipo.» Lertxundi, que era y es un dandi en el vestir y en el hablar, respondió sin inmutarse: «Nosotros
no trajimos ingleses, nosotros trajimos el fútbol.» Sólo por eso, por
ese débito particular con este deporte, todo el mudo debería ser del
Athletic o tenerlo al menos como segundo equipo de afinidad (junto
al Recreativo de Huelva), y por eso todo el mundo realmente lo es,
aunque no lo sepa. Porque sin aquellos pioneros, el fútbol habría comenzado mucho más tarde y quién sabe si de peor manera. Porque,
además, Mac Lenan, Walter Evans, Langford, Davies, Cockram,
Mills, William Llewellyn Dyer, Graham, Burns, Smith, Slopp, Martins, Veitch o el francés Cazeaux, entre otros, no eran sino bilbaínos
que habían decidido, ejerciendo en buena lid su condición de tales,
nacer en Gran Bretaña o Francia para traer las últimas noticias del
mundo industrializado a una ciudad, y a un país, que había descubierto el humo de las chimeneas y la dureza del hierro como el metal
precioso del siglo XIX.
Todos estos «bilbaínos» nacidos en Gran Bretaña por decisión
personal e indiscutible vivían en Bilbao al socaire de las minas, de la
ingeniería, del comercio, especialmente en las zonas lujosas que asomaban por la costa vizcaína desde la que divisaban en la otra ribera
a los obreros que extraían el preciado elemento que acabaría después
en las urbes británicas. Pero todos traían entre los pies una cosa
13
10/09/14 10:08
redonda, cosida a dentelladas, con costurones que abrían la frente
sin necesidad de bisturí y la única anestesia de algo a lo que ellos
llamaban goal. Era el balón, la vieja —como dice Di Stéfano—, pelota, esférico, pelotón y demás traducciones literarias o periodísticas a
lo que en principio y desde siempre fue el ball. Al deporte que ellos
practicaban con esa cosa redonda lo llamaban football, porque se jugaba con los pies, aunque la definición más correcta hubiera sido, entonces, headball, porque prioritariamente se disputaba con la cabeza,
pero, a fin de cuentas, la primera jugada del fútbol, la única que no
ha variado, es la primera de cada partido, cuando un futbolista pone
el ball en juego y lo hace con el pie.
El caso es que esa pandilla de ingleses, y otros de los que no hay
constancia histórica, comenzaron a practicar ese juego diabólico en
una de las márgenes de la ría por el centro de Bilbao, hasta el punto
de que la zona fue rebautizada como «la Campa de los Ingleses». Y
quiso la conjunción astral que a un bilbaíno se le ocurriera publicar
un anuncio en El Noticiero Bilbaíno convocando a los locales a un reto
contra los ingleses con ese artefacto que más parecía el precursor
de un misil programado para estallar en las porterías. El partido se
disputó en Lamiako un 3 de mayo de 1894 con notable paliza inglesa
a los aprendices bilbaínos. Seis goals a cero (otras fuentes dicen que
cinco, ¡qué más da!) dieron el pistoletazo de salida a este juego llamado fútbol, aunque cuenta la leyenda que los ganadores invitaron a la
parroquia local a pollo asado para compensar su disgusto. En Bilbao,
como todo el mundo sabe, los acuerdos se alcanzan comiendo.
Pero el gusto era nuestro. Aquel día esos bilbaínos nacidos en
Sheffield (donde se creó el primer club de football del mundo), Londres, Birmingham, extrarradios todos de Bilbao, nos enseñaron a jugar al fútbol, a descubrir las virtudes del balón, a llenar el campo
(aquel día hubo mucha gente, según relatan las crónicas), a divisar la
grandeza de un juego muy simple. Aquel día, ellos no lo sabían, había nacido el fútbol y el Athletic. Sólo por eso, todo el mundo debe
ser del Athletic, no en vano en aquel lugar, donde nació el fútbol en
nuestro país, hoy se levanta el Museo Guggenheim, un regalito de
Bilbao para festejar aquel bautizo.
14
10/09/14 10:08
02 / 100
La skyline del fútbol
La skyline del fútbol ha tenido siempre forma de arco. Ninguna
de las maravillosas estructuras que hoy adornan los nuevos estadios
se ha acercado, ni por asomo, a la revolucionaria imaginación de los
arquitectos Carlos de Miguel, José Antonio Domínguez y Ricardo
Maldonado junto al ingeniero de caminos Carlos Fernández Casado,
cuando suspendieron la tribuna principal de San Mamés de un arco
para evitar las columnas y favorecer la visión del espectáculo. Ninguno de los cuatro sabía —tampoco el arquitecto Manuel María Smith,
que diseñó el campo original en 1913— que estaban construyendo
un santuario, una caja de Pandora, una catedral o como se le quiera
llamar, que iba a dar la vuelta al mundo durante todo un siglo. Ninguno pensaba que cuatro paredes y un arco iban a medir el pálpito
del fútbol y convertirse en el referente de Bilbao mucho antes de que
Frank Gehry soñara siquiera con construir el Museo Guggenheim
que hoy inunda las postales de la villa.
San Mamés, el original, con balaustradas y palquitos, el de madera, y luego el de cemento; el de 3.000 espectadores, el de 9.000, el
de 40.000 y el de ahora de 53.000 (cuando se acabe) siempre ha sido
mucho más que un estadio de fútbol (no confundir estadio con club,
no procede). Porque si el arco marcó la línea del cielo, lo importante
es lo que sucede en la tierra. Lo dijo Marcelo Bielsa con las palabras
justas: «Lo que hace histórico a un estadio no es la arquitectura, sino
lo que pasó allí», y lo tradujo al momento concreto su amigo Pep
Guardiola cuando afirmó que «San Mamés es tan intenso que todo
parece que pasa dos veces». Sammy Lee, un rubiales bajito nacido en
Liverpool que hizo las delicias de Anfield, llegó a decir que San Mamés
15
10/09/14 10:08
«ha sido el mejor campo en el que he jugado». Y otro desconocido
británico, un tal Kevin Keegan, afirmó en 1982 que hubiera deseado
que la final del Mundial «se hubiese jugado en San Mamés».
La mística del Athletic, es decir del fútbol, se encarna en la madera y el cemento de un estadio, de tal modo que la arquitectura se hace
carne y no se sabe bien cuál es el marco y cuál es el cuadro. Porque
no se trata de partidos ganados, títulos conseguidos, medallas que
cuelgan como antiguallas militares, sino de una percepción del fútbol
que va más allá del éxito o del fracaso. A San Mamés se puede (y se
debe) ir a ver un partido de fútbol o simplemente a ver San Mamés, a
escuchar el latido del estadio, a oler sentimientos como quien huele
los aromas de un vallejo o de un desierto. Es decir, se puede ir a ver
y mirar, a cantar y a escuchar, a celebrar un gol con el mismo placer
que se celebra un córner.
Por eso es inconcebible un Bilbao sin San Mamés, como dijo Luis
Fernández, «porque sería como un París sin Torre Eiffel», y probablemente tampoco se puede concebir el fútbol sin San Mamés. Es
por ello, como dijo Michael Robinson, que «San Mamés debería ser
eterno». Probablemente lo sea, pase lo que pase en el futuro. No en
vano hablamos del único campo, el viejo, que había acogido todos
los partidos de la Liga en Primera División desde que se creó la competición. Luego, lo que allí pasó fue mucho, o quizás se podría decir
que fue todo. ¿Anfield? La respuesta la dio Míchel, un madridista de
pro: «Lo que verdaderamente impresiona es estar en el túnel de San
Mamés y oír el himno.» Así que conviene decir a los amantes del fútbol lo que Valdano les dijo a los jugadores del Tenerife en su último
partido como entrenador del equipo isleño: «Háganle honor a este
estadio.» Pues eso. A fin de cuentas, por el precio de una entrada «las
cosas pasan dos veces». ¿Quién da más?
16
10/09/14 10:08
03 / 100
Una catedral para ateos
Lo bueno de la historia primigenia es que no esté documentada: es
la única forma conocida de que no se repita o, si ocurre, no tener que
apelar a errores antiguos para explicarla y relajarse en la complacencia o el destino. Si la filosofía, ese intangible que define lo posible y
lo imposible, no está escrita en manuscrito o mecanografía algunos,
el hecho de que a San Mamés se le llame la Catedral pertenece a la
historia popular de un club, y de un país, muy dado a la literatura
oral. Cuenta le leyenda (y no me refiero a la del indiecito guaraní que
se encontraba encaramado en un árbol) que lo de llamar la Catedral a
San Mamés surgió por la proliferación de un dicho, chiste o chascarrillo relacionado con la ubicación del campo en lo que era la ermita
de San Mamés. «¿A dónde vas: a la ermita?», dicen que preguntó
alguien. Y alguien le contestó: «¡A la ermita no, a la catedral!». Seguramente fue así de ocasional. Seguramente lo inventó alguien sin
ánimo de lucro y su ocurrencia fue repetida, engrandecida y aumentada hasta nuestros días. De la ermita se pasó a la catedral y de ahí a
la catedral del fútbol español, quizás la mundial, vistas las reflexiones
de sus visitantes.
Fuera como fuese, que nunca se sabrá, espero, la condición tenía
más que ver con la magnitud que con la fe, de tal forma que la Catedral poco tuvo que ver, en sus orígenes, con la traslación de una
justa medieval a la competencia de once aldeanos contra el mundo.
Lo parece, pero no lo era. La Catedral fue una concepción atea, por
más que en aquellos tiempos la religiosidad imperase en el ambiente.
Vale que algunos se agarraran a la condición religiosa de la Catedral,
a la denominación del campo, San Mamés (el santo al que los leones
17
10/09/14 10:08
—quizás ahítos— se negaron a devorar), al origen ermitaño del campo
por proximidad geográfica, a que una portería se llamase de la Misericordia (que era donde el Athletic marcaba más goles) y a otra la de Capuchinos, que era donde el Athletic encajaba menos goles) o que hasta
hace poco tiempo se rezase el padrenuestro antes de los partidos.
Vale que los creyentes se agarrasen al oficio de la fe, pero vale por
igual que la Catedral fuera una metáfora de la grandiosidad del juego
o San Mamés sirviera como excusa para apodar a los rojiblancos (antes blanquiazules) como leones, o que las tribunas fueran cambiando
con el paso del tiempo y la de Misericordia fuera la Tribuna de Garay
(porque la financió el traspaso del central rojiblanco al Barcelona en
1960), y la de Capuchinos se convirtiese en la de Ingenieros por su
cercanía a la mítica Escuela Superior. Estaba claro que un club secular
debía secularizarse y la mejor manera que halló fue que convivieran
las cuatro tribunas, siendo sólo dos en una versión civil del milagro
de los panes y los peces.
Vale que desde el principio hasta ayer, y seguramente hasta mañana, la ofrenda a la Virgen de Begoña, patrona de Vizcaya, que se repite antes de cada inicio de temporada, sea una concesión a tiempos
remotos, en un país, un territorio que ha convertido sus tradiciones
en un auto de fe. Pero vale también que el dios Baco, tan pagano él,
esté siempre presente en las tribunas como parte de la liturgia futbolística y que ha elegido siempre la calle para festejar sus éxitos o para
purgar sus fracasos.
Así que por el metabolismo de la Catedral fluyen por igual la sangre religiosa y la atea. De hecho, el santo más verdadero es humano
por los cuatro costados. Los visitantes de San Mamés veneran, por
tradición, el busto de Rafael Moreno Aranzadi, alias Pichichi (del que
hablaremos después, porque nobleza e historia exigen mayor detenimiento), y no de San Mamés o de la Virgen, reservados al cultivo
espiritual de cada uno. Pero la fe futbolística, en cualquier caso, es
inalterable. Dice el chiste que encontrándose un vasco y un no vasco,
le dijo el segundo al primero: «¿Y tú de quién eres: del Athletic?»
«No, yo no», dijo el vasco. «Ah, entonces eres de la Real», afirmó el
segundo. «No, ¡qué va!, tampoco», dijo el vasco. «Ah, entonces eres
ateo.» Pues eso…
18
10/09/14 10:08
04 / 100
Un árbitro vitoreado
Tan insólito fue el hecho que ni siquiera está claro el protagonista.
Fue algo real, pero parece una leyenda que según quién y dónde la
cuente va girando como los planetas. Lo cierto es que en la famosa
temporada 1976-1977, que acabó en la final de la UEFA disputada
frente al Juventus (que aparecerá a menudo en las siguientes páginas),
el Athletic se enfrentó al Basilea en la segunda eliminatoria, tras golear al Újpest húngaro en el partido más memorable de Amorrortu.
Los suizos no eran lo que ahora son, sino un grupo de aficionados
que, sin embargo, llegaron a Bilbao con más prima que los rojiblancos
por eliminarles (Suiza, dinero, ¿les suena?). Ocurría que en la ida, en
Suiza, el partido había concluido 1-1, lo que daba esperanzas a ambos. En la vuelta, el Athletic venció 3-1 con goles de Villar y Carlos
(2), y cumplió las previsiones.
Hasta ahí todo normal si no fuera por un hecho singular, más
propio de los inicios del fútbol que del fútbol profesionalizado.
En aquellos lejanos tiempos, eran habituales los gestos quijotescos,
cuando todo era amateur y el público entendía el fútbol como un
festejo sin más trascendencia que pasar la tarde. El partido acabó y
lo propio era el aplauso final a los protagonistas, pero el aplauso fue
para una especie singular, el árbitro, habitual recogedor de insultos,
improperios, desafecciones y culpas porque «no hay ninguno bueno» (frase repetida hasta la saciedad en cada estadio). Al término
del encuentro, el público ovacionó tanto al colegiado que éste tuvo
que volver al campo a devolver los aplausos del público. Se dirá que
todo fue posible porque el Athletic ganó y eliminó al conjunto suizo. Pero lo cierto es que lo hizo en pura legalidad, en plena supe-
19
10/09/14 10:08
rioridad y sin dudas que lo ensombrecieran, como reconocieron los
jugadores-aficionados suizos.
Y ¿quién fue el ángel despedido con trompetas celestiales, el mirlo
blanco vestido de negro? Aquí el asunto se complica. A pesar de que
hablamos de 1977, o sea, la edad moderna, nada de pleistoceno, aparecen tres nombres en las referencias estadísticas. Todo hace pensar
que el mirlo blanco fue Patrick Partridge, inglés, que luego fue presidente de la Asociación Inglesa de Árbitros de Fútbol. Así figura en
la historia oficial del Athletic, aunque en algunos medios se citaba a
Pabridge (probablemente alterando algunas letras del apellido) y en
otros a un tal Benthaus.
Fue Partridge, un inglés, a quién si no le iba a dedicar el público
de Bilbao una colección de aplausos. Según las crónicas, permitió el
juego duro, pero no la violencia. Es decir, eso que se denomina aún
hoy arbitraje inglés. Y eso gustaba y gusta en Bilbao, aunque hoy
sería impensable que en algún estadio se despida al árbitro con aplausos. Salvo que haya pitado tres penaltis al de casa y expulsado a tres
futbolistas al de fuera. Probablemente, ni así el mirlo sería blanco.
20
10/09/14 10:08
05 / 100
El espectáculo de la gabarra
Un club tradicional que se precie debe tener sus signos de modernidad. Del mismo modo que para hacer una raíz cuadrada hay que
saber primero dividir, para preservar la tradición hay que innovar,
de lo contrario el olor a alcanfor se vuelve insufrible y pernicioso.
El Athletic decidió innovar en 1983. Cuenta la leyenda (esta frase
se repetirá varias veces) que fue el directivo Cecilio Gerrikabeitia
quien se planteó la necesidad de hacer una celebración que fuera
más allá del paseo triunfal por la ciudad, habitual en la historia de los
títulos rojiblancos. El Athletic había ganado, 27 años después, una
nueva Liga y Bilbao se merecía eso que se llama ocurrencia (que en
la política es un desastre, pero en la vida social se asocia a la genialidad). Intuía el directivo que Bilbao se iba a quedar pequeño para dar
rienda suelta a tanta ansiedad, tanto corazón encogido, y propuso
que el Athletic llegara con la Copa al Ayuntamiento de Bilbao por
la ría saliendo del Puerto del Abra. Se facilitaba así que los habitantes de distintas poblaciones apostados en ambas márgenes de la ría
pudieran vitorear a sus ídolos sin necesidad de apretujarse por las
calles de Bilbao. Y, puestos a ser geniales, ¿qué mejor que una gabarra para hacer el trayecto? El bilbaíno, por presuntamente fanfarrón,
ha sido y es de ovación humilde: así que si Lope de Vega adulaba la
humildad castellana «porque pudiendo Casta / se llamó Castilla», el
Athletic decidió que pudiendo yate, mejor gabarra, una embarcación
del siglo XIX que acarreaba el hierro entre los muelles y el barco.
Además la gabarra no sólo tenía antecedentes fluviales e industriales
(al principio eran acarreadas por mujeres, luego por hombres y mujeres, después por remolcadores), sino que ya figuraba en la imaginería
21
10/09/14 10:08
popular mediante una canción que glosaba las glorias del Acero, un
mítico club bilbaíno, aunque sus glorias eran más oníricas que reales.
Así que lo uno se cosió a lo otro y lo otro dio un pespunte genial y
el 3 de mayo de 1983 se calcula que un millón de personas siguieron
las andanzas de los campeones de Liga en su trayecto marítimo de
cuatro horas hasta llegar al Ayuntamiento de Bilbao. El agua de Bilbao
(a lo que los franceses denominan champán y los catalanes, cava)
corrió dentro y fuera de la gabarra.
Como quiera que al año siguiente se repitió la travesía (esta vez
con Liga y Copa a bordo), sacar la gabarra se convirtió en una tradición milenaria surgida en mayo del 83 (sabido es que los bilbaínos
contamos los siglos como nos da la gana, en eso somos un poco
chinos). Ningún club del mundo celebra así un título. Bien están Cibeles, Neptuno, Canaletes, la fuente de Cacho y sus etcéteras. Nada
que objetar a la forma de expresar la alegría, pero nada es comparable a un trayecto por la ría. Y todo ocurrió en plena reconversión
industrial, con una tasa de paro que superaba el 20% y una conflictividad sociolaboral como hacía muchas décadas que no se conocía.
La gabarra fue la pausa. Hubo fiesta en las escuelas. Los universitarios
decretaron «la huelga del Alirón», los obreros hicieron un alto el
fuego y se acercaron a los muelles para ver pasar la gabarra de la paz.
Quienes en Vizcaya no vieron aquello en directo porque no habían
nacido o eran lo suficientemente pequeños para ser felices por sí mismos, sueñan no con ganar una Liga o una Copa, sino con «sacar la
gabarra». Ese 3 de mayo se cerraron las tres virtudes nada teologales
del Athletic: filosofía, San Mamés… y la gabarra. A partir de ahí, lo
demás era secundario. O subsidiario. En el Athletic es difícil distinguir entre la parte y el todo.
22
10/09/14 10:08
06 / 100
Twist & shoot, twist & show
Una condición más que un motivo para ser del Athletic es ser
impermeable al tópico, un valor al alza en la concepción y el análisis
periodístico del fútbol, pero que no nació ayer ni es el fruto de un
enfrentamiento forzado y vulgar entre Guardiola y Mourinho, por
poner dos ejemplos recientes. Desde que el fútbol era football, se enfrentaron dos formas de practicarlo que producían vivos debates, allá
en Gran Bretaña, de donde provenían los vientos que se bebían en
nuestro país, no siempre en las dosis necesarias. El Tiki-taka no es sino
una versión cañí, y un tanto cutre, de debates más interesantes que
obviamente tenían acento inglés. El Athletic, principal importador
de aquel idioma, también se sumergió en la polémica que acompaña
a un deporte en el que el discurso es tanto o más importante que las
conclusiones.
La imagen de los recios futbolistas rojiblancos, dueños del patadón y el juego aéreo, cansinos por persistentes («había que cazar el
balón con un rifle» decía un futbolista del Madrid tras enfrentarse al
equipo de Clemente), los «once aldeanos», como los definió Mr. Pentland apelando a su sentimiento identitario y no a su juego, como
perversamente fue malinterpretado después, los brutos en definitiva,
ha sido y es una prueba de esfuerzo para medir la salud del corazón
rojiblanco.
En aquellos tiempos del cuplé y las variedades, ya el fútbol se dividía entre quienes seguían la escuela inglesa del kick & rush (patea y corre) o la escocesa del passing game (juego de pases). Un siglo después,
el fútbol sigue siendo el escenario de la misma batalla, adulterada por
expresiones más exquisitas —cuando no cursis— y disputada con
23
10/09/14 10:08
nuevas armas más evolucionadas. Pero la misma batalla en la que al
final el soldado es el que tiene la última palabra. Decía Fred Pentland
que jamás le indicó a Gorostiza, alias Bala Roja, futbolista del Athletic
de los años treinta (y luego del Valencia en los cuarenta), cómo tenía
que jugar: «Era un fenómeno, un individualista magnífico. Cuando
corre, ni él sabe lo que va a hacer. ¿Cómo voy a decírselo yo?»
El kick & rush, es decir el balón de extremo a extremo y a rematar
por el centro, fue una obra, según se jactó él, de Mr. Barness en el
Athletic. Él decía que había acabado con el passing game escocés, nada
extraño en un londinense de pro. Pero lo cierto es que el tópico de
la pasión por la caverna en el Athletic le ha perseguido desde su nacimiento hasta nuestros días. Y, sin embargo, el Athletic ha pasado
por todos los estratos académicos del fútbol. El rey del football siempre fue (y es) el goal, aunque las disquisiciones siempre se refieran al
passing. Tras los números del gol, es decir de Cristiano, de Messi o de
Pelé, estará siempre la literatura futbolística de Xabi Alonso, de Xavi
o Iniesta o de Gerson. Pues bien, el equipo de los «once aldeanos»
ya escribió esa novela hace muchos años, y tras la poesía goleadora
de Pichichi, de Zarra, de Uriarte o de Urzaiz estaba la prosa de Seve
Zuazo, de Gainza, de Koldo Aguirre o de Joseba Etxeberria. ¿Puede
alguien imaginar siquiera que un club que torciera y rompiese las
botas al chutar contase en su historial con futbolistas como Garizurieta, Panizo, Garay, Sarabia o Guerrero, por citar tan sólo a cinco
de cuatro mil?
El Athletic ha bailado el twist & shoot de Pentland o de Clemente, y
el twist & show de Heynckes, Marcelo Bielsa o Valverde, por no alargar
la lista en ambos casos. Por eso, el seguidor rojiblanco se ha hecho
(o debe hacerse, si aún está en la adolescencia de su personalidad)
inmune al tópico. Si espectáculo fue el 5-3 al Manchester United en
San Mamés, en 1957, con Daucick en el banquillo, lo fue igual (ni
más ni menos) el 2-3 al mismo equipo en Old Trafford en marzo de
2012, con Bielsa como entrenador. El twist sonó igual y en ambas versiones el Athletic bailó con la misma soltura y el mismo desparpajo
sin importarle si era twist & shoot o twist & show.
24
10/09/14 10:08
07 / 100
Camisetas de importación
Se apela a menudo al sentimiento rojiblanco para darle color al sentimiento Athletic. El amor a los colores se intuye como la escenificación del
alma, o algo parecido, y se piensa en Bilbao que nada hay más rojiblanco que el Athletic, aunque sean los suyos colores tan comunes a tantos
equipos que tal afirmación pudiera parecer mordaz y mendaz al mismo
tiempo. Cierto que el rojo y el blanco, así unidos, en franjas verticales,
horizontales o al modo del arlequín, constituyen una policromía rotunda
y abierta a todo tipo de sinónimos guerreros o religiosos. Y ya se sabe que
un equipo es un escuadrón y una feligresía, según se tercie llegado el caso.
Pero hay que advertir que el rojiblanco en el Athletic es el fruto de
la casualidad, la imprevisión o de una juerga londinense, o las tres cosas
a la vez, pues lo cierto es que los colores primigenios del Athletic fueron el azul y el banco. Blancas eran las primeras camisetas y azul el calzón; y blanquiazules arlequinadas las segundas, ya más profesionales,
que al parecer trajo de Inglaterra Mister Moser —según relata el periodista Jon Rivas en su libro Athletic, paisajes, escenas y personajes— como
regalo para el club naciente. Pero quiso el destino que el presidente
Alberto Zarraoa le encargase a uno de sus directivos, Juan Elorduy, que
aprovechando uno de sus muchos viajes al Reino Unido comprase una
equipación completa para el equipo. Se ve que las de Mister Moser ya
habían amortizado su calidad indiscutible; no en vano, durante siete
años las lucieron sus futbolistas con el rédito de dos títulos de Copa.
Ocurrió, sin embargo, que Juan Elorduy no encontró el número de
camisetas con los colores del Blackburn Rovers —que eran las que lucía
el Athletic y las que le habían encargado—, o que encontró las tiendas
cerradas (según otras versiones), o que la vorágine londinense le produjo el olvido, pero lo cierto es que tuvo que reaccionar antes de tomar
25
10/09/14 10:08
el ferry en Southampton con destino a Bilbao. Y a falta de Blackburn,
bueno era el equipo del sur, que vestía y viste de rojiblanco, con pantalón negro y medias negras. Y ese día, en esas 25 camisetas, nació el
sentimiento rojiblanco del Athletic, como nacen las grandes ideas: de
chiripa. Lo que ocurrió cuando Elorduy se presentó con aquellas nuevas camisetas pertenece al secreto de la historia. Pero lo cierto es que
el 9 de enero de 1910, el Athletic debutó de rojiblanco en Irún frente
al Sporting de Irún sin que se le diera importancia alguna al cambio de
indumentaria. Las crónicas de la época no relatan opinión alguna sobre
ese hecho. Estaba claro que el marketing no era ni siquiera un concepto
y la camiseta, un elemento del juego porque tampoco era cuestión de
jugar con traje y corbata. Digamos que entonces el futbolista llevaba la
camiseta y no como ahora, que la camiseta lleva al futbolista.
Nadie cayó en la cuenta de que aquella circunstancia iba a marcar la
pintura de un equipo que llegó a estremecerse cada vez que cambiaba
de color o cuando los caprichos arbitrales le obligaban a cambiar de
calzón para que los jueces de línea, que al parecer miran siempre hacia
abajo (de ahí que los manotazos al balón les pasen desapercibidos)
no confundieran a delanteros y defensas. Especialmente sonoro fue el
enfado de la afición rojiblanca cuando el árbitro Fernández Marín le
obligó en 1999 a última hora al Ahletic a cambiar su pantalón negro
por uno verde cedido por el Mallorca. No se sabe si dolió más el agravio indumentario o la mala actuación del colegiado (el Athletic perdió
5-1), pero el equipo bilbaíno elevó una protesta y se dieron conferencias de prensa incriminando al árbitro por tamaña desconsideración
con el estilo del Athletic. Otra vez, a Heynckes, con ese humor alemán —país desconocido en el anglófilo Bilbao— se le ocurrió decir
que tras la racha de victorias jugando de azul —la segunda equipación
entonces del Athletic— quizás habría que plantearse jugar así toda la
temporada. Le llovieron tantas críticas como el chaparrón que le cayó
encima cuando afirmó, en chanza alemana (insistamos en la anglofilia
bilbaína), que «el Athletic podría ser campeón si fichara a Matthaus,
Brehme y Völler». Algunos, irritados, creyeron que el técnico alemán
desconocía la filosofía rojiblanca cuando sólo estaba retratando lo que
la Liga española era y es (en la alemana con el Bayern ocurre lo mismo). Lo cierto es que para ser del Athletic hay que sentirse extraño
cuando muda la piel. Tiene que darte como un picor…
26
10/09/14 10:08
08 / 100
¡Entrenadores del mundo, veníos!
Cuando el presidente Alejandro de la Sota puso un anuncio en la
prensa británica solicitando los servicios de un entrenador de fútbol
para el Athletic, el asunto no pasó desapercibido. Hasta entonces, el
conjunto bilbaíno se había guiado por la autogestión de los propios
futbolistas elevando la figura del capitán a un rango que ya se ha
perdido. Vamos, que en la caseta del Athletic, eso de tener un jefe
deportivo no era precisamente un plato de buen gusto. Y en esto
llegó Mr. Shepherd, del que no hay constancia de su nombre de pila
ni de su aportación al equipo en el poquísimo tiempo que estuvo en
Bilbao. Sí hay constancia, en cambio, de su pasión por el café con
leche, lo que tratándose de un británico no deja de suponer toda una
revolución. Lo cierto es que, a falta de honores futbolísticos reconocidos —que quizás tuviera—, Mr. Shepherd tuvo el honor de ser el
primer míster, inglés por supuesto, del Athletic. El que abrió la lista
a tantos compatriotas que luego llegaron a Bilbao haciendo honor a
aquella bilbainada que se refería al «ingles que vino a Bilbao a ver la
ría y el mar, y al ver a las bilbainitas ya no se quiso marchar». Shepherd, sin embargo, no casó con mujer local y amoríos no constan
en su mínima biografía.
Dícese, por tanto, del Athletic que un buen día decidió que el
fútbol ya estaba suficientemente enseñado y aprendido y prescindió
de aquellos pioneros británicos y franceses, pero mantuvo intacta
su fe en los entrenadores surgidos de las Islas. La imagen del míster
inglés, perenne en el imaginario colectivo del buen aficionado del
Athletic, es más idílica que real. De hecho, el Athletic sólo ha tenido
en toda su historia nueve entrenadores británicos que le han dirigido
27
10/09/14 10:08
en menos de 500 partidos. Así, el último fue Howard Kendall, que
abandonó el club en la temporada 1989-1990.
Cierto es que en el Athletic hay un antes y un después de Fred
Pentland, el del bombín (de quien luego hablaremos), pero poco se
recuerda a otros, que no fueran Ronnie Allen (que tuvo una gresca
monumental con el periodismo local) o el propio Kendall, un tipo
bonachón que había hecho del Everton un santo y seña del fútbol
europeo. Junto a Sepherd, el del café con leche, vinieron más tarde
tipos como William Barnes (al que realmente hay que considerar el
primer entrenador del club, aunque fuera el segundo), Mr. Burton
(del que no hay ni nombre de pila ni fotografía), Ralph Kirby (que
en realidad se llamaba Conyers y vino a España para ser árbitro), William Garbutt o Henry John Bagge, todos pertenecientes a la infancia
o la adolescencia del fútbol.
Pero el fútbol era más que un deporte que se practicaba en una
isla. Y aquel llamamiento original para contratar entrenador se hizo
con el tiempo un llamado más global. Por el banquillo de San Mamés
han pasado húngaros (Hertzka), checos (Daucik), brasileños (Martim
Francisco), yugoslavos (Milorad Pavic), austriacos (Senekowitsch),
serbios (Stepanovic, de infausto recuerdo), alemanes (Heynckes), un
francés de Tarifa (Luis Fernández) y finalmente un argentino (Marcelo Bielsa).
Pero sobre todo han prevalecido en el banquillo los tipos de la
casa, mejor o peor tratados, más o menos duraderos, principalmente
exfutbolistas, probritánicos unos, centroeuropeístas otros. Digamos
que una vez puesta la nave en marcha, los mandos los tomó la tripulación. Pero si el Athletic valló su redil de jugadores, por decisión propia y heredera de la concepción aficionada del fútbol, abrió sus puertas de par en par a los cuatro vientos para ver por dónde soplaba eso
que hacía tiempo había dejado de ser sólo un juego. Pero otro motivo
para ser del Athletic es que aquellos extranjeros, tan aristocráticos
algunos, inventaron, por ejemplo, el rodillo para alisar el terreno de
juego (Henry John Bagge), el castigo tras la derrota (otra vez Bagge)
o los partidos amistosos y sus respectivos viajes (Hertzka). No fueron
malos inventos.
28
10/09/14 10:08
09 / 100
Pentland, el «Camarón» del bombín
Mr. Pentland dejó el Athletic, tras su segunda época, en 1933.
Se puede decir que en Bilbao, sobre todo en Bilbao, desde entonces
han llovido mares de punta. Llegó la República, la Guerra Civil, la
postguerra, el franquismo, el postfranquismo, la monarquía, la democracia, la autonomía, incluso Jesulín de Ubrique grabó un disco,
y resulta que en pleno siglo XXI todo el mundo sabe en Bilbao quién
fue un tal Frederick Beaconsfield Pentland, que nació un 29 de julio
de 1883, en Wolverhampton, y murió el 16 de marzo de 1962 en la
localidad inglesa de Lytchet Matravers.
Si se ponderan las circunstancias de las épocas, la evolución social
del fútbol, se puede afirmar sin ruborizarse que Mr. Pentland ha sido
el entrenador más importante de la historia del Athletic. Y no por
las estadísticas (que le adornan, con dos Ligas y cinco Copas) tan
manoseadas para establecer categorías en el fútbol, sino por lo que su
presencia supuso deportiva y socialmente en aquel Bilbao laborioso
de los años veinte y treinta, antes de que el estruendo de los cañones
convirtiera su esplendor en cenizas de sangre.
Frederick Pentland era sobre todo la viva escenificación de la aristocracia inglesa tan admirada en un Bilbao que miraba a las Islas como
la tierra prometida allende el mar. Pulcro como sólo un lord de aquellos
podía parecerlo, trajeado modelo Oxford, y sobre todo con un bombín
permanentemente en su cabeza y un puro, grande pero no zafio, en
la boca. Si el Athletic buscaba la mezcla perfecta entre el entrenador
inglés y el prototipo social británico, ese hombre era Mr. Pentland.
Su perfil era demoledor y, bajo aquel porte que bien pudiera retratar a la altísima burguesía de las Islas, asomaba un hombre moderno,
29
10/09/14 10:08
el primero que llevó el fútbol al análisis periodístico (era un magnífico articulista), el primero que en cierto modo estableció los cánones
del buen futbolista y de los buenos equipos más allá de esta o aquella
táctica, el primero que racionalizó el esfuerzo, entonces elevado a los
altares como única gloria del fútbol, el primero en conceder entrevistas en las que se hablaba de fútbol. El primero… suma y sigue.
Su bombín, tan petulante a priori para una ciudad en la que se
alternaban los sombreros con las boinas, se convirtió en un símbolo
social asumido por todos. Hoy en día una peña rojiblanca lleva ese
nombre y acude a los partidos con el bombín de Mr. Pentland. Tan
famoso se hizo que tras cada título o victoria importante que obtenía
el Athletic, Pentland acababa siempre rompiendo el bombín. Una
tradición que se repitió en muchas ocasiones hasta el punto de que,
según cuentan las crónicas, cuando se acercaba el triunfo y restaban
pocos minutos para conseguirlo, Mr. Pentland se lo quitaba de la
cabeza y le decía: «¡Qué poco te queda!». Su destino estaba cantado.
Pentland fue el primer entrenador moderno, no tanto por su manera de concebir el juego, sino por su manera de entender la vida
y el fútbol. Quizás por ello resistió su internamiento en un campo
de concentración nazi cuando, dirigiendo a Alemania, le estalló la
Guerra Mundial. Quizás por ello entendió como nadie el valor de
los ideales y del sentido de pertenencia que el Athletic encarnaba
y quizás por ello sacó aquel rendimiento a lo que se denominó el
equipo de los «once aldeanos». Pasados los años, Pentland recibió en
Inglaterra a otra plantilla del Athletic y, tras la cena, se dirigió a ellos
y les dijo. «Sois otros, pero parecéis los mismos.» No hablaba de
fútbol, hablaba de sentimientos. El míster inglés llegó al Athletic tras
pasar primero por la selección francesa, y luego por el Racing de Santander. Pero también entrenó al Athletic de Madrid (así se llamaba
entonces), al Oviedo, al Arenas para acabar su carrera dirigiendo al
Barrow de la Tercera División inglesa. Aquel bombín roto era la versión vasca y rojiblanca de la camisa partida de Camarón. Por cierto,
al señor del bombín le hicieron una canción que aún perdura porque
Pentland, como Camarón, en realidad no se fue nunca.
30
10/09/14 10:08
10 / 100
¿Paz sin vino o bombas con vino?
Georges Langford fue uno de aquellos ingleses que trajeron el fútbol de los que hemos hablado anteriormente. Según algunos relatos
de la época (principios del siglo XX), era hijo de un comisionista y
al parecer se inscribió en el Bilbao, equipo que, al fusionarse con el
Athletic, dio origen al actual club. La historia de Langford, no obstante, no fue relevante, si no fuera por un hecho en el que las ganas
de vivir cobran sentido cuando se tienen maneras de vivir, que decía
Rosendo Mercado.
Según se relata en la Historia del Athletic de Bilbao, de Enrique Terrachet, publicada por La Gran Enciclopedia Vasca, cuando se desató la
Guerra Civil Española, Inglaterra envió un destructor a Bilbao para
evacuar a la colonia inglesa que residía en la villa y devolverla a las
Islas. Georges Langford era uno de esos residentes ingleses que había
echado raíces en la capital vizcaína. Como quiera que el tal Langford
no se presentaba para regresar a su país, enviaron a un representante
del consulado. La conversación, según relata Terrachet, se debió de
producir en los siguientes términos:
—¡Hombre, comprende que en Inglaterra estarás más tranquilo.
Aquí corres peligro con los bombardeos…!
A lo que Langford respondió:
—Tenéis razón. Aquí corro peligro con las bombas, pero tengo
vino. Y si me voy a Inglaterra no tengo bombas, pero tampoco vino.
Así que prefiero quedarme.
Y al parecer se quedó. De su suerte no he tenido noticias. Pero el
vino siempre ha sido un factor determinante, no exclusivo ni excluyente, del sentimiento rojiblanco. Al bombín y el puro de Mr. Pentland
31
10/09/14 10:08
bien podría añadirse la bota de vino para el dibujo sentimental del
Athletic (con el permiso de Mr. Sepherd y su pasión por el café con
leche, por supuesto).
Para saber cuál es el significado del rojo en la camiseta habría
que preguntárselo al Southampton, aunque muy dudosamente sería
el vino. El rojo se ha asociado siempre a la sangre y tratándose de
un deporte con tantas concomitancias bélicas, lo sencillo es apelar
al argot militar donde la sangre, en vez de vida, significa muerte.
Seguramente no es más que un asunto cromático, aunque ciertamente el vino ha corrido por las tribunas de San Mamés como la mejor
compañía nupcial para un buen bocadillo. Conviene no estrujar los
símbolos, porque a menudo se derriten. De hecho, la bandera de
Bilbao (blanca con un dado rojo en el ángulo superior izquierdo) era
en realidad la contraseña marítima establecida en 1845. Y ahí sigue.
32
10/09/14 10:08
11 / 100
Queríamos ser la India
Dicho está que la anglofilia bilbaína fue un magma en el que flotó
la ciudad, admirando en ocasiones, adorando en otras, todo aquello
que provenía de las Islas Británicas. Football, balones, camisetas, bombines… Todo aquello que tuviera el más mínimo marchamo de «made
in England» era asumido como propio hasta el paroxismo. El balompié, por tanto, no podía ser ajeno a la britanización del país aunque la
realidad dispusiera que tal caso de ósmosis se quedara naturalmente
en la piel y le costase mucho más adentrarse en el tejido social.
Resurrección María de Azkue pasa por haber sido uno de los grandes folkloristas vascos. Pero entre sus aficiones y disposiciones, este
clérigo nacido en Lekeitio incluyó en 1897 la creación de seis zarzuelas, una de ellas titulada «Colonia inglesa», en la que entre otras
cosas escribe: «Y ya les digo, a mí me gusta mucho tener ingleses por
amigos (¡de cuántos apuros le sacan a uno!). Me son tan simpáticos (y
con esto está dicho todo) que yo querría ser no una pequeña colonia
de ellos como Olaveaga», para concluir —insistiendo en que la frase
debe ser dicha con solemnidad—: «Señores, quisiera ser la India».
Ni más ni menos.
Entre Bilbao y Londres se creó un amor que tenía más de ida que
de vuelta. Los ingleses extrajeron de Vizcaya las dos terceras partes del carbón que importaron en total entre finales del siglo XIX y
principios del XX. Y así, mientras Inglaterra alababa nuestras minas,
Bilbao alababa a Inglaterra hasta el punto de lo que se leía en el diario La Unión Vasco Navarra en marzo de 1890: «Orgullo de Vizcaya
y admiración de los extraños, es y debe ser ese Londres en pequeño
situado en la orilla izquierda de nuestra ría».
33
10/09/14 10:08
Así que queríamos ser la India y soñábamos con ser Londres. No
en vano, había a finales del siglo XIX más de veinte compañías inglesas mineras en las que no relucían, precisamente, las condiciones
laborales agradecidas por más que la prensa de la época se fijara sólo
en el resplandor de Vizcaya que difuminaba a los sudorosos mineros
cuyas huelgas concluían con estados de guerra y los consiguientes
despidos.
Fuéramos la India, fuéramos Londres, lo cierto es que Inglaterra
nos legó el fútbol, es decir, el Athletic, y ése es un hecho irrenunciable. Así que la anglofilia es un hecho consustancial al ser rojiblanco, aunque de todo aquello apenas se advierta hoy vestigio alguno.
Vascos, hindúes y londinenses… ¿Puede alguien alardear de tamaño
mestizaje?
34
10/09/14 10:08
12 / 100
Pichichi, sangre unamuniana
Decir «Pichichi» es como decir «amigo», que diria Joan Manuel
Serrat, cuando se habla de fútbol y se piensa en el Athletic. Pichichi
era el apodo que alguien le puso a Rafael Moreno Aranzadi, nacido
en 1892 en la bilbaína calle Santa María, en pleno Casco Viejo, sobrino del antropólogo Telesforo Aranzadi y sobrino nieto de Miguel
de Unamuno. La genética diría que su destino estaba en los libros,
en el pensamiento, en la investigación y quizás por ello estudió en
la Universidad de Deusto. Pero quiso el destino que Rafael Moreno
Aranzadi pasara a la historia como «Pichichi», probablemente el primer gran goleador del fútbol español que hoy da nombre (o mejor
habría que decir apodo) al trofeo del diario Marca que señala al máximo goleador de la Liga española. Son muchas las leyendas que divagan sobre el origen de su apodo: que si se lo pusieron sus compañeros
de colegio por su afición a jugar con los mayores, que si se lo puso un
ojeador del Athletic que le vio jugar y a falta de su nombre apuntó
en su libreta «Pichichi», que si se lo puso el público porque más que
correr, volaba… Probablemente, fuera quien fuese el autor, todo se
debía a su aspecto: un cuerpo alargado y flaco, pero potente, que extrañaba entre los rudos futbolistas de la época. En eso el fútbol no ha
cambiado tanto: los flacos y los bajitos siguen llamando la atención.
En aquellos años —hablamos de la primera década del siglo XX—,
la principal cualidad de un futbolista era el golpeo del balón y Pichichi, según las crónicas, tenía un shoot demoledor, pero además era
ágil como una ardilla y su velocidad causaba estragos. Con sus goals,
el Athletic consiguió cuatro Copas (la Liga aún no había nacido) y
Pichichi también participó en la primera comparecencia de la selección española, cuando consiguió la medalla de plata en Amberes.
35
10/09/14 10:08
Su trayectoria le permitió jugar en los tres campos del Athletic:
Lamiako, Jolaseta y San Mamés, donde tuvo el honor de marcar el
primer goal en un amistoso contra el Racing de Irún, dentro de un
triangular en el que también participó el Shepperds, inglés, que se
llevó el torneo. Tal fue el impacto que causó Pichichi en la afición
que, como ocurrió con Pentland como entrenador, Rafael Moreno
fue el primer jugador de leyenda del Athletic. Hasta tal punto perdura su admiración que el busto que le recuerda en San Mamés es cita
obligada para todo equipo que visita la Catedral y en el que deposita
un ramo de flores.
Algo había en esa sangre unamuniana que convirtió en mito a un
futbolista singular, tanto como su aspecto. Imagínense un tipo que en
vez de casquete para protegerse de los costurones del balón, llevaba
en la cabeza un pañuelo blanco con cuatro nudos. Sin embargo, su
imagen la inmortalizó el pintor Arrúe al retratarle en animada charla
con la que fuera su mujer Avelina, cuadro que tituló Idilio en los Campos
de Sports. Más curioso es otro cuadro anónimo que figura en los archivos del Ayuntamiento de Bilbao, en el que figura Pichichi (o alguien
muy parecido) en el campo de fútbol con una sevillana bailando detrás. Surrealismo bilbaíno o vaya usted a saber qué…
Pichichi, como los grandes mitos, murió joven y un tanto vilipendiado. Dejó el fútbol con 29 años, tras ser reprendido por el público
en su última temporada, y un año después murió víctima del tifus
(cuenta la leyenda que fruto de una ostra en mal estado). Entre lo uno
y lo otro, le dio tiempo a ejercer de árbitro, incluso actuando en
San Mamés, aunque parece que el cambio de rol no le satisfizo en absoluto. Obsérvese que la condición de árbitro nada tiene que ver con
la actual: se podía dirigir al equipo de tu localidad sin que dudasen de
tu honorabilidad (o no más que de la del resto) y lo de ser árbitro no
estaba muy mal visto. Aquel entrenador al que antes me he referido,
Ralph Kirby, también vino a Bilbao con la idea de ser árbitro. ¿Se
imagina alguien a Messi actuando de árbitro tras su retirada? Bueno,
pues imagínense a Pichichi.
36
10/09/14 10:08
13 / 100
Música terrenal.
La grada compone y canta
De entre las señas de identidad de un club único (el león, el rojo y
blanco que antes fue azul y blanco y antes blanco; el arco de San Mamés…) hay un elemento que lo hace especialmente singular. Supongo
que una vez más volvemos a Londres, a Birmingham, a Manchester, a
Liverpool. Es la música. Durante años, muchos años, San Mamés ha
sido un orfeón, generalmente bien afinado, que traducía su alegría o
curaba su desconsuelo cantando. Pero no cantaba cualquier cosa, en
la grada prevalecía el himno del cantautor, nada de seguir los ritmos
que uniformizan, como ahora, el conjunto de los campos de juego.
Una de las grandes malas sorpresas del fútbol actual es que da igual
estar en el Manzanares que en Cornellà – El Prat o en el mítico Ramón de Carranza: la música suena igual y adolece de la más mínima
creatividad. Es como si cada estadio fuera un enorme plató de Operación Triunfo donde el playback y el remake son los reyes.
San Mamés fue otra cosa. La primera canción que yo aprendí se
cantaba en San Mamés, y fuera de San Mamés, en las tabernas, incluso por la calle. La letra era muy sencilla: narraba simple y llanamente
la alineación del equipo que ganó la primera Liga del Athletic en
1930. «Aúpa Chirri, aúpa Blasco, Goros, Pichi, Carega y Velasco,
Unamuno, Bata y Felipés [con acento], Roberto, Muguerza y el míster inglés [o sea, Mr. Pentland]». La música la ponía una melodía
vasca que todo el mundo conocía. A pesar de no haber visto jugar a
ninguno de ellos, y sólo conocer sus andanzas históricas, jamás he
olvidado esa canción. Y recuerdo haberla cantado con Pichi, apodo
de Juan Garizurieta, el día que le entrevisté en su piso de Algorta
con 90 años como 90 soles. La compondría algún aficionado, de los
37
10/09/14 10:08
muchos que había, que gustaba de la música coral tan habitual en las
tabernas en aquellos tiempos. No en vano se decía que un vasco era
una boina; dos vascos, un partido de pelota; tres vascos, un orfeón, y
cuatro vascos, una partida de mus. Pues uno de aquellos tres debió de
componer aquella canción que hilvanaba aquellos nombres míticos
no por su lugar en la alineación, sino por su rima.
En aquellos tiempos, en la General (donde el fútbol cobraba vida
propia), todo el mundo de pie y los paraguas casi prohibidos, se cantaba también «De babor, de babor a estribor, de proa a popa» con
todo el público moviéndose de lado a lado en un sinónimo de júbilo y
algarabía que no tenía necesariamente que coincidir con un resultado
favorable. Bastaba con la fe en conseguirlo, que era inquebrantable.
Pero hubo un cántico que saltó fronteras y que más que una canción fue un sinónimo del señorío del saber perder. Fue en una final de
Copa contra el Zaragoza en 1966 que el Athletic perdió 2-0 (a veces
el Athletic perdía alguna final). Las derrotas se suelen llevar bien
con el silencio, y las derrotas importantes con los silencios sepulcrales. Sin embargo, aquel 29 de mayo de 1966, en el estadio Santiago
Bernabéu, tras sucumbir ante «los cinco magníficos», Canario, Santos, Marcelino, Villa y Lapetra, con goles de estos dos últimos, y con
Daucik en el banquillo visitante para más inri, surgió un cántico que
figura por derecho propio en el hit parade del fútbol mundial. Cuando
lo suyo hubiera sido el silencio, cuando no la reprobación por el
disgusto concebido, alguien cantó, como en aquella balada de Matt
Monroe. Serían las 21.50 h más a menos cuando los aficionados rojiblancos a coro entonaron «¡Iribar, Iribar, Iribar es cojonudo, como
Iribar no hay ninguno!» celebrando el magnífico partido que había
realizado el Txopo, aunque no evitara la derrota. El triunfo era infinitamente superior al desaire de la derrota colectiva. Aquel cántico ha
llegado hasta nuestros días y es un clásico que bien podría emparentarse al Satisfaction de los Stones.
Hubo también una canción que recorrió varias temporadas cambiando los protagonistas, según los casos. La que yo conocí relataba
una jugada clásica de San Mamés: «Arriba, arriba, arriba, / arriba Rojo
ese balón, / que Amorrortu lo prepara, / que Amorrortu lo prepara, /
chuta Lasa y mete gol.» Ni los letristas ni los autores de las músicas
eran Lennon o McCartney, ni Quintero, León y Quiroga, ni Serrat,
38
10/09/14 10:08
ni Alexander O’Neal, pero nadie como aquellos autores anónimos
traducía mejor el sentimiento profundo del fútbol que lo emparenta al sentido lúdico del juego. Pocos equipos, diríase que ninguno,
han celebrado la derrota de una final festejando la actuación de su
portero. Y aquello, además, no estaba preparado. Saber que Iribar,
entonces con 23 añitos, iba a hacer un buen partido no requería un
máster en psicología, pero nadie llevó preparada la canción. Surgió
de la grada, de la repentización tan bilbaína, y si la música en los
estadios era un asunto británico, y los Beatles y los Stones nacieron
en Inglaterra, el Athletic le puso la fonética popular. A fin de cuentas,
compartíamos neblinas parecidas y rutinas similares. A fin de cuentas, ya dijo Voltaire que el vasco «es un pueblo que canta y baila».
39
10/09/14 10:08
14 / 100
La vieja general. Boinas y sombreros,
pero todos con corbata
Se puede calcular que, aproximadamente, el 70% de los aficionados rojiblancos vivos pisaron alguna o muchas veces la vieja General
de San Mamés, la que se derruyó en 1982 para, en su lugar, construir
la Tribuna Este para acoger el Mundial de Fútbol de España. El 30%
restante lamenta no haberlo vivido. Cierto es el axioma que liga la
pasión del fútbol al hecho de verlo de pie y no sentado. Cuando
el público se sentó, el fútbol en cierto modo se paró. No lo paró
Sócrates, con su juego pausado y sensato surgido de su cabeza; ni
Tigana, con su tacto de seda; ni Zavarov, con su guante térmico en
el pie. Lo paró el público, porque sentado sólo se canta el flamenco
(cosa de elegidos) y se toca la guitarra flamenca (cosa de dioses, pero
de pocos dioses). ¿Se imagina alguien a Mick Jagger cantando algo,
que no sea Angie, sentado, o a Mark Knopfler rasgando los acordes
de Sultans of swing sentado, si no es en compañía de Paco de Lucía, o
a Marc Bolan descansando en una silla en un concierto de T Rex? El
fútbol en eso es como el rock: si lo quieres ver, te sientas; si lo quieres
vivir, lo has de hacer de pie.
Y la vieja General de San Mamés era eso, la transustanciación del
rock llevada a un partido de fútbol, con otra melodía, pero idénticas
sensaciones. Allí nacimos al fútbol muchos rojiblancos, apretujados
entre gabardinas y zamarras, escuchando a la grada gritar «¡¡¡Fuera
paraguas de la General!!!» cuando la lluvia (un elemento extraño en
Bilbao, como es sabido) obligaba a algunos cándidos a desplegar ese
extraño artilugio. La lluvia y el fútbol eran hermanos siameses a los
que no se podía separar. Sólo tres filas por delante de la General
había asiento de cemento. Era la General numerada, una especie de
40
10/09/14 10:08
clase media frente a las tribunas donde, ante la algarabía, se supone que
se aposentaba el juicio sosegado, la esencia del dandismo, del made in
England. Así, se decía que la Tribuna Principal criticaba a Txetxu Rojo
todo lo que la General le aplaudía.
Yendo hacia atrás en el tiempo, al origen de San Mamés, se observa en las fotografías de la época la combinación de boinas y sombreros entre aquel respetable que unía sus hombros hasta impedir que
cupiera una aguja entre chaqueta y chaqueta. En aquellos tiempos,
los obreros emulaban a los señores en el vestir hasta que los señores
decidieron emular a los obreros con su ropa de entretiempo. Pero en
cualquier caso, se mire hacia donde se mire, en aquellas fotografías
proliferaban las corbatas. Téngase en cuenta que en aquellos tiempos
el fútbol se jugaba siempre en domingo (partidos europeos aparte)
y los domingos exigían que el traje de domingo se fuera al fútbol, a
misa o a emborracharse sin más cuidado.
La General de San Mamés emulaba, cómo no, a las generales de
los campos británicos, donde se ubicaba la gente que soportaba impertérrita el aguacero, el sol (cuando salía de la cárcel del cielo) y
el aluvión de personal porque donde caben dos, caben tres y donde
caben cinco mil, caben siete mil. Allí surgían las canciones, las reprobaciones, los aplausos, el placer, el dolor… Allí miraban los jugadores —así lo reconocen hoy en día— para medir el termómetro
del partido. No hacían falta cronistas, ni marcadores, ni analistas,
ni expertos en fútbol. Si la General enmudecía, el partido era malo
de solemnidad, y eso incluía al equipo rival, porque el personal era
capaz de disfrutar con las actuaciones ajenas y despedir con aplausos
a los verdugos. Bajo la boina o el sombrero, todos con corbata, la
General de San Mamés fue un argumento indiscutible de la montaña
de argumentos que han hecho del Athletic un club envidiable.
41
10/09/14 10:08
15 / 100
Verde que te quiero verde
y por agua que no quede
San Mamés fue lorquiano por naturaleza. Hasta muy avanzado el
siglo XX, cuando aparecieron las primeras calvas, era y es verde que
te quiero verde. Verde intenso, con la hierba siempre corta para que el
balón circule, y el agua como una pasión inagotable. La Catedral, para
ser tal, requería y requiere de una alfombra verde, porque roja sería
muy cinematográfica pero rompería las leyes de la naturaleza.
Del viejo San Mamés me llamó siempre la atención la curvatura del césped. La primera vez que lo pisé e incluso me senté en el
banquillo, local por supuesto, entendí por qué algunos entrenadores
dirigían los partidos de pie. El campo se abombaba de una banda a
otra de forma tal que era imposible ver lo que ocurría en el otro lado.
Se decía entonces, y sería verdad, que de esa forma el drenaje funcionaba mejor porque el agua caía hacia los lados. Claro está que en
asuntos de aguas, drenajes y alcantarillado, los ciudadanos del norte
sabemos un poco de qué va la broma. Lo cierto es que aquella curvatura seguramente engrandecía aún más a los delanteros centro que
generalmente circulaban por el carril central. Si ya eran altos de por
sí, aquella panza les daba esos centímetros de más que generalmente
figuran en las estadísticas oficiales.
Pero el verde, sobre todo el verde de San Mamés, llamaba la atención a locales y forasteros. Incluso gustaba entonces que entre el
punto de penalti y el centro de la portería hubiera una franja arenosa;
eso significaba que el balón había circulado habitualmente por allí,
lo que era sinónimo de pasión y goles. Verde, pues, con pinceladas
marrones como ejemplo cromático del fútbol. Decían los visitantes
que les gustaba jugar en San Mamés no sólo por la mística del pú-
42
10/09/14 10:08
blico, sino también por volar sobre aquella hierba siempre ejemplar
que exigía lo mejor de cada futbolista para sobrevivir a la velocidad
del balón.
De hecho, el público de San Mamés jamás ha perdonado el mal
estado del terreno de juego y las polémicas han sido sonoras cuando
se han advertido calvas en aquel peinado mágico. Del césped, gustaba lo que se denominaba el barrillo de San Mamés, esa pelusilla que
salía cuando la llovizna, más que la lluvia fuerte, rizaba la hierba y
obligaba a patinar con soltura. Eran tiempos de taco largo y había
que mover aquellas botas que eran botas y no las playeras actuales,
fluorescentes y sin cordones.
Ya en los tiempos modernos, Luis Fernández se llevó la reprobación general cuando propuso recortar las medidas del terreno de
juego y así defender mejor del sistema que pretendía instaurar en el
Athletic. El campo se repintó, pero inmediatamente hubo que devolver las rayas a su lugar original porque las normas impiden alterar
las medidas avanzadas al principio de temporada. Más allá del desconocimiento normativo del simpático entrenador tarifeño-francés,
la bronca del público fue notable. Primero, porque San Mamés no se
toca; segundo, porque el fútbol grande se hace en campos grandes
y, tercero, porque esa presunción de inferioridad era sonrojante para
los aficionados del Athletic.
Hierba y agua, agua y hierba, dos elementos que no pueden faltar
en el buen fútbol. Cierto es que el fútbol se puede jugar en arena, sobre moqueta, sobre parquet, pero es algo parecido al fútbol y «parecido no es lo mismo», que dirían Faemino y Cansado. El verde de San
Mamés fue durante mucho tiempo el jardín de una ciudad asfáltica,
el color de una ciudad descolorida que un día descubrió que bajo el
gris oscuro casi negro de los edificios existía el blanco, el beige, el gris
marengo (tan bilbaíno) oculto tras el hollín y la contaminación depositada. Durante mucho tiempo, el verde lorquiano de San Mamés,
que además estaba (y está) muy cerca del parque de Doña Casilda,
verde también, donde se alquilaban antiguamente bicis y triciclos al
más puro estilo francés, fue el jardín de las delicias. Y como el agua
no faltaba, el verde florecía.
43
10/09/14 10:08
16 / 100
Una vedette, unos obreros y el Alirón
Ya ha quedado dicho anteriormente que lo de cantar en el Athletic
es un signo de identidad. O lo era, porque la globalización ha conducido a que todas las hinchadas utilicen las mismas melodías y tengan
un desprecio absoluto por la letra de esas presuntas canciones. Pero si
algo identificó al Athletic fue el «Alirón», sobre cuyo origen existen
dos teorías. Una emparenta, ¡cómo no!, con el pasado británico del
Bilbao de finales del siglo XIX, y la otra, con el Madrid y el Bilbao
de los cuplés del principio del siglo XX. El fútbol era tan vivencial
que la leyenda y la historia se entrecruzan dando como resultado un
aglomerado tan divertido como inquietante.
La primera versión parte de un hecho cierto al que se le ha añadido una conclusión legendaria. Cuenta la historia de las minas en
Vizcaya que cuando se extraía el hierro, si éste era de total calidad,
el jefe gritaba: «All iron» («Todo hierro»), lo que era seguido de un
júbilo generalizado por los obreros que, en esos casos, cobraban el
doble de salario. De ahí se dedujo que los obreros vascos trasladaron
ese grito de alegría, convertido fonéticamente en Alirón (el inglés
entonces, como ahora, no era un idioma conocido) al júbilo que producían las victorias del Athletic y se supone que alguien le añadió la
coletilla «el Athletic campeón». Que ese grito se popularizase con
rapidez es fácil de entender porque, entonces, el Athletic era campeón muy a menudo y la veta de aquellos futbolistas era de extrema
calidad. La realidad, pues, no destrozaba aquel buen titular y casaba
muy bien con la simbología británica que se adueñaba de Bilbao.
La segunda versión también está documentada y resulta, además,
más entrañable. La canción del Alirón, sin hacer referencia a ningún
44
10/09/14 10:08
equipo, fue compuesta por Gaspar de Aquino y Álvaro Retana, letra
y música respectivamente, y estrenada en el Teatro Romea en 1913
por la cupletista María Fernández de Córdoba, La Marietina. Un buen
día, otra cupletista, Teresita Zazá, la interpretó en el Salón Vizcaya
de Bilbao y cuando llegó la frase final «Alirón, pon, pon, pon», el
público la coreó cantando «el Athletic campeón». Tal fue el éxito
obtenido que se añadieron después dos estrofas más que ya hacían
alusión concretamente al Athletic y a sus jugadores convirtiéndose
en una canción de culto para el imaginario colectivo del Athletic.
Si fue el hierro o fue el cuplé, si fueron los obreros de las minas
o las cupletistas de varietés, probablemente nunca se sabrá a ciencia
cierta, aunque yo me inclino a pensar que fueron ambas cosas, una
detrás de la otra. El hierro fue el origen y el cuplé sirvió de amplificador hasta generar un grito que perdura un siglo después. De hecho,
el grito del Alirón actúa de motor de arranque del himno del Athletic, que también ha dado muchas vueltas hasta concluir en la actual
versión en eusquera que muy pocos conocen en su totalidad. Carmelo Bernaola actualizó la música y Agustín Zubikarai escribió el
texto —íntegramente en eusquera—. Antes hubo versiones de todo
tipo, algunas tan histriónicas y chuscas como aquella que rezaba: «Al
Athletic, como era vasco, todos le tenían asco; ahora que es campeón, todos le piden perdón.» Aunque la que más se popularizó fue
la que arrancaba diciendo: «Tiene Bilbao un gran tesoro, que adora
y mima con gran pasión: su club de fútbol de bella historia, lleno
de gloria y mil veces campeón.» Les ahorro el resto, porque es muy
largo y, la verdad, no fue escrito por Rafael Alberti, precisamente.
Así que el asunto quedó empatado entre mineros y cupletistas, el
fútbol entre el trabajo y el ocio, entre la dureza del mineral y la suavidad de las plumas de las cabareteras en las entrañas del viejo Bilbao.
Hay, por tanto, donde elegir, pues ambas versiones están documentadas adecuadamente, aunque su traducción al fútbol pertenezca al
territorio de la imaginación. Todo en el Athletic, en el manual del
buen seguidor, es mítico, místico y misterioso. Ahí está la gracia.
45
10/09/14 10:08
17 / 100
Cohetes y palomas mensajeras,
altavoces del gol
Por extraño que pueda parecer, el fútbol existió antes de la radio
y, desde luego, de la televisión. Había tres maneras de saber el resultado final: una, yendo a San Mamés; otra, preguntando a alguien
que hubiese asistido al encuentro, y, la última, leyendo el periódico
al día siguiente. Pero a estas fórmulas básicas de transmisión de la
información, se añadió una cuarta: las palomas mensajeras del gol.
Las criaban en un caserío de Lezama (Vizcaya) y el día del partido las
llevaban a San Mamés, donde había un palomar: el objetivo era que
llevaran las noticias de los goles a los enfermos del Hospital de Santa
Marina, en Bilbao, que esperaban ansiosos la llegada de las palomas.
Hay que tener en cuenta que en el fútbol de aquella época abundaban los goles, así que las palomas que volaban de San Mamés a Santa
Marina —no consta ningún romance santificado entre ambos— tenían trabajo extra. El último vuelo era para anunciar el resultado final,
por si algún enfermo había perdido la cuenta. La radio, naturalmente,
acabó con ese trasiego del palomar de San Mamés, pero durante años
aquellas palomas fueron las primeras periodistas deportivas que se
limitaban a dar cuenta de lo sucedido sin más valoraciones ni análisis.
El otro medio de comunicación que ha perdurado, por tradición
más que por necesidad, para comunicar los goles, eran los cohetes,
que también se han utilizado en otros campos de fútbol. La pirotecnia ha sido un habitual servicio de correos, hasta que llegaron los
alguaciles que voceaban las noticias municipales por encargo del alcalde y sin derecho a réplica. Un cohete: gol del contrario; dos cohetes: gol del Athletic. La pirotecnia ya conocía el valor de la emoción
teatral. Había quien esperaba al segundo cohete eternamente como
46
10/09/14 10:08
la enamorada que habitaba en el muelle de San Blas esperando a su
prometido nada comprometido. Si había que esperar… mejor que
fuera el gol del Athletic que el mazazo del gol del rival.
Pero lo cierto es que aquellos cohetes eran algo más que celebraciones. Realmente eran noticias estruendosas, algo así como una
red social guiada por la pólvora más que por los atribulados satélites
actuales donde los mensajes chocan como los balones en el travesaño
y vienen y van sin origen ni destino.
Los cohetes no distinguían al Athletic del resto (no así las palomas
mensajeras), pero supongo que a cada cual sus cohetes le parecían
los más originales del mundo. Cuando se diseñó el nuevo San Mamés, el actual estadio inacabado, la tecnología luminotécnica quiso
evolucionar aquellos destellos originales. Se suponía que cuando el
Athletic marcase un gol, el estadio iluminaría su fachada de rojo y
blanco para que todo Bilbao pudiera verlo. La idea está en stand-by
por razones técnicas y, sobre todo, económicas. Veremos, nunca mejor dicho, en qué acaba. Pero las palomas siempre estarán ahí. Si se
cae Twitter, Facebook o las ondas hertzianas, las palomas siempre
estarán ahí.
47
10/09/14 10:08
18 / 100
Pelotones antes de la batalla
Eran marrones. Marrón oscuro, como el chocolate no muy puro
que comías en la merienda, pero sabía a gloria pura. En Bilbao, era el
chocolate Chobil (abreviatura de Chocolates Bilbaínos), creado a medias entre la familia Zurikaldai, de abolengo pastelero, y la familia del
exlehendakari José Antonio Aguirre, que también había sido futbolista del Athletic en los años veinte, cuando ganó una Copa y disputó
once partidos en los que consiguió cuatro goles. Pues sí, eran marrones como el chocolate aquellos balones que anunciaban que el Athletic saltaba al terreno de juego en breves instantes. El público, que en
muchos casos venía a San Mamés con café torero, tras los consabidos
vinos blancos, porque los partidos se jugaban a las tres o a las tres y
media por la falta de luz artificial, esperaba la salida de los leones con
una ansiedad contenida. Treinta segundos antes de salir (o un minuto
si a algún león le había entrado un apretón de última hora), los balones
marrones salían botando por la bocana de los vestuarios. Mejor dicho,
del vestuario rojiblanco, anunciando la salida de los gladiadores.
Conviene recordar que entonces los equipos calentaban en el
vestuario, fundamentalmente haciendo carreras estáticas que transmitían un sonido metálico al golpear los tacos de las botas contra
los baldosines, que simulaba un claqué futbolístico, a veces bailón,
a veces taquicárdico. Llegado el momento, los cinco o seis balones,
marrones como el chocolate, salían al terreno de juego y los del café
torero desgranaban un grito y unos aplausos sólo similares a los que
producía Keith Richard cuando, en la oscuridad del escenario, rasgaba los primeros acordes de Satisfaction. Pasado el tiempo pensé que
aquellos balones eran como los cristianos que salían al coso romano
minutos antes de que los asaltaran los leones hambrientos.
48
10/09/14 10:08
Aquel ritual duró muchos años, incluso cuando los balones en vez
de ser de chocolate marrón se convirtieron en chocolate blanco con
la natural algarabía de las frentes de los delanteros que apreciaban
el menor peso del esférico (que así lo llamaban los cronistas de la
época). No hay bilbaíno de la época que no haya vivido esa eyaculación precoz cuando los balones, antes que los futbolistas, salían al
escenario.
Además, cada equipo de gladiadores salía por su costado, a ciento y pico metros uno de otro y hacían el paseíllo hasta el centro
del campo. El Athletic, por la bocana más cercana a la portería de
Misericordia; el rival, por la aledaña a la portería de Capuchinos.
Obsérvese la jerga porque da algunas pistas de por dónde iban los
tiros. El árbitro salía por el centro, equidistante de ambos equipos y
con un trayecto menor para llegar a su destino. Decían los que sabían
que era porque los árbitros eran gordos y viejos y convenía que no
salieran cansados al partido.
Pero en la retina quedaba ese No-Do sentimental que conformaban los balones saliendo al campo como un monumento a la vieja que
decía Di Stéfano, porque seguramente antes que los futbolistas nació
la pelota, aunque fuera un ovillo de rastrojos o enebros de otoño.
El balón como objeto de culto, con el dulzor sereno del chocolate
marrón que no empalaga. Quizás por eso en San Mamés no gustaban
los regateadores obsesivos, los que utilizaban el gambeteo argentino
para torear al rival y no para quitárselo de encima antes de dar el pase
triunfal. Quizás por eso San Mamés se rendía a Di Stéfano —según
me contaba mi padre—, porque hacía lo que había que hacer para
conseguir el gol y nada más (fuera de puntera o de tacón) y le negaba
el pan y la sal a Amancio porque su juego le parecía snob, alambicado, innecesario, exagerado. Era injusto, pero era así. Quizás pensaba
que aquellos balones marrones se merecían un trato justo y ser justo
era alojarlo en la red en el menor tiempo posible y de la manera más
adecuada. Por eso Txetxu Rojo era nuestro ídolo, porque era tal su
técnica en el golpeo que no necesitaba ni regatear al defensa para
poner el balón en la cabeza del delantero centro. Con treinta centímetros le bastaba para armar el centro y el balón, marrón como la
onza de chocolate de la merienda, se lo agradecía. Si lo acariciabas
demasiado, se derretía.
49
10/09/14 10:08
19 / 100
Churchill, la segunda mejor cabeza
de Europa después de Zarra
Sir Winston Leonard Spencer Churchill pasaba por ser en los años
40 y 50 la mejor cabeza de Europa y Telmo Zarraonaindia Montoya,
la segunda, según una clasificación que subjetivamente hizo el narrador futbolístico Matías Prats Cañete. Se decía que el comentarista de
fino bigote y fina dicción tenía dos pasiones: la hipérbole y la afición a
los segundos apellidos. Pero, sinceramente, en este caso, Matías Prats
sénior pecó de prudente y alteró el orden de las cosas. Telmo Zarra convirtió la cabeza en una finísimo y poderoso arte futbolístico,
aunque paradójicamente su gol más famoso, el que le hizo a la Pérfida Albión en el Mundial de Brasil de 1950, lo consiguió con el pie.
Decía Alfredo di Stéfano que su primer entrenador, el día que iba a
debutar, le enseñó una fotografía del periódico en el que se veía a un
delantero centro porfiando el balón con el portero rival: «Ahí, ahí te
quiero ver siempre, en los partidos y en las fotografías.» El argentino
le hizo caso a medias, porque su fútbol tenía más argumentos que ése,
aunque siempre acababa en el mismo sitio. Pero el mensaje debió de
llegarle por algún e-mail emocional a Telmo Zarra, que era un chicarrón de Asua (Vizcaya) que convirtió el gol en una bella rutina. Zarra
dejó el Athletic en 1955 y hoy sigue siendo el máximo goleador de
la Liga española con 252 goles en 17 temporadas. Téngase en cuenta
que entonces se disputaban menos partidos en el campeonato aunque,
ciertamente, el fútbol directo de la época proporcionaba mayor placer
y protagonismo a los delanteros centro. Los goles los adornó con una
Liga, cinco Copas y seis trofeos Pichichi al máximo goleador.
Pero más allá de los datos, Zarra elevó el gol a la categoría suprema y la cabeza la puso en el altar del fútbol. No fue el único cabeceador, porque antes y después hubo muchos que se dejaron el flequillo y
50
10/09/14 10:08
la frente, primero con aquellos balones que parecían medicinales y tras
el partido exigían un revuelto de optalidones, y después con aquellos
centros de los extremos, tipo Rivelino, que te apuntaban a la frente y
parecía que disparaban al enemigo.
Zarra fue el punto de referencia. El nueve por excelencia de aquel
fútbol que vivía por y para el gol. Zarra era el nueve verdadero, nada de
falsos nueves, de nueves que juegan de espaldas a la portería, de los que
caen a las bandas. Era un nueve, nueve. Quizás por él, o sobre todo por él,
los córners se celebraban y se celebran en San Mamés como un festejo
previo al gol. Zarra hizo del córner —esa jugada tan inglesa— una
alfombra roja para la concesión del Oscar futbolístico. Quizás por él,
por su recuerdo, por sus datos, por su estilo, el Athletic siempre ha buscado un nueve clásico, fuera fuerte, rocoso y cabeceador, como Urzaiz,
por ejemplo, o fuera escurridizo, habilidoso y listo como Ziganda, por
ejemplo. Pero lo cierto es que si el Athletic siempre ha buscado al heredero de Iribar en la portería, también ha soñado año tras año con el
heredero de Zarra. Me decía una vez un taxista en Bolonia —probablemente la cuna del baloncesto europeo— que el basket se fundamenta en
un base y un pivot: «Los demás ayudan», decía, «pero si no tienes eso
no tienes un equipo». Años antes Howard Kendall, leyenda del Everton, me preguntó en su casa de Liverpool, tras anunciar su fichaje por
el Athletic: «¿Qué tal anda el equipo de porteros? Porque los equipos
empiezan por el portero. Si no lo tienes, la casa se puede derrumbar.»
Zarra era el pívot de una delantera magnífica, aunque su prevalencia no impidió que sus otros compañeros sumasen una estadística
de goles envidiable. El problema para los defensores era que si Zarra
cogía vuelo, derribar el avión era una tarea imposible. Podía echarla
fuera, pero rematar, remataba. Mucha gente se hizo del Athletic por
aquella delantera y, especialmente, por Zarra. La épica siempre ha
sido un buen argumento para la novela del fútbol y aunque fueran
otros equipos quienes ganaban la Liga, Zarra levantaba pasiones. Era
difícil no ser de Zarra. Tan difícil como desbancarle de la clasificación de máximos goleadores de la Liga española. Messi le ronda, y
por su juventud y por su calidad lo conseguirá. Pero habrá pasado
más de medio siglo. En cambio, Winston Churchill, la presunta mejor cabeza de Europa, ya está olvidado. Zarra, no. Eso sí, la cabeza de
Churchill era bastante más grande.
51
10/09/14 10:08
20 / 100
Gainza, el gamo que regateó a Franco
Matías Prats Cañete rebautizó a Agustín Piru Gainza como el Gamo
de Dublín tras un memorable partido contra Irlanda en 1949, pero a
quien mejor regateó Piru fue a Franco. Su frase al caudillo: «Hasta
el año que viene», tras ganar otra Copa, pasó a la historia. No era
extraño: en sus 18 temporadas en el Athletic coleccionó siete Copas
(además de dos Ligas), con lo que su fotografía recogiendo el trofeo
se convirtió en algo ritual, cansino para algunos pero objeto de culto
en Vizcaya.
Su frase a Franco no era sino una pequeñísima muestra de su carácter socarrón, lleno de expresiones ocurrentes propias de alguien
que tenía el sentido del humor a flor de piel. Gainza, ya retirado, y
ejerciendo de consejero deportivo en el Athletic, me contaba que
«yo tengo una foto recogiendo la Copa con Franco en la parte de
atrás de la puerta de mi habitación. Si da vuelta la tortilla, al que
venga le digo: “mire, éste de aquí soy yo”».
Piru Gainza era fuera del campo igual que dentro: rápido, ágil,
imaginativo, ocurrente, y le daba a la lengua igual que golpeaba el
balón, con efecto, y de la misma manera que sorteaba a un defensa,
con elegancia. Llegó al Athletic casi llevado de las orejas y dudó en
dedicarse al oficio de futbolista, algo que le parecía tan poca cosa que
le prohibió a su hijo Agustín dedicarse al fútbol. Cuando el Athletic le
echó el ojo, tardó en convencerle (le costaba ir a jugar incluso a la
plaza de su pueblo, Basauri) y sólo lo consiguió cuando accedió a sus
dos peticiones: que trajeran a Bilbao a su hermano Miguel, que estaba
haciendo el servicio militar, y que le cambiaran de oficio, era tornero.
De no haberse dado ambas circunstancias, el Gamo de Dublín no
hubiera existido.
52
10/09/14 10:08
Eso sí, una vez dado el paso le cogió gusto porque a partir de ese
momento el fútbol ocupó casi todas las horas de su vida (salvedad
hecha de las que dedicaba a jugar al mus con sus amigos de siempre).
Jugó 20 temporadas en el Athletic, en las que disputó 493 partidos y
marcó 152 goles, ocho de los cuales se los hizo en el mismo encuentro al Celta (12-1), récord de la Liga hasta el momento. Para un extremo centrador, su cosecha de goles no está nada mal. Cuando dejó
el fútbol activo en 1959, veinte años después de su debut, dirigió al
Athletic durante cuatro temporadas, entre 1965 y 1969. Luego fue un
consejero áulico hasta prácticamente el día de su muerte.
Acodado en el ventanal de Lezama, durante un entrenamiento del
Athletic, me decía:
—¿Qué te parece Ayúcar? [Un fino estilista que no acaba de romper el huevo.]
—No sé, Piru, no acaba de romper…
—Es lento, y no es muy fuerte, ¿a que no?
—No, la verdad que muy fuerte no parece.
—Y va mal de cabeza, ¿eh?
—Sí, la verdad es que no es lo suyo.
—Flojito, ¿verdad?
—Bueno…
—Pues todo eso es cierto, ¿pero has visto qué zurda tiene?
Piru Gainza indagaba a su interlocutor como un extremo examina
a un defensa, minuciosamente: le mira, le camela, le halaga incluso,
le lleva a su terreno y finalmente se va mientras el defensa, como el
interlocutor, se queda pensando lo que ha hecho o lo que ha dicho.
—Los equipos ingleses son una mierda, ¿a que sí, Eduardo?
—A mí me aburren mucho, Piru.
—Es verdad, tanto correr, tanto saltar, tanto chutar.
—Es que no hacen otra cosa. Son muy monótonos.
—Claro, siempre a la caída, a la segunda jugada, a correr y a correr. Una mierda, ¿verdad?
—Sí…
—Una mierda. ¡Pero qué difíciles son de ganar los jodidos!
Piru Gainza fue historia viva del Athletic y de la selección española con la que jugó todos los partidos que disputó mientras él estuvo
en activo, salvo tres: dos se los perdió por lesión y otro, porque
53
10/09/14 10:08
murió su madre. Su heredero, para él, fue Gento, al que admiraba
tanto como a Collar. Campanal, el sevillista, era en su opinión el
mejor defensa que había tenido enfrente. Gorostiza, su predecesor
en la banda izquierda del Athletic, un fenómeno. Y de la delantera
mítica rojiblanca siempre alabó a Venancio, el más dotado físicamente y presuntamente el menos dotado en la técnica del juego, «porque
pasaba muy bien el balón de cabeza». Su particular visión del fútbol
le hacía pensar que «el mejor defensa es el que hace un penalti y no
se lo pitan y el peor defensa es el que no hace penalti y se lo pitan».
Pillo como era, vivió la invención del gol de oro. Fue en 1950, en
la semifinal de Copa frente al Valencia. El Athletic había vencido
en San Mamés 5-1, pero el partido de Valencia concluyó con 6-2.
Entonces los goles valían lo que valían, nada de duplicar su valor por
el hecho de conseguirse fuera de casa. Se fue a la prórroga (de diez
minutos) y nada cambió; otra prórroga y nada cambió. En la tercera,
Gainza consiguió un gol y se fue corriendo al vestuario ante el asombro general. Los dos capitanes y el árbitro habían pactado que quien
marcara un gol pasaba a la final, pero Gainza no dijo nada a nadie:
«Si os lo digo, os entra el miedo y no atacáis», dicen que les dijo después a sus compañeros. El primer gol de oro de la historia del fútbol
español lo marcó Gainza en Mestalla.
El 6 de enero de 1995, Piru Gainza, el Chesterton rojiblanco, no
se levantó de la cama. A la hora habitual, Agustín Gainza no fue a
cenar, tras la siesta, y su familia lo encontró en el descanso eterno. Se
murió como dice Joaquín Sabina que agonizó el poeta Ángel González, «en silencio, por cortesía». En el último regate, tras regatear
a media España y parte del extranjero, Franco incluido, se le fue el
balón unos centímetros y no pudo ni centrar ni rematar a gol. Se le
fue fuera.
54
10/09/14 10:08
21 / 100
Athletic-Honved, fútbol en el exilio
«Llevaré un periódico en la mano.» Ésa era la contraseña para que
el delegado del Athletic identificase en la estación de Hendaya al
delegado de la expedición del Honved que dirigía a los 26 futbolistas
del magnífico equipo húngaro de los cincuenta que habían huido
de su país tras la invasión de los tanques soviéticos. Era el 19 de
noviembre de 1956 y el Athletic debía enfrentarse tres días después
a aquel grupo de exiliados que tenía como figuras a Puskas, Czibor,
Koczis y Bozsik, en la Copa de Europa en la que debutaba el equipo
rojiblanco y que había eliminado primero al Oporto. Hungría era la
capital futbolística de Europa, una selección maravillosa, basada en
un equipo maravilloso, el Honved, que había derrotado 3-6 a Inglaterra en Wembley y le había endosado después un sonrojante 7-1
en Budapest. Y resulta que al Honved le había tocado en suerte al
Athletic de Carmelo, Garay, Merodio, Gainza y compañía. El sorteo
decidió que el partido de ida se jugase en Budapest el 7 de noviembre, y el de vuelta en San Mamés el 22 del mismo mes. La revuelta en
Hungría y la invasión de los tanques soviéticos, obviamente, impidió
que se mantuvieran las fechas y la ida se jugó en San Mamés en la
fecha prevista para la vuelta.
El Honved era un equipo en el exilio con 26 futbolistas huidos de
su país, abatidos por haber dejado a sus familias en Budapest y necesitados de disputar partidos amistosos para recaudar los dólares que
les permitieran sobrevivir. Digamos que era un colectivo de estrellas
errantes al que reclamaban los grandes clubes europeos para medirse
a ellos en amistosos que daban prestigio a unos y dinero a los otros.
Tras llegar a Hendaya, el Honved se alojó en San Sebastián y el
55
10/09/14 10:08
22 de noviembre, jueves, a las 15.30 horas disputó el partido de ida
en San Mamés. Antes de la media hora, Artetxe y Markaida adelantaron al Athletic. En la segunda parte, Bundai recortó distancias,
pero Arieta le marcó el tercero. Koczis finalmente hizo el 3-2. Un
resultado inquietante para un partido de vuelta inquietante.
El Honved, huido de su país, no tenía campo y se decidió que la
vuelta se disputase en Bruselas, el 20 de diciembre, es decir, casi un
mes después, que el equipo húngaro utilizó para hacer caja y obrar
varios milagros. Por ejemplo, que el Real Madrid y el Atlético unieran sus fuerzas para disputarles un partido amistoso que concluyó
5-5, o que hicieran lo propio Betis y Sevilla, que golearon 6-2 a los
húngaros. Entre medio, el Honved se enfrentó al Barcelona, donde
coincidieron con Kubala. Para entonces algunas familias habían huido de Budapest y se reunieron con los futbolistas. Con tanto tiempo por delante, al Honved le surgió la posibilidad de disputar una
gira sudamericana, pero eso implicaba retrasar aún más el partido de
vuelta con el Athletic. Los dirigentes europeos no se lo permitieron
e incluso amenazaron a Brasil (donde ya emergía la figura de Pelé)
con impedirle jugar el Mundial de 1958 si se enfrentaba al Honved.
Así que el 20 de diciembre se disputó el partido de vuelta en el
estadio Heysel de Brusuelas, donde el Athletic empató 3-3, con dos
goles de Merodio y uno de Arieta I, frente a los tres del Honved que
anotaron Budai, Koczis y Puskas. Pero el detalle curioso del partido
es que se lesionó el portero húngaro Farago y Czibor tuvo que ponerse bajo los palos. El Athletic aprovechó para hacer dos goles, pero
Farago volvió al campo para concluir el partido.
El fútbol entonces tenía códigos más humanos que el actual sistema reglamentista. El Honved siguió su exilio de estrellas errantes
hasta que algunos decidieron regresar a su país mientras otros aceptaban la sanción que se les impuso para poder fichar por otros equipos
europeos. Al Athletic le esperaba otro momento singular de su historia en la siguiente eliminatoria de su debut europeo.
56
10/09/14 10:08
22 / 100
Nieve rojiblanca
frente al Manchester United
El 16 de enero de 1957, a las tres y media de la tarde, se jugó en San
Mamés el que se llama, en la historia rojiblanca, el Partido de la Nieve. No es que en Bilbao no hubiera nevado antes ni después —aunque
las cortinas de lluvia son más habituales que los mantos blancos—,
pero bajo la nieve jamás se había disputado un partido contra el Manchester United, un equipo prodigioso en una época en la que el fútbol
británico aún era santo y seña del deporte del balompié. El Honved, al
que había eliminado el Athletic en esa odisea de fútbol y exilio, era la
excepción que confirmaba la regla. San Mamés, tan rojiblanco, era
un manto blanco pero lleno de montículos, como cuando se esconde
la porquería bajo la alfombra. La belleza de la nieve es directamente
proporcional al aspecto mugriento que presenta cuando se pisa.
San Mamés estaba lleno a rebosar, cuestión que merece un estudio
sociolaboral para explicar cómo tanta gente podía asistir a un partido
de fútbol un miércoles a las tres y media de la tarde. El Athletic le
endosó tres goles al Manchester United en la primera parte. El fútbol
de los cincuenta y los sesenta era un fútbol arrebatado, especialmente
en el Athletic, al que sólo le quedaba Piru Gainza de su famosa delantera mítica, y el fútbol inglés mantuvo esa actitud durante varias
décadas más como seña de identidad.
En la segunda mitad, el arreón fue inglés y los goles de Taylor y
Viollet redujeron la distancia que habían marcado Uribe (dos veces)
y Markaida. Entonces dio vuelta el viento, y el arrebato alcanzó a
Merodio y Artetxe, que elevaron el marcador a un 5-2 que derretía la
nieve más que los tacos largos de las botas. Whelan, a falta de cinco
minutos, hizo el tercero del United.
57
10/09/14 10:08
Cuenta la historia y lo agiganta la leyenda que aquel ha sido el
mejor partido disputado jamás en la Catedral. Nada hay más subjetivo que elegir lo mejor y lo peor de cualquier cosa. Más aún en el
fútbol, donde se entremezclan demasiados puntos de interés: el resultado, el nivel del rival, las condiciones ambientales, la trascendencia del partido, el nivel general del juego, la pasión por este o aquel
futbolista o por esta o aquella manera de jugar. Pero probablemente
el Partido de la Nieve es el que más condiciones objetivas reúne para
aspirar a la condición de lo mejor que se haya visto en San Mamés.
El recuerdo ha permanecido incólume en la memoria de los que lo
vieron en directo o los que hoy lo ven en el reportaje del No-Do. También está presente en la memoria de Carmelo, el portero del Athletic
aquel día, a quien Taylor le hizo fosfatina la rodilla en una entrada tremenda pero de la que se recuperó sin intervención quirúrgica.
Uribe, autor de dos goles ese miércoles de enero, reconoce que ese
partido fue tan poderoso que dejó en muy segundo plano la eliminación del Athletic en el partido de vuelta. El equipo rojiblanco perdió
3-0 jugando curiosamente en Maine, el estadio del City, porque Old
Trafford no tenía iluminación artificial, según unos, o porque estaba en obras, según otros. Seguramente, las dos explicaciones eran la
misma cosa.
No han sido muchas las incursiones del Athletic en la Copa de Europa (hoy mal llamada Liga de Campeones porque la disputan menos
campeones y más que no lo son). Quizás por eso, también, el Partido
de la Nieve fue el más rojiblanco de todos, el más recordado y el más
venerado. Un año menos un día después, el 5 de febrero de 1958,
se producía el accidente de avión en Múnich que traía, entre otros
pasajeros, a la expedición del Manchester United tras haber jugado
en Belgrado. Murieron 24 pasajeros, entre ellos ocho futbolistas del
United que habían jugado en San Mamés, a excepción de Bent. La
mejor generación hasta entonces del fútbol británico había dejado
su vida en Múnich. Una llama permanentemente encendida les recuerda en Old Trafford. En San Mamés se les recuerda elegantes y
vigorosos, deslizándose sobre la nieve. El Partido de la Nieve también fue el suyo.
58
10/09/14 10:08
23 / 100
Rompecascos o la mística brutal
El fútbol es un deporte muy dado a los personajes pintorescos. Sin
duda, la pasión desata el ingenio, a veces, y las más extrañas locuras,
en ocasiones. Cada equipo tiene su aficionado singular, más o menos
estrambótico, más o menos divertido, más o menos enloquecido, que
hace de sus colores algo parecido al sendero de su vida. En el Athletic
ese lugar lo ocupó por derecho propio Gabriel Ortiz López, nacido
en 1920 en el bilbaíno barrio de La Cruz (el mismo en el que nació
Txetxu Rojo), junto al campo de Mallona, donde cada fin de semana se juegan no menos de cuarenta partidos desde benjamines hasta
Tercera División.
A Gabriel Ortiz se le conocía por el apodo de Rompecascos, lo que
ya da una primera pista sobre la actividad en la que traducía su amor
por los colores. La leyenda, una vez más, cuenta que a los 14 años ya
se escapó a Barcelona para ver al Athletic en un camión de pescado,
y regresó, según cuentan, en el autobús de los jugadores del Erandio
que algo harían por allí. Pero su relación con los cascos dicen que
comenzó a los 21 años cuando un marinero noruego le partió una
botella en la cabeza en alguna trifulca. Gabriel —que aún no era
Rompecascos— aguantó de pie el botellazo y quien se fue al suelo
fue el marinero nórdico del subsiguiente puñetazo que le propinó el
bilbaíno. Si aquello fue verdad —las leyendas no se ponen en duda—,
lo cierto es que al muchacho le dio un superpoder y para demostrarlo
le cogió afición a eso de romper botellas con la cabeza, pero ahora
era él, y no ningún marinero noruego, quien llevaría a cabo la acción.
Ahí nació Rompecascos, que celebraba los goles o las victorias del
Athletic rompiéndose una botella en la cabeza al tiempo que decía:
59
10/09/14 10:08
«Pa los pollos.» O sea, como quien lava. Así fueron muchas las botellas que se hicieron añicos, derrotadas por el superpoder que anidaba
en su cabeza. Cuentan que la última la partió en 1984 para festejar el
título de Liga conseguido por el Athletic tras vencer en San Mamés
a la Real Sociedad. Delicada la salud, fue mitigándose hasta que unos
años después falleció.
Pero más allá de su pintoresca y peligrosa forma de celebrar los
triunfos o los goles de su equipo, Rompecascos tuvo un valor aún más
perdurable que la dureza de su cráneo para vencer al cristal. Él fue el
que inició el grito «¡¡¡Athleeeeeeeeeeeeeeeetic!!!», al que el público
respondía «¡¡¡Eeeeeeeeup!!!». Lo realizaba tres veces y las tres el público le seguía como los músicos siguen al director de orquesta. Aún
hoy, cuando la globalización ha unificado la música del fútbol, el grito de Rompecascos sigue identificando a la afición de San Mamés e
incluso figura en el himno del club que arranca de esa manera, como
un grito de guerra pacífico que además mide la capacidad pulmonar
de quien lo realiza. Es algo así como un do sostenido hasta el infinito.
Así que Gabriel Ortiz López fue un innovador más allá de su pintoresca manera de celebrar los éxitos. ¿Quién le iba a decir a aquel
marinero noruego que su botellazo iba a dar para tanto? Seguramente
él se acordaba más del puñetazo que lo tumbó.
60
10/09/14 10:08
24 / 100
Cuando los argentinos jugaban
como Panizo
Adelantarte a tu tiempo ha sido, y es, una garantía de mala vida y
buena historia. Hay que elegir entre seguir las manecillas del reloj,
minuto a minuto, o darle cuerda al tiempo hasta que marque la hora
convenida del futuro. Dicen los conservadores que si te adelantas al
tiempo, el tiempo te devorará; y dicen los más atrevidos que lo que
tú no hagas antes de tiempo, el tiempo lo hará por ti. Así que hay
que elegir, entre la osadía y la complacencia, entre la marea y el temporal. Y José Luis López Panizo, Panizo para abreviar, decidió sacar
los temporales que llevaba en el cuerpo en vez de adormecerlos con
las mareas que suben y bajan sin mayor atrevimiento. Y eso que sus
temporales eran brisas placenteras, nenúfares que buscaban las aguas
placenteras, para encontrar la belleza del gol. Hoy, eso, cuando lo
hace Iniesta, se jalea y se dice que su pase fue medio gol, que su inteligencia es sobrenatural, que había visto el gol desde que su portero
sacó el balón con la mano (como Iribar). En la época de Panizo, si
no marcabas no eras nadie, si no rompías el balón eras un mierda,
si no te rompías la crisma eras un cobarde y si dabas un pase atrás
eras lo peor de lo peor, un cobarde que daba la espalda a las huestes
enemigas. El mundo era así, luego el fútbol era así.
Panizo dio muchos pases atrás, mucho pases laterales, muchos
centros diagonales, y por eso era el incomprendido de la delantera
mítica. Porque Iriondo era un extremo que centraba; Venancio, un
chicarrón que te enseñaba el pecho y era como enseñarte el muro
de Berlín (aún no construido); Zarra era la encarnación del gol, y
Gainza, el logaritmo de todos los demás. ¿Y Panizo, qué era? Con su
fútbol sensato, tranquilo, que lo mismo golpeaba con el empeine que
61
10/09/14 10:08
con el exterior, en vez de con la puntera. Panizo era una rara especie
de la margen izquierda, la minera, la astillera, la obrera, que vivió los
padecimientos de la vida, del franquismo, del exilio de su hermano,
de sentirse responsable de una casa «donde había muchas bocas y
pocos jornales», de sentir que el fichaje del Athletic le abría las puertas del cielo, es decir, en román paladino, la boca del estómago. Y
todo por 200 pesetas de la época, un potosí.
Pues quiso el cielo que el equipo del actual papa Francisco, el
San Lorenzo de Almagro, disputara un partido de su gira europea
en San Mamés en 1947, cuando era considerado el mejor equipo del
mundo (como el Honved después, como el Manchester más tarde,
como el Ajax después). El partido tuvo su intríngulis porque se enmarcaba, temporalmente, en los acuerdos Franco-Perón por los que
España recibía carne argentina a bajo coste en plena posguerra. Curioso: la carne humana no valía nada y se liquidaba en paredones y
camiones de la muerte y, sin embargo, se negociaba con las vacas
argentinas. Lo cierto es que un grupo de nacionalistas pensaron en
boicotear el encuentro para que no se disputase. Primero planearon
volar el césped de San Mamés, cosa harto difícil, y después inutilizarlo a base de azada y tridente, cosa que estuvieron a punto de
conseguir si no fuera porque debieron huir ante la presencia nocturna
de gente en San Mamés el día anterior al partido. Unos camiones de
arena cubrieron los desperfectos.
De haber llevado a cabo su propósito, el partido no se hubiera podido jugar y, seguramente, el acuerdo Franco-Perón habría seguido
adelante de igual manera. El que lo hubiera pagado con creces habría
sido Panizo porque ese día San Mamés, maravillado con el juego
de los argentinos, llegó a la conclusión de que el San Lorenzo de
Almagro (donde jugaba Zubieta, un exiliado exjugador del Athletic
que hizo carrera en Argentina) jugaba igual que Panizo. Y entonces,
sólo entonces, le dio la absolución, la bendición y le otorgó la condición de profeta en su tierra. Ya se sabe que la objetividad es el faro
que ilumina el fútbol… El partido acabó 3-3. Panizo, además, hizo
un gol. Los otros dos fueron cosa de Zarra. Ese día San Mamés descubrió a Panizo como un marinero descubre el faro al término de la
campaña del bacalao en Islandia. Pero además descubrió el taconazo,
el golpe con el empeine, el pase suave y táctil, el encuentro con el
62
10/09/14 10:08
balón como quien se encuentra con un amigo y no con un enemigo
al que hay que derrotar. Es decir, se encontró con Panizo, el héroe de
Lisboa con la selección española en 1947, el futbolista que cuando
no estaba dejaba un cráter en el equipo. De él dijo Luis Suárez, ¡casi
na!, que fue su modelo, su inspiración, su alimento futbolístico. Y de
él dijo Gainza, ¡casi na!, que cuando jugaban sin él era como jugar sin
un faro, a oscuras, con el Athletic o con la selección. Todo se lo ganó
él a pulso, pero se lo dio el San Lorenzo de Almagro, el mejor equipo
del mundo, que resulta que jugaba como él venía jugando desde que
debutó en el Puerto Nuevo, el equipo de su barrio. El domicilio nunca ha sido un buen lugar para los profetas.
63
10/09/14 10:08
25 / 100
Vírgenes, santos, catedrales
y padrenuestros para los más espirituales
Sabido es que san Mamés fue un santo (otra vez la leyenda) al que
los leones no quisieron devorar en el circo romano. Si no está demostrado el hecho, quién sabe si fue por un asunto milagroso o porque
los leones acaban de merendar y ya se sabe que un león sin hambre
sólo piensa en dormitar y procrear si llega el caso. Los leones en eso
son muy vascos y tienen su escala de valores muy clara. Ocurriera lo
que ocurriese con san Mamés, que nunca se sabrá, lo cierto es que
pasó del circo romano al campo de fútbol en un santiamén (nunca
mejor dicho). Y de paso se trajo a los leones que le indultaron para
dar morfología a un estadio y a un equipo, probablemente sin venir
a cuento.
Pero lo cierto es que Bilbao fue durante muchos años (y aún lo es)
una ciudad santurrona, heredera del carlismo que se apoderó de los
caseríos que hoy no existen y que hizo de la religión un auto de fe
ciudadano. Así que teniendo a san Mamés, el santo indultado por los
leones, y a los leones, capaces de devorar al más pintado o de socorrerle en momentos de apuro, se necesitaba algo más que un campo
de fútbol donde ensalzar los oficios. El sobrenombre de la Catedral,
es cierto, tiene un origen más pagano. Ocurría, como ya se ha dicho,
que junto a San Mamés existía una ermita que honraba al santo y a
alguno le dio por decir que en vez de a la ermita iba a la Catedral.
Nada nuevo bajo el espíritu chirene (enloquecido en argot bilbaíno).
Cuando se construyó el Museo Guggenheim se le instaló en la entrada un perro de hojas y flores llamado Puppy, obra del artista Jeff
Koons. Pues en Bilbao se decía, emulando la guasa sevillana, que el
Guggenheim era la caseta que se le había construido al perro.
64
10/09/14 10:08
Bromas aparte, la religión ha sido parte importante de la fe rojiblanca. Tanto como el ateísmo. Conviene no olvidar que durante
muchos años los partidos de pelota (santo y seña del deporte popular
vasco) se interrumpían a las 12 h para rezar el ángelus, fuera como
fuese el partido. Bajaba el cura y mandaba parar.
Pero para que nada faltase, se necesitaba una virgen, y nada mejor
que la Virgen de Begoña, patrona de Bilbao, para hacerle las ofrendas
y que fuera más poderosa que el resto de vírgenes a las que acudían el
resto de equipos, se supone que por su cercanía con Dios por aquello
de ser del norte y estar más cerca del cielo. La estadística no funcionaba porque durante muchos años el Betis le enmendaba la plana al
Athletic como una penitencia a un pecado mortal, o sea, duradera.
Pero ahí sigue la tradición, año tras año, cosa que no santifica mi
espíritu pero engrandece mi alma de begoñés aunque sea por intercesión, sin solicitud alguna, de la Virgen.
El padrenuestro fue otra de las tradiciones que perduran. Al principio era obligatorio, como en la escuela, dicho como una jaculatoria, con los acentos en la fonética musical en vez de la gramática.
El Padre Nuestro era el padrenuestro porque estabaenloscielos pero antes
de cada partido el rezo era obligatorio. Luego pasó a la condición de
voluntario y el murmujeo bajó el volumen, y, según creo, aún sigue
siendo un acto voluntario.
Así que entre padrenuestros, vírgenes, santos y catedrales, el
Athletic es en el fondo ateo porque, como todos, adora a dioses humanos que un día dicen adiós, que otro le dan una galleta a Cruyff
(llámese Villar, por poner un ejemplo), que otros sufren un encontronazo con Maradona (dígase Goikoetxea), que otros interponen el
muslo en el tránsito del taco desde al aire hasta el suelo (dígase lo
que hizo Simeone con Guerrero fuera de la línea de fondo). Dioses
fieramente humanos, y por lo tanto ateos, que juegan en San Mamés,
la Catedral, ofrendan a la Virgen de Begoña y rezan padrenuestros
los que quieren. Luego, llegados al campo, Dios es el de siempre, el
de «me cagüen».
65
10/09/14 10:08
26 / 100
Vino, agua de Bilbao y kalimotxo
para los más espirituosos
Hablando de dioses, Baco no podía ser ajeno a la fiesta. Vale que
los leones no tuvieran hambre para zamparse a san Mamés, pero
quizás estuvieran sedientos. Cabe la posibilidad. Y en esos casos,
siguiendo el rito romano, el vino tenía que ser el rey de la fiesta. Los
italianos siempre por delante. Lo cierto es que, por lo que fuera, el
vino es un ancestro de Bilbao y la bota de vino, el recipiente natural
para ahorrarse complejidades de transporte. La bota, además era un
artilugio solidario: raro era que si una bota volaba por la fila anterior
o posterior, entre tortilla y chorizo, no acabara en tus manos para
apretarle la vejiga y que fluyera lo que los parroquianos llamaban «la
sangre de Cristo».
El vino nacía en la Alhóndiga, una central del vino (hoy centro
escénico, de ocio y cinematográfico) donde se producía de todo, mayormente vino peleón —vinagrillo, que decía un amigo mío—, pero
que entre la conjunción del huevo con la patata destilaba su sabor
con un aire más refrescante que bello. A raíz de la luz artificial, cuando el fútbol se empezó a jugar de noche, el vino fue el jugador número doce y ocupó el lugar que había dejado el café torero, cuando el
horario (las tres y media de la tarde) obligaba a elegir entre comer o
ir al fútbol. Conclusión: San Mamés siempre estaba lleno.
El champán llegó después. Sabido es que Bilbao era tan anglófila
como San Sebastián francófila. Nada que objetar ni a unos ni a otros.
Cuestión de empatía y de geografía, al cincuenta por ciento. Pero
dice la leyenda (y ya van unas pocas) que unos bilbaínos se juntaron
para comer en San Sebastián tras un triunfo del Athletic y pidieron para
rematar la comida agua de Bilbao, que así llamaron al champán cuando
66
10/09/14 10:08
se lo explicaron a la camarera. Ésta, ágil e inteligente, no se lo incluyó en la cuenta porque «el agua a los forasteros se les da gratis».
Quizás no fue así, o quizás sí, pero lo cierto es que el agua de Bilbao se
popularizó hasta convertirse en el burbujeo de los triunfos rojiblancos. Quizás la Navidad hizo estragos.
Pero el efecto burbuja duró poco, sustituido en los tiempos recientes por el kalimotxo, un invento que nació en el municipio vizcaíno de
Getxo para aprovechar un vino en dudoso estado que mezclado con
Coca-Cola resucitaba sin necesitar tres días. Nunca una urgencia fue
tan duradera, algo así como un cuba libre vasco, un cubata low-cost de
dudosa reputación sanitaria.
Rodeado de tantos espíritus, el Athletic necesitaba un linimento
espirituoso. No es fácil gritar, cantar, animar, chillar con el gaznate
seco y el carraspeo en el paladar. Lo espiritual no estaba reñido con
lo espirituoso, que ha ido evolucionando con los tiempos. Sin embargo, San Mamés sufrió su primera clausura en abril de 1986 por
una invasión de campo en una semifinal de Copa frente al Barcelona, García de Loza de por medio. Pero 32 años antes, en 1954, San
Mamés protagonizó una escena quizás irrepetible. Fue en un partido
amistoso contra el Independiente de Avellaneda cuando Grillo, ídolo
argentino que luego jugó en el Milan y acabó en Boca Juniors, agredió al árbitro Mazagatos. El público de San Mamés saltó al campo…
¡para defender al colegiado!
Entre el vino y el kalimotxo, pasando por el champán, las neuronas tienen vida propia y no funcionan igual en un cerebro que en
otro. Lo que no consta es que entre la espiritualidad y los espirituosos
haya mediado jamás el espiritismo. No sé, quizás Piru Gainza intentara algún día algo…
67
10/09/14 10:08
27 / 100
Del DNI al sentimiento
Para querer al Athletic hay que partir de la base de que, aunque lo
pretenda y lo parezca, no es perfecto. Le pasa como a las starlettes de
Hollywood, que bajo sus ojos verdes ocultan una uña torcida en el
dedo pequeño del pie de derecho. Y el Athletic tuvo una uña torcida.
Agobiado por sí mismo, el Athletic se autoimpuso una férrea moral
que depositaba en el DNI cualquier prueba de ADN que pudiese dar
negativo. Más que una actitud nacionalista, de rancio abolengo, el
Athletic de los cincuenta no encontraba otra manera de mirarse al
espejo que la línea que indicaba el lugar de nacimiento de sus posibles futbolistas. El caso más llamativo fue el de Chus Pereda, nacido
en Medina de Pomar (Burgos) pero criado futbolísticamente en el
Balmaseda vizcaíno y luego en el Indautxu, la antesala del Athletic.
El talento a Pereda le salía por las orejas y Jaime Olaso, presidente histórico del Indautxu, se lo ofreció al Athletic. Sin embargo, su
presidente, Enrique Guzmán, dijo que —por haber nacido en Burgos— «no entraba en las normas del Athletic de que sus jugadores
sean vascos». El marcaje era férreo. Se miraba el DNI y bastaba para
tomar una determinación. Probablemente, los dirigentes bilbaínos,
en pleno y duro franquismo, no perdían el tiempo en debates evanescentes sobre qué es y qué no es ser del Athletic (tema que por cierto
aún perdura). ¿Nacido en…? Asunto resuelto.
Y así le pasó a Miguel Jones, también del Indautxu que luego
triunfó en el Atlético de Madrid, que había nacido en Santa Isabel
(Guinea) y era negro guirlache, ingeniero después y que vivía en Bilbao desde los cinco años. A Jones se le podía ver en Bilbao día a día
pero no se le podía ver en el Athletic cada quince días. Dicen que dijo
68
10/09/14 10:08
Enrique Guzmán, presidente, cuando le presionaban para que fichase
a Pereda, que «todo Madrid está esperando a eso para echársenos
encima».
En realidad, ni entonces ni ahora se sabe muy bien cómo medir la
filosofía rojiblanca. A Pereda y a Jones le siguieron otros. Gárate, por
ejemplo, porque aun siendo eibarrés de pro había nacido en Sarandí,
Argentina, o López Ufarte, nacido en Fez, al que rastrearon su genealogía (en vez de su geniología) para encontrar el eslabón perdido que
le permitiera jugar en el Athletic. Él, sin embargo, ya había decidido
rendirse a los brazos de Menotti en el Atlético, tras triunfar en la Real
Sociedad.
Hubo más y más casos. Pero el Athletic supo rectificar a tiempo
y como excesiva fue la adoración al DNI de aquellos años cincuenta
no menos excesiva fue su rectificación en la que cualquier pátina valía
para borrar unas huellas y crear otras. De pronto el árbol genealógico
fue dando flores: valían un padre, una madre, un abuelo, una abuela,
una estancia en Lezama, ser limítrofe, haber jugado unos meses en
el Osasuna, en la Real. El antiguo pedigrí, de rancio abolengo dictado única y exclusivamente por el DNI, el vino gran reserva, pasó
a asumir el vino cosechero, sin demérito para uno ni para otro, y las
trampas al solitario proliferaron como en los tahúres del desierto.
El Athletic tiene un conflicto consigo mismo imposible de resolver. Hay futbolistas o vascos que matarían por jugar en el Athletic (y
se pueden incluir algunas figuras mundiales) y futbolistas vascos que
matarían por irse a otro equipo. Entre el DNI y el sentimiento hay
un largo recorrido de ida y vuelta, Quizás ese misterio irresoluble lo
hace tan intrigante, tan emocionante, tan adorable aunque no se sepa
muy bien por qué. El amor no atiende a razones ni a explicaciones.
69
10/09/14 10:08
28 / 100
Nacionalismo y Athletic
¿Es el Athletic un club nacionalista? ¿Y el Real Madrid? ¿Y el Juventus? ¿Y el Pameiras? ¿Cómo se mide el nacionalismo en el fútbol?
¿Por el número de futbolistas foráneos que se incluyen en su plantilla? ¿Por la nacionalidad de sus dirigentes, suponiendo que los fondos de inversión tengan alguna nacionalidad? ¿Qué es un club nacionalista? ¿Era nacionalista el Madrid del franquismo o el Inter del
Duce? ¿Es el sentido de pertenencia al equipo una seña de identidad
de nacionalismo o una identificación con los valores del colectivo?
El Athletic nunca fue ni es nacionalista, sino un aglomerado de
sensaciones por encima de las inclinaciones de su miembros. A los
clubes de fútbol hay que mirarlos en la grada más que sobre el césped. Y la grada de San Mamés es plural por más que la mayoría, o la
ruidosa minoría, se connote en determinadas ocasiones con determinadas posturas políticas.
Sin duda, el terrorismo hizo mella en la imagen exterior del Athletic y de todo aquello que tuviera su razón de ser en el País Vasco, lo
cual le convertía en víctima de esa lacra por más que una parte de los
radicales de sus gradas jalearan ese apogeo del sufrimiento. Incluso el
Athletic lo padeció en sus propias carnes cuando el 31 de diciembre
de 1985 el directivo Juan Pedro Guzmán fue secuestrado por ETA al
salir de la tradicional comida del club con los medios de comunicación en Lezama, siendo liberado por los geos diez días después. Mientras tanto, el equipo, por medio de su capitán Txato Núñez, soltó una
paloma pidiendo su liberación antes de un Las Palmas – Athletic, y
varios dirigentes y personalidades del club tuvieron una activa participación en la denuncia social del secuestro, por encima de sus propias
convicciones políticas.
70
10/09/14 10:08
Se cuenta a menudo que hay un antes y un después en el dibujo de
los presidentes de la entidad, que al principio eran representantes
de la oligarquía de Neguri y, tras la muerte de Franco, el PNV tuvo
siempre el objetivo de dominar las altas esferas del club. El planteamiento es demasiado simplista en ambos casos. Ni todos los de
antes fueron de Neguri, ni todos los de después fueron del PNV.
Llegó a decirse, incluso, que sin el apoyo del PNV era imposible
ser presidente o, mejor dicho, en contra del PNV era imposible ser
presidente. Lo que se obvia en estos casos es que el Athletic era y
es el reflejo de la sociedad civil vizcaína, donde la preponderancia
del nacionalismo moderado es manifiesta, con los valles propios que
dibujan una sociedad plural. Y a menudo se olvida que desde que se
reestrenó la democracia en España, el Athletic ha elegido a sus presidentes por razones a menudo distintas a las convicciones ideológicas
de sus candidatos. Los errores del saliente o las promesas del entrante
resultaban más definitivas que su cercanía o no a la ejecutiva vizcaína
del PNV. La apuesta por este o aquel entrenador resultaba y resulta
más importante que la adscripción ideológica. Desde que los socios
votan, se puede decir, a fe de ser maximalistas, que las elecciones las
ganan los entrenadores.
Oficialmente, el Athletic como tal se ha posicionado, primero a
favor de la ikurriña, cuando se izó el 8 de agosto de 1977 en San Mamés bajo el mandato del recientemente fallecido Jesús María Duñabeitia, que luego fue concejal de Bienestar Social en el Ayuntamiento
y más tarde alcalde durante dos años tras la dimisión del titular José
María Gorordo (que, curiosamente, después optó a la presidencia
del Athletic sin conseguirlo). Considerar aquello un acto nacionalista
sólo podía entenderse en el fragor del principio de la transición. Hoy
parece un juego de niños.
El apoyo al eusquera ha sido otra constante pero cuesta creer que
ese apoyo, manifestado, por ejemplo, en la campaña «Bai euskarari»
(«Sí al eusquera») se considere una deriva nacionalista. Si acaso el
Athletic actuó en la avanzadilla de lo que hoy son una bandera y un
idioma constitucionales y cooficiales.
A menudo se ha aludido también a la aparición de nombres de futbolistas del Athletic en actuaciones públicas del denominado entorno de la izquierda abertzale, pero la actividad individual es, o debe
71
10/09/14 10:08
ser, inviolable en cualquier colectivo o institución. En cualquier caso,
la caminos ideológicos de los futbolistas tienen demasiados vericuetos como para seguirles la pista razonablemente.
A pesar de que unos colectivos y otros han tensado la cuerda por
uno y otro lados, jamás se ha roto. Al margen de decisiones discutibles (los minutos de silencio, por ejemplo), el Athletic sigue siendo
un club de todos, gane o no un candidato nacionalista, le apoye o no
el sector radical, tenga o no el beneplácito del partido mayoritario en
Euskadi. Hoy por hoy, nadie se siente desplazado en ese entorno histórico, salvo quienes en su justo derecho han considerado su política
deportiva como un caso de apartheid nacionalista, aunque en los campos de Lezama correteen muchachos de distintas nacionalidades de
origen pero residentes en Euskadi. Si acaso la única decisión política
es la que considera el País Vasco como las siete provincias (incluidas
Navarra y las tres vascofrancesas) que el nacionalismo ha establecido
en su mapa. Pero la presencia de futbolistas como Lizarazu o Laporte, ambos franceses, no generó ningún debate en el Athletic, que se
mueve sin caerse en el alambre de su cimbreante filosofía.
72
10/09/14 10:08
29 / 100
Se puede ser del Athletic, no ser vasco
y no morir en el intento
Establecido como está que, por unas u otras razones, todo el mundo es del Athletic aunque no lo sepa, no es menos cierto que ni es
necesario ser vasco ni que te guste el fútbol para sentir lo que hay
detrás de las rayas rojiblancas de la camiseta. Durante mucho tiempo
a esa sensación de pertenencia se le llamó religión y a los seguidores,
feligresía por aquello de la Catedral, el santo y los padrenuestros
en el vestuario. Pero lo cierto es que el Athletic no exige casi nada
para afiliarse a esa devoción, sin embargo tan laica y con tan pocas
normas. Huelga decir que si uno ha nacido en Vizcaya ha nacido del
Athletic, lo quiera o no, aunque luego le tienten los demonios de la
fama, del éxito o del fútbol catódico donde ciertamente el equipo de
San Mamés figura pocas veces en el prime time de la actualidad. Hay
que ganar la Liga o darle un baño al Manchester United, convirtiendo el teatro de los sueños en el palacio del terror, para encontrar un hueco
en el telediario. El reparto de los dineros televisivos no sólo alejó a
los clubes poderosos del mundo plebeyo, sino que a éste no les permitió nunca ganar a los grandes: cuando eso ocurre, es el grande el
que ha perdido. Tú nunca ganas.
Por eso el club de las causas perdidas es tan numeroso. Pero ser de
Vizcaya y del Athletic es un asunto sanguíneo, ajeno a las audiencias
y a la conjunción astral. La cuestión está en ser del Athletic sin nacer
o vivir en Bilbao, es decir, sin que la sangre rojiblanca corra por las
venas como corre el gusto por el bacalao a la vizcaína o los chipirones en su tinta. Por eso no es necesario que te guste el fútbol para ser
del Athletic, como no es necesario que te guste andar para apreciar
la belleza de las calles de una ciudad o que adores el flamenco para
disfrutar con la guitarra de Paco de Lucía, que hizo de seis cuerdas de
73
10/09/14 10:08
nylon un misterio indescifrable. En Bilbao es imposible huir del Athletic. Si eso ocurriera, no serías nadie, un alien desorientado, una ballena
en una piscina. Ser ciudadano en Vizcaya obliga, entre otras cosas,
a saber lo que ha hecho el Athletic, a querer que gane y a no poner
jamás una derrota suya en la quiniela. Si alguna de esas tres cosas sucede pasarás de ciudadano a transeúnte, con el debido respeto, pero
con una mueca de indiferencia. Escribió Manuel Vicent hace muchos
años en El País una serie de reportajes sobre los países del Este, con
una conclusión inicial. Decía el escritor valenciano que siempre que
llegaba a uno de esos país del entonces llamado telón de acero «tenía
la sensación de llegar a un lugar donde se había desarrollado una gran
fiesta que ya había terminado». Se refería al estado de los aspectos
monumentales de aquellos países, imperiales pero decrépitos con el
olor de un bar de copas a las diez de la mañana. No ser del Athletic
en Bilbao es algo parecido, es pasear por una ciudad donde ha habido
una fiesta en la que tú no has estado. Y te entra la melancolía.
Ser del Athletic sin ser o vivir en Vizcaya no es una heroicidad,
como tanto se ha vendido, sino una forma de licuar una amalgama de
sentimientos. La fe rojiblanca se gestó, sin duda, fuera de sus fronteras, en los años gloriosos de Pichichi, de Unamuno, de Belauste, de
Gorostiza, de la delantera mítica, de Iribar. El éxito adereza bien la
ensalada de sentimientos. El Athletic era un club simpático, llamado
de «los once aldeanos» y que además jugaba con «chicos del pueblo»
y además eran buenos y además marcaban goles como se vendían los
huevos, por docenas. La épica del Athletic superaba a la literatura y
eso engrandece cualquier batalla. Y eso se hereda porque la distancia
amplía la mirada al tiempo que la focaliza. Fueron muchos en aquellos tiempos los que eran del Athletic en Andalucía, en Castilla, en
La Rioja, en Extremadura. Y la transfusión sigue funcionando aunque
el planeta fútbol sea cada vez más reducido y el éxito haya pasado
de ser un aceite suave en la ensalada a un alioli intenso para levantar
el sabor tenue de una patata. Ser del Athletic fuera de Euskadi no
implica morir en el intento, sino ser una parte de un invento en el
que prevalece la pasión por encima del argumento. Algo así como
una novela entretenida y siempre inacabada. Ser diferente, cosa que
un bilbaíno no podrá sentir jamás porque hasta el cordón umbilical
es rojiblanco. ¡Envidia me dais, bandidos!
74
10/09/14 10:08
30 / 100
Y en esto llegó Uriarte
El 30 de enero de 1966 Alfredo di Stéfano tenía 39 años y medio
y jugaba en el Espanyol antes de despedirse de la vieja, como siempre
llamó a la pelota. Ese mismo día, Fidel Uriarte tenía 21 años y diez
meses y jugaba en el Athletic, en el que había debutado con 17 años.
Eran lo que podría llamarse un viejo joven (por su enorme clase) y un
joven viejo (por nacer tan pronto al fútbol). Y se encontraron en San
Mamés. Contó una vez Fidel Uriarte, con Di Stéfano a su lado, que
aquel día Don Alfredo observó que el jovencito, desde que comenzó
el encuentro, le perseguía casi por todo el campo. El argentino calló
y calló hasta que no pudo más y le soltó: «¿Pero vos, qué hacés, siempre acá?». «Me ha dicho el entrenador que le marque de cerca», le
respondió Fidel. «¡Ah, bueno, entonces seguíme y aprendé!»
Y el muchacho aprendió rápido, muy rápido, hasta convertirse en
lo que muchos consideramos el prototipo de futbolista del Athletic:
casta, carácter, técnica, golpeo con las dos piernas, músculo, finura, cabeceador implacable y una actitud personal que le impedía dar
nada por perdido. Fidel Uriarte siempre pensó que aunque quedase
tiempo para una sola jugada cabía la posibilidad de hacer dos goles.
Para los niños de la época, Fidel era el único capaz de rematar su
propio centro, de cabecear lanzándose en plancha y llevar el balón
a la escuadra o de taconear delante del portero para que rematase a
placer un compañero. Cuando contó, en un foro de delanteros, la
anécdota de Don Alfredo, entendí que para nosotros Fidel Uriarte
Macho, nacido en Sestao, en el corazón de la margen izquierda, la
zona castiza de Vizcaya, era nuestro Di Stéfano. Y que bastó una
clase de la Saeta Rubia para que Uriarte desarrollara un manual de
75
10/09/14 10:08
estética y ambición futbolísticas que duró 12 temporadas (más tres
de juvenil) antes de terminar su andadura en Málaga, donde fichó
con la condición de jugar de líbero. Curiosamente, frente al Málaga
(y con derrota 2-0) había debutado en San Mamés con el Athletic en
1962. Un tipo ordenado.
Uriarte hilvanaba las costuras del Athletic con el pasado y con el
futuro, cuando el fútbol ya se le iba poniendo cuesta arriba al conjunto bilbaíno tras su lustroso historial. En un club de las características
del Athletic los valles son inevitables, pero seguían produciéndose
futbolistas notables. Venían de atrás Arieta I, Mentxaka, Uribe, Merodio o Canito, había llegado un futbolista singular de tacto suave
y elegante como Koldo Aguirre. Faltaba… Fidel Uriarte, el jugador
que se convirtió en veterano desde el minuto 1 de su debut y que
acabó contagiando de alegría a un equipo en permanente transición.
Si Koldo Aguirre era el líder cerebral, Uriarte era el jefe emocional.
Sestao, la margen izquierda en general, entonces imprimía carácter.
Hay quien piensa que desde que la margen izquierda, fabril, obrera,
dura como el hierro y el acero, dejó de tener presencia en el Athletic,
el equipo cambió. Hubo un tiempo, es cierto, que el Athletic era la
suma de aquellas minas y de aquellos campos de la zona rural vizcaína. Pero el mundo dio una vuelta y el Athletic dio dos.
Uriarte destrozó los tópicos. El fútbol tiende a otorgar a los futbolistas encastados la condición de futbolistas limitados, y a los
futbolistas pusilánimes, la condición de artistas. El fútbol era y es maniqueísmo puro. Uriarte se encargó de demostrar que correr, pensar
y ejecutar no son actividades incompatibles, sino oficios al alcance
sólo de los mejor dotados. Por eso resultan tan extraños. Contantes y
sonantes se trajo dos Copas y un trofeo Pichichi (la temporada 19671968), amén de cuatro amistosos y dos partidos en la Eurocopa de
1972 con la selección española. A priori, puede parecer un balance
escuálido pero probablemente es el único jugador en el mundo que
«ganó» todos los partidos, que siempre pensó que de una jugada se
podían sacar dos goles y que un minuto bastaba para dar la vuelta a
cualquier cosa. Era como la utopía de Serrat, incorregible, porque
nunca tuvo bastante con lo posible.
76
10/09/14 10:08
31 / 100
Y en esto llegó Iribar
Iribar llegó al Athletic andando despacio. Era el portero del Basconia que había eliminado al Atlético de Madrid en la Copa (tras un
partido de desempate jugado en Valladolid) y provenía, como buen
guipuzcoano, de la playa. Un día, Basconia e Indautxu, que eran algo
así como dos clubes convenidos del Athletic, jugaron de teloneros del
equipo rojiblanco. Era la primera vez que Iribar visitaba San Mamés y
algunos ya adivinaban el germen del mítico dios que estaba naciendo.
Iribar nació el mismo día del mismo mes que Fidel Uriarte, pero dos
años antes. Y quiso el destino que debutara el mismo día que el delantero de Sestao, aunque los motivos fueran distintos. Iribar lo hizo porque Carmelo, que era duro como un roble, se lesionó y tuvo que dejar
la portería en La Rosaleda a aquel muchacho larguirucho, de andares
parsimoniosos, siempre vestido de negro. Era un dios tan humilde que
incluso perdió los tres partidos que disputó en la Liga 1962-1963, uno
al principio y dos al final, incluido su debut en la Catedral, contra el
Real Madrid, que le derrotó 0-1 entre el escándalo producido por un
penalti que transformó Puskas y que sacó de quicio a la grada.
Pero el chico, como estaba destinado a ser un dios, no se vio afectado
por circunstancias tan adversas y por haber arrebatado el puesto a un
mítico Carmelo Cedrún, al que Daucik llegó a alinear un día de extremo
derecho en un partido amistoso, elevando el techo de sus extravagancias.
El fútbol ha vivido y vive de los jugadores legendarios. Cada generación le había dado al Athletic un ramillete, más o menos frondoso, de
futbolistas que alargaban su leyenda: Unamuno, Pichichi, Belauste, Gorostiza, la delantera mítica (Iriondo, Vencio, Zarra, Panizo, Gainza), Jesús Garay. Iribar seguía la tradición de los grandes porteros del Athletic
(Blasco, Vidal, Lezama y Carmelo) pero a lo largo de sus 18 temporadas
77
10/09/14 10:08
fue algo más. Fue mucho más. Fue un dios de carne y hueso al que el fútbol internacional consideró como uno de los tres mejores porteros del
mundo junto al ruso Lev Yashin y al británico Gordon Banks. Iribar se
parecía mucho a la Araña Negra: Yashin era más alto y más delgado, ambos vestían de elegante color negro y ambos eran elegantes en su manera de jugar. Iribar era lo que entonces se definía como un portero sobrio,
es decir, ajeno a lo que llamaban las «palomitas», una acción mediante la
cual algunos guardametas convertían un inocente disparo en una atajada
soberbia en busca de la foto en los periódicos. Iribar prefería la buena
colocación, estirar el brazo, atrapar el balón y ponerlo en juego.
Hubo algo en Iribar que sorprendió desde el principio y era su facilidad para sacar con la mano hasta el centro del campo, enviando el
balón al pie de algún compañero. Del mismo modo que hoy se alaba
a los porteros que controlan, regatean y golpean bien el balón con los
pies, entonces causaba admiración la habilidad para sacar con la mano
y en eso Iribar, el dios de carne y hueso, era un auténtico artista.
Sólo a Iribar le podía ocurrir lo que le sucedió en la final de Copa
frente al Zaragoza en 1966. El Athletic perdió 2-0 ante los Cinco Magníficos pero su actuación fue tan portentosa que el público bilbaíno estalló, al término del partido, con un cántico que se hizo mítico, como él:
«Iribar, Iribar, Iribar es cojonudo, como Iribar no hay ninguno.» Cuenta
el Chopo —que así le llamaban por su capacidad para cubrir la portería— que aquel día «no entendía nada, habíamos perdido y me aclamaban. No era capaz de discernir lo que estaba ocurriendo, pero lo que sí
tuve claro es que aquel día sellé un contrato de por vida con el Athletic».
Con un bagaje de dos Copas y una Eurocopa (la obtenida en 1964
frente a la Unión Soviética de su admirado amigo Yashin), puede hacer
pensar a los aduladores de la estadística que era un dios menor. Pero
Iribar fue el artífice de los buenos años y el sostén de las vacas flacas.
Sin él, quizás hubiera sido imposible mantener al Athleic en Primera División algunas temporadas, un titulo que vale su peso en oro en
la simbología del Athletic. Debutó con discreción y se fue, como los
grandes dioses de carne y hueso, con humildad cediéndole el honor
a un delantero del Getxo (de Tercera División) de que le marcara el
último gol de su vida en un partido de Copa en San Mamés. Entre Luis
Aragonés, que le hizo el primero jugando en el Betis, y Lequerica, no
concedió muchas bulas. Los dioses, aunque humildes, son implacables.
78
10/09/14 10:08
32 / 100
Apodos con denominación de origen
Los apodos fueron algo más que una costumbre en el fútbol. Antes
de que el periodismo los rebuscase, imitando a los locutores sudamericanos, el público los encontraba con la naturalidad que se deriva
siempre de situaciones comprensibles o, más habitualmente, incomprensibles. Rafael Moreno fue Pichichi, no se sabe por qué, como ya
se ha explicado anteriormente. En el caso de Guillermo Gorostiza,
el apodo de Bala Roja era bastante literal. Su extraordinaria rapidez
le convertía en una bala y el hecho de que fuera roja tenía que ver
con el rojo de la camiseta. Seguramente, dada la literalidad de las circunstancias, el apodo debió inventarlo algún periodista de la época,
quizás el mismo que después bautizó a José Luis Bilbao Mentxaka
como Bala Negra, futbolista de los años cuarenta, igualmente por
su rapidez como extremo y cambió el color debido a su tez morena.
Bala Negra falleció en enero de 2014 a los 92 años de edad.
Más dudas existen sobre el apodo de Piru, por el que todos conocían a Agustín Gainza, el Gamo de Dublín. Sólo los muy amigos le llamaban por su nombre de pila. Para el resto siempre fue Piru y cuentan
algunas leyendas que el apodo se lo debía a un chico de su barrio,
San Fausto (en Basauri, Vizcaya), que tenía fama de buen portero.
Gainza, que de niño quería ser portero, le sustituyó en un partido y
lo debió hacer tan bien que no sólo le arrebató la fama, sino también
el apodo. Desde aquel día, Piru era él, aunque probablemente nunca
más jugó de portero, sino que se convirtió en un extremo portentoso.
Ignacio Arieta era el mayor de los dos hermanos que jugaron en
el Athletic. Arieta I, que así figuraba en las alineaciones, era un delantero poderoso, muy fuerte, no muy alto, sí muy ancho, de los que
79
10/09/14 10:08
son capaces de arrollar a una defensa o derribar un muro. Un rematador nato que no conocía el miedo y era un prodigio de bravura. No
hay que dar más datos para averiguar que era apodado Torito, otro
producto quizás del mismo periodista (entonces no había muchos
periodistas deportivos) o acaso surgido del propio vestuario. Arieta,
en cualquier caso, era un resumen de su apellido: Arieta-araunabeña,
demasiado largo para un titular de prensa o una narración radiofónica. Los apócopes de los apellidos fueron múltiples, dada la habitual
largura de los apellidos vascos que encierran en sí mismos una descripción de lugar o condición. Los apellidos vascos siempre dicen
algo y a veces muchas cosas. Belauste fue el intérprete de la furia con
su legendaria frase de «Sabino, a mí el pelotón, que los arrollo» pronunciada en el partido de la selección española contra Suecia en los
Juegos Olímpicos de Amberes de 1920. Y los arrolló, por muy suecos
que fueran, algo comprensible teniendo en cuenta que Belauste medía 1,95 y pesaba 95 kilos. Pues bien, Belauste era José María Belaustegigoitia, abogado y activo militante del PNV, primero, y de Acción
Nacionalista Vasca, después, en cuya fundación participó. Así que
el emblema de la furia española lo inventó un vasco nacionalista y
exiliado en Francia, Argelia y Sudamérica. Zarra era Zarraonaindia
como Irureta era Iruretagoiena.
A Juan Gariuzieta le llamaban Pichi, según algunos por una traslación abreviada de Pichichi, aunque futbolísticamente tenían poco
que ver. Pichi era un pasador nato y Pichichi llevaba el gol en las
venas. Probablemente la razón fuera otra. No consta de dónde salió
el apodo del Chopo con el que se conoció a Iribar, aunque la metáfora era apropiada para definir a aquel gigante que parecía tener diez
brazos.
80
10/09/14 10:08
33 / 100
Arte, sudor y lágrimas
Ser del Athletic implica cultivar por igual la pasión por el arte que
por el espectáculo del sudor. Y llorar, de rabia o de alegría, por ambas
cosas. Una mala lectura de la historia ha hecho pensar a algunos que
el Athletic era y es un colectivo estajanovista que te rinde más que te
gana. Es verdad que el sentido de pertenencia —hoy un tanto palidecido— ha hecho compatibles el arte y el sudor, lo que inevitablemente llevaba a pensar que lo segundo era más identitario que lo primero.
Pero la historia del Athletic está plagada, en todas sus épocas, de jugadores que entendían el fútbol como un arte. Porque arte es el centro
y el chut, el taconazo y el cabezazo, el control con el pecho o con la
punta de la bota, la velocidad y la pausa, el regate y el pase largo.
¿Cómo pensar que el arte estaba prohibido en un equipo en el
que han militado Garizurieta, Gainza, Panizo, Garay, Uriarte, Koldo
Aguirre, Rojo, Sarabia, Dani, De Andrés, Guerrero o Susaeta, por citar sólo unos poquísimos de los cientos y cientos que han colgado sus
obras de arte en el Museo de San Mamés? La cuestión es que todos
debían cumplir un requisito previo: la camiseta, al término del partido, debía chorrear sudor. Es cierto que el fútbol, no sólo el Athletic,
ha ido cambiando con el tiempo y la aparición de este tipo de futbolista iba acompañada de un examen minucioso de su espíritu de
sacrificio. Aún son muchos los que piensan que los partidos se ganan
sólo corriendo y se pierden por no haber corrido. Hay un atavismo
de este juego en el que el sudor actúa de pañuelo contra la frustración. De ahí que muchos artistas hayan sido criticados y muchos
estajanovistas bendecidos. Ambas cosas dependían del resultado siguiendo la lógica de exigir más al mejor y absolver de sus errores al
menos dotado.
81
10/09/14 10:08
Pero más allá de las reprobaciones o encumbramientos puntuales,
los jugadores del Athletic han estado siempre obligados a representar no sólo a un club, sino a un sentimiento colectivo que excede las
fronteras futbolísticas del club. El Athletic no es más que un club,
pero digamos que lo parece. Y así el futbolista ha tenido que trabajar desde el arte o el sacrificio, pero siempre sintiendo el salitre del
sudor. Decía un exfutbolista de los ochenta que, «tal y como está
el fútbol, el Athletic siempre necesita trabajar un poco más que el
rival, sea el que sea, para ganar». Es una idea que, más que partir de
la inferioridad que se deriva de su autoimpuesta política deportiva, lo
hace desde la convicción de que el máximo sacrificio forma parte de
las rayas de la camiseta. Cuando el rival es mejor y cuando es peor.
Se diría que la autocomplacencia está prohibida y la relajación es
pecado mortal.
Para ser del Athletic hay que ser de Panizo y de Venancio, de
Garay y de Liceranzu, de Sarabia y de Igartua, de Uriarte y de Senarriaga, de Iribar y de Marro. Quien elija entre ellos se está tapando un
ojo y el Athletic no cabe en las rendijas de una mirada. Las lágrimas
de alegría o de tristeza tendrán siempre que ver con los unos y con
los otros. Cuando el Athletic ha decidido elegir entre uno u otro,
como luego se verá, se le ha partido el alma.
82
10/09/14 10:08
34 / 100
Y en esto llegó Txetxu Rojo
Txetxu Rojo nació en Begoña, junto a un campo de fútbol, el
de Mallona, desde el que se oía el rugido de San Mamés cuando
el Athletic marcaba un gol. Txetxu Rojo era un extremo zurdo que
jugaba como se peinaba, con elegancia, y del que decían algunos
coetáneos que era un tanto despistado, hasta el punto de no advertir
hasta el descanso que jugaban con uno menos por expulsión de un
compañero. Fuera cierto o no, debía de ser su único defecto dentro
de un campo de fútbol, porque a la pelota y al juego le prestaba una
atención y un mimo excelentes y de sus botas no sólo nacieron 67 goles en más de 500 partidos, sino miles de centros de esos que van con
dedicatoria y un lazo de regalo a la cabeza del delantero.
Txetxu Rojo era artesanía pura, un zurdo clásico que jugaba con
el mismo talento bailando sobre la raya de cal que actuando como
interior con más amplitud de miras. A pesar de nacer como interior,
se hizo un hueco amplísimo en la larga lista de extremos zurdos del
Athletic. Rojo, a diferencia de Gorostiza o Gainza, no disponía de su
velocidad pero le bastaba medio metro para armar el centro y superar
al defensa, con los efectos endiablados que le daba al balón. Así
que para evitar ese medio metro, Rojo iba al suelo más veces de las que
sus nervios le permitían y su justicia aceptaba. En el vestuario, por
eso, le apodaron Polvorilla, como a Chus Pereda, aunque él niega que
tuviera que ver con un carácter irascible y más con una broma de los
compañeros.
Pero como a todos los grandes genios, le costó ganarse el favor de
la grada, que le exigía más y más y le perdonaba menos y menos cada
día. Especialmente tiesas se las tenía con la Tribuna Principal, «la de
83
10/09/14 10:08
los ricos», con la que tuvo alguna que otra desavenencia. Pero Rojo
era un genio, un artista del balón, habilidoso y listo, preciso como
un disparo con mira telescópica. Además, aunque la mujer aún estaba
muy lejos del fútbol, Rojo no pasaba desapercibido entre el sector
femenino. La elegancia era una norma de conducta cerca y lejos del
balón.
Rojo fue otro de los muchos banderines para engancharse a la fe
rojiblanca porque a sus habilidades sumaba la sensación de no dejar
indiferente a nadie. Los defensas le odiaban tanto como le adoraban
sus compañeros y el público sabía que con Rojo en el campo el partido nunca sería pálido. Los árbitros, también, especialmente con el
guipuzcoano Guruzeta, con el que libró algunos duelos dialécticos
dignos de una sesión del Parlamento británico.
Con la selección jugó 18 partidos y disputó dos Eurocopas y un
Mundial, pero sus 17 temporadas en el Athletic dejaron un muestrario de recortes, fintas, regates y centros, sobre todo centros. Decía
Carlos, que fue pichichi a su lado, que sólo con mirarle sabía dónde
colocarse para rematar. Hay quien piensa que Rojo podía poner el
balón donde quisiera mirando sólo con el rabillo del ojo. Su posterior
carrera como entrenador tuvo luces en Zaragoza y Vigo, y algunas
sombras. Pero su condición de polvorilla se acrecentó. La polémica le
persiguió de principio a fin.
84
10/09/14 10:08
35 / 100
Puntualidad británica en San Mamés
A la vieja general del viejo San Mamés había que ir con tiempo. Al
ser localidades de pie, llegar tarde suponía tener muchas posibilidades
de ver (es un decir) el partido apretujado y seguramente con dos aficionados más altos que tú dejándote ver sólo el vuelo del balón, algo
demasiado corriente entonces. Todo cambió cuando el fútbol se vio en
la Catedral (y en la mayoría de los estadios) sentado. A partir de ese momento, San Mamés al completo fue fiel a la puntualidad, cómo no, británica. Así sigue siendo ahora en el nuevo estadio. Para ver San Mamés
lleno, cosa que ocurre casi siempre, hay que esperar a que falten cinco
minutos para el comienzo del partido. En eso hay que reconocer que la
afición del Athletic dista mucho de la afición inglesa. Según la hora del
partido, algo que ahora es imprevisible porque se juega desde las doce
del mediodía hasta las diez de la noche, el aficionado rojiblanco ultima la
previa del partido en los bares de alrededor; a veces se come, a veces se
cena antes del partido, se juega una partida de mus llegado el caso, aunque la mayoría prefiere tirar de bocadillo en el descanso del encuentro.
Sea cual sea la manera en que cada uno mata las horas previas,
San Mamés, media hora antes de comenzar el partido, es un mausoleo
ahora aderezado por las imágenes previas en el videomarcador y la música ambiental que al parecer ya resulta obligatoria en todos los estadios
de fútbol. A falta de cinco minutos, el público ocupa sus localidades
como hormigas rojiblancas en perfecta formación. Con escasas excepciones, la puntualidad británica está perfectamente calculada y apenas se
altera en un minuto más o menos antes del principio. Cuando el árbitro
mira a ambas porterías y las tribunas para tocar por primera vez el silbato, parece que ojea y calcula si todo el mundo ha ocupado su asiento.
Dado que sí, la fiesta puede comenzar.
85
10/09/14 10:08
36 / 100
Lezama, o cuando los niños
no vienen de París
Lezama es un pequeño municipio vizcaíno que no llega a 3.000 habitantes y tiene 16,8 km2 de extensión, de los cuales 130.000 m2 los
ocupan las instalaciones deportivas del Athletic. Se inauguraron en
la temporada 1971-1972 bajo la presidencia de Félix Oraá, principal
impulsor del proyecto. Entonces incluían tres campos de fútbol y un
edificio y su principal objetivo era servir de lugar de entrenamiento
para el primer equipo y los pocos equipos inferiores que se agrupaban en torno al club. Hasta entonces el Athletic entrenaba en el
propio San Mamés o en otros campos vizcaínos, mientras el equipo
juvenil lo hacía en campos de tierra o practicaba ejercicios físicos en
las tribunas del viejo estadio (derribado en 2013).
A priori, ésa era la función principal: dotar al club de un lugar
estable de entrenamiento y liberar de actividad a San Mamés, donde
también disputaba sus partidos el Bilbao Athletic e incluso el juvenil
en las fases importantes de la temporada. Eran tiempos de sesión
continua en la vieja Catedral: primero jugaba el Athletic y seguido el
Bilbao Athletic que se recreó en 1964 y ascendió a Segunda en 1969,
en la que llegó a ser subcampeón en la temporada 1983-1984. Hasta
ahí un resumen minúsculo de la historia. Porque, en realidad, Félix
Oraá no creó unas instalaciones deportivas, sino un modelo deportivo, algo así como el manual de campaña de un club singular.
Lezama era y es un modelo deportivo que ha ido creciendo exponencialmente en la misma medida que el fútbol iba abriendo caminos
y ampliando su radio de acción, tanto en la captación de futbolistas
como en las técnicas de entrenamiento. Para el Athletic era fundamental tener una base sólida, aunque no fue fácil alcanzar un consen-
86
10/09/14 10:08
so. De hecho, aún no se ha conseguido y es bastante dudoso que se
logre alguna vez. Durante años, el maniqueísmo se ha impuesto en el
debate. Sabido que los niños, en el Athletic, no podían venir de París,
se discutía si esos niños debían criarse en Lezama o en los clubes de
la provincia. Algunos ponían el énfasis en la exaltación de las viejas tradiciones y reclamaban que los niños y adolescentes se criaran
deportivamente en el barro de los campos regionales, en sus clubes
de origen, porque en Lezama —decían— se amaneraban y perdían
competitividad y espíritu de sacrificio. De hecho, los hermeneutas de
la vieja ética rojiblanca resurgen cada vez que Lezama no produce el
futbolista necesario, lo que siempre se deriva de la mala temporada
del primer equipo. Del otro lado, los hermeneutas de la tecnificación
defendían el control absoluto por parte de Lezama de los jóvenes
talentos del fútbol vasco. En el medio, se hilvanaban propuestas que
trataban de coser un vestido que aunara belleza y dureza en el tejido
deportivo del Athletic.
El debate ha sido tan entretenido, a juzgar por el espacio que ha
ocupado en los medios y en los cenáculos, como estéril. Los potreros
son una figura romántica del actual fútbol argentino. De allí salen
los futbolistas, pero se crían en las instalaciones del Boca, de River,
de Newell’s. Decía Santiago Bernabéu, el ilustre presidente del Real
Madrid, que no quería juveniles con padre y que tampoco quería
delanteros centro guapos, que el ariete tenía que ser feo para ser inquietante. Sin duda, ambas premisas no se han cumplido: hoy los
padres son representantes de sus hijos y delanteros como Llorente o
Van Basten, por ejemplo, no eran precisamente el jorobado de Notre
Dame.
Cada cosa tiene su tiempo. Los niños en el Athletic, efectivamente,
no vienen de París, pero se crían en Lezama, o en otras canteras similares como Tajonar (Osasuna), Zubieta (Real Sociedad), Ibaia (Alavés), con notable encono de los clubes citados, pero muchas veces a
cambio de pingües beneficios económicos. Aun así, Lezama, con sus
ciclos, sus debates permanentes, sus habituales cambios de estructura
personal (en función de los resultados electorales), sus modelos (que
si el holandés, que si el alemán, que si…), sigue siendo la principal
factoría de futbolistas rojiblancos. Cierto que al final son muchos los
llamados y pocos los elegidos, que el Athletic ha acudido al mercado,
87
10/09/14 10:08
en muchas épocas, con una voracidad extrema e innecesaria. Pero al
final todo empieza en Lezama, en la obra que inició y concluyó Félix
Oraá para dar descanso a San Mamés, pero que se convirtió en un
modelo, con sus debates entretenidos y estériles, siempre en el ojo
del huracán. Así somos los vascos, de natural, insatisfechos.
88
10/09/14 10:08
37 / 100
Ídolos ajenos
Siempre que se halaga a la afición de San Mamés se apela a tres
cuestiones: la animación incansable del público, su conocimiento del
juego y la capacidad para reconocer los méritos ajenos. Los tres halagos son exagerados, pero suenan bien y a nadie le disgusta una buena
melodía. Pero las tres cuestiones son básicamente ciertas. Basta con
acudir a futbolistas rivales para que (Schuster aparte, que comparó ir
a Bilbao con ir a Corea, por la guerra, se supone) ratifiquen las tres
tesis. Es difícil medir si la afición de San Mamés es la que más y mejor
anima, pero es cierto que anima siempre y el público pesa mucho en
los partidos. Es cierto, también, que el conocimiento del juego es
fruto de una larguísima tradición en la que se ha visto evolucionar
el fútbol y, eso, como el hecho de ser del Athletic, se transmite de
forma genética, al parecer. El reconocimiento a los méritos ajenos es
el más real, en mi opinión, y el más certificado históricamente. San
Mamés se ha rendido y se rinde a los grandes futbolistas rivales, lo
que tiene un efecto proporcional a la inquina con la que recibe a
los que considera más odiosos, más por sus actitudes que por su valía.
Sin duda, el efecto mediático del fútbol ha exagerado también ambas
cuestiones.
Juanito, por ejemplo, el carismático extremo del Real Madrid (y
del Burgos y del Málaga), tenía rendida a la parroquia de la Catedral.
Vilipendiado en la mayoría de los campos por sus actitudes y extravagancias, más privadas que deportivas, era adorado en San Mamés,
que le despidió en muchas ocasiones con aplausos y la grada puesta en pie. Juanito siempre pareció en San Mamés un futbolista del
Athletic más que un enemigo al que rendir. Y eso que los estropicios
89
10/09/14 10:08
deportivos que causó fueron numerosos. Hoy podría decirse, puestos
a exagerar, que, para Juanito, San Mamés era como su segunda casa.
Pero no fue el único. Laudrup, todo un señor del fútbol, salió varias veces aplaudido de San Mamés, tanto defendiendo al Barça como
al Real Madrid. El barcelonista Xavi también sabe lo que es poner en
pie al público de la Catedral cuando es sustituido. El caso de Amancio era más curioso: era mal recibido pero bien despedido. Recibido
con pitos, por su tendencia a fingir las faltas —decía el viejo San
Mamés— y despedido con aplausos, por sus manifiestas habilidades
futbolísticas.
La lista es larga, e incluye por ejemplo casos curiosos. El inglés
McManaman, vilipendiado en el Real Madrid, era un futbolista admirado en San Mamés, donde tenía la costumbre de firmar actuaciones
soberbias. Era como si el viejo estadio le inspirase su alma británica
y sacara lo mejor de él. Ryan Giggs, el eterno jugador del United,
recibió una de las ovaciones de su vida en la temporada 2011-2012,
cuando fue sustituido en San Mamés en la histórica eliminatoria que
el Athletic de Bielsa superó en su año mágico. Se dirá que el Athletic
iba ganando, lo que favorecía tal tributo. Pero estoy absolutamente
seguro de que si hubiera sido al revés, Giggs hubiera sido igualmente
ovacionado. Además es británico.
Y hubo más, muchos más. ¡Cómo no, Di Stéfano, Kubala y tantos
otros! Cierto que Cruyff o Maradona, dos genios, no recibieron igual
trato, pero las razones son tan obvias que no es necesario repetirlas
aquí. El último encono de San Mamés ha sido con Iniesta o Cristiano,
dos tipos tan distintos en su carácter y en su juego. El primero por lo
que San Mamés entendió como simulación de una falta; el segundo,
otra vez por razones obvias. Excepciones de una regla que se mantiene, no obstante, inalterable. Si te gusta el fútbol, te tienen que gustar
los grandes futbolistas aunque te ganen. Salvo que ellos se empeñen
en que no te gusten.
90
10/09/14 10:08
38 / 100
Un desierto placentero:
un título en 27 años
Atendiendo a las estadísticas, ese argumento frío como el hielo e
injusto como un juicio militar, el Athletic ha vivido más tiempo en el
infierno que en el cielo. Hasta el momento de escribir estas páginas
(primer semestre de 2014) el Athletic ha conseguido en 116 años de
historia 8 Ligas, 24 Copas y 1 Supercopa. Es decir, 33 títulos, lo cual
puede parecer mucho o poco según con qué ojo se mire: el estadístico o el emocional. Si se agudiza más la vista, y como alguno inmediatamente lo hará me adelanto yo, se ve que de las ocho Ligas, seis se
consiguieron entre 1929 y 1956 y de las 24 Copas, 21 se obtuvieron
entre 1901 y 1956. Además, la última Liga y la última Copa, datan de
1984, es decir, hace tres décadas. O sea que a medida que avanzaba
el tiempo, reculaba el Athletic, algo lógico porque la velocidad del
fútbol iba en contra de su velocidad de crucero.
Dicho todo esto, la pregunta es: ¿y qué? Supongamos que la ausencia de títulos es algo así como habitar en el infierno (como el
Athletic nunca ha descendido no puede llamar así a una experiencia
desconocida). Pues resulta que en el infierno no se vive tan mal (a
esto me referiré al final del libro). En esa caldera, o en ese desierto
si así se le prefiere llamar, la pasión por el fútbol y el interés por
el Athletic ha sido creciente. La ausencia de títulos no ha provocado desafección alguna. El número de socios ha aumentado, se ha
construido un nuevo estadio y las gradas de San Mamés rarísima vez
muestran el color de los asientos vacíos.
El Athletic ha perdido peso en el concierto nacional y, más aún,
en el internacional, absorbido por una mecánica del negocio del fútbol que transita por autopistas de peaje a las que el Athletic no tiene
91
10/09/14 10:08
acceso. Y no lo tiene porque no quiere tenerlo y porque para hacerlo
debería cambiar tanto su metabolismo que se convertiría en otra persona. Cierto que en algunos casos se ha hecho una cirugía estética
de dudoso resultado. Pero una cosa es cambiar el metabolismo y otra
cosa no atacar los constipados y las gripes. Una cosa es la identidad y
otra, muy distinta, el estoicismo. La primera te da fuerza, el segundo
te la quita.
El gran mérito de Marcelo Bielsa en el Athletic no fue llegar a dos
finales, una europea y otra de Copa en la misma temporada, sino convencer a la tropa de que ambas cosas eran posibles. Mítica fue la frase
que les dedicó a sus futbolistas en el vestuario de Old Trafford: «Muchos pensaréis que jugar aquí es un sueño, pero ganar aquí es una
realidad.» Dicho y hecho. El Athletic ha tenido épocas de languidez,
aquellas que reducían su vida a ganar a los grandes y perder con los
pequeños, o a las que fortificaban San Mamés y se amilanaban fuera
del domicilio, o cuando se apelaba al viento sur para justificar las derrotas o al barrillo para explicar las victorias. Cada época ha tenido su
renglón, más o menos cierto, más o menos tópico, pero prevalecía en
el ambiente el perfume de la historia perdida. En épocas de depresión
se miraba hacia atrás; en épocas de ebullición, hacia adelante.
Pero el seguidor del Athletic nunca ha necesitado los títulos para
alimentar su fe. En el infierno, la fe se templa, no se quema. Aunque a
veces la arena quema. Los pasados gloriosos se antojan siempre muy
cercanos cuando el presente es yermo. Conviene no olvidar que en
1983 y 1984 el Athletic vivió un jubileo difícil de olvidar. Quizás por
eso se celebró de una forma majestuosa. Que se pueda vivir sin títulos
no significa que no se agradezcan los títulos. Se agradecieron al por
mayor, gabarra, desfile marítimo, miles y miles y miles de personas
en las márgenes de la ría, en la ciudad. Quien no salió a la calle es
porque no cabía.
Pero pasado el momento, quedaron las brasas incandescentes que
dejan los hechos por encima de los sueños. Desde entonces, varias
generaciones de rojiblancos sueñan con vivir lo que han visto en
vídeos o fotografías, del mismo modo que los que vivimos aquello
recordábamos las fotos de los viejos éxitos rojiblancos. Desde 1956,
el Athletic vivió el éxito como algo esporádico, especialmente en la
Copa que propuso algunas alegrías. Quizás por eso, el subcampeo92
10/09/14 10:08
nato de Liga de 1998 se vivió como lo más parecido a un éxito y las
finales del siglo XXI, en Valencia o el Manzanares, ambas perdidas
contra el Barcelona, o la de Europa en Buscarest, también perdidas,
fueron como el prolegómeno de la alegría.
Pero pasado el berrinche, el infierno siempre coge la temperatura
ambiente y en los armarios siempre hay crema para las quemaduras.
El invento de la Liga de Campeones es un bálsamo para las heridas y
ofrece en España a dos equipos (o a tres si ganas la Copa) un pack que
incluye espectáculo, autoestima y financiación. También corre aire
fresco en el infierno.
93
10/09/14 10:08
39 / 100
una dulce derrota
contra la vecchia signora
Cuando aquel gordo saltó al campo de San Mamés con su bandera
italiana para festejar el título de la Juventus en la Copa de la UEFA,
el público ni se inmutó, preso del bajonazo que sigue siempre a los
orgasmos. Los jugadores sentados en el césped, mitad rotos por el
esfuerzo, mitad por el desánimo que siempre provocan las tareas inconclusas pero perseguidas. El Athletic, aquel 18 de mayo de 1977,
miércoles, a eso de las diez de la noche, acababa de perder la final de
la Copa de la UEFA ante el Juventus, plenamente italiano, de Zoff,
Tardelli, Scirea, Causio o Bettega. Aquel día pasó a la historia del
Athletic como la exaltación del ánimo popular, de la entrega absoluta
en el césped y en la grada. Si el partido de la nieve fue mítico por el rival,
por los elementos y por la victoria, el de la final de la UEFA, con el
fútbol ya más apasionado, más caliente, se convirtió para varias generaciones en el acto supremo de la comunión en la Catedral.
La Copa de la UEFA, por aquello de la taquilla, se disputaba entonces a doble partido. El Athletic había perdido en el Comunale de
Turín 1-0 (gol de Tardelli) en el partido de ida. La derrota por un
gol siempre ha parecido en el Athletic un mal superable, del mal el
menos, algo que sólo con salir al campo ya se iguala. San Mamés, si
no se despista, siempre mete un gol (aunque a veces se despista con
demasiada facilidad). El partido de ida sonó a dulce derrota, aunque el
Athletic fue el más italiano posible, cauteloso, defensivo, precavido,
más agazapado que fiero. Tanto fue así que Tardelli marcó al cuarto de
hora y la Juve —que era la base fundamental de la selección italiana—
fue incapaz de hacer un segundo tanto en los 75 minutos restantes.
Por eso San Mamés se vistió de fiesta. Era la primera final europea
que disputaba el Athletic, incluida aquella competición predecesora
94
10/09/14 10:08
que era la Copa de Ferias que disputaban los equipos cuya ciudad
tenía una feria internacional. O sea, para Bilbao, plaza segura. Todos
los integrantes de aquel equipo, dirigido por Koldo Aguirre, sabían
que estaban en el momento estelar de un club singular. Pero el partido se torció con el temprano gol de Bettega que obligaba al Athletic
a marcar tres goles a un equipo italiano. Pero empató Irureta cinco
minutos después y San Mamés sintió un vuelo de paloma. Sólo habían pasado 11 minutos. Es decir, quedaban 80 minutos, que en la
Catedral no son molo longos como dijo Juanito del Bernabéu, sino una
eternidad. Dijo el portero Zoff, años después, que aquel partido para
ellos fue un infierno «porque venían y venían y venían, y no paraban.
Fue un tormento». Más aún cuando Carlos, que había salido sustituyendo a Lasa en el minuto 63, marcó en el 77 el segundo gol. Quedaba un cuarto de hora para el milagro, para la gloria, para que el éxtasis
tuviera un final feliz. Al público de San Mamés sólo le faltó saltar al
campo para rematar los córners. Pero entre la defensa italiana, que
sabía vivir en el agobio, y un tal Linemayr, el árbitro del partido,
impidieron que se hiciese realidad lo que se presuponía un sueño, un
milagro: hacerle tres goles a un buen equipo italiano. Cuenta Koldo
Aguirre en el libro Historias de San Mamés que le dolió tanto aquella
actuación arbitral que, años después, coincidió en un restaurante de
Bilbao con el colegiado belga y no pudo por menos que ir a su mesa
para recriminarle aquella actuación ante el estupor de la gente y del
propio árbitro, que seguramente había olvidado aquel partido (no en
vano tenía fama de ser complaciente con los grandes y con la UEFA).
Pero esa victoria inútil ha quedado como uno de los momentos
culminantes de la Catedral, es decir, un ejemplo más de que el público
y su comunión con el equipo prevalece sobre el resultado, de que ganar es importante pero no decisivo, de que se puede pasar a la historia
sin levantar una Copa.
95
10/09/14 10:08
40 / 100
Iribar versus Esnaola,
la final contra el Betis
Las derrotas escuecen como el vinagre en las heridas, que cura
pero duele. Y hay heridas que curan lentas. Y hay derrotas que son
como tormentas de verano, inesperadas como un aguacero que hagas
lo que hagas siempre te pillará en algún descampado. 1977 fue un
año para enmarcar la fe rojiblanca, pero no sus obras. La Liga la disputó el Athletic hasta casi el final, cuando bajó el volumen y pareció
inaudible, acabando en el tercer puesto tras el Atlético campeón y el
Barcelona. Eran otros tiempos, tanto que el Las Palmas fue cuarto,
el Betis quinto, el Espanyol sexto… y el Real Madrid noveno. El
19 de mayo el Athletic perdía, tras los dos partidos, la final de la
UEFA relatada anteriormente y tres semanas después caía en la final
de Copa ante el Betis. El Athletic siempre sintió que la tenía ganada,
no porque se sintiera superior al equipo verdiblanco, que tenía un
conjunto acreditado y había hecho una magnífica Liga, sino porque
siempre vio por detrás a los verdiblancos dirigidos por el exrojiblanco
Rafa Iriondo, salvo en el penalti final.
El Athletic se vio campeón cuando Carlos marcó en el minuto 13
hasta que López, un buen centrocampista, igualó un minuto antes
del descanso. Y llegó la prórroga y se volvió a ver campeón cuando
Dani marcó en el minuto 94 hasta que López, vestido de aguafiestas,
empató de nuevo en el minuto 116. Los penaltis son una lotería que
más que la habilidad miden las pulsaciones de los futbolistas. Veinte
penaltis se lanzaron, veinte, es decir, participaron todos menos dos:
Astrain, por el Athletic, y Benítez, por el Betis. Antes que a ellos, sus
entrenadores (o ellos mismos) eligieron a los porteros cuando los
efectivos se agotaban. Y una vez más el Athletic se sintió campeón
96
10/09/14 10:08
cuando Cardeñosa falló el quinto lanzamiento y Dani, el especialista, el rey de la paradinha, el del corazón de hierro y el pulso de
acero, colocó el balón y cogió su media distancia para batir a Esnaola
y… Esnaola, que era un buen parapenaltis, desvió el balón. El Vicente
Calderón enmudeció. El Athletic había desperdiciado el momento
soñado: último penalti y el triunfo en los pies del especialista. Lo
que López había impedido durante el juego lo volvía impedir, ahora,
Esnaola, guipuzcoano como Iribar y dotado de buenos reflejos. Comenzaba el baile por parejas. Sabaté y Amorrortu dejaron en tablas
su baile con dos goles. Y el Athletic se volvió a ver campeón cuando
Alabanda, otro artista como Cardeñosa, erró su lanzamiento, pero
a renglón seguido, Villar también repudió la cuarta oportunidad de
ganar. Iriondo eligió al portero Esnaola para enfrentar su baile con
Alexanco. Y marcaron los dos, lo mismo que Eulate y Rojo I. Sólo
quedaban dos futbolistas por equipo para agotar el cupo. Bizocho batió a Iribar y el turno de lanzamiento le correspondió al Chopo. Allí
estaba Dios bajando a la tierra y la tierra lo devoró. Su lanzamiento
no fue gol. Nadie le culpó por ello. Eran tiempos en los que los porteros estaban para parar y no para hacer goles. No era el tiempo de
Higuita o Chilavert, tan extravagantes ellos. Pero el silencio fue estruendoso. Todas las circunstancias posibles se conjuraron en contra
del Athletic. Koldo Aguirre, el entrenador, cuenta que cuando iba a
comenzar la tanda de penaltis le dijo a su amigo Iriondo. «Hoy ganas
tú.» «¿Por qué dices eso?», le respondió el técnico del Betis. «Porque
tú siempre has tenido mucha suerte.»
Si la eliminación ante el Manchester United fue una anécdota
comparada con la victoria en la ida en el Partido de la Nieve, y la
pérdida del título de la UEFA una decepción aminorada por el partido de mayor embrujo en San Mamés ante la Juve, la derrota ante el
Betis dejó un poso de decepción que tardó en curar. Más que la derrota, dolió la forma en la que se produjo incluido el error de Dios. Si
1977 pasó a la historia por la celebración de las primeras elecciones
democráticas tras la dictadura de Franco, precisamente en junio, para
el Athletic fueron una película en blanco y negro. Nominado a todo,
se quedó sin estatuilla.
97
10/09/14 10:08
41 / 100
Y en esto había llegado Dani,
el futbolista que renunció a ser bancario
Daniel Ruiz Bazán, Dani, trabajaba en un banco, pero quería ser
futbolista. Cuando el Athletic le llamó para jugar en el segundo
equipo, el Bilbao Athletic, dejó el banco aun a riesgo se calentar el
banquillo. Dicho así, y conocido lo que ocurrió después, parece una
anécdota menor, pero aquella decisión no era fácil de tomar. Pero
Dani llevaba el fútbol en las venas y en casos así es difícil mantener
la templanza. Ni tenía garantizado llegar al primer equipo ni a principios de los setenta los futbolistas formaban todos un club de millonarios. Tampoco era fácil en aquellos tiempos ser delantero y bajito
en el Athletic. Se podía ser bajito y lateral o centrocampista corretón
o extremo habilidoso (Ortuondo levantaba 1,64 metros del suelo).
Pero Dani era un delantero poderoso que oficiaba sobre todo de goleador. Acompasar ambas cosas le costó tres años (uno en el Bilbao
Athletic y dos cedido al Barakaldo, que estuvo a punto de ascender
a Primera División), hasta que Rafa Iriondo le dio la oportunidad de
debutar en el primer equipo. Y ya no paró.
Probablemente la garra, la casta, el empuje se asocian a los futbolistas pulmonares a los que el público mide por el cuentakilómetros
de la temporada. Pero si alguien ha ejemplificado la garra en el Athletic en la época moderna, ha sido Dani. Con un físico portentoso
en una carcasa aparentemente pequeña pero tremendamente ancha,
Dani era un problema permanente para cualquier defensa. Dani manejaba bien ambas piernas y, por colocación, era un buen rematador.
Pero sobre todo sabía manejar el cuerpo como un elemento fundamental del juego. Se diría que agotaba a sus marcadores, con los que
mantenía pugnas que sonrojarían a los gladiadores. Cada balón, cada
98
10/09/14 10:08
centímetro del campo lo defendía como quien defiende su vida e
instauró dos jugadas que fueron siempre celebradas en San Mamés: la
volea de medio lado y la paradinha en los penaltis (final contra el Betis
excluida). Digamos que mezclaba así el poderío europeo con el arte
brasileño. La fusión siempre ha sido enriquecedora.
Hijo de guardia civil, se le quiso asociar a conflictos que nunca
existieron. Dani fue sobre todo el triunfo de la perseverancia, del
convencimiento. Desde que dejó el Banco Guipuzcoano vivió la decepción de las cesiones a pesar de que marcaba goles en el Barakaldo.
Y llegó al Athletic con 23 años, una edad a la que muchos de sus
compañeros ya sumaban bastantes partidos con la camiseta rojiblanca. Sin embargo, hasta los 36 años, edad a la que se retiró, se quedó
a un gol de los 200 siendo un goleador pequeño, «pero pequeño
era también Gerd Müller y mírale», suele decir. Dani se curtió tres
veces: una para llegar al Athletic cuando parecía que el centímetro
le negaba la gloria. Otra cuando sufrió los efectos de 1977, el año
de las oportunidades perdidas. Y finalmente en los ochenta cuando
consiguió dos títulos de Liga y una Copa del Rey. No se puede estar
en tantos sitios a la vez. Pero resulta que Dani, el que parecía que llegó tarde a San Mamés (a pesar del clamor popular que reclamaba su
presencia), acabó por hacer de la anticipación su norma de conducta
futbolística.
Quizás es que los bajitos llegan antes al área, el lugar donde la
templanza y la decisión son dones que no están al alcance de todo
el mundo. Ver jugar a Dani era un motivo para ir a San Mamés y por
tanto para ser del Athletic. El Barça quiso ficharlo, aunque el presidente Beti Duñabeitia se negó ante el temor más que fundado de que
le incendiaran la Catedral. Así que se fue Alexanco y el incendio se
convirtió en un mohín malhumorado y nada más (los cien millones
que pagaron a cambio curaron la herida). Dani fue, quizás, el último
ejemplo de la casta en estado puro. Luego el fútbol cambió y, aunque
ahora los futbolistas siguen corriendo (quizás más que antes), la bravura ha adquirido formas más diplomáticas, más tácticas, más contenidas. Al final, el aprendiz de bancario le dio al Athletic millones de
sensaciones.
99
10/09/14 10:08
42 / 100
El descubrimiento del mercado
Los años setenta significaron para el Athletic no tener que mirar a
la prehistoria del fútbol para encontrar los restos de la gloria. En esa
década se ganó una Copa (al Castellón) y se padeció el fatídico año
de gloria de 1977, pero el Athletic recuperó su alicaída moral. Los
sesenta firmaron una década de transición, ésa en la que prevalece la
rutina por encima de la emoción del fútbol, aunque se obtuvo otra
Copa (ganada al Elche) y se pudo alzar la tribuna de Misericordia
con los seis millones que pagó al Barcelona por el traspaso de Garay.
Si se observa la historia del Athletic, todas las décadas desde el
principio hasta los ochenta han tenido más o menos gratificaciones,
cada vez más costosas y escasas a medida que avanzaba el tiempo.
No ha habido hasta 1984 década sin titulo. Es después de ese año
cuando el Athletic se aleja de los pedestales.
Los setenta quizás pusieron la base del Athletic triunfal de los
ochenta. Pero sobre todo instalaron algo que resultaba novedoso en el
club: los fichajes, a los que se denominó Operación Retorno porque se
trataba de futbolistas vascos que militaban en otros equipos de Primera
y que llegaban a golpe de talonario. Así, se vistieron de rojiblancos Lasa,
que venía del Granada; Zabalza, del Barcelona, al que la prensa saludó
como Don Pedro por su forma elegante de jugar; Irureta, por quien se
pagó al Atlético 12 millones de pesetas (con los que los colchoneros
compraron a Leivinha y Luiz Pereira); Churruca, del Sporting, un fichaje polémico por su elevado coste (50 millones); Aitor Aguirre, del
Racing (también criticado por pagar 12 millones cuando había salido
de la cantera rojiblanca), o Tirapu, del Valencia. Todos ellos llegaron
en la década de los setenta con sus melenas a lo beatnik, criadas en los
sesenta de la generación beat o yeyé, según se quiera.
100
10/09/14 10:08
En esta década el Athletic experimentó su primer cambio. Hasta
entonces, el equipo rojiblanco se fiaba de su territorio, de los chicos
que surgían, especialmente en Vizcaya, pero el crecimiento del fútbol y algunas flaquezas territoriales llevaron a José Antonipo Eguidazu a fomentar aquella Operación Retorno que, en general, fue productiva pero instaló una nueva forma de proceder. Seguramente, sin
buena parte de aquellos futbolistas el Athletic no hubiera alcanzado
la cota máxima de 1977, cuando se jugó todo y no ganó nada, pero
al público le pareció mucho. Influyó también que el ahora derruido
San Mamés había adquirido un aspecto de gran estadio con la construcción en los cincuenta de la Tribuna de Capuchinos (o Sur), en los
sesenta de la Tribuna de Misericordia (o norte, o Tribuna Garay) y en
los setenta de la Tribuna Este, dando en este caso por finiquitado el
glamour de la vieja General. El aforo se amplió y crecieron los socios,
que hacían cola para poder acceder a un carnet físicamente imposible porque la demanda superaba con creces la oferta. La figura del
abonado, hoy tan en boga en las sociedades anónimas futbolísticas,
se creó hace muchísimos años en la Catedral. Ser abonado significaba tener garantizada la entrada para cada partido, algo que era y es
difícil de obtener, especialmente en los partidos importantes o en los
momentos señalados.
Los setenta fueron todo eso. Cambió San Mamés, cambió el equipo y cambió una parte de la filosofía, al inmiscuirse el Athletic en
la política de fichajes que, posteriormente, ha tenido momentos de
especial avidez y escasos resultados muchas veces. El Athletic comprobó entonces que fichar, en su caso, iba a estar siempre por encima
del precio de mercado, entendiendo los clubes vendedores que el
reducido mercado de la filosofía rojiblanca encarecía el producto.
El Athletic volvió a Europa por la puerta grande pero también descubrió el mercado, algo que entonces generó una polémica más que
ardiente que se reproduce cíclicamente. Digamos que en esa década
concluyó el viejo Athletic y nació el nuevo.
101
10/09/14 10:08
43 / 100
Meretrices, taberneros, hosteleros
y restaurantes. La Copa en estado puro
El fútbol mueve millones dentro y fuera del campo. Pues bien, si
se hiciera una encuesta entre el sector hostelero español para saber
qué equipos quieren que jueguen la final de Copa, el Athletic sería
eterno finalista. Si durante muchos años se decía que la final la jugaban el Athletic y otro, por razones de estadística de la competición,
no cabe duda de que la afición rojiblanca es un elemento activo en
la reactivación económica de las ciudades. No hace falta ser muy
bilbaíno para asegurar que, proporcionalmente, los seguidores del
Athletic son los que en mayor medida acompañan a su equipo y menos límite ponen al gasto en tales viajes.
Uno de los tópicos que acompañan al bilbaíno —y hay mucho
donde elegir— es que convierte cada final en un acto orgiástico en
el que se acumulan muchos placeres, incluido el fútbol. Durante años
se decía que los hosteleros y las meretrices de Madrid (entonces se
jugaba la final siempre en Madrid porque Franco apenas salía de El Pardo para pescar salmones presos) seguían las semifinales de Copa con
el mismo interés que un broker atiende a las cotizaciones de bolsa. A
unos y a otros les iba el negocio en ello. El Athletic siempre ha entendido el fútbol como una fiesta que alcanzaba su máximo esplendor
en la Copa, su torneo favorito: téngase en cuenta que a lo largo de
su historia ha disputado 38 finales, de las cuales ha ganado 24 y ha
perdido 14. El impacto económico de esas 38 orgías está por calcular.
Porque el Athletic nunca ha caminado solo. Se puede asegurar
que, en esas 38 finales, siempre ha ganado en la grada y durante muchos años la N-1 fue un corredor atestado de coches con matrícula de
Bilbao, hubiera crisis o no. En los últimos años gloriosos del Athle-
102
10/09/14 10:08
tic, los ochenta, Euskadi vivía una reconversión industrial brutal que
elevó el paro hasta el 24% y, sobre todo, se creó una sensación de
intemperie en un país que vivía del monocultivo de la industria y
había importado durante muchos años mano de obra para ocupar los
puestos de trabajo. Ni aun así se frenó la caravana a Madrid.
La hostelería era la gran beneficiada de ese tráfico humano que
jamás pone límites a la alegría y que en asuntos de fútbol disfruta del
carpe diem y mañana Dios dirá. Una tradición que no ha cambiado con
el tiempo. Dentro de la colección de tópicos del bilbaíno y de los
vascos en general —sigue habiendo mucho donde elegir— se dice
que no hay un buen acuerdo empresarial o de cualquier tipo que no
se firme sobre la mesa de un restaurante. «Quedamos a comer y lo
vemos» es una frase que se repite con asiduidad. Sin carta o menú de
por medio, el acuerdo tiene validez legal, pero es tan frío que resulta
dudoso. En los viejos tiempos, cuando el avión era el sueño de unos
pocos y las autopistas un lujo alemán, el viaje a Madrid tenía una cita
ineludible. Aranda de Duero estaba a mitad de camino por la vieja
N-1 y tenía y tiene un magnifico cordero, dos asuntos que le conferían la condición de parada obligatoria para encarar, con fundamento, la noche madrileña. Además, los viejos automóviles necesitaban
un descanso que enfriase los radiadores. Pues si había que parar…
que fuera para comer.
La fidelidad de la afición no se ha resentido un ápice y es el activo
más importante del club. Cierto que, en los tiempos recientes, las
finales de Copa o los grandes partidos europeos, por escasos, han
añadido a ese culto un estado de necesidad. Las grandes citas se espacian lo que eleva la ansiedad. Y la ansiedad conlleva el desenfreno.
Y el desenfreno, el consumo. Los momentos anteriores a los partidos
son el territorio de la afición. Por eso, si el sector de la hostelería
—estírese el sector hasta donde se quiera— decidiese, el Athletic
sería un finalista perpetuo.
103
10/09/14 10:08
44 / 100
La Copa deberían jugarla
el Athletic y otro por Decreto Ley
Por lo anteriormente dicho, el Athletic debería ser finalista de
Copa por decreto ley. Y sin embargo desde 1985 sólo ha disputado
dos finales. Y ni siquiera sirve el argumento del dominio de Barcelona y Real Madrid o Atlético, porque entre 1986 y 2009 (cuando
el Athletic perdió ante el Barcelona), el Zaragoza, por ejemplo, ha
ganado cuatro Copas, dos el Espanyol, el Deportivo y el Valencia y
una el Mallorca, la Real Sociedad, el Betis y el Sevilla. Pero es que en
ese periodo han sido finalistas equipos como el Celta, el Recreativo,
el Osasuna o el Getafe. No hay, pues, nada que disculpe al Athletic
en todo ese tiempo. 23 años sin jugar una final dejan en el baúl de
los recuerdos la frase de que la final la jugaban el Athletic y otro o el
«hasta el año que viene» de Gainza a Franco.
Se le ha echado en falta al equipo rojiblanco en un torneo que
considera suyo con 38 finales disputadas a lo largo de su historia.
Tampoco hay un argumento convincente que explique esas ausencias. Si a los grandes, durante algún tiempo, la Copa (sobre todo
a partido único) les resultó una competición molesta, al Athletic le
ha parecido siempre una bendita obligación. Y en todos esos años,
además, el Athletic ha dispuesto de buenas plantillas con los consiguientes valles en la calidad.
Sin explicación alguna, el Athletic ha perdido pie en esta competición que ahora los grandes disputan a cara de perro y la celebran
con la misma intensidad que una Liga o una Champions. Pero ni
siquiera en esa travesía del desierto, el buen aficionado rojiblanco ha
abdicado de la competición. 23 años de sequedad no le han quitado
el amor por su competición fetiche y cada año se piensa que será el
104
10/09/14 10:08
de la final y el del título, es decir, el de la gabarra que, harta de tanta
agua, reposa ahora en un museo.
Se llegó a decir durante algún tiempo, con un desdén rayano en la
falta de educación, que la Copa había perdido glamour por la poca entidad de sus campeones y finalistas. Pero se olvidaba que los grandes
en tamaño también participaban y lamentaban algunas eliminaciones
estrepitosas que agigantaban el mérito de sus verdugos. Si el Athletic
hubiese andado de por medio, no se hubiera dicho lo mismo. Por
algo era el rey de Copas y por algo movilizaba a sus aficionados con
una grandiosidad que rayaba en la locura colectiva. El caché de una
competición como la Copa radica también en las gradas, en el partido social que se disputa en las ciudades donde se juega, en el colorido
que produce, en el tamaño de la alegría y de la decepción. El fútbol
tiene su propia escenografía, y en eso la compañía rojiblanca es de
primerísimo orden, aunque llevase 23 años sin actuar, si bien desde
2009 hasta ahora ha disputado dos finales, ambas contra el Barcelona
en su momento más dulce.
Por esa pasión, por esa escenografía, por ese impacto económico,
por ese glamour, por esa trascendencia, el Athletic debería jugar la
final de Copa por decreto ley. Socialmente sería tan justo como injusto deportivamente. Y puestos a adornar la competición podría denominarse Copa de S. M. el Rey – Trofeo Piru Gainza. Y que el resto
tenga el honor de poder enfrentarse al ilustre finalista. Creo que no
me equivoco si aseguro que esa reiteración de finales en nada afectaría al fervor de la afición. Las ciudades de España lo agradecerían.
105
10/09/14 10:08
45 / 100
Si no tienes entrada para la final,
no eres nadie en Bilbao
Cuando el túnel encendió la luz y el Athletic se plantó en la final
de Valencia frente al Barcelona, se desató la tormenta. De pronto, esa
final se convirtió en el corazón de Vizcaya cuyo pálpito se aceleró
hasta límites insospechados. La tormenta se desató primero contra
Florentino Pérez por negarse a ceder el Santiago Bernabéu como
sede de la final alegando obras y reformas en las tribunas. La afición
rojiblanca estaba dispuesta a jugar incluso en el Camp Nou, el estadio del rival. Se trataba de encontrar el máximo aforo posible porque
nadie quería quedarse en Bilbao mirando como otros llegaban a la
tierra prometida después de tantos años de hambruna. La elección
final de Valencia cerraba las puertas a muchos aficionados por su
menor aforo, pero hubo que resignarse y comenzar una despiadada
lucha por encontrar una entrada. El Athletic tenía más socios que
las localidades que le correspondían en el reparto. Primer problema.
Segundo, el público clamó contra el modelo de sorteo que instauró
el club y que minó la popularidad del entonces presidente Fernando
García Macua. Tercero, los compromisos del club excedían sus posibilidades y clamaron jugadores, exjugadores y directivos y patronos
de la Fundación y autoridades.
Vizcaya pareció El Dorado en busca del oro en forma de entrada
para la final. «¿Tienes entrada para Valencia?» «¿Puedes conseguirme
una entrada para Valencia?» Eran las dos preguntas más repetidas en
un territorio que parecía respirar fútbol en vez de oxígeno. Se generalizó la sensación de que si no tenías entrada para la final, no eras nadie en la sociedad vizcaína, un mindundi mal relacionado, sin amigos
poderosos, sin mando en plaza. Directivos, jugadores, exjugadores,
106
10/09/14 10:08
expresidentes, políticos, periodistas, financieros, todos acumulaban
una lista de peticiones que crecía y crecía.
Sinsorgo es una palabra muy bilbaína que define a alguien soso y
sin interés alguno. Pues bien, Bilbao se llenó de sinsorgos que no
encontraban la forma de hacerse con una entrada para el gran día. Se
rastreó el club, el Barcelona, la federación, Internet, se multiplicó la
reventa… pero en Mestalla cabían los que cabían y hubo hasta quien
propuso que se jugase en Wembley o en Maracaná, ¡porque si hay
que ir se va!
Los bilbaínos, los vizcaínos en general, midieron ahí su grado de
influencia, su lugar en la sociedad civil. No se medía el ser o no ser
bilbaíno, pero sí el tamaño del ser. Y eso que el rival era el Barcelona
de Guardiola, el intratable, casi el imbatible. Pero Bilbao venía de un
entrenamiento anímico que también alcanzó el éxtasis en la semifinal grandiosa ante el Sevilla. Fue un partido de vuelta épico, duro,
competido, pero sobre todo fue el termómetro cardiovascular de la
afición rojiblanca. Por iniciativa popular, miles de aficionados se congregaron ante el hotel de concentración del equipo y acompañaron
al autobús hasta San Mamés. Fue una acto espontáneo, más propio
de la celebración de victorias que de jornadas previas a lo desconocido. Eran tantas las ganas de disputar una final que el público decidió
comenzar a vivirla desde las semifinales. Si le hubieran dejado, más
de uno hubiera sacado la gabarra para festejar el pase a la final de
Valencia. El Athletic es así de excesivo y singular. Joaquín Caparrós
ocupaba así un lugar en el corazón del Athletic, aunque el lugar de
los entrenadores es siempre efímero.
Por suerte, el Athletic volvió a jugar no una, sino dos finales en
2012, lo que significó para muchos dos posibilidades más de sentirse
alguien en Bilbao, de curar aquella herida sentimental que sangró
demasiado tiempo. Madrid y Bucarest fueron otras dos luces en el
túnel, ya más corto, que encendieron el alma de los alicaídos seguidores que no eran nadie en Bilbao porque no tuvieron entrada para
Valencia.
107
10/09/14 10:08
46 / 100
La guerra de los oriundos
Los oriundos eran unos tipos que provenían de Sudamérica pero
tenían antepasados en Celta o Sporting, por ejemplo. Era como si
toda la emigración española hubiera parido hijos o nietos futbolistas
y las ligas sudamericanas chorrearan sangre española. En Bilbao se
decía que todos aquellos oriundos eran válidos porque descendían de
Colón (previo exterminio de los indígenas). No hacía falta tanto. Los
representantes rebuscaban emigrantes españoles para atribuirles, con
o sin su conocimiento, hijos que no habían tenido. Luego se arrancaban las hojas del Registro y ya tenías un oriundo. Todo provenía del
cambio de reglamentación del fútbol español de agosto de 1962 que
derogaba la norma que permitía jugar a dos extranjeros (uno de ellos
sudamericano) en cada equipo. Entonces nació la figura del oriundo,
futbolistas sudamericanos que supuestamente tenían antepasados recientes en la madre patria. Y si no los tenían, que era lo más habitual,
se inventaban.
La Real Sociedad denunció las falsificaciones y el Athletic le secundó. El Barça amenazó con hacerlo porque no le habían permitido
incluir la ficha del argentino Heredia, lo que consideró un agravio
comparativo en aquel festival de los desmanes. Era tal el nivel de la
chapuza que decirle que no a uno era, más que justicia, castigo. Los
dos clubes vascos incluso contrataron un detective privado, Jesús Gallo de la Hera, que recorrió varios países sudamericanos comprobando la españolidad de los futbolistas oriundos que jugaban en nuestra
Liga. El caso estalló en 1972 con un informe de 40 identificaciones
falseadas que tuvieron un pagano: el secretario general de la Federación Española de Fútbol, Andrés Ramírez, que fue castigado con
108
10/09/14 10:08
seis meses de suspensión de empleo y sueldo. Algunos futbolistas
también pasaron por el banquillo. Lobo Diarte, Anzarda y Valdez
fueron juzgados por falsedad documental. Y Adorno, incluso, fue
condenado a siete meses de prisión menor. El caso más curioso fue
el de los paraguayos Diarte, Cabrera y Leguizamón, a quien se les
atribuyó un padre español residente en Asunción que a sus 54 años
se encontró con que tenía tres hijos. ¿La razón? Los tres futbolistas
se apellidaban de primero Martínez y el español industrial de artes
gráficas se llamaba Antonio Martínez Rubalcaba. El problema es que
Antonio Martínez vivía para contarlo y destapó la mentira. Y así uno
detrás de otro hasta cuarenta en el informe (aunque había muchos
más de los que había más convicciones que pruebas).
El asunto se zanjó al modo franquista: por decreto. Un año después de la chapuza nacional, se aprobó, otra vez, la autorización de
dos extranjeros por club, cifra que en 1987 subió a tres y en 1991 a
cuatro hasta que la Ley Bosman de 1996 dio un vuelco al fútbol. Pero
lo cierto es que el caso de los oriundos creó una crispación aguda en
los clubes vascos, que no sólo se sentían maltratados, sino, además,
engañados. Aquel caso sacó lo mejor y lo peor de cualquier afición.
De una parte, radicalizó la fe en el Athletic, entendiendo que una
adversidad más requerían una fuerza y una identidad mayores. Pero
al mismo tiempo produjo un efecto negativo sobre los futbolistas
sudamericanos, en el que algunos quisieron ver racismo donde sólo
se acumulaba rabia. No cabe duda de que el fútbol estaba cambiando.
Ya cuando se abolió el derecho de retención (una medida de esclavitud laboral) en setiembre de 1984 (es decir, en plena democracia),
el Athletic anunció nubarrones para el futuro al no poder mantener
permanentemente a sus futbolistas mediante el aumento del IPC en
sus contratos. Si el club no quería, ningún futbolista podía escapar
de sus redes.
Pero el caso de los oriundos, una chapuza previa a la llegada, de
nuevo, de futbolistas extranjeros, sí produjo rachas atemporaladas
sobre el cielo de San Mamés. En Bilbao proliferaron carteles positivos y otros rayanos —estos sí— con el racismo. Los primeros ratificaban la fe en los principios del club: «Con cantera y afición, no
hace falta importación», se veía en los parabrisas traseros de muchos
coches y en las paredes de los bares. El otro —que, por cierto, aún
109
10/09/14 10:08
perdura en algunos reductos del nacionalismo mal entendido y peor
concebido— rezaba: «Dios sólo creó un equipo perfecto, al resto los
llenó de extranjeros.» La mezcla Dios-perfección-extranjeros es un
cóctel explosivo. El cartel surgió durante aquellos convulsos, deportivamente, años sesenta y setenta y fue una mala fotografía de la afición rojiblanca. Lo peor es que aún perdure, aunque sea en ambientes
muy reducidos.
Lo curioso es que la política de los oriundos, pero sin falsear papeles, ha sido aceptada en parte por las sucesivas redefiniciones de
la filosofía rojiblanca. De la norma estricta del lugar de nacimiento
como condición ineludible a la crianza personal y/o deportiva de los
futbolistas en el País Vasco, se ha trazado un camino no siempre bien
explicado y a veces estirado como un chicle de notables proporciones, a veces más propio del funambulismo que del razonamiento. Sin
embargo, por encima de carteles, la lucha contra la chapuza de los
oriundos (los futbolistas no eran sino los sin papeles futbolísticos del
franquismo) es algo que se debe agradecer a la tenacidad del Athletic
y la Real. Y eran tiempos difíciles.
110
10/09/14 10:08
47 / 100
Anónimos con nombres y apellidos
Dicho está que la historia de un club no se construye sólo con
figuras, dioses, semidioses, artistas, magos o hechiceros del balón.
Menos aún la historia de un club singular que nació en la élite y ahí
sigue aunque a veces haya visto que el pelo de la cabeza rozaba el
suelo. ¡Y sin boina!, que diría Gila.
«¿Tú crees que a mí me gustan algunos de los futbolistas que alineo? Pero es lo que hay», me dijo un entrenador una vez en un acto
de sinceridad y en un mal año rojiblanco (ha habido bastantes, así
que nadie indague su nombre). «La camiseta del Athletic está muy
barata», era una frase que se repetía en el periodismo y en las tertulias
rojiblancas de todas las épocas. Pero esos futbolistas también fueron
el Athletic y sin ellos, probablemente, el Athletic hubiera sido distinto.
El domingo 15 de octubre de 1961 es un día que jamás olvidará
Isidoro Latatu, un extremo de Erandio (Vizcaya) que esa tarde debutó y se despidió de las alineaciones del Athletic. Emocionado por su
alineación, jugó semilesionado y a los veinte minutos se lesiono del
todo. No volvió a jugar, aunque siguió en el equipo, pero asegura que
no cambiaría esos veinte minutos por nada del mundo.
Ramón Senarriaga Gutierrez fue un lateral izquierdo de los años
sesenta que militó tres campañas en el Athletic, antes de recalar en el
Sporting y finalmente en el Osasuna. Su presencia en las alineaciones
se limitó a 16 partidos, pero su porcentaje fue magnífico: sólo perdió
tres, uno de ellos la final ante el Zaragoza en 1966. Y supo lo que fue
ganar al Barcelona (1-0) de Gallego, Rifé, Seminario o Muller.
Carlos Meléndez fue una de esas victimas de la suplencia de los
porteros, esa que pone a prueba la paciencia, el desánimo, la educación
111
10/09/14 10:08
y la rabia. Habitual suplente e incluso tercer portero, estuvo siete
temporadas en el Athletic de los gloriosos ochenta y dos de ellas
las vivió en blanco, en otras dos sólo disputó un partido en cada
una (ambos de Copa en eliminatorias previas), en la segunda disputó
seis partidos de Liga y uno de Copa y en las otras dos se alineó en
dos partidos de Copa de la Liga. Meléndez siempre estaba ahí, con
su gran mostacho, fiel a Javier Clemente, que se lo llevó después al
Espanyol.
La lista es interminable habida cuenta de que en la historia siempre hay más anónimos que protagonistas. Muchos de esos anónimos
padecieron el hecho de que las sustituciones durante el partido se
introdujeron en el fútbol español en 1969 y siempre que fuera por
lesión. Es decir, en los banquillos estaban el entrenador, el portero
suplente y el masajista. Los equipos mantenían a menudo su conjunto estándar y las alineaciones de los equipos eran sabidas por los
aficionados de carrerilla. Los suplentes lo eran en la grada y en los entrenamientos. En esa hoguera se quemaron muchos futbolistas que
en circunstancias como las actuales quizás hubieran tenido un futuro
muy distinto. Durante muchos años, los futbolistas salían del equipo
titular sólo por lesión o cuando la edad lo aconsejaba. Ser suplente
era una categoría más que una circunstancia. Pero esos anónimos fueron también el motivo para que el Athletic mantuviera su andadura.
Algunos grandes personajes nunca jugaron una final. Senarriaga, sin
embargo, sí la jugó, aunque la perdiera.
112
10/09/14 10:08
48 / 100
Y en esto llegó Clemente
Javier Clemente era de Barakaldo (o sea, pura cepa de la margen
izquierda), fortachón, aunque de mediana estatura, técnico, ansioso,
valiente, desinhibido, zurdo pero no cojo (aunque acabó cojo): un
diez al uso de los buenos tiempos y no un central o un lateral derecho
como se acostumbra ahora en el reparto de dorsales. Clemente era
un diez al uso, pero de los que iban al choque, digamos que era el
resumen entre Uriarte y Rojo, cogiendo de cada cual lo necesario.
Clemente debutó con el Athletic, cómo no, contra el Liverpool en un
partido de la Copa de la UEFA, y ganando. Era septiembre de 1968 y
aquel rubito de 18 años sustituyó nada menos a que a Rojo I cuando
el Athletic vencía 2-0 a los reds del mítico Bill Shankly. Desde aquel
día Clemente no ha dejado indiferente a nadie. Ese día, cuando el
Athletic eliminó a los poderosos reds, a San Mamés le dio un requiebro al ver el poderío de aquel muchacho que lo mismo acariciaba
el balón que iba al tackling con los centrocampistas ingleses. Del requiebro anímico, San Mamés pasó a la admiración, entreviendo cada
vez más las entretelas del gran Uriarte (otro paradigma de la margen
izquierda). Aquel chico estaba llamado a ser más grande que su estatura, a tener un fútbol más ancho que sus espléndidas espaldas. Y a
San Mamés se le encendió la luz, pero la bombilla se apagó un año
después cuando una entrada de Marañón, del Sabadell, le apartó de
fútbol un 23 de noviembre de 1969. San Mamés se frotaba los ojos y
le esperó tres años mientras el rubio de Barakaldo se operaba cinco
veces, intentaba su regreso en el Bilbao Athletic tras recorrer quirófanos y cirujanos para acabar asumiendo que aquella pierna estaba
maltrecha para siempre. Sólo entonces el público se dio cuenta de
113
10/09/14 10:08
que había perdido a un gran futbolista. Lo que nadie sabía entonces
es que aquel día nació un mito al que le faltaban muchos requiebros.
De Bilbao a Libia había mucho camino que recorrer.
En verano de 1981, cuando el presidente Pedro Autenetxe decidió
nombrarle entrenador del primer equipo (tras haberle asegurado a
Iñaki Sáez, el hombre de la casa, que seguiría, en lo que se llamó el abrazo del oso), a la Catedral le entró el tembleque: una cosa
es haber sido la gran esperanza rubia y otra el entrenador del Bilbao
Athletic. Recuérdese que la llama del contacto con Europa se encendía en el Athletic en los banquillos. Los estados de ánimo siempre
han acompañado en su vida a Clemente, especialmente en el periodo
1981-1986, los de la guerra ganada y la guerra perdida. Todo muy de
Bilbao, excesivo, rotundo, intenso, grandilocuente.
Se le atribuye a Clemente el mérito de dos Ligas y una Copa en
tiempos difíciles con extranjeros de postín por el medio (Maradona,
Schuster, Stielike) y nacionales de gran porte. Y se le limitan los
méritos por la gran generación que gestionó, llena de futbolistas pletóricos, portentosos físicamente y compensados en sus habilidades.
Dicen los más críticos que Clemente se limitó a insuflarles ánimos, a
convencerles de que eran mejores de lo que los rivales y el público
creían. Algunos iban más lejos y dicen que cultivaba el plan 3R: rápido, raso y a la red. Pero falla una R: la de raso era muy aleatoria. Con
un plan o con otro, analizado desde el espiritualismo o desde el materialismo dialéctico, Clemente fue un agente social de primer orden.
Desde Mr. Pentland, ningún entrenador había tenido un efecto social
tan impactante. Cierto que le ayudaron los inesperados éxitos, pero
él exacerbó el talante del colectivo: en lugar de la calma que le hizo a
Zapatero ganar las elecciones, Clemente apostó por la eclosión, la fe
por encima de la adversidad, la estrategia por encima de la lógica, el
músculo por encima del taconazo. Todo en el más puro estilo tópico
bilbaíno pero entendiendo que el tópico no es más que una verdad
repetida muchas veces (y por ello cansina pero no incierta) y sabiendo que aquella generación era una mina de oro.
El efecto Clemente fue más social que deportivo. Decir que el rubio de Barakaldo era un psicólogo acreditado quizás irritaría al colegio
de psicólogos porque lo suyo era la terapia de choque como única
lección del manual. Eso, y resolver el problema de los demás asu114
10/09/14 10:08
miéndolo con gran placer como suyo, fue su manual de comportamiento. Ahí comenzaron las guerras extremas con el Barça (que si
era un puticlub, o sea, más que un club), con el Madrid (al que nunca
entrenaría), con el Atlético (por los sudamericanos) y suma y sigue.
Era una mezcla explosiva, aunque medianamente controlada.
Pero la mecha caló en Euskadi. El público aplaudía por igual las
cabriolas magníficas de Sarabia, las inteligentes disputas y los resolutivos remates de Dani, los controles y centros milagrosos de Argote
que las carreras de fuego hacia el imposible de Urkiaga o los cruces
abismales de Liceranzu. La película era completa y el director era
Clemente, con un reparto de prestigio. Los efectos especiales tampoco faltaban, a veces excesivos, generalmente con el truco a la vista,
pero el conejo era lo importante, saliera de donde saliera. La chistera
o la boina eran secundarias.
Clemente fue el profeta que encontró las causas perdidas. La historia ha sido injusta con su trayectoria al confundir el todo por la
parte. El Athletic campeón de Javier Clemente hizo un fútbol precioso, entendido lo cual por vertical y preciosista, como no podía
ser menos con futbolistas como Dani, Sarabia, Argote, Urtubi, Sola,
Gallego y compañía. Sus posibilidades musculares confundieron
la mente de algunos, seguramente los mismos que no entendían el
Manchester United de Geroges Best o Cantona, o el Liverpool de
Dalglish o Strachan. Los tópicos tienen efecto bumerán, aunque algunos agachen la cabeza.
Clemente fue la vitamina C de una afición fiel, pero apocada, griposa aunque ruidosa, bella como una puerta antigua, pero ruidosa
como sus goznes. Analizar al Clemente táctico es como interpretar
el discurso futbolístico de Jairzinho: ambas cosas se explican por sí
solas pero de forma diferente. Clemente fue la vacuna contra el pesimismo, pero llevaba dentro la pólvora de la explosión. No era el
precedente de Mourinho, aunque a muchos luego se lo pareciera.
115
10/09/14 10:08
49 / 100
Y en esto llegó Sarabia
Cierras los ojos, escuchas el punteo de una guitarra en un bolero y
es lo más parecido que puedes encontrar al juego de Manolo Sarabia.
Se decía de la guitarra en un bolero que era el terciopelo para el sillón de la voz. Pues eso era Manolo Sarabia, con su cuerpo de aspecto desgalichado, debilucho parecía, con aquellas piernas largas y un
tranco suave que se movía por el campo como sin prisa pero sabiendo
siempre adónde ir. El final en el fútbol siempre es el gol, pero en el
caso de Sarabia (el Cigüeño, le decían algunos en la tribuna) había que
aplicarle la filosofía del buen montañero que dice que lo importante
no es la meta, sino el camino.
Porque cuando Sarabia cogía el balón soñabas por el gol, pero
disfrutabas con el dribbling, con el quiebro, el requiebro y el diapasón
que le ponía a cada encuentro con los rivales. No, defender no defendía mucho, porque también seguía el dictado cubano de no dar un
paso atrás ni para tomar impulso. Pero ¿qué más daba? Otros había
que hacían ese trabajo maravillosamente bien y le permitía a Manolo (entonces le decían Manolo, más que Manu) iniciar su repertorio
de boleros que convertían San Mamés en otro teatro de los sueños.
Hasta cojo, roto, lesionado en una prórroga copera, le hemos visto
marcar (¿o no marcó?, ¡qué más da!) de cabeza a la salida de un córner. Si a los guitarristas les duelen los dedos tras un largo concierto, a
Manolo le dolían aquel día las piernas y diría yo que las bolas (ahora
gemelos) ya no le cabían en su alargada osamenta.
Manolo Sarabia era la reafirmación de que el Athletic ya no eran
aquellos magníficos aldeanos de siempre a los que se refirió Mr. Pentland, sino que el arte ya no sólo estaba en el arco de San Mamés, en
116
10/09/14 10:08
el magnífico recipiente futbolístico que durante tantos años ha hecho
de Guggenheim para atraer turistas a Bilbao. Antes del Guggenheim,
existió la Catedral y los peregrinos fueron cientos de miles (quizás
millones) atraídos, más que por el arte estructural, por la magia de un
estadio en el que el público era el principal protagonista.
Pero allí expuso, entre otros, sus obras Sarabia demostrando que
en el Athletic también se sabía pintar, dibujar el fútbol, colorearlo,
reivindicando el fútbol de jugadores selectos (la lista sería interminable, desde Gorostiza, por ejemplo, hasta Ander Herrera) que si fueran
a ser enumerados ahora —Internet en su inmensidad— parecería la
cartilla de un colegial. Cada cual puede poner los suyos, artistas que
compartieron escenario con guerreros todopoderosos desde Belauste
o Venancio hasta Goikoetxea o Gurpegui, corpachones incansables
nunca exentos de calidad.
Pero Sarabia era el violinista, cierto que a veces caprichoso, pero
nunca insolidario, salvo que se gripase el motor. Y como buen solista tuvo sus enloquecidos fans y sus enfurecidos detractores. Ocurre
siempre con los genios que llevan la polémica en los genes, probablemente porque sus fans a veces magnifican las rutinas y los detractores
siempre le exigen lo imposible. Diríase que se le exigía, a veces, a
Sarabia que tocase la guitarra con una mano.
Y como la polémica le perseguía, le persiguió hasta el último día,
en aquella tormenta imperfecta con Javier Clemente que resumió en
una frase genial el periodista, compañero y amigo Patxo Unzueta:
«El poder y la goria», definió aquel desencuentro total, la mayor fractura social que ha vivido el Athletic y a cuyo lado el asunto Llorente
parece un juego de niños. Pero eso es otra historia.
Cada vez que Sarabia recogía el balón en el centro del campo, el
cosquilleo era general, su carrera por el césped era como una sucesión de arpegios y producía la misma emoción que para los amantes
de la guitarra significa ver bailar los dedos de Paco de Lucía en el
mástil de tan sencillo instrumento. Alguien dijo una vez que el único
baile real era el de un guitarrista recorriendo la guitarra. El fútbol es
un poco lo mismo: no sólo importa lo que se consigue, sino cómo se
consigue y, aún más, lo que anuncia, lo que sugiere.
A Manolo le vi muchos y muchos partidos, porque en su época un
servidor ya ejercía esta profesión que, por devoción, nunca parecía
117
10/09/14 10:08
una obligación. Diría que casi los vi todos. Incluso con aquel Logroñés que cautivó a media España junto a Setién, Alzamendi, Ruggeri
(éste de artista tenía poco) y compañía. Y a mí me lo hizo más fácil.
Comprendí que la belleza y el sudor son compatibles, que el arte y
el cemento no tienen por qué llevarse mal, que al fútbol se va a disfrutar, a vivir el momento, los momentos, por encima del resultado.
Pero encima Sarabia y compañía, aquel equipo de hierro forjado, consiguió ser bicampeón de Liga, y campeón de Copa. Y tuvo
la Supercopa sin necesidad de rival. Y es que era un equipo muy
de Bilbao, aunque Goikoetxea fuera de Alonsotegui, Zubizarreta de
Aretxabaleta, Dani de Sopuerta, Urtubi de Muskiz y Sarabia, el artista, el violinista, el guitarrista del bolero, de Gallarta. De la mina.
Paradojas de la vida.
118
10/09/14 10:08
50 / 100
Y en esto llegó el lío padre
Quizás la mayor prueba a la que puede someterse a una afición no
es un título o un descenso, una victoria o una derrota, es decir, un éxito o un fracaso; la prueba del algodón —o quizás habría que decir del
estropajo— es la fractura interna, del mismo modo que no hay guerras
más sangrientas y horribles que las civiles. Las fracturas duran más
que el tiempo en el que se producen, sobreviven al presunto olvido e
incluso a los propios protagonistas. El conflicto Clemente-Sarabia de
1986 duró muchos más años de su resolución, suponiendo que ésta
fuera la salida de Clemente ese año y la de Sarabia, dos años después.
No lo fue, porque la afición del Athletic se partió en dos promoviendo un conflicto social acorde con el impacto social del club. Más que
un conflicto entre «sarabistas» y clementistas», fue el enfrentamiento
entre dos maneras de gestionar los sentimientos del club.
Lo curioso del caso es que nadie sabía qué había ocurrido en realidad para que Clemente rompiera un día la baraja y dijera: «Sarabia
no va a volver a jugar», harto, quizás, de las continuas preguntas
sobre la suplencia del genio. Aún más harto sentenció un día en una
entrevista: «O Sarabia o yo.» Al presidente Pedro Aurtenetxe, que
sorprendentemente le había dado cinco años antes el cargo de entrenador al Rubio de Barakaldo, no le quedó otro remedio que destituir
a Clemente. El entrenador retaba el poder del presidente y eso suele
ser sinónimo de fracaso, de error de cálculo, de disparo fallido. El
presidente no puede abdicar en el entrenador y Sarabia era puro silencio. Clemente era una bala contra la directiva; Sarabia, el silbido.
Pero ¿qué paso entre ambos?, se pregunta aún la afición, tras la
colección de cábalas que circularon por los mentideros «siempre de
buena tinta» y yendo de lo imposible a lo extravagante pasando por
119
10/09/14 10:08
lo insultante o lo indecente, con alguna demanda judicial de por medio. Estremece sólo pensar qué hubiera ocurrido de haber existido
las redes sociales en aquel tiempo, vehículos de la sensatez a veces,
altavoces de lo delirante en otras. Pues nadie dijo nunca qué pasó
concretamente. Se conocen algunos pespuntes inconexos, aquel enfrentamiento aquel día en el vestuario, aquellas desavenencias, aquella voz o aquella mala contestación. Pero antes que todo eso,
San Mamés ya se había partido en dos entre quienes no entendían
las suplencias de Sarabia y entre quienes defendían a sus sustitutos,
a veces Noriega, a veces Endika. No consta quién puso la gasolina y
quién el pañuelo, pero el cóctel molotov explotó y el Athletic vivió
la fractura más importante de su vida.
Por momentos pareció que la afición defendía a dos equipos distintos que vestían la misma camiseta pero obedecían a pasiones enfrentadas. Periodistas con guardaespaldas, pancartas contra la prensa,
gritos y aplausos entremezclados, ánimos exaltados, noche de cuchillos largos entre jugadores y directivos, amistades rotas y limpieza de
plantilla en la siguiente campaña.
La guerra, por ser civil, tuvo su posguerra. El recuerdo de Clemente
era alargado y Sarabia hizo, dos años después, una magnífica temporada en el Logroñés de Ruggeri, Alzamendi, Setién y compañía. Luego
David Vidal hizo de Clemente y Sarabia de Sarabia y la cosa acabó
como el rosario de la aurora. El «sarabismo», quizás menos beligerante, se diluyó antes, pero el «clementismo» perduró muchos años,
animado también por otros dos periodos del técnico como entrenador
del Athletic. Cuando Clemente fichó por la Real, el clementismo fue
«un pez de hielo en un whisky on the rocks». ¿A que suena a Sabina?
La afición vasca por el dualismo es proverbial. «El otro» acaba
siempre resultando más importante y más útil que uno mismo, lo
que algunos filósofos llaman definirse en función de los demás o el
enemigo como único argumento de tu propia fe. Esto, en cualquier
caso, no es una característica vasca, sino de todos los nacionalismos
(póngale cada cual el apellido que quiera). Pero lo cierto es que la afición rojiblanca superó esa dualidad con más esfuerzo de lo que algo
tan presuntamente inocuo como el fútbol hubiera requerido. Pero
cuando las heridas pican, es que están curando. Eso sí, fue un picor
duradero, demasiado duradero.
120
10/09/14 10:08
51 / 100
La Liga, una hora antes en Canarias
Antes de que las nubes taparan el sol, el Athletic fue feliz. Cierto
que no había sitio más lejano que Canarias para jugarse la primera
liga 27 años después, y cierto que el Athletic, aun sintiéndose acompañado en el Estadio Insular, hubiera roto la taquilla de cualquier
otro estadio al que poder llegar en coche y no en avión. Daba igual,
el público sabía que si ganaba —y nadie dudaba de que lo haría—
le esperaba la gabarra que supera con creces cualquier espectáculo
deportivo aunque, en el fútbol, poder decir «yo estuve allí» tiene un
valor incalculable.
El Athletic, en Canarias, no jugó una hora antes que el Real Madrid, con el que se jugaba los cuartos; jugó al mismo tiempo aunque
los relojes marcasen horarios diferentes. Pero sí ganó la Liga casi una
hora antes, 50 minutos para ser más exactos: los que transcurrieron
desde que Dani hizo el 1-2 hasta el minuto 90 cuando Ramos Marcos
pitó el final del partido y de la Liga con un marcador contundente:
1-5. Y eso que en el minuto 3, De Andrés había marcado en propia
puerta sembrando el estupor entre sus compañeros y la afición que
desde Vizcaya seguía el partido con el corazón apretado en el puño.
Dijo luego Miguel que lo hizo «para evitar que mis compañeros se
relajasen», una frase que pasa a la historia siempre que el autogol se convierta en una anécdota divertida. Más grave es lanzar un penalti fuera
con empate en el marcador y decir como el argentino de aquel cuento relatado por Valdano que «de penal no se gana». En esos 27 larguísimos años, el Athletic había disputado cinco finales de Copa y ganado
dos, pero incluso esos éxitos quedaban demasiado lejos.
Los campeonatos de la Liga precedentes de la Real Sociedad habían tenido un doble efecto: la envidia —dolorosa para muchos, sana
121
10/09/14 10:08
nunca es— y la sensación de que todo era posible y que la hegemonía de los grandes ejércitos se podía destruir. Es decir, la Real, el
presunto eterno rival, había elevado la autoestima del Athletic, enseñándole el camino del cielo. Además, el equipo donostiarra había
ganado su segunda Liga venciendo en el ultimo partido al Athletic
en Atotxa, abriendo de paso la caja de los truenos sobre la conexión
vasca, según unos, y las ansias del Athletic por romper la fiesta a la
Real, según otros. Una vez más el fútbol establecía sus debates sobre
premisas desconocidas. Bastaba con pensarlo, lo uno y lo otro, para
argumentar una teoría real como la vida misma: «Pienso, luego ha
ocurrido.»
La Liga de 1982-1983 significaba prolongar el golpe de estado en
el fútbol español y para el Athletic exhibir todo su espíritu apoteósico que latía adormecido por los triunfos parciales, siempre de muy
escaso recorrido. La gente acudió al descenso por la ría de la gabarra
como la gente había acudido en Southampton (¿les suena esta ciudad?) a la botadura del Titanic. La diferencia es que la gabarra, tan
humilde ella, llegó a buen puerto. Si ganar no es el argumento de la
fe rojiblanca, hacerlo alimenta el espíritu y nadie le hace ascos a un
buen postre.
Sociológicamente, ese título fue como el pegamento que unía pasado y presente y hacía soñar con el futuro. La afición de San Mamés
nunca ha dejado de soñar con un título de Liga, y menos aún con un
campeonato de Copa, pero el deseo tropezaba con la realidad como
una traslación futbolística del poemario de Luis Cernuda. Por eso
cuando Miguel de Andrés batió a Zubizarreta en la primera jugada
del partido se agotó el diccionario de los improperios. Nadie «sabía»
que el griego estaba picando a sus compañeros emulando a Gainza
en el famoso gol de oro de Valencia. La apoteosis siempre viene precedida de alguna tormenta que la justifique.
122
10/09/14 10:08
52 / 100
La Liga, en San Mamés y contra la Real
Cuando Uralde marcó el empate a uno en San Mamés, jugándose el Athletic su segunda Liga consecutiva, San Mamés enmudeció.
Cuando Liceranzu obtuvo el segundo, el de la victoria, fue un trueno.
Ambas cosas permitieron, de nuevo, abrir el debate de las certezas
morales. Unos pensaron que Uralde —que luego fichó por el equipo
rojiblanco— quería aguar la fiesta del Athletic y otros que Liceranzu
marcó con el beneplácito calculado por la Real Sociedad, que había
lavado la imagen de su inquietante empate. Incluso se advertía la
poca efusividad de los jugadores de la Real cuando su compañero
marcó agazapado en el segundo palo. Dos títulos de la Real y otros
dos del Athletic eran un golpe demasiado violento, tres veces con el
Real Madrid y una con el Barcelona como víctimas del fútbol vasco.
Pero lo cierto es que la afición vivió 50 minutos feliz, desde que
marcó Liceranzu, y luego 11 minutos de terror cuando empató Uralde, hasta que volvió a marcar Liceranzu, y otros once de miedo hasta
que el árbitro Merino González dijo «hasta aquí hemos llegado».
Clemente con su camisa azul cielo y su jersey azul mediterráneo colgado de los hombros exhibía una tranquilidad pasmosa, una imagen
que sorprendía para quienes le tenían por colérico y para quienes
adoraban su sangre caliente. Había ganado su primera Liga con 33 años
y conseguía la segunda con 34, con edad de futbolista en activo que
una lesión le impidió disfrutar. Tenía un año más que Dani, que seguía sembrando el terror en el área.
La apoteosis se convirtió en éxtasis, sin duda alimentado por el
hecho de lograr el objetivo en la Catedral, en un Bilbao vacío, contenido, contando los minutos como si fueran horas, mientras alguien
123
10/09/14 10:08
lustraba la gabarra. El público siempre ha considerado San Mamés
como algo inexpugnable. Las derrotas parecían sólo vericuetos de
una verdad incontestable. Es un hecho que sobrevive a la evolución
de fútbol. Aunque se acumulen las derrotas, el partido siguiente se
volverá a ganar porque San Mamés es diferente y los rivales están
obligados a sucumbir al magnetismo de un campo y una afición singulares. Si se pierde son cosas del fútbol, no de San Mamés, que
mantiene incólume su magia aunque de su chistera a veces en vez de
una paloma surja una rapaz hambrienta.
Esos dos años ratificaron los poderes sobrenaturales de la mitología del estadio, fruto sin duda de aquellas goleadas enormes de los
años gloriosos cuando Gainza anotó ocho de los doce goles que el
Athletic le endosó al Celta en 1947 en un partido de Copa o aquel
12-1 al Barcelona en 1931, con siete goles de Bata. Baste decir que
aquel año el Athletic ganó la Liga y el Racing fue subcampeón con el
Barça en cuarto lugar. Eran otros tiempos, pero hay recuerdos tan férreos que parecen vivir eternamente en el presente y funcionan como
antídotos eficaces contra la depresión.
Por eso conseguir en 1984 la Liga en San Mamés tuvo un valor especial. No sólo ratificaba la fe en un equipo mítico, sino en San Mamés como fortaleza moral del club. Dijo Iribar en una entrevista que
«San Mamés era un equipo», no un campo de fútbol. Ese 1984 lo fue
más que nunca. No fue ni la primera ni la última vez que lo demostró,
pero ese día el latido fue exactamente el mismo en el césped que en la
grada. Y fuera de las gradas, porque San Mamés jamás terminó en el
cemento de las tribunas, siempre se expandió por la ciudad.
124
10/09/14 10:08
53 / 100
Ronnie Allen y los cazeros
Un buen día mi padre llegó a casa con una fotocopia rudimentaria, eso sí, en una especie de papel satinado y pegadas con celo sus
dos mitades porque excedía al tamaño de un folio. En ella aparecía un
enorme cazo, de los de servir la sopa, y junto a él la imagen de un periodista. Los cazeros, se les llamaba en aquella sátira tan simple como
popular. Mi padre se reía como si le hubieran contado un chiste de
Gila y he de reconocer que yo también. Ni atisbaba en aquel tiempo
que mi futuro estaba ligado al ridiculizado personaje del cazo, así que
aquella sátira, como toda la que se precie, enciende siempre la llama
de la simpatía.
Ocurría que el Athletic había fichado en 1969 como entrenador
a Ronnie Allen, un técnico inglés que provenía del West Bromwich
Albion, sin demasiado pedigrí en los banquillos pero con un carácter
que asustaba a los demonios. Era el final de los años sesenta y el fútbol había comenzado su aggiornamento. Así que el míster inglés impuso
sus normas y, sin perder más tiempo, desde el principio. Se dice que
el primer día que llegó al vestuario de los futbolistas se encontró a un
fotógrafo de prensa repartiendo fotos de la final jugada unas semanas
antes. La frontera entre el vestuario y la prensa tenía el grosor de un
papel de fumar y el contacto era permanente. El entrenador echó al
fotógrafo, al parecer de malos modos, e instauró un alejamiento de
la prensa que obviamente le puso en el punto de mira de la profesión. Vamos, que la declaración y la guerra empezaron el mismo día.
A partir de ese día, las críticas se sucedieron, pero como el equipo
ganaba con cierta asiduidad, Allen se crecía al mismo ritmo que la
prensa insistía en su diario de avisos.
125
10/09/14 10:08
Cada vez que a la afición se le pone en la tesitura de posicionarse
con el entrenador o con el periodismo, siempre elige al entrenador,
más aún si éste obtiene victorias y mucho más aún cuanto más duros
sean los entrenamientos a los que somete a los futbolistas. En cierto modo, en lo uno y en lo otro, el público enjuaga las lágrimas de
sus frustraciones o pretende equiparar su esfuerzo económico con el
esfuerzo físico de sus adorados o vilipendiados ídolos. Más aún en
aquellos tiempos, donde la preparación física tenía más importancia
que la técnica y a la chuleta de buey se le otorgaban poderes sobrenaturales. Y resulta que Allen se había enfrentado a la prensa y llevaba a
los futbolistas a correr por la playa de Sopelana (Vizcaya) con el agua
a la altura de los gemelos.
Con tales argumentos, la prensa tenía la batalla perdida. Además,
en Bilbao prevalecía la sensación de que en algunos momentos anteriores los periodistas hacían las alineaciones, influían en las directivas
y ponían y quitaban entrenadores. Al público le hubiera gustado hacer lo mismo, por eso odiaba tanto a esos personajes que en vez de
sacar pañuelos decidían el porvenir de éste o aquél a golpe de cuartilla o, directamente, interviniendo en las decisiones. Nadie sabía si
ocurría en realidad, pero mucha gente lo pensaba.
Así que Ronnie Allen se convirtió en el paladín de esa cruzada
contra los cazeros que no se conformaban con ver los partidos de balde y viajar a todos los desplazamientos, sino que además pretendían
cambiar el rumbo de las cosas. Al entrenador o al futbolista se le
consideraba entonces como alguien cercano, propio, y al periodista
se le concedía el galardón de intruso, sin entrar a considerar que esa
cercanía del entrenador o del futbolista tenía algo que ver con la
intermediación de los medios de comunicación (bien es cierto que
entonces escasos y por ello endogámicos).
Pero lo cierto es que, sin demérito de encontronazos anteriores, la
guerra con Ronnie Allen inauguró, con plenos poderes, la guerra entre los entrenadores y la prensa que ahora ha alcanzado proporciones
cibernéticas. Resulta enternecedor releer aquellos puyazos, al estilo
de la época, que iban engrandeciendo más la figura de Ronnie Allen
y acorralando a la prensa en el rincón del gremialismo. Además, los
futbolistas hicieron causa común con el entrenador y dejaron de hacer declaraciones. La prensa estaba aislada y además el equipo gana126
10/09/14 10:08
ba. En la segunda temporada de Ronnie Allen, el Athletic estuvo a
punto de ganar la Liga. Necesitaba un punto en tres partidos y perdió los tres (misteriosa fue la derrota en Valencia, donde al parecer
el «misterio» se administró a deshoras). Cuando finalmente Ronnie
Allen se fue, la prensa respiró y la afición guardó las armas para futuras batallas. Aquella fotocopia me sirvió después para saber que la
crítica en el periodismo, como el humor, comienza por uno mismo.
Por cierto, en aquel equipo de Ronnie Allen comenzó a despuntar un
tal Javier Clemente…
127
10/09/14 10:08
54 / 100
La iglesia maradoniana
y el asunto Goikoetxea
Aquel día Goikoetxea salió a hombros de San Mamés. Tres días
antes se había producido la entrada a Maradona en el Camp Nou que
dio la vuelta al mundo coleccionando adjetivos para calificar no sólo
aquella jugada, sino la personalidad de su autor, Andoni Goikoetxea,
«el carnicero de Bilbao» y «el jugador más duro del mundo», según
la «comedida» prensa británica. El Athletic jugaba ese día contra el
Lech Poznan polaco y debía remontar dos goles en contra del partido
de ida. Y Goikoetxea hizo el primero y estalló de rabia en otra foto
singular de la historia rojiblanca. Luego vinieron tres goles más. En el
mundo ya se olía una sanción de 18 partidos (que luego fue rebajada
a 7) y San Mamés runruneaba por aquella previsión, con el presidente
Pablo Porta en el palco. Acabado el partido y materializado el pase a
la eliminatoria, los futbolistas del Athletic sacaron a hombros del campo a Goikoetxea, la primera vez que ocurría algo así en la Catedral.
Entre el hecho y el castigo siempre prevalece la mirada. Está la
mirada moral, la deportiva, la familiar (en ambas direcciones), pero
debe prevalecer la judicial. El problema radica en que la justicia deportiva es como la música militar cuando se la compara a la justicia
militar: las dos son apócrifas. En el deporte, la justicia tiene más que
ver con el funambulismo que con los códigos. Y, por ejemplo, Goikotxea pasó de ser el Carnicero de Bilbao a ser definido por el Comité
Superior de Disciplina Deportiva como «un jugador no malicioso
intencional» para justificar la rebaja de su sanción.
Las lesiones son como los goles: lo último que se ve es lo que vale
y el asunto se engrandece o minusvalora en función de los protagonistas. La entrada de Goikoetxea excedió con mucho los límites de
velocidad y de peligrosidad en la acción y por ello debía ser sancio128
10/09/14 10:08
nado para cumplir con los códigos del deporte. El hecho de que la
víctima fuera Maradona no debería influir en la categoría del delito.
Pero influyó. A medida que traspasaba una frontera, se agrandaba su
condena. Por momentos pareció que iba a ser expulsado de todas
las competiciones. La patada a Maradona pareció la patada primigenia del fútbol que borraba los vestigios de toda la historia del balompié. Ésa fue la impresión que sintió San Mamés con uno de los
suyos, preocupándose de las consecuencias más que de la acción.
Goikoetxea y el Athletic se sintieron desarbolados, del mismo modo
que Maradona se vio desahuciado de su medio natural, el fútbol, la
imaginación, condenado a un ostracismo que no merecía.
Y San Mamés se agarró a los agravios comparativos y convirtió la
identidad en un escudo contra agresiones exteriores. Goikoetxea siempre ha sido un buen tipo, poderoso como un gigante que se rompió (o
le rompieron) tres veces la nariz, dejándole ese aspecto de boxeador
que seguramente inspiró a quien le llamó Carnicero de Bilbao. También se rompió (o le rompieron) una ceja. «Son cosas que pasan en
el fútbol», dijo siempre, y reconocía que aquella falta a Maradona fue
«algo que no debe producirse en el fútbol. Algo que hay que evitar».
Las lesiones, decía, como los goles, se superponen unos sobre otros.
El partido de la historia ya lo jugaron otros antes de aquel día, y el gol
de la historia lo marcó otro futbolista antes que el último. La última
lesión ya se produjo hace años. La historia está llena de momentos
gloriosos y momentos fatales. Pelé, Cruyff, Johnstone, Jaizinho y tantos otros podían haber diseñado un mural enorme con los moratones
de sus piernas. Columna, Styles, Gravesen y su largo etcétera podían
haber pintado otro mural con la puntera de sus borceguís.
Nada exime a Goikoetxea de su acción. Nada hay más peligroso
que un central poderoso fuera de su territorio, pero sin duda padeció
la autoridad de la víctima. Maradona pudo volver y ganar más Ligas, y
un Mundial; y Goikoetxea siguió en el Athletic y en la selección española. Y la afición del Athletic recibió a Maradona con cierto respeto
cuando regresó con el Sevilla a San Mamés, aunque ya los michelines
abombaban su camiseta. Aun así se hizo el silencio cuando Lakabeg
derribó al Barrilete Cósmico, que se retorció unos segundos en el suelo. La iglesia maradoniana seguía teniendo a su Dios y San Mamés, al
suyo. Cuando la tormenta cesó, el público cerró el paraguas.
129
10/09/14 10:08
55 / 100
Y en esto había llegado Zubizarreta
y se había ido
Zubizarreta admiraba tanto a Iribar que quería emular hasta su indumentaria. El día que iba a debutar, contra la selección de Inglaterra
(una tontería), se entregó al Chopo y le anunció que vestiría de negro, como él, es decir, con el traje de gala o con el traje más humilde,
según se mire. E Iribar le reprendió porque «cada portero debe tener
sus señas de identidad y no parecerse a nadie. Ser reconocido tanto
por sus paradas como por su apariencia». Iribar, viejo lobo de mar y
hierba, sabía que su herencia era pesada como un baúl de oro, que
muchos habían naufragado en los bajos de aquel galeón y que lo
que menos necesitaba Andoni Zubizarreta era imitar, ni por asomo,
al tótem de la portería: nada de agredir ni el estilo ni el jersey, nada de
señalar un parecido ejemplar. Nada es todo fluye, como decía Heráclito. Y Zubizarreta vistió de verde oscuro; verde botella, que dirían
los palabreros de la moda. El negro era un icono demasiado sublime
para imitarlo. Quizás el negro era un vestigio del pasado, ahora
que el fútbol comenzaba a regirse por criterios desconocidos. Así que
Zubizarreta asintió, entendió, dejó las admiraciones para los sentimientos personales y se vistió de verde, que es un color que cuadra
con la mitología del fútbol.
Lo que Iribar sabía es que lo de menos era el color de su jersey. Lo
demás era que en la Catedral se había producido la versión futbolística de la procesión del encuentro, que tras quemar muchas naves habemus portero, y eso que el chico era de natural diligente, poco dado a
los ejercicios acrobáticos, a veces incólume, a veces como desvaído,
lánguido, decían algunos. Cuando llegó Zubiarreta, la gente sólo se
fijó en sus defectos. Que si no veía de lejos, que si no paraba penaltis, que si era alto y grande pero torpe, que si era tan grande como
130
10/09/14 10:08
descompensado. Cuando Zubizarreta llegó por sorpresa, el público
ya estaba pensando en el siguiente. La pasarela se antojaba interminable. Que si Cedrún era un delgaducho con padre, que si Agirreoa
era un inexperto, que si Zaldúa, que si…cualquiera. Y en esto llegó
un guipuzcoano procedente del Alavés, lector avisado, reflexivo, una
especie de quiet man en la portería, tranquilidad por encima de todo, e
ingenioso en la vida cotidiana.
La tradición de los porteros pareció asegurarse. Por encima de la
miopía, de la quietud, de la chispa ante los penaltis, Zubizarreta fue el
portero de las dos Ligas. En aquellos tiempos, sólo Brasil podía jugar
sin porteros y se decía que Holanda sufría por la carencia de guardametas, que con Jongbloed era imposible sacar nada adelante por mucho que Cruyff y compañía se esforzaran en pagar los números rojos
de la portería. Zubizarreta los pagó poco a poco, pero San Mamés
se sacó los miedos del estómago en poco tiempo y comprendió que
nadie sustituiría a Iribar, pero que se podía suceder al Chopo.
Dos días antes de salir para Barcelona, Andoni Zubizarreta me confesaba que no tenía nada clara su marcha a la Ciudad Condal. Eran
tiempos en los que los futbolistas decían lo que pensaban y lo que
sentían en la puerta del vestuario, sin medir cada palabra y sin que los
representantes hicieran de traductores español-español, que es la traducción más ininteligible del mundo. Por la cabeza de Andoni Zubizarreta pasaban muchas cosas que excedían al propio espíritu mercantil
del fútbol. En su caso se congeniaban el viejo y el nuevo fútbol, las balanzas que miden por igual la trayectoria, la economía y la vida familiar
y social. Medidas que luego cayeron en desuso, tanto por parte de los
clubes como de los futbolistas, sometidos ambos a las leyes del mercado y de la avaricia de ser millonario en el menor espacio de tiempo
posible, «porque la vida del futbolista es intensa pero breve», argucia
que tiene el mismo efecto que un pañuelo de agua fría contra la fiebre.
Y de pronto el heredero se fue, después de darle muchas vueltas y
quizás empujado por el propio club, que vio una operación ventajosa
para el sustento económico y que incluía el fichaje de Biurrun a cargo
del Barcelona para el Athletic. Pero lo cierto es que ese día se acabó
la mística de los porteros del Athletic. Ese día no se fue Zubizarreta,
sino que se escapó la tradición. Ese día se fue el heredero y resulta
que era hijo único.
131
10/09/14 10:08
56 / 100
Kendall, el último míster inglés
En 1990 se acabó la última estrofa del míster inglés. Howard Kendall lloró ese día, cuando, en compañía del presidente, se anunció
su destitución. Pero más allá de esas lágrimas, ese día, sin saberlo,
el Athletic cerraba al tráfico la vía inglesa que había traído primero
al fútbol, luego a los entrenadores, incluso a presidentes y que agonizaba cuando enfilaba su agonía el siglo XX. Kendall era un tipo
bonachón, humilde y jaranero, que había llevado al Everton a sus
mayores cotas deportivas. Aún recuerdo cuando fui a entrevistarle a
su casa de Liverpool, antes de llegar a Bilbao, y veía junto a su madre (con la que congenié de inmediato al confundirla con su mujer)
y a su mujer (con la que congenié menos cuando se enteró de que
la había confundido con su suegra), las imágenes en televisión de la
despedida que le dedicó Goodisson Park en su último partido con el
Everton. A Kendall se le saltaban las lágrimas aunque tuve la sensación de que las había visto varias veces. Su mujer, una rubia platino
alta y espigada, victoriana pura, servía el té, mientras a la madre no
se le caía la sonrisa de la boca por haberle renovado yo el carnet con
treinta años menos. Lo malo es que a Howard Kendall no se le ocurrió cosa mejor que alertar a su mujer de mi error, con lo cual creo
que salimos perdiendo los tres: madre, hijo y periodista, aunque a la
larga yo gané dos a uno.
Kendall reunía las condiciones del entrenador clásico británico
aunque con los matices de los buenos tiempos. Fuerza, choque… y
juego. El Everton había sorprendido en Europa por su juego horizontal que destruía la mitología del fútbol británico: corre, corre, chuta,
chuta. Sin desperdiciar los aromas de su esencia, Kendall entendía
132
10/09/14 10:08
que el fútbol nace en el portero y desde él llega al otro portero. En
aquella entrevista en el chalet de Liverpool, la primera pregunta la
hizo él: «¿Qué tal es el portero del Athletic?», requirió mirando a mis
ojos con la expectación del neófito. «Sin portero no hay equipo»,
resumió cuando alabé las condiciones de Biurrun, sustituto de Zubizarreta, proveniente del Osasuna. Unos meses después, en Lezama,
me transfirió otra de sus conclusiones: «Los defensas en España son
mejores que los defensas británicos.»
En aquel chalet de Liverpool (entre el té y las pastas), Kendall se
sorprendió de que los entrenadores dieran una rueda de prensa cada
día (entonces era así), no por lo que supusiera de incomodidad para
él, sino porque no entendía qué podía cambiar de un día a otro, qué
había que preguntar, qué había que responder, y decidió comparecer
un día después y un día antes de cada partido (¿les suena?), no por
desdoro o postureo, sino porque no tenía nada que decir.
Kendall rechazó el hotel donde vivió los primeros días, como
ahora reclaman los entrenadores de medio pelo, su mujer decidió
seguir en Inglaterra porque no encontraba el colegio inglés adecuado
para sus hijos (sobra recordar su espíritu victoriano) y Kendall decidió vivir en Lezama con la familia que guardaba las instalaciones:
Jesús Rentería, su mujer y su hijo, al que le regaló el coche del club
(un Ford Orion) cuando fue destituido.
Su años deportivos no fueron ni buenos ni malos, sino todo lo
contrario. Su Athletic acabó cuarto, séptimo y undécimo en sus tres
temporadas y en la Copa patinó siempre en octavos de final. Pero
sobre todo dejó el perfume inglés como garantía de su presencia, un
aroma inconfundible de quien sabe que el fútbol es cosa de humildes,
que las pasiones no tienen estancias, que el juego es más simple de
lo que parece. Kendall, elegido el mejor entrenador de Europa tras su
proeza con el Everton (al que hizo campeón de la Recopa en 1985),
destiló el último aroma inglés. Ningún entrenador británico cogió
después de él el ferry a Bilbao. Él fue el último eslabón, el último pasajero, con sus mejillas sonrosadas, su aire bonachón y su pasión por
el chorizo. Entre Mr. Shepherd y Mr. Kendall pasaron 77 años de
devoción inglesa. Luego, todo fue historia.
133
10/09/14 10:08
57 / 100
Inglaterra debuta contra un equipo
en San Mamés… y gratis
Tenía que ser en Bilbao, sólo en Bilbao, en San Mamés, cuando
la selección de Inglaterra aparcara sus tradiciones, desvaneciera su
mitología y cambiara el curso de la historia. Tenía que ser en Bilbao
donde por primera vez Inglaterra participara en el homenaje a un
jugador extranjero, lo hiciera fuera de las Islas y ante un equipo, no
una selección, de fútbol. Tenía que ser en Bilbao, en el homenaje a
Txetxu Tojo, un 23 de marzo de 1982, un futbolista de aires británicos, un extremo de los de toda la vida, que bien podría haber corrido
la banda izquierda de Anfield o de Old Trafford sin desmerecer salvo
por la ausencia de las patillas yeyé. Inglaterra no sólo rompió sus
cánones establecidos, sino que además jugó gratis. El Athletic sólo
tuvo que pagar el viaje y la estancia de una expedición de 32 personas
para un par de días.
Mucho tuvo que ver en el asunto el hecho de que Inglaterra tenía
que disputar la primera fase del Mundial de 1982 en Bilbao y que la
capital vizcaína se había desvivido por contar con la presencia
de la selección de la rosa. Bilbao seguía siendo inglés y cualquier
encuesta para contar con una selección en la capital la habría ganado
por abrumadora mayoría Inglaterra. Cosa extraña, cuando las ciudades huyen de los hooligans por su anuncio de incidentes múltiples.
Así se iban cerrando ciclos. Si Kendall había sido el último entrenador inglés, Inglaterra debía elegir Bilbao para ser la primera vez
que se enfrentaba a un club. No es fácil romper tradiciones en Inglaterra. Kevin Keegan dijo que «me gustaría que la final del Mundial
se jugase aquí». Keegan, por cierto, marcó el 0-1, que luego empató
Manolo Sarabia para saborear un empate final que tenía más emoción
134
10/09/14 10:08
que valor argumental. Inglaterra había salido del tiesto en Bilbao y
Bilbao tenía una deuda pendiente con Inglaterra. Tanto trajín debía
promover un encuentro más tranquilo, algo así como un abrazo después de tantas contiendas encomiables. Principio y fin debían tener
una bandera emocional que se enarboló con la pasión que ponía la
tradición y que se añadía a la presencia de Txetxu Rojo, aún en activo, cuando la política de homenajes era aplaudida en San Mamés,
otra actitud muy británica.
Sólo podía ser en Bilbao. Sólo el Athletic podía ser el rival y quizás sólo Txetxu Rojo podía ser el motivo, porque motivos le sobraban al extremo rojiblanco para cautivar al fútbol europeo. Quizás
había también un débito histórico. Pocas ciudades habrán rendido
un culto tan sagrado a esa manera de entender el fútbol en todos los
sentidos: no sólo en el juego, que ha ido evolucionando tanto en las
Islas (por el perfume francés, inicialmente) como en Bilbao. Ni el
Athletic ni Inglaterra juegan como en aquellos tiempos, pero algunos
valores han perdurado por encima de tácticas, esquemas y dibujos.
El entendimiento del fútbol como un sacrificio divertido permanece
intacto, el público de uno y otro lados siguen sin permitir relajaciones ni especulaciones baldías. Ambos permiten jugar mal, permiten
perder, ser inferior al rival, fallar un gol… Lo que jamás permiten es
la displicencia, el miedo; la rendición, en suma.
Por eso aquel partido fue más que un homenaje a un futbolista singular. Incluso fue más que un partido. Por eso Inglaterra jugó gratis
y por eso el Athletic le devolvió gratis el honor de todo lo recibido.
Entre otras cosas, haberle elegido como embajador del fútbol.
135
10/09/14 10:08
58 / 100
Una foto de San Mamés en Maracaná
En uno de los pasillos interiores del Estadio de Maracaná, otra
catedral del fútbol mundial (más grande que la de Bilbao, eso es cierto), hay múltiples fotografías de los partidos de Brasil a lo largo de la
historia. Obviamente es una selección de fotos, porque difícilmente
la historia de la selección brasileña puede caber en un pasillo, aunque
sea de una catedral tan majestuosa. Por allí se admiran momentos y
futbolistas increíbles, de esos que hoy parecen imposibles, personajes de una novela maravillosa firmada por un escritor maravilloso.
Futbolistas impensables hoy en día porque hacían de la anarquía un
arte y del fútbol un asunto de personalidad. En definitiva, futbolistas
que hoy desquiciarían a los entrenadores actuales, tan matemáticos y
calculadores, tan esquemáticos, tan militares. Jugadores que admiraban sobre todas las cosas el balón y lo cuidaban cada cual según sus
aptitudes.
Recorriendo ese pasillo uno se encuentra con una fotografía sorprendente. No corresponde a Mundial alguno, ni a la Copa América,
ni a amistoso alguno contra Inglaterra, Alemania u Holanda. La fotografía relata una jugada del partido que Brasil disputó en San Mamés
contra el Athletic el 31 de mayo de 1998. En ella aparecen Mari Lacruz y Carlos García, junto a Rivaldo. Celebraba ese año el Athletic
el centenario de su fundación y la fecha requería un acto deportivo
a la altura de las circunstancias (culturalmente se programó un concierto de Plácido Domingo y otro de los Rolling Stones, que hubo
que aplazar por la afonía de Mick Jagger). «Estuvimos un año detrás
de Brasil y al final nos salió», resumía tiempo después el directivo
rojiblanco Domingo Guzmán.
136
10/09/14 10:08
Ese 31 de mayo saltaron a la cancha del viejo San Mamés Taffarel,
Cafú, Aldair, Junior Baiano, Roberto Carlos, Giovanni, César Sampaio, Doriva, Rivaldo, Ronaldo y Bebeto. En el transcurso del partido, también jugaron Zé Carlos, Denilson, Leonardo y Edmundo,
la columna vertebral de la selección que luego acudiría al Mundial
de Francia 98 y perdería la final contra el país anfitrión liderado por
Zidane.
El Athletic ese día saltó todos los charcos. San Mamés acogió a
500 periodistas acreditados para el partido y las imágenes de televisión se difundieron en directo a más de 200 países. Sin duda era un
acontecimiento y un reconocimiento en cierto modo inesperado. El
partido acabó 1-1, tras adelantarse el Athletic, que no pudo contar
con Guerrero, Etxeberria, Alkorta y Rios, concentrados con la selección, mediante un gol de Carlos García. Brasil empató con un
tanto de Rivaldo. Fue lo de menos. Ni el Athletic era el Athletic al
completo, ni Brasil quería arriesgar su potencial en un amistoso tan
particular. De hecho, todos los que jugaron en San Mamés, menos
Giovanni y Doriva, disputaron la final en el Parque de los Príncipes.
Pero el hecho tenía una relevancia suprema. Por primera vez, Brasil rompía su tradición de no enfrentarse a equipos de fútbol sino
sólo a selecciones nacionales. Por qué lo hizo pertenece al secreto
del sumario, pero lo cierto es que el Athletic pudo alardear de haber
entrado en la historia de la selección de Brasil. Un año después lo
hizo el Barcelona, también con empate (2-2), pero la puerta la había
abierto el Athletic como antes había abierto la de Inglaterra.
Tan importante fue el acontecimiento vivido en San Mamés que
Maracaná lo recuerda con una fotografía del partido, la primera vez
que la canarinha se enfrentaba a un club de fútbol y encima no ganaba.
Sabido es que Brasil tiene prohibida la derrota incluso en los partidos
de viejas glorias. Y aquel día, la Catedral tuvo que instalar una ermita
a su lado, en forma de carpa, para acoger la multitudinaria rueda de
prensa de Mario Zagallo. Hoy, el Athletic forma parte de la historia
de Maracaná, donde Zarra marcó el mítico gol a Inglaterra, a pase de
Gaínza. No hay foto en el pasillo, pero aquel gol dio la vuelta al
mundo.
137
10/09/14 10:08
59 / 100
La rosa frente al gallo
Cuando el sorteo (o quien fuera) quiso que Inglaterra y Francia
se vieran las caras en Bilbao en el Mundial de España de 1982, sabía
lo que hacía. Tanta cercanía con la pasión y el fútbol ingleses tenía
que traer necesariamente a Vizcaya a la selección de la rosa y por
añadidura a la del gallo. Ambos mantenían con Bilbao cercanías distintas: una era anímica, histórica, económica y futbolística; la otra era
una cercanía geográfica, aunque el cordón umbilical francés siempre
lo ha mantenido más San Sebastián que Bilbao. Dice el tópico que
Bilbao era tan inglés como Donostia francesa. Una cuestión de geografía física y geografía humana. Ambas cosas satisfacían a la capital
vizcaína. El despliegue de los supporters era y es de sobra conocido y
no admite fronteras por lejanas que sean, menos aún cuando se trata
de su selección. La cercanía con muchas zonas francesas animaba
también la presencia de los bleus en Bilbao. La hostelería pegó un
brinco porque de paso algunos jeques —pocos— se darían un garbeo
por Bilbao acompañando a la selección kuwaití (radicada en Valladolid). Checoslovaquia, la cuarta del grupo, viajaba poco en aquellos
tiempos.
Digamos que el equipo de Bilbao era Inglaterra, que disputó todos
sus encuentros en la Catedral, mientras Francia vivía en Valladolid,
salvo en el partido inaugural del grupo que enfrentó a ambas selecciones. San Mamés estaba partido en dos, porque había tres grupos
que eran dos, en realidad: el de los ingleses, el de los franceses y el
de los rojiblancos, que mayoritariamente iban con Inglaterra. Robson
no les defraudó: tardó exactamente 27 segundos en marcar el primer
gol que inició la victoria final inglesa por 3-1 frente a la Francia de
138
10/09/14 10:08
Platini, Giresse, Tigana y compañía. Bien es cierto que al final Francia
llegó más lejos que Inglaterra, y cautivó a medio continente en lo que
comenzó a llamarse «el Brasil europeo».
Pero aquellos 27 segundos fueron épicos. Robson además era un
prototipo inglés, de esos que entonces se adoraban en Bilbao por su
coraje y su entrega, lo mismo que Mariner, que hizo el tercer gol (el
segundo también fue de Robson), un delantero del más puro estilo
clasicista. Inglaterra ganó sus tres partidos en la Catedral. Quizás por
eso Keegan quería que la final se jugase en San Mamés, o quizás en el
fondo quería que todos los partidos se jugasen en San Mamés. Como
no fue así, Inglaterra ni siquiera alcanzó las semifinales.
El parte de incidencias estuvo en blanco en Bilbao. En la ciudad se
relataron algunos incidentes en los aledaños del Casco Viejo cuando un pequeño grupo causó destrozos en un par de cafeterías. Otro
pequeño grupo fue disuelto cuando se bañaba en la fuente de la plaza de Moyúa, en el centro de Bilbao, y donde curiosamente está
la sede de la Delegación del Gobierno (entonces Gobierno Civil).
Nada más pasó en Bilbao, como en general ha ocurrido siempre que
un equipo inglés ha visitado Bilbao. Es como si la historia amansara a
las fieras de una y otra jaulas.
139
10/09/14 10:08
60 / 100
Heynckes, el buen alemán
Cuando el Athletic miró para otro lado descubrió Alemania y allí
habitaba un tipo ni alto ni bajo, ni rubio ni moreno, con las mejillas
sonrosadas, los ojos claros y que hablaba con ese deje alemán que usa
más la jota que un aragonés en las fiestas del Pilar. Ni que decir tiene
que el asunto sonó raro en Bilbao a pesar de que el hombre llegaba
cargado de títulos como jugador y entrenador. Además, lo de Borussia Mönchengladbach, su club de toda la vida, caía bien en Bilbao.
La facilidad para pronunciar lo que parece impronunciable se agranda con la distancia: cuanto más lejos te vas, mejor dicen tu apellido,
como he podido comprobar en primera persona. Hubo un tiempo
que coleccioné las distintas modalidades en las que los demás habían
pronunciado mi apellido. Algo tan sencillo como Rodrigálvarez, se
había convertido en Rodriguezálvarez, Rodriálvarez, Rodrigoálvarez,
Rodríguez Álvarez (esto tenía su lógica interna), Rodriálvaro. En Birmingham me lo resolvieron por la vía rápida: pasaron de Eduardo y
me convirtieron en Mr. Várez, de nombre Rodrigal. Sin embargo, en
Rumanía, en Georgia, en Alemania, me lo soltaban a la primera, como
quien dice así sencillamente Mönchengladbach. Como esto mismo
les habrá pasado a los que se apellidan Araietaraunabeña o Garaigordobil, lo de tener un entrenador que había jugado en el Borussia
Mönchengladbach molaba. Y además le llamaban Jupp, que sonaba a
¡euup!, que como todo el mundo sabe es un grito de guerra futbolístico muy bilbaíno. Así que fue recibido con los brazos abiertos.
Y eso que el hombre era un alemán de pura cepa y tenía siempre
en la boca, cuando se discutían sus decisiones, lo de que había sido
campeón del mundo y había marcado más de doscientos goles. Diga-
140
10/09/14 10:08
mos que el espíritu alemán ha sido, tras sufrir y hacer sufrir el nazismo, de natural generoso, pero sencillo nunca. Ni humilde. Heynckes
tampoco lo era: toda la libertad que concedía en el campo a la creatividad, la convertía fuera del campo (y dentro) en una disciplina sin
rasguño alguno.
Los jugadores se quedaron pasmados cuando aquel campeón del
mundo les exigía que dejasen las sillas en su sitio, al acabar la comida,
o que no diesen portazos en las habitaciones de Lezama, o que no
gritasen, que fueran educados y que hicieran las cosas… como hay
que hacerlas. Era, sin duda, el buen alemán, la fotosíntesis de lo que
luego interpretó en la pantalla Georges Clooney, aunque por otros
motivos, junto a Cate Blanchet en la película de Steven Soderbergh.
El buen alemán obró el milagro alemán en Bilbao, que no era otro
que conseguir que el público entendiera los pases horizontales y no
silbara los pases hacia atrás, antes de que Guardiola ni siquiera imaginara su pulso de entrenador.
El cambio no era sólo geométrico. A Panizo se le pusieron las
piernas a bailar en la tumba al ver que San Mamés se ilusionaba con
un botafumeiro horizontal, él que tanto acarició y protegió el balón
ante una muchedumbre que sólo soñaba con el gol cuando la pelota
se acercaba al punto de penalti y nunca había creído en las carreteras
secundarias: prefería el atasco de las autopistas al flujo circulatorio
de las carreteras comarcales, por botonas que fueran. Y va Heynckes
y lo consigue. Y va Heynckes y demuestra que la línea horizontal
puede ser el mejor camino para llegar al vértice del área. Y va Heynckes e inventa el rombo. Y va Heynckes y hace disfrutar al graderío
porque no hay nada que haga más feliz al respetable (aunque a veces
sea irrespetuoso) que el hecho de que su equipo tenga el balón en su
poder y que el rival viva lo más alejado posible de su rival. Es lo que
en lenguaje cañí se decía sobre que si tú tienes el balón el único
gol en contra sólo puede ser en propia puerta, y cuanto más tiempo
estés en el campo contrario más lejos estará el rival de hacerte un gol,
aunque esto admite salvedades por obra y gracia de los artistas del
contragolpe. Así, a veces, muchas veces, no hay jugada más arriesgada para tu defensa que un córner a favor. Todo esto no lo inventaron
ni Heynckes ni Guardiola, sólo lo aplicaron. A favor de Heynckes
hay que apuntar que su estilo alteraba la historia, la corregía, la
141
10/09/14 10:08
reescribía, como Alemania cambió la suya. Y si había alguna duda,
«yo soy un campeón del mundo, con más de doscientos goles», contribuyendo a hacer grande al Mönchengladbach y al Bayern de Múnich y a la selección alemana.
El buen alemán se fue para descansar en Tenerife y darle después
la séptima al Real Madrid con el despido como regalo de despedida.
El Madrid nunca le entendió porque al Madrid los ganadores siempre
le parecen poco (Molowny, Heynckes, Del Bosque) y los monologuistas le alucinan (véase Mourinho, sin ir más lejos). Y Heynckes
volvió a Bilbao y le dio la sutileza que necesitaba, y regresó al Bayern
y puso un listón imposible de superar: nadie puede ganar más que
todo. Ni el todopoderoso Guardiola. Y se jubiló diciendo que en su
vida habían existido tres equipos: el Mönchengladbach, el Bayern y
el Athletic. El resto fue rutina.
142
10/09/14 10:08
61 / 100
Y en esto llegó Guerrero,
el primer fenómeno mediático del club
Un buen día, Julen Guerrero llegó a la habitación del hotel de la
selección española y nada más atravesar la puerta se encontró con
una jovenzuela que sólo deseaba un autógrafo y una fotografía
con su ídolo. Las puertas del hotel estaban cerradas a los aficionados
pero la chica había sorteado las medidas de seguridad escondida en
el carro del servicio de limpieza de habitaciones para llegar a la del
ídolo rubio de Portugalete. ¿Ingenio? ¿Connivencia de los empleados del hotel? ¿Qué más da? Lo cierto es que cuando Julen Guerrero
abrió la puerta de la habitación se encontró a una joven asustada y
emocionada que se sorprendió tanto como el futbolista en cuestión
y se fue sonrojada pero feliz tras encontrar a su ídolo, tras darse de
bruces con él aunque luego no le salieran las palabras. No hacían
falta. A Guerrero aquella actitud intrépida le llegó al alma. La lealtad
de la muchacha sólo era comparable a la del profesor de inglés que
visita a John Lennon en su rodaje en Almería que relata David Trueba
en su película Vivir es fácil con los ojos cerrados.
Lo cierto es que entonces no sólo había nacido un ídolo futbolístico, sino el primer gran efecto mediático del fútbol español. Cuando
Guerrero rompió los moldes emocionales del fútbol, allá por 1993,
cuando debutó con la selección española ante México, Cristiano tenía ocho años y Messi, seis. Entonces, aquel chico rubio de ojos azules, peinado con raya al medio, el pelo ligeramente bombeado, con
aires de Robert Redford (cuando era joven), tímido y con permanente voz de adolescente, rompía corazones como destrozaba defensas,
llegando desde la penumbra e irrumpiendo como una luz de neón.
A Guerrero, cuando debutó de la mano de Blas Ziarreta en el Bilbao Athletic, y cuando Heynckes decidió hacerle titular ante el Cádiz
143
10/09/14 10:08
en el primer equipo, le conocía todo el mundo, aunque la mitad de
quienes decían conocerle no le habían visto jugar jamás. Los ídolos
suelen tener un museo de adoradores que parten de la fe más que
de los hechos. Todo el mundo sabía que Guerrero iba a triunfar. El
problema era que muchos eran los llamados al triunfo y pocos los
elegidos. Sin discernir entre quien lo vio y quien lo soñó o lo soñó ya
despierto, lo cierto es que el Athletic se encontró no sólo con un gran
futbolista, sino con un icono del fútbol que se avecinaba, el de los referentes sociales que partían el corazón en dos mitades: por un lado,
el rojo pasión del fútbol; por el otro, el rosa fucsia del papel cuché.
Pero la aorta de Guerrero era la de un gran futbolista, de esos que
compaginan la visión del gol propio como la ventana del gol ajeno.
Llevaba el ocho, que es un número sin lustre, pero que lo elevó a la
categoría de ilustre. De pronto el Athletic se vio con un gran futbolista y con un icono social que traspasaba fronteras, que amontonaba
seguidores en el vallado de San Mamés, pero que nunca rehuía las
multitudes. Aún recuerdo aquel día que salí de San Mamés junto a
él, hablando del partido, y frente a la valla de la puerta 24 esperaba
la chavalería bolígrafo en ristre y la sonrisa blanca. Ingenuo de mí le
propuse salir por la puerta del fondo, donde había menos gente, y
él lo rechazó: tres cuartos de hora estuvo firmando autógrafos antes
de llegar al coche, a veinte metros de la puerta, donde le esperaba
su hermano pequeño con las puertas abiertas. El mismo día que el
mundo del fútbol descubrió que Guerrero era un icono social (por
encima incluso del impacto mediático del gran Butragueño), Guerrero se dio cuenta de que debía parar, mandar y templar, con la muleta,
el capote y la espada. El icono además funcionaba en la selección: de
41 partidos con La Roja, sólo perdió un amistoso con Argentina (0-2)
y de icono pasó a talismán. Resulta que el chico al que todos habían
visto (en sueños o en la penumbra), que se parecía a Robert Redford,
que jugaba con las ganas de Clemente, tenía parte del arte de Panizo
y enrojecía por el esfuerzo como Uriarte, era además el emblema del
país. Tanto sorprendió al Athletic que lo sometió por amor: ni él ni
el club supieron medir el tamaño del corazón, el apasionamiento general dio origen al infarto social. El colesterol fue mutuo, pero desde
Iribar nunca tuvo el Athletic un emoticono tan singular y universal.
144
10/09/14 10:08
62 / 100
Una bronca en Tblisi
Tblisi, la capital de Georgia, era una ciudad oscura. Gris por el
cielo, amarillenta por las aguas del rio Kurá, y negra en los comercios, que sólo encendían la luz, es decir, la bombilla que colgaba del
techo como una guirnalda, si entraba algún cliente. Cuando entrabas,
la bombilla se encendía; cuando salías, la bombilla se apagaba. No
era un automatismo, sino el dedo del tendero. Hacía mucho tiempo
que la luz era tenue en Georgia, la vieja república del sur en la que veraneaban los prebostes soviéticos. Digamos que Georgia era la Marbella
soviética, es decir, la pobreza a la vuelta de la esquina del lujo, pero la
independencia le había dado la dignidad de la miseria, la tristeza de
la fe. Al Athletic, tras la exitosa campaña de 1998 en la que logró el
subcampeonato, le había tocado en la fase previa de la Copa de Europa el Dinamo de Tblisi, cuando entonces en la Liga española sólo
dos equipos jugaban la máxima competición continental. El avión
que nos llevó a la capital georgiana tenía el lujo de los marqueses
decadentes: muy grande, muy roto, con los asientos como zarcillos
raídos de una aristocracia decrépita. El responsable de la agencia de
viajes nos dijo que habían pedido un avión a la altura de las circunstancias de la expedición y el Dinamo de Tblisi, es decir, la República
de Georgia, había enviado el avión oficial en el que viajaba Eduard
Shevarnadze, exministro soviético de Exteriores que se convirtió,
tras la independencia, en el presidente de la república caucásica del
sur. No se podía pedir más ni menos. En el avión sobraba sitio, porque era enorme, lleno de fundas de asientos descosidas. Georgia era
un pueblo en guerra permanente, esas guerras soterradas que nunca
aparecen en los diarios de información hasta que una barbaridad
145
10/09/14 10:08
los eleva a los altares de las portadas como cuando una mujer pare
trillizos en un taxi en pleno atasco.
Los futbolistas se quedaron en el hotel, de estilo francés, desde el
que se oteaba el centro tenue y silencioso de Tblisi, del que sólo salieron para ir al partido, advirtiendo la ciudad a través de los cristales
del autobús, con el oportuno rodeo. «No quisieron que bajáramos
a la ciudad», me decía el entonces jugador y luego presidente Josu
Urrutia, en el viaje de vuelta. No era extraño: el paseo invitaba a la
depresión en la capital de un país en el que muchos historiadores han
encontrado, o creído encontrar, lazos entre caucásicos y vascos, y
en cuya universidad existe una cátedra de eusquera a miles de kilómetros de distancia de su lugar natural. Pero la guerra estaba ahí, en
los boquetes de los edificios, en la penumbra de la ciudad que tenía
el límite permitido en un monte desde el que se oían los cañonazos
rusos. En lo alto del monte, había una viejísima iglesia ortodoxa que
marcaba la frontera de lo imposible. «De aquí no se puede pasar. Al
otro lado está la guerra.» Y la guerra se oía. A lo lejos de la ermita
ortodoxa, sonaban los cañones de una sórdida batalla.
De vuelta a la ciudad, decidimos pasear. Se nos cayó el alma a los
pies al pasar por los apartamentos Iberia, antiguo hotel, luego habilitado para acoger a refugiados que se hacinaban de diez en diez, de
quince en quince, en apenas 40 metros cuadrados, con la gente en
los pequeños balcones mirando a un firmamento sin futuro. Al fondo,
la guerra sonaba, pero las bombas eran como truenos lejanos, avisos
de tormenta, con los que el personal resistía bajo el paraguas de la
independencia.
Paseando por la avenida Rustaveli, la calle principal de Tblisi,
accedimos a un paso subterráneo que cruzaba la calle, bien iluminado, amplio, extraño en una ciudad tan devastada. Caminábamos
el enviado especial de Radio Popular de Bilbao, José Iragorri, y un
servidor, de El País, cuando nos adelantó un señor con ese aire tan
indescriptible de los profesores universitarios que los hace tan inconfundibles. De pronto se dio la media vuelta y en imperfecto eusquera,
pero reconocible, nos espetó: «¿Sois vascos?» «Sí, somos periodistas
y hemos venido al partido del Athletic.» «¿De Bilbao?», dijo él. «Sí,
del mismo centro.» «¿Y por qué no habláis en eusquera?» «Porque el
eusquera en Bilbao es minoritario», le dijimos como quien se esconde
146
10/09/14 10:08
de una bomba, aunque la conversación, por mi parte, se produjese en
eusquera. «Los países que pierden su lengua pierden su identidad y
los ciudadanos que lo permiten son culpables de ese deterioro. Sin
lengua no hay país, sin lengua no hay nada. Sólo bombas. Vosotros
tenéis que asumir la responsabilidad que os toca en el sostenimiento
del País Vasco. Si dejáis de hablar eusquera, dejaréis de ser vascos.»
Se dio media vuelta y se perdió por el pasadizo.
«¡Joder, qué rapapolvo!», dijo el compañero de Radio Popular. Sin
duda se trataba de algún profesor en la cátedra de Eusquera de la
Universidad de Tbilisi. Nos quedamos fríos. Y nosotros hablando
de si jugaría Andoni Imaz o de Tskitishvili, el delantero del Dinamo
del que hablaban muy bien. Comimos en un restaurante con terraza
junto al rio Kurá. Un armenio cantaba sobre un pequeño escenario
con más voluntad que acierto, con más pasión que gusto. Comimos
pescado, claro, y cuando estábamos en plena faena, dos tipos fornidos con monos azules y botas militares se colocaron a ambos lados
del escenario mientras otros dos protegían al preboste del lugar: no
era un ministro, ni un señor de la guerra, sencillamente un mafioso.
Lo cierto es que se nos atragantó el esturión, lo devoramos rápido,
porque más que miedo sentíamos estupor, y volvimos al hotel, que
estaba unos metros cuesta arriba. La chica de la recepción, con la
auténtica tez morena caucasiana, se interesó por mi apellido al solicitar la llave. Lo pronunció correctamente. «¿Rodrigálvarez?», dijo.
«But… you are georgian.» «No, dear, I am from Bilbao.» «No, no,
you are georgian, your face, your eyes, all is georgian.» De pronto
me acordé del profesor, quizás, de eusquera que nos había puesto al
día en un pasadizo triste y rutinario. «Well, georgian, but I was born
in Bilbao». «Well, georgian, typical georgian», dijo la georgiana y
me dio la llave de la habitación de un típico hotel francés.
Luego, en el campo, típico estadio soviético, sin cubrimientos, y
con una tribuna dedicada exclusivamente al despliegue del ejército,
el partido fue uno más (2-1, gol in extremis de Imaz), salvo para los
directivos: nadie podía salir del palco antes del descanso ni para ir a
orinar. Se temía un nuevo atentado a Shevarnadze, sobre cuya presencia en el campo se mantuvo esa incertidumbre que tanto juego
da al espionaje. Pero vino, y por eso nadie se podía mover de su
asiento. El esfínter tenia que aguantar 45 minutos sí o sí, directivos
147
10/09/14 10:08
y presidente del Athletic incluidos. El baño en el descanso parecía
un botellón a las cuatro de la madrugada. Luego, vuelta al ejército,
a la tribuna caqui… A saber qué estaría haciendo el mafioso de los
paramilitares… Daba igual, yo era un georgiano más, según había
dictaminado una camarera morena, simpática, y había más georgianos, y soñé con ellos entre los asientos desvencijados del avión de
Shevarnadze que nos devolvió a Bilbao.
Nuestra guía, georgiana, residente en Getxo (Vizcaya), nacionalista, necesitó a la vuelta tratamiento psicológico para superar el
impacto de las consecuencias de la independencia y del acoso ruso.
Yo, georgiano, recién nacido, me cagué en Dios nada más pisar suelo
bilbaíno.
148
10/09/14 10:08
63 / 100
Sarita Estévez
Le dedica Josu Turutuza su libro Athletic. Origen de una leyenda o
cuando el león era un un cachorro a Juanita Mir, una periodista bilbaína
fusilada por los franquistas el 5 de agosto de 1937, que se dedicó a
la información deportiva, al parecer —no he podido contrastarlo—.
Si así fuera, que lo será, sin duda, me rompo la camisa por esa mujer
que entendió que no hay lugares inhóspitos ni en el periodismo ni
en la vida, que no hay soberanos que son cosa de hombres, aunque
ahora que lo pienso tampoco han cambiado tanto los tiempos. Tengo un amigo trotskista de raigambre que sigue diciendo que el fútbol femenino ni es fútbol ni es femenino, que el fútbol es soberano,
cosa de hombres, que si la velocidad, que si el contacto, todos los
argumentos físicos que sobrevaloran los bíceps sobre el intelecto.
Cuestiones que dejarían al margen del fútbol a Zavarov, a Ortuondo
(fino estilista de la banda derecha del Athletic) y a tantos otros que
no respondían a la medida de la hormona del crecimiento. ¿Qué sería
de Messi en tales circunstancias?
A falta de indagar más datos sobre las precursoras de la información deportiva, Sarita Estévez (se le llamaba así en diminutivo a
pesar de que iba y que sigue cumpliendo años, ya va por los ochenta
y pico) cultivaba la misma pasión por el Athletic que por el fútbol.
Difícil medir qué pesaba más en sus pasiones; si acaso la que sentía
por Txetxu Rojo, a quien siempre le veía el lado positivo. Sarita era
conocida por un programa larguísimo de noche en Radio Juventud
que se llamaba Stadium y que dedicaba un tiempo largo al partido del
Athletic, con comentarios, opiniones y notas en una tertulia un tanto
mortecina por el tono, no por el interés, pero en aquella época, años
sesenta y setenta, todo era mortecino, como es sabido.
149
10/09/14 10:08
Cumplida la misión rojiblanca, llegaba el momento cumbre del
programa. A eso de las once de la noche ofrecían todos, absolutamente todos, los resultados del fútbol base vizcaíno, en muchos casos
acompañado de goleadores e incluso valoraciones de quienes correteábamos por aquellos campos de tierra y barro. Nunca he sabido
cómo lo hacían. Bien es cierto que entonces no había equipos A, B, C,
sino equipos, un infantil, un juvenil y un mayor por cada club y a correr. Nada de cadetes, alevines, benjamines y prebenjamines, pero aún
así eran un montón. Y no había WhatsApp, ni e-mail, ni fax, si me apuran. Puro teléfono, pero también presencia física. Sarita Estévez, tenía
por sobrenombre Maratón, acertado apodo porque se veía seis, siete,
ocho o diez partidos en el fin de semana (Athletic excluido). Cada
vez que se corría la voz de que Maratón estaba en el campo, generalmente porque alguien divisaba su cuerpecillo y su bloc de notas, era
como si te anunciaran que había ojeadores del Athletic. Por la noche
soñabas con que llegaran las once para ver si te citaba y el miércoles
en el entrenamiento tenías un motivo para pavonearte en el vestuario.
Recuerdo que a mí me citó un par de veces (algo que en mi opinión
era excesivo para mis cualidades) y me sentí como lo que debe sentir
alguien que debuta en el Athletic leyendo las primeras crónicas.
Seguramente alguien diría hoy que no tenía voz radiofónica, con
su hablar pausado, sin gritos, apegada sólo a la devoción sencilla del
fútbol desde un criterio estrictamente periodístico. Hasta las once
de la noche, la opinión; después de las once, la información. Y tú
esperando allí semidormido que la voz de Sarita Estévez te despertara diciendo tu nombre para que pudieras dormir tranquilo. Muchas
veces no lo decía, pero había más lunes que longanizas, literalmente
hablando. En cierto modo era la cuarta reina maga, una especie de
ratoncita Estévez que de vez en cuando te dejaba tu nombre bajo la
almohada. Claro, no todos éramos Txetxu Rojo. Yo, por ejemplo,
era Rodri, porque Rodrigálvarez era complicado en un micrófono, y
aunque Rodris ha habido muchos en el fútbol, en mi equipo yo era el
único. Y ella la única y quizás irrepetible Sarita Estévez.
150
10/09/14 10:08
64 / 100
La mujer en el Athletic
El fútbol y la mujer no se han llevado nada bien, porque el fútbol
no ha querido y en eso el Athletic no ha sido una excepción. El fútbol sólo empezó a mirar con otros ojos a las mujeres cuando advirtió
que había un mercado potencial a raíz de la conversión de los futbolistas en ídolos de masas con un influjo similar o mayor al de los
cantantes o los actores. El marketing futbolístico necesitaba a la mujer
como aliada y no como enemiga que esperaba en los aledaños del estadio la salida del novio o el marido para ir al cine o a tomar un café.
En el Athletic las mujeres sólo pudieron ser socias a partir de 1978
—anteayer históricamente— por la iniciativa del presidente Beti Duñabeitia, fallecido en 2013, y hoy representan aproximadamente el
15% de la masa social. En toda la historia del club sólo ha habido
una mujer presidente, Ana Urquijo, que sustituyó al dimisionario Fernando Lamikiz, aunque desde hace algunas legislaturas la presencia
de mujeres directivas va creciendo a pesar de que la mayoría sigue
siendo masculina.
Al Athletic le costó dar el paso de crear un equipo femenino.
Se atrevió en 2002 y desde entonces se ha convertido en uno de
los principales equipos de la Liga femenina española, con cuatro títulos, tres consecutivos. En el imaginario colectivo de un club tan
tradicional, persistía una imagen folklórica que en su opinión no se
compadecía con la historia. La prueba final no fueron los tres títulos
consecutivos, sino la presencia en San Mamés. Las puertas de la Catedral se abrieron para las chicas rojiblancas en la última jornada para
recibir al Puebla: se llenó más de medio estadio y las gradas vibraron
no sólo con el triunfo que les daba el título, sino con el propio
151
10/09/14 10:08
desarrollo del partido. Desde entonces, el Athletic femenino siempre
ha jugado algún partido en San Mamés, incrementando el número de
espectadores. A Nerea Onaindía le correspondió el honor de pasar
a la historia como la primera mujer que marcaba un gol en San Mamés, allí, en la portería que se llamaba de Ingenieros, porque daba a
la Escuela Superior. Poco después se lesionó de gravedad, pero en
su memoria prevalece el gozo sobre el dolor de aquel día, el remate
sobre las muletas.
Fue un gol reivindicativo. Tan pelado de títulos andaba el Athletic
que los más efusivos solicitaron que se sacara la gabarra, pero la renovación de las tradiciones no llegaba a tanto y las chicas pasearon por
Bilbao en un camión hasta el Ayuntamiento. Las esperas nunca merecen la pena, porque se antojan siempre tardías, pero aquellos días
el Athletic había dado un paso adelante. Las mujeres ya no eran consumidoras de ídolos, sino que se habían convertido en ídolos aunque
tuvieran que esperar hasta el siglo XXI.
152
10/09/14 10:08
65 / 100
Ser de Forges, de Pinilla, de Atxaga,
de Leguineche o de Bernaola
El Athletic sí ha tenido quien le escriba, y quien le cante y quien
le ría. El viejo coronel ha recibido multitud de cartas a las que ha
intentado contestar a su estilo, a veces con faltas de ortografía, es
cierto, a veces con algún gallo demasiado madrugador. Pero el embrujo del Athletic ha estado siempre más en la música que en la letra.
La poesía ha tenido un tono reiterativo basado en los viejos valores
(nada desdeñables) hasta que pasó del endecasílabo al verso libre;
pero la música del club, partiendo de la heroica, como partitura de
cabecera, ha pasado por todos los estilos sin desmerecer en casi ningún pentagrama. Quizás por eso (o quizás no), Carmelo Bernaola
era tan del Athletic; o fue quizás porque nació en el último pueblo
vizcaíno, Otxandiano, de esa frontera con Álava; o porque admiró
tanto a Fidel Uriarte que sólo podía ser del Athletic o en su defecto
del Málaga, cuando Fidel fichó por el club andaluz. No ha habido
charla más divertida o interesante, o las dos cosas, que ambas fueron,
que la que mantuve con Carmelo Bernaola y Antonio Mercero en un
restaurante que eligió el músico, propio en todos los sentidos de la
mejor farándula teatrera del castizo Madrid. «Este sitio lo ha elegido
Carmelo», me dijo Mercero, que como buen guipuzcoano llegó antes que el anfitrión y el periodista. «Le pega totalmente.» Era un sitio
decorativamente extraño, frente a un teatro pequeño, cuyo nombre
no recuerdo, pero que escondía bajo su estilo chinesco el mejor Madrid, la mayor amabilidad y el aire acogedor de los tratos sencillos
(amén de unas croquetas de vicio que nos recomendó Carmelo con el
beneplácito agradecido del dueño del restaurante). Cuando Carmelo
comenzó a desgranar no la croqueta, sino las habilidades de Fidel
153
10/09/14 10:08
Uriarte, al que denominó «prototipo de jugador del Athletic», ya
me habían ganado él y las croquetas. Y el dueño del restaurante, y
su mujer, que ejercía de cocinera. Y luego me ganó Mercero, realista
de pro, admirador de los buenos futbolistas también (Zamora, López
Ufarte, Satrústegi), con el que mantuve una amistad posterior, de tal
forma que cada vez que iba a Madrid quedábamos a comer un chuletón (su gran pasión) con ensalada para refrescar.
Resulta que yo era del equipo de Carmelo Bernaola y jamás podría
odiar a la Real Sociedad (cosa que nunca hice), que era el equipo
de Antonio. Ambos clubes, pensé, tenían que ser magníficos si eran
seguidos, adorados, atendidos, sufridos y disfrutados por dos tipos
como esos. Las circunstancias fueron corroborando ambos hechos.
Resulta que Forges, nuestro editorialista en dos palabras, también
era del Athletic, sin ser de Bilbao ni de Vizcaya, por pura pasión
y convicción. Y resulta que Manu Leguineche, nuestro maestro de
periodismo, también era rojiblanco, estuviera donde estuviera, en
Vietnam o en Guadalajara, y en su patria infantil el rojo de la sangre
y el blanco de la paz se habían mezclado en San Mamés. Y resulta
que Bernardo Atxaga, el escritor de Obabakoak, que es guipuzcoano,
también compartía la misma fe aunque a mí ya me había ganado en
su novela El hombre solo, donde utilizaba como escenario la concentración de la gran selección polaca de fútbol en el Mundial de España
con un conocimiento exquisito de aquella colección de magníficos
futbolistas. Y resulta que Ramiro Pinilla, otro escritor al que los años
en vez de avejentar han rejuvenecido, era también un rojiblanco que
añoraba la tribuna de madera del viejísimo San Mamés y que se quedó sin amigos por su pasión por el fútbol.
Y resulta que resultaba que la fe, en manos de los grandes hombres, te proporciona argumentos desconocidos o compartimentos
conocidos que se hacen más confortables con ellos. No te legitiman,
te reconfortan. Si gente así, como ellos, o como Benjamín Prado, el
poeta, del Madrid y del Athletic al mismo tiempo, o como Juan Villoro, el escritor mexicano hincha del Necaxa y luego del Barça, pero
que se enamoró del Athletic el primer día que asistió a San Mamés,
o tantos otros, te demuestran que la locura colectiva a veces puede
ser positiva, ¡¿qué coño hace gente tan ilustrada profesando una fe
tan enciclopédica?! ¡¿Qué coño hace gente tan heterodoxa siendo
154
10/09/14 10:08
tan fiel a un club tan ortodoxo y tan poco pagano, que tiene por
campo San Mamés, al que se le llama la Catedral, y reza a la Virgen
de Begoña cada principio de temporada?!
Carmelo Berrnaola, y otros antes, me pusieron en esa pista, que no
era de despegue sino de aterrizaje. Como Mercero me enseñó otra
pista donde aterrizaba la Real Sociedad con el indescriptible Elías
Querejeta de controlador terrenal o Eduardo Chillida en sus tiempos
de portero inasequible al desaliento. Las muletas en el fútbol no sólo
valen para las lesiones, también para las convicciones.
155
10/09/14 10:08
66 / 100
Y en esto llegó Joseba Etxeberria
El Athletic y la Real Sociedad nunca se han llevado bien. Cuando
dicen que sus relaciones son cordiales quieren decir que no andan a
pedradas ni con la burra a brincos. Nada más. A la mínima cerilla, se
enciende la pólvora. Un fichaje, el «robo» de un cadete de pro, un
club convenido, cualquier cosa vale para que las brasas cojan calor.
Hasta dónde llega la hoguera lo decide el fogonazo de los presidentes de uno y otro lados, su talante, su estado de necesidad, la presión
de los medios, la ansiedad o cualquier otra patología del síndrome futbolístico (muy parecido, por cierto, al político, aunque más inofensivo sociológicamente).
El fichaje de Joseba Etxeberria por parte del Athletic, previo pago
a la Real de 550 millones de pesetas de aquellos de 1995, incendió
la hoguera de tal forma que todo lo ocurrido anteriormente parecía
el quinqué de una mesa camilla. Y eso que sólo seis años antes el fichaje también por parte del Athletic del delantero centro de la Real
(Loren) que acabó jugando de central, por 300 millones de aquéllos,
había supuesto eso que a los directivos vascos les gusta tanto anunciar: ruptura de relaciones, que es lo más parecido a una declaración
de guerra de Suiza a Costa Rica, ambos sin ejército. Pero queda bonito y permite gestos simbólicos de esos que sacan el corazón por la
boca para acabar guardándolo en el bolsillo. De hecho, ese fichaje
fue compensado después por el Gobierno Vasco a ambos en formas
distintas pero con idéntico fin. Y la hoguera se apagó.
Pero lo de Joseba Etxeberria amenazó con una guerra mundial
entre dos países. Etxeberria era un proyecto juvenil de gran futbolista
amarrado por la Real con una cláusula millonaria y una ficha irrisoria.
156
10/09/14 10:08
Esa costumbre tan de la época que consistía en valorar más su salida
que su presente. Esa vida en el alambre entre la fe y el futuro. La Real
confiaba que nadie pagaría 550 millones de pesetas por el máximo
goleador del Mundial sub20 de Qatar. Pero el Athletic no es «nadie»
en casos como esos. Y se lo llevó, con notable riesgo en el mercado
de futuros y asumiendo una polémica interterritorial en la que era
visto por unos como un señor feudal y por otros como un intrépido
cazador de talentos.
Si el caso Clemente-Sarabia había sido la mayor guerra civil en el
Athletic, el caso Etxeberria – Real Sociedad fue una declaración de
guerra en toda regla. Nunca un futbolista con tan escaso recorrido
había causado un terremoto de tal intensidad. Antes, más que el fichaje de Loren, dolieron una declaraciones del entonces presidente
Pedro Aurtenetxe asegurando que «iremos a por el crack del vecino».
Más que nada porque Loren no triunfó ni fracasó en el Athletic, pero
luego siguieron una serie de traslados de Anoeta a San Mamés que
irritaron a la afición guipuzcoana. El caso de Etxeberria fue tan singular que incluso a Julen Guerrero, siempre tan comedido, se le fue
la boca en la celebración del subcampeonato de Liga de 1998 en el
balcón del Ayuntamiento cuando gritó: «¡Uranga, cabrón, Etxebe es
un león!», que era un cántico de la grada más radical de San Mamés
en respuesta a las iras del entonces presidente realista. Luego pidió
disculpas amparándose en la euforia del momento.
Lo cierto es que Etxeberria se convirtió en un león y fue más allá
de lo que exige la profesionalidad. Abrazó la fe rojiblanca, se entregó
a su espíritu identitario, soportó las iras de Anoeta, fue capitán del
Athletic, internacional reconocible y reconocido, goleador y fabricante de goles, convirtiendo aquel dineral (550 millones de pesetas)
en pura calderilla futbolística por el rendimiento ofrecido. Hoy forma parte del cuerpo de técnicos de Lezama y quién sabe si algún día
entrenará al Athletic. Y nació en Elgoibar. Y vivió una guerra futbolística. Y una paz llena de goles. Y todo eso que le da al fútbol un
carácter épico y portadas a los directivos. Y autos de fe. Y sacrilegios.
Y velas negras. Pero fue feliz.
157
10/09/14 10:08
67 / 100
Los Rolling en San Mamés.
Satánicos en la catedral
«Gabon, Bilbao, azkenik hemen gaude» («Buenas noches, Bilbao,
por fin estamos aquí», en eusquera). Ésas fueron las primeras palabras
de Mick Jagger en el concierto ofrecido en San Mamés con cinco
años de retraso tras suspender el previsto en los actos del centenario
de Athletic en 1998 por faringitis de Morritos Jagger. El Athletic
quería celebrar su 100 cumpleaños por todo lo alto, pero moviéndose
en los dos costados del alambre: de un lado, Luciano Pavarotti; del
otro, los enviados de Satán. Sabido es que en Bilbao los nombres
impresionan mucho y hacer las cosas a lo grande significa contratar
los cachés más altos. Luego, cuando llegó la regeneración urbanística de la capital, esta ambición se convirtió en obsesión y se llegó al
paroxismo (Calatrava incluido).
Pero, ciertamente, en un estadio al que se denomina la Catedral
debían actuar sus satánicas majestades. Los Stones eran como el resumen del rock, el cuarto y mitad que aglutinaba a casi todas las
generaciones que se mezclan en el Athletic, y lucían mucho. Básicamente, Pavarotti, Brasil y los Stones eran las tres patas del banco del
centenario, tres emblemas mundiales, indiscutibles, caros, carísimos,
pero seguros, segurísimos. En Bilbao siempre ha habido y hay una
obsesión por destacar en el mapa a pesar de que «bebiendo vino nos
conoce hasta el papa», según reza una canción popular.
El problema es que tres enviados de Satán llegaron a Bilbao, pero
el cuarto, Mick Jagger, se quedó lejos, aquejado de faringitis y a San
Mamés le llevaron los demonios cuando se suspendió el concierto. A
cambio, los Rolling prometieron incluir Bilbao en su gira mundial y
cumplieron su palabra cinco años después, un 25 de junio de 2003.
158
10/09/14 10:08
Jagger de fucsia, hablando en eusquera; Richards, con sus colores y
poses indescriptibles; Ron Wood, girando por el escenario, y Charly
Watts, impertérrito en la batería con su aire de lord inglés y un look
más propio de Roxy Music que de los Stones. Watts, amante de la
pintura, giró más tarde una visita privada a Bilbao con el único objetivo de conocer el Museo Guggenheim.
Había algo de singular en aquella cita con cinco años de retraso
que tuvo un final feliz. Un club tan tradicional, con tantas alegorías
religiosas (San Mamés, la catedral, los parroquianos, la Virgen de
Begoña, los leones que no comían santos) elegía un grupo con un
cliché irreverente. Pero les unía el mismo tradicionalismo. No hay
en el mundo un grupo de rock más tradicional que los Stones, como
no hay en el mundo un grupo tan particular y tradicional como el
Athletic.
Aquellos días cambiaron los tiempos en el club rojiblanco, el día
del concierto que se suspendió y el día en el que se produjo. La elección de la banda inglesa fue de una modernidad calculada. Más que
un paso adelante, el Athletic saltó con los dos pies juntos. Porque,
además, los actos en la Catedral estaban siempre mal vistos por el deterioro que producían en el césped. Y el césped es sagrado en Bilbao.
¡Pues toma tonelaje de escenario!
Los Rolling de aquel día no eran cuatro, sino siete, viento incluido, para otorgar ese aire soul a una parte de su repertorio. Jagger
comió en Madrid, jamón y pan tumaca en un restaurante catalán, antes
de volar a Bilbao y salir al escenario con la ritual hora de retraso tras
la actuación de los teloneros Pretenders. Cinco años y una hora…
pero cuando sonaron los acordes de Brown sugar, el tiempo se paró.
Curioso: azúcar marrón en la catedral. Definitivamente, el Athletic
había dado un vuelco a su historia.
159
10/09/14 10:08
68 / 100
Una filosofía molesta
Cada vez que un rojiblanco de pro dice que la filosofía del Athletic molesta, en el fondo siente un descarado placer. Más allá de los
hechos puntuales, esa molestia que lo mismo vale para explicar un
error arbitral que una victoria épica, ensancha los pulmones y permite respirar un presunto aire puro. Sin embargo, las molestias de
eso que se llama filosofía son tan exógenas como endógenas y se
bambolean entre el problema y la solución sin rumbo fijo. Las medidas globales del fútbol, cada vez más globalizadoras, cada vez más
proclives a la desigualdad, se entienden siempre como un ataque a la
raíz de ese árbol rojiblanco que representa, por sí solo, la esencia del
balompié. Cuantos más pasos da el fútbol hacia adelante (marketing,
televisión, contratos, fronteras…), más nostalgia siente el aficionado
del Athletic del pasado (futbolístico, por supuesto). Vendría a ser
algo parecido al placer de la desigualdad, una vuelta de tuerca a dos
elementos filosóficamente incompatibles.
Pero, de igual modo, cuando eso se produce, cuando la desigualdad se manifiesta en forma de derrotas, de mala temporada, de falta
de goleadores, de malos porteros, de ausencia de zurdos, de falta de
vizcaínos y todos los etcétera que se quieran añadir, la filosofía acude a la molestia endógena y surge, como rabo de nube, la soterrada
polémica de los extranjeros, más artificial que real, más desesperada
que razonada.
La filosofía del Athletic vale para los rotos y para los zurcidos,
según sea el tamaño del jirón sufrido. En realidad, es un debate interminable sobre si Lezama, como discurso práctico de la filosofía
tradicional, da o quita fuerza. Un exentrenador, nada dudoso de su
160
10/09/14 10:08
fe en los principios, me decía una vez que el Athletic podía acostumbrarse a no ganar nada, «pero igual Bilbao no puede hacerlo». Probablemente la institución más conocida de Bilbao en el mundo sea el
Athletic y el lugar más visitado, San Mamés. Pero a renglón seguido
se comprueba que con otros principios no se garantiza el éxito y sí
está demostrado el fracaso.
A fin de cuentas, habrá que convenir que esa filosofía molesta,
estrambótica para unos, derrotista para otros, racista para los más
exagerados (que también los hay), es la esencia del club, el corazón
de las victorias y las derrotas. Se dice en Bilbao que cada vez que el
equipo está en apuros clasificatorios, lo salva el club (es decir, los
aficionados) impidiendo su caída, evitando el silencio administrativo
en el estadio, evitando el terror de los futbolistas, encendiendo la luz
como ha quedado demostrado en tantas ocasiones. Ese corazón late
en el miedo y en la felicidad y apela por igual al pasado y al futuro.
Y además no está mal tener siempre a mano un argumento que lo
explique todo sin tener que devanarse la sesera: si se pierde es por jugar en inferioridad, si se gana es por ser anímica y futbolísticamente
superiores. La magia del Athletic es que lo mismo que te da la magia,
te lo quita. Y eso siempre viene a bien tenerlo a mano. La filosofía
del Athletic es como la abeja, que lo mismo te pica que da miel. Y
molestar, molesta lo suficiente.
161
10/09/14 10:08
69 / 100
Pureza rojiblanca,
extranjeros en el Athletic
Dicho está que el debate sobre los extranjeros en el Athletic es
muy recurrente y amenaza generalmente cuando llueve. Pero del
mismo modo que la filosofía rojiblanca es algo que encierra tantas
cosas que no caben en una palabra, la definición de extranjero no
tiene menos dificultad. Otra vez, más que el debate exterior, importa
el debate interior. Conocida la habilidad que tenemos los vascos para
saber vivir y complicarnos la vida al mismo tiempo, definir quién es
extranjero en el Athletic y quién no es algo que está aún por resolver
y que quizás nadie resolverá jamás. Es decir, disfrutamos con el fútbol del Athletic y sufrimos con el debate sobre el Athletic, la ley de
nuestra vida.
Superado aquello del origen del fútbol, primero, y del lugar de
nacimiento, después, el Athletic habita en un universo sin fin. Los
más concéntricos sueñan con un Athletic de futbolistas vizcaínos,
frente a los más excéntricos, que apelan al amor a los colores como
seña de identidad por encima de árboles genealógicos. Otros apelan
a la formación en Lezama como garantía de la athleticidad (los palabros
no son propiedad de chefs y gastrónomos) y los hay que piensan que
hay que introducirse en el mercado mundial de niños talentosos para
formarlos en Lezama. El abanico tiene más colores que el arco iris.
Lo cierto es que, de un tiempo a esta parte, el Athletic funciona
al unísono de la sociedad. Cierto es que el País Vasco sólo conoció la inmigración interior a raíz de la minería y la industrialización,
pero finalmente ha conocido, como no podía ser de otra manera, la
inmigración global. Según el Observatorio Vasco de Inmigración,
había 2013 en Vizcaya 73.868 inmigrantes, con mayoría de rumanos,
162
10/09/14 10:08
e incluido uno de Liechtenstein. Personas que viven en Vizcaya, procrean en Vizcaya, juegan al fútbol en Vizcaya impregnando la realidad sociológica y, por tanto, futbolística que se observa en Lezama,
donde conviven muchachos de muy distintas nacionalidades pero
residentes en el País Vasco.
Cuando debutó Jonás Ramalho, un joven mulato, nacido en Vizcaya, de padre guineano y madre vizcaína, el sector recalcitrante (que
lo hay, insignificante, pero existe) tragó saliva y asumió la realidad.
No se rompieron carnets de socio, como algunos vociferaban en las
tabernas a horas tardías si un negro jugaba en el Athletic, y nadie se
rasgó las vestiduras. Ramalho es un vizcaíno más con otro color de
piel. Williams, otro joven negro, es la gran esperanza de la delantera
para el cercano futuro. Y así un suma y sigue de otras nacionalidades
de origen que no tuercen línea alguna de la filosofía.
Pero el debate está permanentemente abierto. ¿Quién puede y
quién no puede jugar en el Athletic? Es un debate recurrente y perfecto para alargar cualquier sobremesa. De hecho, el propio Athletic
está en proceso de elaboración de un informe reflexivo sobre qué es
hoy ser jugador del Athletic que, se supone, en breve verá la luz. Aun
así, los interrogantes persistirán y siempre prevalecerá el albur de las
circunstancias, el influjo de los momentos, el estado de necesidad
o de tranquilidad, pero todo bajo un cimiento común: la identidad
rojiblanca como punto de partida, aunque a veces en muchos de los
protagonistas sea más teórica que práctica. Otro asunto imposible
de resolver. Quizás tampoco convenga llenar de normas algo que
pertenece al imaginario colectivo y, por lo tanto, es interpretable
bajo distintos puntos de vista. A veces es mejor saber qué somos y
no tanto de dónde venimos, con tal de saber a dónde vamos. Y qué
comemos, que diría el Perich.
163
10/09/14 10:08
70 / 100
Trampas al solitario…
La indefinición ha sido por definición el camino más corto para
resolver los problemas o las necesidades en el Athletic. El edificio
tenía muchas puertas cerradas, pero muchas abiertas que conducían
por pasillos distintos al mismo salón. Una vez le preguntaron al presidente José María Arrate si Mario Bermejo, un santanderino, criado
en la cantera del Racing, cuadraba en la filosofía del Athletic, y Arrate, muy dado a los símiles, no siempre afortunados, contestó: «Si
una gallina vasca pone un huevo en otro gallinero, ¿de dónde es el
pollo?», todo un debate filosófico basado en el hecho de que Bermejo
era hijo de padre vizcaíno. Retorcer la filosofía ha sido una táctica
habitual conocida en Bilbao como «hacerse trampas al solitario». Los
casos son múltiples, y el de Bermejo lo traigo a colación no por ser
singular, sino por la singularidad de la respuesta.
Las trampas al solitario no eran sino pasos previos para regularizar
situaciones que luego se antojan lógicas y naturales. La genealogía
fue el primer argumento para abrir las fronteras rojiblancas, absurdamente cerradas en otros tiempos (López Ufarte, Garate, Pereda,
Jones, etc.). La crianza estaba por encima del nacimiento y después
tener antecedentes vascos era un visado para jugar en el Athletic.
Formarse en la cantera del Athletic se amplió después a la formación en cualquier otro equipo vasco o incluso haber jugado en otro
equipo vasco un tiempo suficiente. Argumentos que ensanchaban el
radio de acción y que podían llegar hasta Argentina o México, donde
muchos futbolistas notables tienen conocidos antecedentes vascos y
el rastreo fue exhaustivo. No se llegó al caso de algunos dirigentes
del baloncesto vizcaíno que preguntaron por un tal Mark Aguirre, un
164
10/09/14 10:08
alero magnífico y gordete que jugaba en los Mavericks de Dallas y al
que en EE. UU. se le conocía como Mark «Aguair». El apellido delataba sin duda algún origen lejanísimo vasco, pero su nacionalidad era
americana y su caché americanísimo.
Atendido el huerto vasco, que incluye Navarra —éste es otro debate—, el Athletic estiró las fronteras por las costuras más cercanas.
Una por Cantabria (Vizcaya estaba a punto de colonizar Castro y
Laredo y de Laredo era Amavisca, por quien se preguntó el Athletic
si encajaba en su cesto) y luego por La Rioja (ya había colonizado Haro y alrededores, por ejemplo). Como quiera que el Osasuna
además captaba en tierras riojanas, el tránsito vasco estaba hecho.
Durante un tiempo, la habitual mayoría navarra en el Athletic convivió con un crecimiento de futbolistas riojanos, mayoritariamente
criados en El Sadar durante más o menos tiempo.
Las trampas del solitario, de tanto usarse, se convirtieron en ley
y murió el factor sorpresa. En el fondo, Telesforo Monzón en sus
iluminaciones ya incluía en su mapa vasco a La Rioja y no llegó a
Algeciras porque no le dio tiempo. Especialmente curiosa era la literatura oficial sobre Fernando Llorente, un riojano de Rincón de Soto,
al que el Athletic captó, con buen tino, cuando tenía diez años. Lo
llevó a Lezama, lo cuidó, lo mimó, lo hizo futbolista, lo hizo grande,
pero, como si quisiera lavar un pecado imaginario —porque nunca
existió—, en las fichas figuraba como nacido en Pamplona. Y efectivamente nació en Pamplona, por razones de un embarazo complicado, pero en las fichas del club figuró siempre como navarro, aunque
nadie dudó jamás de que era un riojano criado en Lezama. Como se
pensó que David López era un riojano criado en Tajonar, como antes
lo habían sido otros riojanos como José Mari o Ezquerro.
Por eso, estirando el chicle, recientemente se abrió un minidebate
sobre si Griezmann también cabía en el cesto. A fin de cuentas, el
borgoñés llegó a la cantera de la Real con 13 años, tiempo suficiente
para obtener los papeles rojiblancos. A fin de cuentas, las trampas al
solitario se hacen para llegar hasta el final y el fin justifica los medios.
165
10/09/14 10:08
71 / 100
… pero la historia continúa
La historia del Athletic se ha construido y sigue escribiéndose sobre tierra firme y algunos barros, emulando a Dios al escribir recto
con renglones torcidos. Los debates son ocasionales cuando no oportunistas y cada caso se resuelve aplicando una ley inexistente que,
por lo tanto, permite cualquier sentencia que siempre se entiende
como la más justa. El momento y la época influyen, del mismo modo
que el club no puede ser impermeable a los cambios sociales. Del
mismo modo que sería impensable que el Athletic defendiera hoy
el derecho de retención, sería inasumible una postura intransigente
sobre el DNI de sus futbolistas. Las fronteras están marcadas: las siete
provincias que culturalmente forman el País Vasco; cuatro en España
(Vizcaya, Álava, Guipúzcoa y Navarra) y tres en Francia (Benabarra,
Lapurdi y Zuberoa). Los papeles que permiten traspasar esas fronteras se otorgan mediante el paso por la cantera, entendiendo que en
ella no sólo se forma deportivamente al futbolista, sino que además
adquiere los valores identitarios que le convertirán en un rojiblanco
de pro. A priori, todo es tan sencillo como eso, pero, como se ve,
el asunto es más complejo y el chicle se estira o se retuerce sin que
llegue a romperse.
Será difícil que el Athletic (nada es imposible en esta vida) rompa
sus señas de identidad y se haga un carnet sociológico y deportivo nuevo. Los debates sobre abrir o no las puertas al campo tienen
generalmente más que ver con asuntos políticos o sociológicos que
deportivos, aunque nacen casi siempre de los fracasos deportivos. Al
final, todo concluye en que un cambio de filosofía no garantiza los
éxitos y la filosofía actual le ha librado de los fracasos desde 1898.
166
10/09/14 10:08
No conocer más categoría que la Primera División es algo que sólo
tres equipos, con puntos de partida muy distintos, pueden lucir.
Sin embargo, es cierto que el Athletic es consciente de que su
filosofía particular tiene un coste altísimo, seguramente no correspondiente económicamente al valor deportivo de su plantilla. Hay
economistas que piensan que esa cuerda es insoportable. Los costes deportivos del club (que incluyen el primer equipo y la cantera)
crecen como crecen en todo el fútbol español, pero el club bilbaíno
sabe que no puede acceder a un mercado de compraventa. Su éxito
se basa en el aprovechamiento deportivo durante el mayor tiempo
posible de sus mejores futbolistas. Cada temporada se mueven por
Lezama varios centenares de futbolistas de los que sólo el 10%, en el
mejor de los casos, vestirán la camiseta del Athletic algún día. Según
los años y las generaciones, la camiseta del Athletic se pone más cara
o más barata para los aspirantes. Es un juego económicamente malvado, pero que ha sobrevivido a distintas circunstancias a lo largo de
un siglo y pico. El Athletic, como todos los clubes, está soportado
por los ingresos televisivos. Los ingresos por socios y taquillas no se
compadecen con el coste de la plantilla. Sin embargo, su situación es
sólida y su deuda soportable. ¿Por cuánto tiempo? No se sabe, pero si
un día la burbuja del fútbol se pincha en España (cosa poco probable
visto el temor de la política al poder del fútbol), el Athletic no será el
primero en caer. Si acaso, el último.
Mientras tanto, la historia continúa.
167
10/09/14 10:08
72 / 100
«Torriñas, laburus, sapisapis»,
el otro acento de la mística
Como todo el mundo sabe, la ikurriña es la bandera del País Vasco. Quizá sea menos conocido, fuera de Euskadi, el lauburu, una cruz
de cuatro cabezas con tantos significados etimológicos e históricos
imposibles de enumerar, pero que se ha convertido en uno de los elementos ornamentales de la simbología vasca (aunque también aparecen en Asturias, Cantabria y otros pueblos europeos). El zazpiak bat
(«Los siete, uno», en eusquera) es un lema, convertido en el siglo XIX
en escudo, que reúne a las siete provincias vascas citadas en el motivo
anterior. Esta incursión por los símbolos vascos no responde a ningún postureo historicista, sino que tiene que ver con una anécdota
curiosa en los alrededores del viejo San Mamés. Allí se instalaban los
puestos de venta de banderas, emblemas, trompetas, dulces, cigarrillos, etc., para ambientar el partido. En definitiva, el encuentro entre
la mística del fútbol y las necesidades del cuerpo.
Cuando se legalizó la ikurriña, el eusquera y demás símbolos vascos, los puestos de animación añadieron a las tradicionales banderolas rojiblancas y del equipo rival (tan negocio son los hinchas de un
equipo como los del otro) las ikurriñas, a veces con el nombre del
Athletic Club sobreimpreso, o los collages con ambos sentimientos.
También aparecieron, como en el resto de comercios, los motivos
que incluían el lauburu y/o el zazpiak bat. Digamos que el sentimiento
rojiblanco incluía todo el sentimiento vasco y el negocio de los puestecillos no era ajeno a esta eclosión simbólica.
El eusquera, que había vivido en la clandestinidad del hogar durante mucho tiempo y había ido perdiendo muchos efectivos especialmente en Vizcaya y Álava, resurgió de una manera más formal
168
10/09/14 10:08
que real, como quien saca la cabeza de debajo del agua y respira pero
no habla. El eusquera se fue reconstruyendo para hacer frente a los
nuevos tiempos (conocida su tradición oral y poco sistematizado por
razones obvias), a lo que se añadía la eusquerización del español para
salir del paso. Todo ello dio origen a lo que el lingüista vasco Koldo
Mitxelena llamó «el euskeranto», por su mezcla de idiomas, tendencias y raíces que lo hacían, digamos, singular. Pues bien, los responsables de los puestos de San Mamés hicieron su particular aportación
a esta reconstrucción del idioma.
Al menos uno de ellos, que vociferaba sus productos al grito de
«¡Hay torriñas, laburus, sapisapis!», con un notable acento andaluz
que le daba a la nueva mística un aire musical. Nunca compré en su
puesto ni una bandera, ni una torriña, ni nada parecido (reconozco
que nunca me han gustado los ornamentos y por no usar no uso ni
reloj) pero me ganó para la causa y siempre le compraba a él el tabaco y las pipas en busca de un milagro que nunca se produjo: el tabaco
era para los nervios y las pipas para fumar menos. Un contrasentido,
es cierto. Por eso era un milagro y por eso nunca se produjo. Pero
el instinto comercial de aquel representante del mestizaje místico se
ganó un cliente inesperado. Nunca lo supo porque nunca se lo dije;
¡a saber qué hubiera inventado entonces para vender tabaco!
169
10/09/14 10:08
73 / 100
Luis Fernández o el irreverente
que toreó con una ikurriña
Y para que esa mística fuera total sólo faltaba Luis Fernández: un
tarifeño, criado después en Barcelona y más tarde en los distritos humildes de Lyon, de nacionalidad francesa, amante de la tauromaquia
y admirador de Enrique Ponce. Cierto que los toros y el Athletic
siempre se han llevado bien y comparten una porción del mismo
público. Lo que nadie esperaba ver era a un entrenador del Athletic
toreando en el césped de San Mamés con una ikurriña para celebrar
el subcampeonato de 1998, tras vencer 1-0 al Zaragoza con gol de
Joseba Etxeberria.
La sencillez pudo con lo sagrado. Para muchos nacionalistas mezclar la ikurriña con la fiesta nacional española era un pecado mortal
de los que llevan aparejada un penitencia de las gordas que incluso
puede ser insuficiente para limpiar la mácula. Pero Luis Fernández
era un icono de la sencillez y de la naturalidad, la misma que utilizó
para saltar por encima de un jugador en el Bernabéu como si estuviera
jugando a la pídola porque el rival caía y obstaculizaba su carrera.
Luis Fernández, que había sido un gran internacional francés, no
era un entrenador menor. Llegó a Bilbao tras haber ganado la Recopa en 1996 con el Paris Saint-Germain (1-0 al Rapid de Viena) y
haber alcanzado el año anterior la semifinal de Champions con el
mismo equipo, al que hizo tercero y segundo de la Liga francesa los
dos años que lo entrenó. Sin embargo, su nombre se asociaba más
al de jugador que al de entrenador. Pero era tanta la ira que había
dejado en Bilbao su predecesor, Dragoslav Stevanonic, famoso únicamente por los enormes puros que fumaba, que fue recibido como
agua de mayo.
170
10/09/14 10:08
Luis Fernández era, como pronto se demostró, básicamente un
hombre bueno, pero su sencillez emparentó enseguida con la sencillez del público bilbaíno. Además, tenía un punto chirene, un término
bilbaíno que identifica a alguien ocurrente y excéntrico, digamos que
un poco locuelo, y quién mejor que alguien nacido bajo los vientos
de Tarifa para ponerle nombre y apellido. El Athletic hizo buenas
campañas con él en el banquillo hasta que sus ocurrencias se fueron
agotando y el equipo cayó en una cierta atonía y confusión. Se dice
que cuando le entraban los nervios, que era desde el minuto uno
hasta el 90, y veía que no se lograba el resultado, solicitaba a sus jugadores que enviasen balones «al grande» (Urzaiz), pero si después
el gol al final llegaba de una jugada elaborada pase a pase, lo festejaba
diciendo: «¡Así, así, como yo decía, tocando, tocando!»
Pero Luis Fernández se ganó durante mucho tiempo al público
de San Mamés, que incluía las críticas y halagos en el marco de su
honestidad. Quizá por eso, sólo él podía torear con una ikurriña en
San Mamés, aquel 15 de junio de 1998, y repetir la acción después
en el recibimiento en el Ayuntamiento con claros síntomas de (lógica)… alegría.
171
10/09/14 10:08
74 / 100
Darío Urzay y su nueva camiseta,
otro irreverente
Ni toreos con ikurriña, ni sapisapis… Nada fue más irreverente, más
provocador para la imaginería del Athletic que la camiseta diseñada
por el artista Darío Urzay para que el Athletic la luciera en las competiciones europeas, o al menos en la de la UEFA de la temporada
2004-2005. Tampoco hubo nada más fugaz en ese intento por alterar
un concepto artístico tan sagrado como la camiseta. Si el intento para
incluir publicidad en la camisola rojiblanca no fructificó hasta 2008,
al amparo espiritual de que «la camiseta no se mancha» y se manchó
cuando faltó el dinero, la alternativa artística de Darío Urzay era para
muchos un acto de terrorismo sentimental que nació y murió un 5 de
agosto de 2004, lejos, muy lejos, en Groningen (Holanda) y en un
partido de pretemporada. Lafuente, Iraola, Murillo, Karanka, Casas,
Endika Bordas, Orbaiz, Javi González, Urzaiz y Ezquerro fueron los
encargados de estrenarla y, junto a los suplentes, guardarla después
en el baúl de los recuerdos. La derrota (3-2) fue pura anécdota.
El diseño de Urzay era ciertamente rompedor: se eliminaban las
rayas verticales y en su lugar aparecían unas espirales rojas que pretendían dar una sensación de potencia y sacrificio que, según el autor,
causaría visualmente en el rival la sensación de jugar contra más de
los once integrantes del Athletic. Sería, pues, una camiseta psicológica. Los chistes se amontonaron: que si la camiseta ketchup, que si
la tomatina de Buñol… todo un reguero de descalificaciones que
incluso se pretendieron escenificar en una frustrada manifestación
a las puertas del Palacio de Ibaigane (sede del Athletic). Urzay no
había actuado por iniciativa propia, sino por encargo del entonces
presidente Natxo Ugartetxe (que había sustituido al fallecido Javier
172
10/09/14 10:08
Uria). A Darío Urzay se le fue la mano no al diseñar la camiseta, sino
al no entender a quién iba dirigida. Actuó con entera libertad, pero
sin atender a la especificidad del club. Cierto es que una camiseta
a rayas permite pocas habilidades, de ahí que sus rediseños tengan
siempre el marketing como vehículo y no el arte. Tampoco una camiseta blanca permite sueños oníricos, salvo que se transgreda la esencia:
diseño industrial y punto. El fútbol es una negocio multimillonario,
una industria sin escrúpulos, pero que aún mantiene algunas excusas
sentimentales. La camiseta es una de ellas. Llegará el tiempo que esa
alma caiga en el pecado, pero de momento es el único banderín al
que agarrarse (aunque el diseño industrial también ha cometido muchas tropelías).
El trabajo de Urzay, que rememoraba estilísticamente algo del popart y tenía ese punto «ochentero», fue una irreverencia gratificante,
sin embargo. El Athletic daba un paso (en falso) hacia la renovación
de su espíritu tradicional. Su vida fue escasa: se presentó en el Museo de Bellas Artes de Bilbao, se estrenó en Groningen, se descartó
en el partido oficial contra el Trabzonspor turco (Fernando Lamikiz,
que había ganado las elecciones presidenciales, decretó su retirada
como había anunciado en la campaña) y hoy se puede observar en
el Museo Artium de Vitoria. En Bilbao, ni rastro, pero yo la siento
también como propia, como propios son también algunos malísimos
presidentes, jugadores y entrenadores que han pasado por el club.
Urzay, un magnífico artista (fue entre otras cosas Premio Nacional de
Arte Gráfico 2005) se merecía un respeto que no tuvo, por ello retiró
al Athletic los derechos de explotación y la camiseta desapareció del
mapa. Ahora es una joya.
173
10/09/14 10:08
75 / 100
Solidario por necesidad y por virtud
La necesidad y la virtud conviven en el Athletic por su razón de
ser. Que el equipo bilbaíno sea el primer club en porcentaje del presupuesto que dedica a la cantera (un 16%) seguramente es una noticia
que no sorprende, si acaso la testificación numérica de una necesidad
convertida en virtud. Con un marco geográfico de captación muy reducido y en competencia con el resto de equipos que también vigilan
estas fronteras (especialmente la Real Sociedad), la fuga de talentos
es un cataclismo que no se puede permitir. De ahí el coste importante
no sólo del control de futbolistas, sino de inversión en proyectos de
tecnificación que hagan de esos muchachos auténticos proyectos
de futuro.
Los encontronazos, por ello, son múltiples, especialmente con
Real Sociedad, Osasuna y Alavés, que pescan en las mismas aguas.
Ello implica, de una parte, tener acuerdos de preferencia con los
equipos potencialmente surtidores de futbolistas, y una red de ojeadores (espías, para el resto de los clubes) que ejerzan de cazatalentos,
especialmente en las edades primeras del fútbol. En 2011, se calculaba en más de 160 los clubes que tenían convenio de preferencia con
el Athletic para la contratación de futbolistas tanto en la Comunidad
Autónoma Vasca como en Navarra y el sur de Francia. El resto de
competidores pueden cubrir sus carencias con futbolistas del resto
del mapa, pero el Athletic sólo tiene dos opciones: captar a los futbolistas en período de formación o ya formados, pero atendiendo a
su «filosofía» particular.
No es fácil moverse en esas aguas y por eso la inversión debe ser
proporcional a la necesidad entendida como virtud. En permanente
174
10/09/14 10:08
debate los modelos de cantera, las fricciones son constantes especialmente con los clubes vizcaínos en la asignación de fondos, clubes en
muchos casos que son receptores de futbolistas cedidos para completar su formación, para ponerla a prueba por última vez o para darles
una salida inmediata cuando se considera que su progresión no es la
adecuada o la esperada.
Las olas vienen y van entre agravios y ofensas, porque además
el Athletic tiene en la cadena formada por Bilbao Athletic – Baskonia –
Athletic juvenil el tridente principal de su formación. Digamos, pues,
que el club rojiblanco es solidario con muchos clubes de escasa aportación de futbolistas y generoso con los que considera nichos de futuros futbolistas —especialmente los que mejor trabajan las primeras
edades de los futbolistas—. Necesidad, solidaridad y virtud son las
tres patas para ser el referente del fútbol vasco. La cuarta pata son los
fichajes de futbolistas ya formados.
175
10/09/14 10:08
76 / 100
Y en esto llegó Llorente
Llorente heredó de Julen Guerrero el valor icónico en el Athletic… y una salida estruendosa del club que lo elevó a los altares.
Parece el destino de los dioses rojiblancos, aunque sus casos sean
tan diferentes como la luna y el sol. En el Athletic siempre han gustado los delanteros centro y los porteros grandes. La historia pesa y
aunque el fútbol haya evolucionado ese sustrato permanece, aunque
ya no vilipendie a los que no reúnan esas condiciones (quizás con
la excepción de los porteros). Así que Fernando Llorente tenía una
parte recorrida de nacimiento. Era un chico alto, poderoso, musculoso pero extrañamente tenía una enorme facilidad para el regate y
el juego raso. Fueron muchos los que torcieron el morro ante esa
asimetría. Cierto que en las categorías inferiores (pasó por todas las
del Athletic) su físico era imponente, por lo que no necesitaba imponerlo, pero a medida que se avanza los músculos se igualan, pero se
mantiene la diferencia de centímetros.
No fue fácil para Llorente, ese chico de rizos rubios que ya encandilaba a la grada femenina, triunfar en el Athletic. Su debut con
Valverde en 2005 fue más que esperanzador. De pronto, San Mamés
valoraba sus filigranas aunque los más escépticos seguían sin entender que aquel panzer no derribara las defensas del enemigo a empujones por tierra y aire. Con Clemente en el banquillo vivió los peores
momentos de su vida. El ninguneo fue total y algunas declaraciones
atentaron contra su honor. Incluso estuvo a un palmo de ir cedido a
algún equipo de Segunda División para que se hiciera un hombre y
aprendiera a sufrir.
El icono que ya empezaba a ser por su aspecto y por su debut esplendoroso cayó en la tristeza y el desánimo. Por momentos parecía
176
10/09/14 10:08
que sería otro proyecto inacabado, si acaso un juguete roto, condenado a sobrevivir a base de cabezazos al balón. Jugaba, pero no lo que
se esperaba de él. Caparrós lo recuperó para la causa. Con el técnico
sevillano aprendió a utilizar el cuerpo en su ventaja sin desmerecer
sus habilidades técnicas y, por fin, se convirtió en el delantero centro
total, ya ajeno a las dudas, internacional, icono mediático y… en las
agendas de los grandes clubes.
Lo que en cierto modo mal empezó, mal acabó. Tras una vida futbolística en el Athletic, adonde llegó con diez años, Llorente decidió
comenzar una nueva vida en un equipo con más «posibles» deportivos. No fue un asunto económico. Llorente tuvo claro tras las dos
finales perdidas, de Copa y de Liga Europa, que su ciclo había terminado. El enredo sobre oferta y demanda del nuevo contrato no fue
sino el «atrezo» de un enredo más profundo. El asunto es que Llorente ponía a prueba no la economía del club, sino la esencia del club y
eso son palabras mayores. Su órdago obligaba a la directiva (primero
a la dirigida por Fernando García Macua y luego a la presidida por
Josu Urrutia) a elegir entre una recaudación de fondos menor de lo
estipulado en su cláusula de indemnización o mantener la dignidad
esencial de un club que siempre quiere tener a sus mejores futbolistas.
Dejarle salir por un cierto dinero (hay quien piensa que jamás hubo
oferta alguna en firme) o quedarse con él a sabiendas de su inminente
salida eran dos decisiones complicadas. Llorente se fue a la Juve sin
dejar un euro en las arcas y apenas jugó unos instantes con el Athletic
el tiempo en el que calentó el banquillo como quien espera un tren
que se retrasa. Todos salieron perdiendo: Llorente apenas jugó, el público le retiró el saludo y la admiración, no dejó un euro en las arcas y
llegó a Turín en un notable estado de baja forma anímica y deportiva
que a punto estuvo de costarle caro.
Un final infeliz para quien había procurado tantas tardes de felicidad. Llorente no supo explicar su salida ni el Athletic su retención.
Fue un diálogo de sordos entre el rugido de una afición soliviantada.
Llorente fue durante muchos años un motivo para ser del Athletic
hasta que él decidió dejar de serlo.
177
10/09/14 10:08
77 / 100
Mirar al descenso a los ojos
y no llorar
Palabras de exentrenador: «Cuando miras mucho al abismo, algún día te da un mareo y te caes.» Palabra de hincha aficionado a
la historia: «Siempre hay tres peores.» Lo segundo se ha cumplido
siempre, lo primero no, a pesar de que el Athletic, a lo largo de su
historia, ha medido el tamaño del abismo que hay entre la Primera y
la Segunda División. Hasta la fecha, siempre ha mantenido la figura
y el pie firme aunque en ocasiones el tembleque ha sido manifiesto.
Varias veces ha mirado al descenso a los ojos, pero nunca se ha echado a llorar. Dentro del sentimiento identitario que caracteriza al club,
la permanencia ha sido un valor en sí mismo. Más aún: el futbolista
sabe que un descenso le señala para siempre y que pasará a la historia
del fracaso. La permanencia para el Athletic no es una cuestión de
supervivencia, sino de honor.
Por eso el 17 de junio de 2007, a las cinco de la tarde, el público de
San Mamés parecía el público de José Tomás, acongojado por el riesgo de cornada. Fueron muchos los que dijeron (habría que decir «dijimos», pero no lo digo) que ese día no acudirían a San Mamés para
no sufrir con una posible cogida de tantas trayectorias emocionales.
Pero San Mamés se llenó para ver un dramático Athletic-Levante
en la última jornada con el descenso en juego para los rojiblancos y
la tranquilidad asegurada para los levantinos. El Athletic jugaba en
varios campos, pero dependía sobre todo de sí mismo, porque la victoria le salvaba. En el burladero estaba Mané, el exitoso entrenador
del Alavés, que había sustituido al joven Sarriugarte. Una vez allí,
jugadores y público tenían una consigna interior: había que mirar de
frente al descenso y no echarse a llorar, sino arrimarse a aquel toro
178
10/09/14 10:08
astifino y entrarle con valor. Mirar para otro lado, en la confianza de
que «siempre hay tres peores», aquel día le hubiera llevado por los
aires. El abismo no era insalvable, aunque de tanto mirar, durante la
temporada, un pie colgaba fuera del precipicio.
El ritual era el habitual: que si primas a terceros, que si compra de
partidos. España es el país que más habla de manipulación en el deporte y el que menos hace por evitarlo. Lo cierto es que el pálpito era
brutal en la Catedral. El ánimo constante desde la grada era una manera de contener los nervios. Dicen que cuando atraviesas en coche
un largo túnel, si te da claustrofobia lo mejor es abrir las ventanillas,
poner la radio bien alta y gritar. Y eso hizo San Mamés en aquel túnel
que duraba noventa minutos a pesar de que hacía un sol radiante y se
veía el cielo despejado. Hasta el minuto 60 no llegó un momento de
alivio, porque Molina se había empeñado en detener o repeler todo
lo que le lanzaban los delanteros rojiblancos, especialmente Urzaiz,
con una actuación portentosa. Palabra de hincha aficionado al sentimiento trágico de la historia: «Cuando perdonas mucho…» Y en
esto, en el minuto 60, el levantinista Serrano pone la pierna para interceptar un disparo y confunde a Molina. Circunstancias del destino
para favorecer el murmullo mediático. Cuando 16 minutos después
Gabilondo marcó el segundo, el pie del precipicio volvió a tierra
firme y algunos rompieron a llorar, pero de alegría. La convulsión de
la temporada había concluido en un relax generalizado (sin café con
leche), pero lleno de festejos, como en las grandes ocasiones.
No era la primera vez que el Athletic peleaba con ese abismo
sombrío. Desde sus comienzos, los grandes logros convivieron con
algunos momentos de enorme incertidumbre, salvados en el último
momento. Nadie dijo que esto fuera fácil. Si no lo fue con Zarra, con
Uriarte, con Iribar, no iba a serlo ahora. Aquel 17 de junio marcó la
frontera del miedo, pero no del que paraliza, sino del que aviva el
instinto de supervivencia.
179
10/09/14 10:08
78 / 100
Toquero, principito en Valencia
Gaizka Toquero cayó bien en San Mamés desde el primer día.
La parroquia de la Catedral ha adorado casi por igual a sus dioses
que a sus diáconos, aquellos en los que la furia, la entrega absoluta,
incluso un punto de locura, les lleva a la extenuación, a la extremaunción pero de pronto reviven y encaran una carrera portentosa cuando
sus piernas parecen ya finos hilos a punto de salirse de la hebra. Le
ayudaron varias cosas: venir de un equipo como el Sestao, de 2.ª B,
hacerlo con 24 años, disputar cada jugada como si fuera la última de
su vida, acabar los partidos con un aire de ecce homo en su figura. Hasta
ser calvo le dio una empatía singular con la grada. Una calvicie que
a punto estuvo de confundir a Joaquín Caparrós cuando se fijó en él,
pero pensaba que era ya viejo para fichar por el Athletic.
Toquero nunca había pisado Lezama, lo que le confería una condición de proletario del fútbol frente a los señoritos de Lezama. El
Athletic es así: adora su cantera, pero luego se sobrecoge con los
productos que llegan del fútbol base ajeno. Los siente como el fruto
del tesón. Y tesón a Toquero le sobra. Lo cierto es que el público lo
acogió como un signo de la historia. Le reconciliaba con Venancio,
el fortachón de los míticos, con Belauste, con Igartua, con Urkiaga,
todos futbolistas que, con unas u otras características, tenían algo en
común: el tesón, el trabajo, la entrega, la fe.
Pronto a alguien se le ocurrió bautizarle como el Lehendakari, un
mote poco acertado para alguien que representa mejor a la clase laboriosa que a la dirigente. Pero el apodo cogió vuelo. Futbolísticamente, Toquero ha sido y es un suplente singular, aunque ha disputado no pocos partidos como titular. En él advierten los entrenadores
180
10/09/14 10:08
a un jugador con la capacidad para cambiar los partidos. Los cambia
mediante la brega; el incomodo que produce en los defensas, incapaces con él en el campo de disfrutar de un minuto de tranquilidad;
su juego aéreo, nada desdeñable, y su capacidad para centrar correctamente en carrera. Tiene alma de discípulo, pero corazón de avispa.
No hay sustitución más celebrada en San Mamés que la que introduce a Toquero en el campo y no hay en ello un ápice de humor festivo, sino de confianza ciega en que algo va a cambiar a partir de ese
momento porque el corazón no es un asunto desdeñable en el fútbol.
Tiene algo Toquero de elemento sociológico. Los jugadores que
no han vestido la camiseta del Athletic y que llegan fruto de un fichaje causan admiración cuando tienen algún pedigrí y expectación
fría cuando su nombre no tiene efectos mediáticos de primer orden.
Toquero no estaba ni en uno ni en otro caso. Se había criado en la
cantera de la Real y del Alavés antes de fajarse en la Segunda B, en
dos históricos como el Lemona y el Sestao por un puñado de euros.
Todas esas circunstancias le han convertido en algo parecido a un héroe que no ha ganado ninguna guerra pero sí una batalla. En 2009, el
Athletic disputó la final de Copa al Barcelona de Guardiola en Valencia, un acontecimiento esperado durante 24 años. Las opciones del
Athletic eran escasas ante un Barça arrollador, pero en el minuto 8,
Toquero cazó un córner en el segundo palo y batió a Pinto. Gracias
a ese gol, los seguidores del Athletic pudieron vivir 23 minutos de
felicidad, hasta que Yaya Touré empató el partido e inició el aluvión
azulgrana (1-4). Probablemente fueron los 23 minutos más felices en
dos décadas y todo eso gracias a ese príncipe calvo que no pudo ser
el rey de la final aunque por un momento lo sintiera. El proletariado
también tiene sus momentos de gloria, aunque duren poco. Pero son
intensos. A Toquero, ese día, le creció una imaginaria melena.
181
10/09/14 10:08
79 / 100
Bielsa, el pibe que resucitó
la autoestima
Marcelo Bielsa batió muchos récords en Bilbao, récords sin números: por ejemplo, elevar la autoestima del colectivo que incluía a
jugadores, dirigentes y público, hasta convencerles de que ganar un
título era posible. Incluso dos. No consiguió ninguno, pero el simple
hecho de disputarlos hasta el final rompió la tendencia a la melancolía que invadía al Athletic, despegado de los grandes objetivos,
rendido a una evidencia que era más una excusa que un argumento.
Bielsa consiguió también batir el récord de fascinación por el juego
de un equipo que parecía incansable, indestructible y que acababa
todos los partidos en el área contraria fuera cual fuera el resultado.
El técnico argentino consiguió también convertir cada partido en un
universo propio, ajeno a la incidencia que el resultado pudiera tener
en la clasificación, en los objetivos. En la mente de Bielsa no existe la
tregua ni el sosiego ni la calma. Sus equipos son ejércitos pacíficos,
cascos azules incapaces de tomarse un respiro.
El único récord que no logró batir fue el de duración de una rueda
de prensa, que tenía establecido el 13 de noviembre de 2010 en dos
horas y treinta minutos, el tiempo que necesitó en Chile para explicar
que si las elecciones a la Asociación Nacional de Fútbol Profesional de
aquel país las ganaba Jorge Segovia y no Harold Mayne-Nicholls, al
que él apoyaba, dejaría el cargo de seleccionador nacional de la Roja.
Pudo ser más larga, pero le avisaron de que si continuaba perdería el
avión. En Bilbao, poco antes de no ser renovado —aunque ya era vox
pópuli— dedicó una hora, once minutos y cincuenta y ocho segundos
para hacer el balance de sus dos años en el Athletic. Un testamento
vital que dejó un epitafio solemne y humilde: «No he sabido gestionar el éxito», dijo el técnico rosarino, tras desgranar lo realizado y
182
10/09/14 10:08
lo conseguido. En su discurso apenas se entremezclaron dos o tres
preguntas. Sin duda, fue un discurso, una conferencia con prensa, no
de prensa. Cuando se confirmó su salida, se despidió con un escueto
comunicado. Todo estaba dicho.
Josu Urrutia siempre lamentó que en sus 14 temporadas de futbolista profesional (todas en el Athletic) no le entrenara nunca un técnico
argentino. No lo tuvo como jugador, pero sí como presidente. Bielsa
es, hasta el momento, el único entrenador argentino que ha trabajado
en el Athletic y el segundo del continente americano junto al brasileño
Martim Francisco. Si éste dejó escasa huella, la de Bielsa fue tan profunda que acabó convirtiéndose en un cráter que lo devoró. Para una
vez que Bielsa quería seguir, el Athletic le cerró la puerta.
No es fácil trabajar a las órdenes de Bielsa, un tipo con una personalidad arrolladora, que adora el trabajo y el sacrificio, que se entrega
en cuerpo y alma a los proyectos que emprende y que a veces le llevan
a un control absoluto que puede incomodar a los dirigentes y a los jugadores, obligados a un trabajo mental continuo poco habitual en los
idolatrados héroes de las muchedumbres.
Bielsa se enfrentó al club por el desfase de unas obras en los campos
de entrenamiento de Lezama, pero el rosarino no quería subvertir el
orden establecido ni ponerse por encima de la jerarquía institucional.
Simplemente se sintió engañado por la empresa adjudicataria. Cada día
del verano llamaba desde Argentina para conocer el estado de las obras
y siempre obtenía la misma respuesta: «Todo va según lo previsto. Todo
bien.» Cuando volvió a Bilbao nada estaba según lo previsto y las cosas
no estaban bien. De la rabia pasó a la ira y casi a la agresión al responsable de las obras. Luego pidió perdón e incluso se autodenunció en el
Juzgado por una falta leve. Pero el cráter le había devorado medio cuerpo. El presidente Urrutia decidió al término de la temporada (que no fue
buena) prescindir del entrenador con el que había soñado de futbolista.
Una vez más, el gran ídolo salía por la puerta falsa entre el griterío de
la afición, mayoritariamente favorable al técnico argentino, pero amortiguado el daño por el anunciado regreso de Ernesto Valverde, otro técnico admirado en San Mamés. Otra vez carteles de protesta y minúscula
manifestación en Ibaigane. Probablemente, ni Bielsa ni el Athletic supieron gestionar el éxito. Pero el trabajo del rosarino dio no cien, sino mil
motivos para ser del Athletic y sentirlo en toda Europa como propio.
183
10/09/14 10:08
80 / 100
Un orgasmo en Manchester
A mi espalda, en el pupitre de prensa de Old Trafford, había un
infiltrado de esos que pasan desapercibidos: más de dos metros de
altura, barba cerrada y voz poderosa. Un tal Juanma López Iturriaga
que a pesar de haber dejado el baloncesto hace 24 años para convertirse en un hombre multimedia aún firma más autógrafos que cuando
estaba en activo. Cuando Muniain cazó aquel balón imposible y se
adelantó por unas décimas de segundo a la llegada del portero De Gea
para conseguir el tercer gol, el jugador de baloncesto que había marcado a Jordan, aunque él nunca lo supiera, se puso en pie y comenzó
a gritar: «¡La canarinha, la canarinha, la canarinha!».
El Athetic era puro realismo mágico en el Teatro de los Sueños.
¿Dónde si no iba a encontrar el equipo de Marcelo Bielsa un lugar
más apropiado para coser su futuro a su pasado que en Inglaterra?
Manchester no es una ciudad que figure en los mapas turísticos salvo
que se tenga una pasión incontrolada por la historia de la Revolución
Industrial. Sin embargo, futbolísticamente es una ciudad a la que hay
que acudir si se quiere completar o iniciar el top ten del balompié
internacional. Manchester y Liverpool son las estaciones sagradas
del fútbol europeo. En ambas se había citado el Athletic, contra
los red devils en el histórico partido de la nieve; contra los reds, en
la Copa de Europa de 1983, en ambos casos con idéntico resultado, la
eliminación, aunque al Liverpool lo eliminó en la Copa de Ferias de
1965 gracias a que Koldo Aguirre eligió el buen color de la moneda
al aire que determinaba quién pasaba la eliminatoria. Hay quien dice
que los reds eligieron el lado rojo por razones obvias.
Old Trafford ha vivido muchos momentos de gloria propia o
ajena. A un estadio no se le llama el Teatro de los Sueños por una
184
10/09/14 10:08
ocurrencia momentánea. Simplemente, el hecho de que allí jugara
George Best justifica con creces un apodo tan grandilocuente y poético. Best cuando hablaba era ocurrencia pura; cuando jugaba, pura
poesía. Siempre he pensado, sin datos que lo avalen, que Bilbao era
más del Liverpool que del United, a pesar del Partido de la Nieve y
de Ryan Giggs, por el que la Catedral siente profunda admiración.
Quizás es que la magia del Liverpool es más longeva, quizás porque
los Beatles eran de Liverpool, aunque el quinto Beatle, Geroge Best,
era del Manchester. Da igual, las apreciaciones personales también
pertenecen al particular Teatro de los Sueños de cada cual. Lo cierto
es que ese 8 de marzo de 2012, en Manchester, el Athletic escribió
su obra poética más personal, más íntima y global al mismo tiempo.
Algunos ingleses dijeron que era el equipo que mejor había jugado
en Old Trafford. Ferguson, curtido en mil batallas y ajeno al nerviosismo, se deshizo en elogios para con el Athletic.
El Athletic había vivido un orgasmo de larga duración y eso que
se trataba de un partido de octavos de final de la Europa League, la
segunda competición europea y muy lejos aún de la final. Daba igual.
Era el certificado de garantía europea de un equipo que se asoma al
continente de vez en cuando y tiene la sensación permanente de
llegar siempre tarde a la fiesta del fútbol.
A mi espalda, Itu seguía gritando «¡la canarinha, la canarinha!»,
mientras Muniain rasgaba el suelo con sus rodillas dejando un surco
histórico en un lugar casi sagrado. La emoción y los nervios no han
sido buenos consejeros de la objetividad y la calma debidas a una
crónica periodística y menos aún cuando tiene un alcance internacional. Se exige mesura. Y en esos casos, uno no encuentra otro intermediario que el tabaco para quitarse los nervios y aplacar las emociones.
Así que encendí un cigarrillo en el palco de Old Trafford, rodeado
de vigilantes, donde no se puede fumar y menos aún sobre aquella
moqueta inmaculada que deja más huellas que un asesino sangriento.
Se trataba de elegir entre la objetividad y la ley y elegí lo primero
porque lo segundo tenía menos consecuencias. A fin de cuentas, después de un orgasmo, medio mundo se fuma un cigarrillo…
185
10/09/14 10:08
81 / 100
Aplausos… al público
Dicta la norma que para cada equipo su público es el mejor, así
que en este asunto no conviene discutir ni manejar estadísticas ni medir decibelios o fidelidades. En cada desplazamiento importante, los
diarios miden la presencia de aficionados como los organizadores o
la policía municipal calculan el número de manifestantes. Hace tiempo que esa guerra de cifras no me conmueve lo más mínimo. Como
siempre he sido enemigo de la estadística (una ciencia que respeto
pero no comprendo y, por lo tanto, no comparto), me muevo sólo
entre dos baremos: muchos o pocos, aunque sean términos también
bastante indefinidos. Por ahí no conviene deslizarse porque el halago a la afición constituye en sí mismo un deporte: a fin de cuentas,
los aficionados son los espectadores, los radioyentes o los lectores
y nadie escupe al cielo. Descartados vándalos, hoolingans, ultras, embriagados, inadaptados, etc., el resto es lo que cuenta.
Pero hay otro baremo, más explícito, que mide el valor de una
afición, especialmente en los desplazamientos: la consideración que
le merece a la afición local. Concebida, cada vez en mayor medida,
la pasión por el fútbol como una guerra de silbidos, improperios mutuos, cánticos en contra del rival y no a favor de tu ejército (cuando no
un intercambio de mamporros, orines o lanzamientos varios de objetos), las relaciones entre aficiones son la mejor balanza para pesar el
valor de una afición, sean muchos o pocos.
La afición del Athletic salió aplaudida de Old Trafford, de Gelsenkirchen o de Lisboa, a pesar de haber obtenido resultados favorables
o esperanzadores, lo que suele inquietar los ánimos de quien se siente
defraudado y aviva los rescoldos de la inquina. No todo ha sido oro
186
10/09/14 10:08
en esa mina. La andadura por la Europa League también dejó situaciones lamentables en los enfrentamientos contra el Anderlecht o el
Paris Saint-Germain. La minoría es generalmente más ruidosa que la
mayoría y el fútbol español prefiere la vista gorda que la vista flaca.
España es un país demasiado acostumbrado a esconder el polvo bajo
la alfombra hasta que los montículos parezcan dunas del desierto. El
Athletic no es una excepción porque no hay ninguna excepción en el
fútbol español en ese terreno.
Sin embargo, en los desplazamientos europeos ha habido más palmas que pitos para una afición que se moviliza en cuanto adivina un
detalle de grandeza en la cita requerida. Tampoco se viaja tanto con
el Athletic como para elegir las oportunidades más allá de lo que la
economía determina.
No sé si en Old Trafford hubo cuatro mil, cinco mil o seis mil
rojiblancos como se leía en los diarios o se escuchaba en los informativos. No los conté. Sólo pude manejar algunos datos: Picadilly
Gardens estaba abarrotada y por todas las calles adyacentes se veían
camisetas rojiblancas que buscaban un respiro: la cerveza se acabó
en algunos bares de la zona, el restaurante italiano Bella Italia agotó
las existencias y alargó su horario al de un restaurante de la costa
española en agosto. ¿Fueron muchos? ¿Fueron pocos? No se sabe. Lo
que sí consta es que el público de Old Trafford les dedicó la misma
ovación al público que al equipo. Y eso no son estadísticas, es música
en directo.
187
10/09/14 10:08
82 / 100
El Athletic tampoco camina solo
Cuenta la leyenda (ya ven que la leyenda vale un potosí) que en
aquellas finales de mediados del siglo XX se vendían los colchones
para sufragar la presencia en Madrid. Obviamente, un colchón no
da para tanto. Quizás se trataba de una metáfora referida a los ahorros que acababan siendo invertidos en esas citas históricas en vez
de cambiar de lavadora y de colchón. De ser literal la leyenda, las
fábricas de colchones hubieran hecho su agosto porque el Athletic
acudía a Madrid con una regularidad pasmosa. Pero ese colchón no
le ha faltado nunca al equipo rojiblanco ni en aquellos ni en estos
tiempos. Como el Liverpool, nunca ha caminado solo.
Le ayudaba también en esa andadura la multitud de aficionados en
las distintas localidades españolas siempre ansiosas de que su equipo
se acercara a sus dominios para conseguir lo que en Bilbao, por distancia o por aforo, era más difícil de conseguir. Quizás esa colonia
exterior haya descendido (algo que también es difícil de comprobar
pero que se explica por la actual sociología española), pero es difícil
encontrar un campo de fútbol donde juegue el Athletic en el que
no haya una decena, al menos, de camisetas rojiblancas, porque la
camiseta es el tótem al que ningún aficionado renuncia. Ni siquiera
en los años duros las rayas rojas y blancas se han escondido bajo el
gabán del miedo.
¿Sentido identitario?, ¿herencia británica, o mejor habría que decir escocesa, dada la fidelidad de estos últimos con sus equipos poco
dados también al éxito? Trabajo para los sociólogos. Tengo para mí
que los clubes que no pertenecen al salón de los poderosos ejercitan
más la fe y cultivan mejor la pasión. Al no ser habitual, la conquista
188
10/09/14 10:08
es más placentera y, al mismo tiempo, la necesidad de esa conquista
impide el desfallecimiento. Sin duda, moviliza más y mejor el ansia
de ganar que la obligación de ganar.
Por eso el Athletic nunca camina solo. Da igual si son muchos
o pocos los que le reciben, le animan, le apoyan o le consuelan. El
asunto es que siempre hay un peregrino dispuesto a hacer el camino de la esperanza, sea con las sandalias de la pobreza (cuando los
resultados no acompañan) o con las zapatillas de trekking cuando es
un viaje de lujo. Quizás por eso Bilbao huele más a Liverpool que a
Manchester. Quizás por eso un futbolista del Athletic puede pasearse
por Bilbao sin sentirse agobiado, porque no es ni se siete un extraño.
Digamos que está tan visto que puede ser feliz. Porque nunca ha
caminado solo. Porque no consta si la fe mueve montañas, pero está
demostrado que sí mueve colchones.
189
10/09/14 10:08
83 / 100
Champán y percebes
antes de la victoria… o de la derrota
Por el aeropuerto de Loiu (oficialmente de Bilbao) un grupo de
aficionados se movían inquietos trajinando con cajas, envases y vajillas en los bares que se ubican en la zona de embarque. Cientos de
personas combinaban conversaciones, cánticos, fotografías, risas y
sonrisas. La espera se alargaba como corresponde a todo vuelo chárter que se precie, pero aquel grupo de aficionados seguía afanándose en sus trabajos. Era una cadena perfecta: unos acarreaban, otros
seleccionaban, otros embalaban y otros apilaban. Parecían utileros
organizando los enseres del equipo. Por fin llegó la hora de volar hacia Lisboa, para disputar el partido de ida de la semifinal de la Europa
League frente al Sporting de Portugal, el penúltimo trámite hacia la
final de Bucarest.
Era un avión grande, de dos pisos (como los antiguos autobuses
londinenses que pululaban por Bilbao), y acomodarse no era tarea fácil, especialmente en los viajes de ida, cuando la felicidad está intacta
y los viajeros se mueven sin prisa pero con pausa. El bicho, por fin,
echó a volar; se irguió hacia el cielo y tardó lo suyo en ponerse derecho porque, a fin de cuentas, un avión jamás será un águila. Cuando
todo volvió a su ser, aquellos que trajinaban en la zona de embarque
comenzaron a desembalar cajas y por los pasillos del bicho de acero comenzaron a circular platillos de percebes de un tamaño acorde con
el avión y vasos con champán del bueno que pasaban de asiento en
asiento como un improvisado catering de lujo. El grupo no sólo era
sibarita, sino generoso. No daban envidia, sino placer.
Por aquel avión enorme circularon cuarenta kilos de percebes de
buena mañana como un almuerzo aristocrático para gente de bien
190
10/09/14 10:08
(no confundir con gente bien). El milagro de los percebes y el champán
quizás no fue tan exacto como el de los panes y los peces. Quizás
algunos lo leyeron después en los periódicos y sintieron el sabor a sal
de aquellas pezuñas negras en la tinta negra de los diarios. Otros sentimos el placer de desayunar con diamantes como Audrey Hepburn
en la película de Blake Edwards. Para algunos fue una bilbainada;
hubo quien se rasgó las vestiduras por celebrar algo que ni siquiera
había comenzado. Quizás fue la envidia del desamparado o del
desatento o del despistado o del desafortunado.
Sí, fue una bilbainada y no era la primera. En otras temporadas,
había un pequeño grupo de viajeros por Europa que en los desplazamientos del Athletic nunca viajaba de vacío: percebes, cigalas y
champán era un desayuno habitual. Nunca se rompió una botella;
nada cayó nunca al suelo y el sobrante (a veces sobraba) quedaba
para la tripulación. Y así en cada viaje de partida. Era un acto de felicidad compartida, no una exageración ni un ejercicio de soberbia. El
fútbol es un estado de felicidad cuando se parte hacia un objetivo. Si
no se consigue, a dormir y a soñar con otro objetivo. Ni la tristeza ni
la ansiedad han movido jamás el mundo. Si uno no encuentra razones
filosóficas o deportivas para darse cuenta de que es del Athletic, la
pezuña del mar puede darle un argumento definitivo.
191
10/09/14 10:08
84 / 100
Y en esto llegó Gurpegui
Carlos Gurpegui es navarro y su apellido materno es Nausia. Con
los apellidos no se juega porque no siempre responden al diccionario ni a la gramática, pero es inevitable relacionarlo con la palabra
en eusquera nagusia, que significa algo grande (no en tamaño, sino en
importancia), principal o jefe, según las circunstancias en las que se
utilice. A Gurpegui, tenga esto algo que ver o no, le viene al pelo.
Gurpegui, al poco de debutar, se hizo un hombre. No le quedó otro
remedio. Apenas había jugado cuatro partidos con el Athletic cuando en el primer partido de la temporada 2002-2003, en Anoeta, dio
positivo por nandrolona. El calvario había comenzado y duró una
eternidad para un muchacho que entonces tenía 21 años y de pronto
se encontraba con la prueba de fuego de su vida.
El asunto dio diez mil vueltas entre debates médicos, metodológicos, filosóficos y hasta espirituales. Y además en un país que controla
el dopaje sólo en los ratos libres. Para el Athletic era un cataclismo.
Al conjunto rojiblanco podía pasarle de todo menos manchar su imagen con un caso de dopaje, por eso luchó con uñas y dientes (pero
no con acierto) por negar la validez del análisis y salvar el corazón
rojiblanco. La presencia de Sabino Padilla como médico del club,
que llegó como un fichaje galáctico, se convirtió en un problema
por su procedencia del ciclismo, un deporte siempre bajo sospecha
aunque en el historial de Padilla no figuraba ni un solo caso conocido
de dopaje.
En ese barullo vivió Gurpegui lo que se presumía su momento más
dulce. El destino ha querido que el muchacho navarro, un tipo bonachón, generoso y solidario, tuviera siempre que compartir la dicha
192
10/09/14 10:08
con la desdicha. Algo así como que te inviten al restaurante Noma
de Copenhague y la noche anterior pilles una gastroenteritis y tengas
que comer arroz blanco con pollo hervido. Nadie en su sano juicio
dudó de Gurpegui, pero fue sancionado porque los análisis estaban
ahí, por más que su almacenaje fuera algo más que discutible.
Gurpegui volvió, pero la mácula del expediente le acompaña
como un estigma. La furia de los ultras no tiene límites (por algo son
ultras) y los cánticos que escucha por muchos estadios no son cantos
de sirena, sino de serpiente. Gurpegui, el hombre de hierro sobre el
terreno de juego, fortaleció su personalidad de hierro fundido hasta
convertirse en el referente del modelo de futbolista rojiblanco. Nunca fue el mejor de la plantilla ni el peor, pero siempre fue el mástil de
la bandera. San Mamés siempre pensó que era inocente, que quien
fuera o lo que fuera le jugó una mala pasada. De haber pensado otra
cosa, es decir, de haber mordido por su cuenta la manzana prohibida,
habría sido expulsado del paraíso. Nadie lo creyó.
Curiosamente, Gurpegui se ha convertido en el futbolista de referencia, el líder del vestuario, el futbolista admirable que supo limpiar
la mancha de aceite que alguien le puso en la camisa de seda. El
Athletic tuvo muchos iconos, siempre relacionados con la habilidad
para el juego o para el gol o para las atajadas majestuosas. Gurpegui,
partiendo de la oscuridad, iluminó a muchos futbolistas que ansían
llegar adonde él llegó aunque las turbulencias le arrollaran casi desde
el primer día. Hoy, un navarro es el emblema del Athletic.
193
10/09/14 10:08
85 / 100
Valverde, el hombre tranquilo
Ernesto Valverde era allá por los años ochenta un futbolista menudo y ágil, habilidoso e intuitivo, cualidades muy valoradas en el
fútbol actual pero entonces puestas bajo sospecha en el Athletic que
aún cultivaba la pasión por el músculo como base sobre la que descansaba el talento. Lo primero podía vivir sin lo segundo, pero no
viceversa. Valverde había nacido en Viandar de la Vera, un pequeño
pueblo cacereño, escarpado y abrupto, situado en el Sistema Central,
de apenas 700 habitantes cuando Valverde vio la luz en 1964 (ahora
tiene poco más de 200) y que hoy está gobernado por una coalición entre Izquierda Unida, los Verdes y socialistas independientes.
Ése era el mapa de origen de Valverde, que, sin embargo, pronto se
trasladó al País Vasco como tantos inmigrantes extremeños de aquellos años que cambiaron el campo yermo por el humo del norte. De
pronto, lo pequeño se convertía en grande aunque Vitoria, una metáfora que le ha acompañado en su vida futbolística, fuera lo que se
llama una ciudad pequeña.
El humo, siempre el humo. Valverde despuntó en el Alavés y posteriormente fichó por el Sestao, una de las localidades emblemáticas
de la cuenca industrial de Vizcaya. Al Sestao le apodaban el River y
tras su última refundación convirtió el apodo en el primer apellido
(Sestao River se llama en la actualidad), no en vano Sestao elevaba sus gigantescas grúas industriales sobre la margen izquierda de la
ría. Un tipo tan menudo, con esa apariencia frágil, su nariz afilada
propia de los avispados muchachos de los barrios, tenía a priori pocas posibilidades de sobrevivir a las exigencias del fútbol vasco de la
época. Pero aquel ratón al que apodaban Txingurri (la Hormiga) por
194
10/09/14 10:08
su cuerpecillo y su tesón, cuajó una temporada mágica en el Sestao
hasta el punto de que fue ofrecido al Athletic tras el interés manifestado por el Espanyol, como mandan los cánones de los clubes
convenidos. Corría 1986 y dirigía al Athletic Javier Clemente (que
sería destituido ese mismo año) y él, o los responsables de Lezama
(nadie asumió el error), decidieron que no superaba el listón. Valverde
se fue al Espanyol, donde curiosamente coincidió con Clemente de
entrenador (el destino dictó justicia poética) y luego al Barcelona
del Dream Team y de ahí volvió al Athletic en 1990, en el que militó
durante seis años antes de colgar las botas en el Mallorca.
Valverde no sólo fue una prueba del instinto de superación, sino
un manifiesto de que los tiempos habían cambiado, de que las fichas
de los futbolistas debían incluir, además de sus datos físicos, sus condiciones y su talento, de que una hormiga puede tumbar a un elefante
apelando a su ingenio y a la visión del fútbol. A fin de cuentas, agarrarse fuerte al volante cuando dos trenes están a punto de chocar no
evita jamás el accidente.
Pero Valverde es algo más en el Athletic. Un perfil muy adorado
en el fútbol español es el de los entrenadores volcánicos, autoritarios,
que conciben el vestuario como un campamento militar de obediencia debida y en el que impera la jerarquía en la que se responde a
la voz de mando. El diálogo se entiende como tibieza, la explicación de lo sucedido como falta de respuesta, las relaciones humanas
como descrédito y el análisis como parálisis. Valverde, cuando volvió
al Athletic como entrenador en 2003, destruyó todos esos muros y
puso en valor la importancia del hombre tranquilo, del entrenador
que prefiere transmitir a imponer, convencer a vencer (otra vez Unamuno, el tío de Pichichi), hablar a gritar, leer los partidos en vez de
sufrirlos.
Por todo eso,Valverde no fue bien visto en muchos entornos roji
blancos, porque además, decían, le faltaba currículum, es decir, la
grandeza que reclama un club grande. La Hormiga parecía demasiado pequeña para un estadio tan grande que, sin embargo, había
arado con sus botas con el ingenio y la laboriosidad de los insectos.
No fue bien visto y fue despedido dos años después con la misma
mirada aviesa tras perder la confianza del presidente. Entre medio,
había clasificado un año al equipo para la UEFA y había alcanzado
195
10/09/14 10:08
las semifinales de Copa (el tótem rojiblanco) en el otro. Todo parecía
poco. El mito del hombre tranquilo parecía hacerse añicos en un club
volcánico. Pero su regreso en 2013 fue propio de un mesías. El futbolista ingenioso, el fotógrafo minucioso, el inmigrante que recorrió
todos los caminos como un Machado extremeño, volvió a Bilbao sin
una sola muestra de desafección, a pesar de suceder a Marcelo Bielsa,
cuya destitución provocó un terremoto de grado 2. Pero Valverde
sigue siendo el hombre tranquilo, sin la altura de John Wayne, pero
a la altura de la película de John Ford.
196
10/09/14 10:08
86 / 100
Camisetas rojiblancas para el frío
Me decía un colega catalán que lo que más le llama la atención
de San Mamés es la abundancia de camisetas que se observa en las
gradas y que, por ejemplo, en otro club singular como el Barcelona,
no se produce. Sin duda las camisetas, en general, han sustituido a las
viejas banderas que antes ocultaban las gradas de los estadios como
en las justas medievales. Sin duda, en San Mamés, las banderas han
pasado a un segundo plano en favor de las camisetas. Las viejas fotografías de la Catedral reflejaban un graderío que a cada gol se cubría
como con un toldo rojiblanco por el ondear de las banderas. Toda la
parafernalia, sin duda, fue creciendo a medida que el fútbol sacó
la intensidad del cuerpo para airearla a los cuatro vientos.
Es probable que San Mamés sea el estadio con mayor número de
camisetas en las gradas porcentualmente. Del mismo modo que en
el fútbol antiguo los jugadores podían olvidar en su bolsa los útiles
de aseo pero no el equipaje ni las botas (entonces no existían los
utileros), la mayoría de la gente que acude a San Mamés se puede
olvidar el bocadillo pero no la camiseta. Lo primero tiene arreglo en
los bares de la zona, lo segundo no tiene solución y el espectador se
siente desnudo, a la intemperie.
El termómetro tiene poco que ver en este asunto. Bilbao no es una
ciudad fría ni calurosa. Las bajas temperaturas no son habituales y
la canícula es extemporánea. El tópico del chicarrón del norte tiene
más que ver con el esfuerzo que con su resistencia a las temperaturas
extremas. Aun así, el frío (que haberlo, haylo) o la lluvia (que la hay
en tal medida que hay días que no llueve) no son argumentos que
oculten la camiseta. Sólo los más timoratos guardan la camiseta junto
197
10/09/14 10:08
a la piel, escondida bajo una gabardina o una zamarra. Habitualmente, la camiseta va por fuera y las prendas de abrigo por dentro, salvo
escasas situaciones extremas.
Ese culto a la camiseta también tiene que ver con el efluvio británico a quienes, no obstante, los españoles debemos esa moda friqui
que se pasea por las costas en verano con las camisetas de los equipos
de cada cual. Si las bicicletas son para el verano, las camisetas son
para los estadios. Pero esa pasión manifiesta en San Mamés otorga a
la camiseta rojiblanca un valor térmico insospechado para las marcas
de ropa deportiva. ¿Quién les iba a decir que algo tan liviano iba a
dar tanto calor? Sin duda, nada calienta más que la pasión, en todos
los sentidos, y lo más perenne en el Athletic son esas rayas rojas y
blancas que van cambiando de grosor pero que a la postre tienen
siempre el mismo significado.
198
10/09/14 10:08
87 / 100
Bufandas rojiblancas para el calor
El fútbol tiene muchas contradicciones. Siendo un deporte colectivo, el protagonista generalmente es el árbitro; siendo un deporte
de masas, se siente de una forma íntima y casi intransferible; siendo
el balón la base de su funcionamiento, muchas veces se le maltrata
con saña, como se golpea una pared en los momentos de desesperación. Durante muchos años, en los patios escolares o en las campas
populares, al fútbol jugaban el dueño del balón y quienes él quería,
porque sin balón no hay partido. Tampoco se podía dar punterazos porque podía pincharse el balón y se acababa la fiesta. Quizás ese
cúmulo de contradicciones es lo que le otorga su grandeza. Juegan
22 (o 28 con las sustituciones), pero cada cual rebusca en el partido
al mejor y al peor dejando a los de en medio un papel tan secundario
como el que adoptaba Hitchcock como actor en sus películas.
Quizás por esa contradicción, las camisetas en San Mamés son
para el frío y las bufandas para el calor. La bufanda es un artilugio
deportivo de una cierta modernidad en los estadios. Primero fueron
las banderas, luego las camisetas y por último las bufandas (las trompetas o las bocinas se parecen al fútbol lo que el bakalao a la música).
Una camiseta contra el frío tiene más sentido que una bufanda contra
el calor, pero ambas cosas forman parte del kit del buen aficionado.
Un amigo, abogado de pro, me decía que no concebía ir a San Mamés (e iba siempre, salvo baja por enfermedad o desplazamiento) sin
la camiseta y la bufanda. No retaba al frío, porque la camiseta a veces
iba oculta bajo el abrigo, pero sí al calor, con la bufanda siempre al
cuello. Si no era así, le parecía que era como ver un partido por televisión, con esa distancia infinita entre la pantalla y el césped.
199
10/09/14 10:08
Quizás sucede que el fútbol a veces te hiela el ánimo, aunque exploten los termómetros, cuando tu equipo encaja un gol y entonces
agradeces la bufanda como las abuelas apelan a la toquilla cuando se
levanta el viento del norte. Pero lo cierto es que en el kit del buen
aficionado rojiblanco no pueden faltar esos dos elementos fundamentales, sin los cuales el fútbol se ve igual pero se vive de distintas
maneras. Hay algún factor psicológico que acerca el espectador al
terreno de juego y le hace correr la banda desde la soledad compartida de su asiento.
La bufanda, aun así, no es un invento tan moderno. Cuando el
marketing aún no se había apoderado del fútbol, las bufandas se tejían
en casa, con diseños propios. Sin ir más lejos, Vicente Biurrun lucía
los jerseys de portero que le tejía su abuela antes de que las marcas
deportivas disfrazaran a los porteros de actores de reparto en una
película de Jim Carrey.
Nada hay más bello que un mosaico natural. Estéticamente, esta
moda de las cartulinas tiene un efecto visual demoledor, pero es tan
efímera como contundente. El verdadero color de un campo de fútbol no es el que se avista cuando está vacío, al gusto del arquitecto
de turno, sino el que permanece durante todo el partido sea cual sea
el resultado. A fin de cuentas, en un estadio donde se canta y se grita
mucho, la bufanda es como la juanola de la garganta futbolística.
200
10/09/14 10:08
88 / 100
Peregrinación al viejo San Mamés
Cuando se anunció la muerte del viejo San Mamés, el funeral se
celebró en vida. Es la grandeza del fútbol, que no espera a la muerte
para cantar las alabanzas. A fin de cuentas, el viejo se había hecho
centenario y podía descansar en paz con la misión más que cumplida. En su cuerpo de cemento se adivinaban arrugas como surcos y
un cúmulo de prótesis que le permitían resistir en pie soportado más
por los sentimientos que por sus cimientos obsoletos. Se tenía justo
en pie, colgado de su emblemático arco que en vez de elevarlo lo
anclaba al terreno.
Cuando se anunció la muerte inminente de San Mamés, la peregrinación fue como una santa compaña. De pronto, al mundo del
fútbol (es decir, no sólo a los seguidores del Athletic) le entró la
urgencia de asistir por última vez a un recinto que olía a fútbol por
los cuatro costados y que estaba a punto de ser devorado por las
máquinas excavadoras. Para algunos era la última vez; para otros, sin
embargo, la primera y la última. No había tiempo que perder.
Durante muchos, muchos años, San Mamés había sido el lugar
más visitado de Bilbao, aunque no constara en las estadísticas turísticas, porque el viaje futbolístico es por definición efímero. Probablemente, nada era más conocido en el mundo, respecto a Bilbao,
que el arco de la Catedral. El resto, por fuera, no decía gran cosa: un
rectángulo de hormigón, rodeado de calles, bares, chiringuitos, en el
extremo de una ciudad pequeña de las que se pueden cruzar andando
sin llegar tarde ni quemarse las plantas de los pies. El valor de San
Mamés estaba, arquitectónicamente, en su arco, y sentimentalmente
en su interior.
201
10/09/14 10:08
Por eso, cuando se anunció la muerte de San Mamés fueron muchos, muchos, los que quisieron verlo por última vez con vida. Era
una peregrinación silenciosa, una demanda de localidades para cualquier partido, con tal de oír su último aliento y acariciar sus viejas
paredes. El rival era lo de menos, la importancia del partido resultaba
accesoria, incluso el resultado. En Vizcaya y fuera de Vizcaya, todo
el mundo quería decirle adiós al viejo moribundo que, sin embargo,
resistía en pie en esa habitación con vistas que es ahora Bilbao. A fin
de cuentas, para los seguidores del Athletic era como decir adiós a su
segunda casa y para los aficionados al fútbol como despedirse de
su hotel de confianza.
Muchos no pudieron hacerlo porque el viejo tenía casi siempre las
habitaciones llenas, pero la despedida de un año, de una temporada,
fue tan intensa como silenciosa, respetuosa con el moribundo, íntima
como las pequeñas plazas lorquianas, de las que suenan por dentro y
callan por fuera.
Un funeral en vida, mientras los futbolistas corrían por el césped,
y los ¡uyyss! o los goles retumbaban en la grada poniendo voz al silencio del balón en la red. A fin de cuentas, Bilbao perdía el emblema
que le acompañó durante un siglo. Se intentó salvar el arco, pero su
deterioro lo hacía imposible y finalmente se optó por situarlo en las
instalaciones de entrenamiento de Lezama como homenaje al pasado. Cuando la excavadora hizo su trabajo, no hubo teléfono móvil
en Bilbao que no registrara una fotografía del derrumbamiento. En
junio, San Mamés fue enterrado, es decir diluido en sí mismo, desintegrado, mientras a su lado crecía al mismo tiempo un nuevo estadio.
La muerte y la vida dándose la mano.
202
10/09/14 10:08
89 / 100
¿Quién no quiere entrenar al Athletic?
Un día, en pleno esplendor del Barcelona, le preguntaron en San
Mamés a Pep Guardiola si le gustaría entrenar al Athletic. Pep, con
esa media sonrisa en la que zigzaguea el pensamiento y la diplomacia, afirmó que era algo que no descartaba. Se barruntaba ya el
final de Guardiola al frente de su nuevo Dream Team que acabaría
llevándole primero a un año sabático en EE. UU. y después a la Baviera alemana. Los más cortoplacistas titularon inmediatamente que
«Guardiola no descarta entrenar al Athletic» y ciertamente no mentían, pero tampoco supieron leer los labios del entonces entrenador
del Barça ni descifrar su mensaje. Cierto que las decisiones de Pep
son tan personales que están muy lejos del periodismo de aquí te
pillo, aquí te mato, periodismo de magnetofón en el que prevalece lo
grabado sobre lo interpretado. Por esa personalidad tan acusada, muchos pensaron ¿por qué no?, a fin de cuentas Pep tiene a bien romper
cualquier esquema, menos el de su equipo, pase lo que pase.
Huelga decir que Guardiola no entrenó al Athletic, pero la frase
sigue suspendida en el aire, a la espera de que un día, quizás, diga
sí y los cortoplacistas recuerden con algarabía: «como ya dijimos
en…». De esas menudencias también vive el entorno del fútbol. Pero
lo cierto es que son pocos, muy pocos, los entrenadores a los que no
les apetecería entrenar alguna vez o siempre al Athletic. A favor de
una decisión positiva pesan varias cuestiones: la pasión por el fútbol
en Bilbao, la implicación de los futbolistas en un proyecto colectivo,
el sentimiento de identidad, la historia y el presente del club, la estabilidad institucional económica, el generoso y pronto pago de los
contratos, las instalaciones y el trabajo de la cantera y la comodidad
203
10/09/14 10:08
de una provincia como Vizcaya, en la que todo está tan cerca y tan
lejos al mismo tiempo. En contra, exige un trabajo máximo por la
limitación en su mercado y la ansiedad por un título que se resiste
desde 1985 y que a veces hace perder los nervios y la paciencia.
Cada vez que el Athletic anuncia el fin de ciclo de un entrenador, los teléfonos de Ibaigane (sede social) echan humo por los ofrecimientos recibidos a través de representantes o directamente de
entrenadores de todo el mundo. Cada vez que hay elecciones a la
presidencia, los candidatos se afanan por rodearse de aspirantes a
entrenador que movilicen a los socios lo que ellos no son capaces
de movilizar con su nombre y apellidos. La limitación del mercado
futbolístico no afecta a los entrenadores, al contrario, los extranjeros
habían venido siendo mejor vistos que los nacionales por un efecto
pendular.
Por eso el Athletic no se ha cortado a la hora de buscar entrenadores. Un día un emisario del Athletic se desplazó a Amsterdam para
entablar contactos con Johan Cruyff, que obviamente no fructificaron. Arsène Wenger también estuvo en la lista rojiblanca. En ambos casos prevalecía el pedigrí de los otros equipos que perseguían
su fichaje o su continuidad. El Athletic no luchaba de igual a igual,
pero sabía el cosquilleo que produce el reto de entrenar un club tan
singular, un reto para valientes bien pagados dispuestos a subirse a
un trapecio sin más red que la fe en los colores. A pesar de algunas
negativas, la frase más repetida entre los entrenadores nacionales o
internacionales es «¿quién no quiere entrenar al Athletic?». Lo dicen
los que no han estado y lo repiten los que han pasado por San Mamés, con mejor o peor fortuna.
Hubo uno, Manolo Preciado, cántabro, que lo soñó todos los días
de su corta y dura vida. Probablemente, no ha habido un entrenador
rival más querido en San Mamés que Manolo Preciado, por el que
muchos abogaron en algunos momentos para ocupar un banquillo
que ansiaba sin ocultarlo. Pero todos los que han estado tienen una
huella imborrable de su paso por el Athletic, incluido Dragoslav Stepanovic, el técnico más nefasto que pasado por San Mamés en bastantes décadas. El embrujo de Mr. Pentland sigue vivo.
204
10/09/14 10:08
90 / 100
Fuera del Athletic hace mucho frío
La frase corresponde a un exjugador del Athletic, Fernando Quintanilla, Txirri, actual encargado del área que controla el fútbol vizcaíno en el club rojiblanco. Txirri fue un central corpulento que jugó
40 partidos con el Athletic y luego recorrió el sur y el levante español
entre el Málaga, Marbella, Betis y Elche, siempre entre Segunda y
Segunda B, antes de colgar las botas en el equipo vizcaíno del Zamudio. Al término del camino sacó la conclusión de que «fuera del
Athletic hace mucho frío».
El Athletic, para quien se ha criado en Lezama, tiene lo más parecido al calor del hogar, sobre todo cuando el hogar es el destino y
el principio al mismo tiempo. Si el Athletic es el objetivo, el hogar
se hace grande y confortable; si sólo está en el camino, el pasillo se
estrecha cuando se abren los brazos y algunos andan a trompicones.
En el primer caso, el de Txirri y tantos otros, el hogar era la mansión soñada y el Athletic cuida a sus futbolistas con los mimos de
una abuela. Se cobra, bien, en punto y hora, se tienen los cuidados
y atenciones necesarios de un deportista de élite desde las edades
inferiores y, sobre todo, se comparte un vestuario en el que, a priori,
se tienen idénticos sentimientos y objetivos que exceden al pequeño
reducto de la caseta.
Muchos exfutbolistas rojiblancos han sentido el desamparo cuando han hecho la maleta, bien cargada a sabiendas de que no había
billete de vuelta. Los otros vestuarios no son ni mejores ni peores,
son distintos, es la conclusión general. El asunto no tiene que ver con
las cualidades de las personas, sino con la asunción de la identidad
del club. Hay equipos de partida, de tránsito y de destino. El Athletic
205
10/09/14 10:08
tiene como objetivo ser las tres cosas. Algo así como la Santísima
Trinidad pero sin misterio alguno.
Las complicaciones económicas y la inestabilidad institucional
(tan acentuada ahora con la aparición de jeques milagrosos, fondos
de inversión difusos y futbolistas en multipropiedad) son dos asuntos
que elevan el frío. No es que el Athletic sea un paraíso económico
porque ha sufrido también problemas de tesorería y alguna desatención fiscal, pero los empleados apenas han sufrido algún leve retraso
en el pago de sus haberes en momentos puntuales. El frío está fuera,
aunque el viento siempre puede cambiar de orientación.
Cuando España se acercó a lo que entonces se llamaba la CEE, el
entonces ministro de Asuntos Exteriores, Francisco Fernández Ordóñez, creó la frase que Txirri repetía sobre el Athletic: «Fuera hace
mucho frío». Javier Solana, muchos años después, la elevó a la quinta
potencia cuando afirmó: «Fuera de la UE hace un frío que pela.»
Cada vez que Europa se resquebraja (cual es el caso actual) la frase es
recurrente. Hay frases que te sacan del atolladero y para eso García
Márquez era el más solicitado.
Pero es cierto que cuando se sale de casa se aprecia el frío o el
calor. Sin duda, Fernando Llorente o Javi Martínez, con sus fichajes
rutilantes por el Juventus o el Bayern, sintieron el calor que en su día
sintieron otros cuando ficharon por equipos de estrellas. Falta saber,
no obstante, si cuando acabe el verano necesitarán una rebeca o vivirán en manga corta.
206
10/09/14 10:08
91 / 100
Se busca a quien no tenga o haya tenido
una camiseta del Athletic
Las hay rojiblancas, de rayas anchas o finas, arlequinadas azul y
blanco, azul cielo, negras, verdes con una banda transversal roja
y blanca, azul Bilbao, con las lágrimas rojiblancas de Darío Urzay.
Las hay como se ve de todos los colores: con el cuello cisne, con el
cuello de pico, con el cuello acordonado con tiras blancas a la vieja
usanza; las hay conmemorativas del centenario, sin publicidad, con
publicidad. Se ven en San Mamés con el nombre a la espalda de
Guerrero, de Gurpegui, de Goikoetxea o de Aduriz, de todos los
tiempos, con el nombre del portador emulando al jugador que siempre quiso y nunca pudo ser; las hay auténticas (es decir, caras) y falsas
(más baratas y más auténticas, quizás). Pululan por Bilbao y por San
Mamés casi todas las indumentarias que ha lucido y luce el Athletic.
Pero hubo una que me llegó al alma. Un día de mayo de 2013, en
una taberna de las muchas que rodean San Mamés, una taberna pequeña presidida por una fotografía en blanco y negro de tres porteros
míticos: Zamora, Yashin e Iribar. Un matrimonio de edad digamos
que madura apuraba el penúltimo vino y un plato de queso antes
del partido y disfrutaba el momento como se apura el buen vino: a
sorbos continuos pero sin atragantarse. Nada nuevo en un partido
en la Catedral si no fuera porque el hombre lucía una camiseta rojiblanca de las de raya fina, tirando a antigua. El asunto seguía siendo
normal, incluida la excitación de asistir al último año del viejo San
Mamés en el partido en el que el Athletic selló la permanencia frente
al Mallorca.
Acabado el queso y el vino, ambos marcharon hacia el campo
y al darse la vuelta vi que en la espalda de la camiseta rojiblanca se
207
10/09/14 10:08
leía: «Peña Gainza de Minglanilla». La G de Guerrero, de Garitano,
de Goikoetxea se había transmutado en el viejo Piru convirtiendo el
marketing en un asunto histórico. Hay sentimientos que no pasan por
las tiendas de deportes ni las tiendas oficiales de los clubes.
Ajeno una vez más a la estadística, y más aún a las encuestas, estoy convencido de que no hay nadie en Bilbao que no tenga o haya
tenido alguna vez una camiseta del Athletic, incluidos los que profesan otra religión futbolística, que seguramente ha sido adquirida,
no nacida, habida cuenta de que todos nacemos del Athletic. Hay
un momento en la vida que en la que alguien te regala una camiseta
rojiblanca. Y si por extrañas conjunciones astrales eso no ha ocurrido, uno se la compra más adelante porque las circunstancias obligan.
Un rojiblanco no concibe una gran cita sin una camiseta del Athletic. En las dos últimas finales disputadas en Valencia y en Madrid se
dispararon las ventas, pero de igual manera el rojiblanco que acude
por vez primera a San Mamés siente la imperiosa necesidad de llevar
sus colores en el cuerpo, como los friquis de la Navidad sienten la
necesidad de estrenar algo y llevar ropa interior roja como si el mandato estuviera escrito en la profecía de Nostradamus o figurase a pie
de página en el catálogo de cualquier gran almacén. Lo rojiblanco es
más sencillo que todo eso: estrenarse en San Mamés o asistir a una
gran cita en ropa de paseo es como viajar a los fiordos noruegos con
chancletas. En ambos casos irías desnudo.
Por eso hay, cuando menos, una camiseta rojiblanca en cada casa,
comprada o heredada, antigua o nueva, con nombre o sin nombre,
auténtica o falsa, entre alcanfor o entre algodones. Es la mitología
en colores. Yo he elegido el negro, el negro de Iribar, con su cuello
camisero y sus puños ajustados, con el 1 a la espalda, el uno del auténtico special one (lo siento, Mourinho, llegaste tarde, muy tarde, tardísimo). Por cierto, acabo de darme cuenta de que el codo sobresale
por una de las mangas, pero ¿quién tira a la basura un jersey de Iribar?
208
10/09/14 10:08
92 / 100
En el nombre del padre, de la madre,
del abuelo, de la abuela…
No hay nada más poderoso en el Athletic que su historia. Nada
tan singular. Nada tan mágico. Nada hay más frágil, en cualquier
equipo, que el presente. Nada más monótono que el día a día, ni más
ritual que un entrenamiento, ni más aburrido que la espera (salvo
que se llene de percebes y optimismo). El fútbol, aunque parezca lo
contrario, es siempre pasado. La intensidad es presente pero siempre
prevalece el recuerdo, las viejas gestas curan heridas actuales. La memoria es un presente continuo. El fútbol se consume día a día, pero el
placer se recuerda año a año.
En Bilbao, el Athletic nunca ha sido indiferente. Probablemente
ha sido menos importante de lo que se cree, indudablemente menos
trascendente, pero nunca indiferente. Por eso el Athletic o se hereda
o se pierde. Si la genética falla, el ADN se difumina y el club queda
entonces al pairo del equipo, un sustento demasiado escaso para soportar un peso tan voluminoso.
Cada vez que se reclama a los aficionados para que hagan memoria de su vida en rojo y blanco, ya sea en un libro, en un reportaje de
prensa, radio o televisión, en una mesa redonda, en un encuentro,
siempre aparecen las mismas figuras: los padres, los abuelos y los tíos.
Vale que uno empieza a caminar solo a su debido tiempo, pero esa
dependencia de la edad, esa patria de la infancia es la que transfiere
ese ADN que no se examina en los laboratorios de química.
El carnet de socio se transfiere de padres a hijos o de abuelos a
nietos y se convierte en un valor precioso habida cuenta de la diferencia entre la oferta y la demanda que el nuevo San Mamés, cuando
esté concluido, puede reducir. Históricamente no ha habido socios
209
10/09/14 10:08
nuevos en la Catedral, se sustituía apenas a los fallecidos, a los desplazados o a algún desencantado, apenas unos centenares por año.
La pelea por la transferibilidad de los carnets (la cesión por parte del
socio a quien él quisiera para asistir a San Mamés) fue una larga batalla resuelta muy recientemente. Era la pelea entre la necesidad económica del club que cobraba un suplemento en esos casos o el poder
del socio, como único dueño de la entidad para ejercer su potestad.
Al final prevaleció el socio sobre el balance y hoy día la cesión de
carnets es continua. Eso ha añadido una consecuencia: el socio cede
en ocasiones el uso del carnet a una segunda persona que lo abona y
lo usa, pero el socio mantiene la titularidad. Un asunto que en años
de crisis seguramente ha evitado algunas bajas, aunque el Athletic
siga siendo uno de los clubes más baratos del fútbol español para sus
socios.
En el fondo, abandonar un carnet que antes fue de tu padre y antes
de tu abuelo o de tu tío tiene un punto de traición. Sólo la penuria
puede llegar a cumplirla. Por eso esas tres figuras son recurrentes en
todos los libros de memorias rojiblancas, con escasísimas excepciones.
La memoria juega un papel principal en la condición rojiblanca y
quizás se ha trabajado poco en el ámbito del club (es decir, en todos
los estamentos, no sólo los dirigentes). Un día, hace muchos años,
visité Lezama con mis dos hijos. Era un día cualquiera, por la tarde, sin trabajo de por medio. Jesús Rentería, exjugador y encargado
entonces de las instalaciones, les dio un balón para que jugaran en
el pabellón cubierto. Después apareció José Ángel Iribar, entonces
entrenador de porteros, y conversó con nosotros; más tarde, llegó
Julen Guerrero en todo su esplendor e hizo lo propio. Cuando nos
marchamos, le pregunté a mi hijo (mi hija era aún muy pequeña):
«¿Sabes con quién has estado?» «Claro, con Julen.» «Sí, pero has estado con Iribar.» «¡Ah!, ¿el señor alto?» «Ese mismo.» Y me miró con
cara de póker. En el coche, de vuelta, pensé: hay un vacío histórico.
210
10/09/14 10:08
93 / 100
Un club generoso:
el último gol del viejo San Mamés
y el primero del nuevo
no los marcó el Athletic
El último partido del viejo San Mamés se jugó el 5 de junio de 2013
y era un día especial. Al día siguiente, o quizás la misma noche, las
excavadoras iban a derribar cien años de historia. Nadie se quiso
perder ese partido. Muchos, además, querían llevarse a casa algún
recuerdo de su paso por la Catedral: los asientos fueron los favoritos.
Hoy muchos tienen su asiento rojo o blanco de socio en su domicilio o en su garaje o en su trastero. Quizás era el día más especial de
San Mamés. El Athletic se enfrentó a un combinado de jugadores
vizcaínos en una decisión que motivó no pocas quejas por la falta de
tronío del espectáculo. Unos apelaban al San Lorenzo de Almagro
para recordar el mítico partido en el que el público bilbaíno se dio
cuenta de que los argentinos, entonces en la cresta más alta de la ola,
jugaban como Panizo; otros, por un equipo inglés para sellar la histórica comunión con las Islas Británicas. El club decidió que Vizcaya
tuviera todo el protagonismo. Fue un partido de gloria y lágrimas,
especialmente cuando mediada la segunda mitad comenzaron a saltar al terreno de juego, vestidos de corto, algunos antiguos capitanes: Andrinua, Orbaiz, Dani (que se lesionó en la primera acción),
Guerrero (ovacionado como en sus mejores tiempos) e Iribar, que
convirtió San Mamés en un clamor que nada tenía que envidiar a las
mejores tardes de su historia.
Sin embargo, hubo un tipo bajito, criado en Lezama, pero desechado quizás por ser bajito, que entonces jugaba en el Mirandés,
de nombre Alain Arroyo Martínez de la Cuadra, que ese día pasó a
211
10/09/14 10:08
la historia al ser el último jugador en marcar un gol en San Mamés
(el que le dio la victoria al Bizkaia sobre el Athletic, 0-1). Desde ese
momento se convirtió en el hombre más entrevistado, más buscado,
más requerido, más estudiado. Él, un tipo humilde, que tras dejar el
Mirandés fichó por el Oviedo de Segunda B, había cerrado un ciclo
que cien años antes había inaugurado Pichichi. Alguien quizás algún
día escriba una historia o un breviario de San Mamés que se titule De
Pichichi a Arroyo. El Athletic perdió el partido confirmando una mala
temporada como quien escribe un mal final para una novela de entretenimiento. ¿O quizás fue un acto de generosidad?
Juan Luis Gómez López, nacido en Málaga en 1980, jugaba en
el Levante cuando pasó a la historia de San Mamés en el minuto 90
del último partido de Liga de Primera División que se disputaba en
la Catedral. Juanlu, como es conocido en el fútbol, cazó un centro y
marcó el 0-1 que le dio la victoria a su equipo. En otras circunstancias
hubiera sido un gol banal porque nada significaba para ambos clubes
esa temporada, pero aquel tanto significó el ultimo gol oficial de la
máxima categoría que se marcaba en el centenario estadio bilbaíno.
Otra vez el 0-1 como resultado y otra vez la humildad como protagonista de la historia. Un gol en el último suspiro de la Liga y de San
Mamés, en versión oficial, y otra oportunidad perdida por el Athletic
para despedir al viejo como correspondía. ¿O era otro acto de generosidad? Hubo, no obstante, una secuela, porque San Mamés se despidió oficialmente el 2 de junio de ese año en un partido del play-off
de ascenso a 2.ª A entre el Bilbao Athletic y el Levante B. Obsérvese
la presencia del Levante en momentos decisivos del Athletic. Pues
también al Levante le correspondió el honor de marcar el último gol
oficial en la Catedral: Roger, de penalti, escribió la última línea.
Charles Días es un delantero brasileño nacido en Belém do Pará,
una ciudad que en su día fue la primera capital de la Amazonia. Charles era jugador del Celta cuando pasó a la historia de San Mamés, un
delantero rápido, goleador y volcánico. Las obras habían retrasado
su puesta en escena hasta el 16 de setiembre de 2013, por lo que el
Athletic disputó su primer partido como local ante el Osasuna en
Anoeta. Con una tribuna sin construir, a las 22.11 h de ese lunes,
Charles marcaba el primer gol del partido llenando el nuevo e inacabado estadio de malos presagios. El Athletic estrenaba su nueva
212
10/09/14 10:08
casa como abandonó la vieja. Pero si Charles se llevó la gloria del
deslumbrante estadio, el Athletic inauguró el embrujo de las remontadas porque acabó ganando el partido 3-2 y estrenó una racha de
volteretas que le hicieron concebir la esperanza de que su nueva casa
era una casa mágica.
Pero lo cierto es que el Athletic llevó la generosidad a su máxima
expresión: ninguno de sus futbolistas quiso pasar a la historia o no
supo hacerlo. Habrá que esperar a un tercer San Mamés para que
alguien firme en el libro de oro bajo la línea de Pichichi.
213
10/09/14 10:08
94 / 100
¿Quién ha construido un nuevo campo
en el centro de una ciudad pequeña?
Que si vamos a Rolex o a setas, que si el Guggenheim es la caseta
que le hemos construido al perro (Puppy, el florido can), que si te
han tocado 100 millones a la lotería, o sea, dinero atrás, que si… La
bilbainada se concibe como un acto de fanfarronería imposible hasta
convertir la realidad en un sucedáneo de una personalidad arrolladora. El tópico no es, en este caso, una verdad muchas veces repetida,
sino la esencia de lo que en Bilbao se define como el espíritu chirene, un enloquecimiento gracioso que modela la realidad por exceso,
nunca por defecto. Digamos que un bilbaíno, según el tópico, es un
extremista emocional como reacción a su acusado culto a la obligatoria seriedad que, según otro tópico, le define.
Cuando el Athletic barruntó le necesidad de un nuevo estadio sobre el que asentar su futuro, se fue a por Rolex y no a por setas. Tenía
claras las ideas: debía seguir estando en la ciudad y no debía ser una
obra cualquiera, sino una obra bilbaína. En aquel tiempo de abundancia, Bilbao estaba dando la vuelta al calcetín de la ciudad para construir sobre todo la milla de oro en torno al Guggenheim, en los antiguos
muelles de la Renfe junto a la ría. Así que no había mejor lugar para
el nuevo San Mamés que situarse a la vera del museo emblemático. Y
siendo así, quién mejor que Frank Ghery como arquitecto del nuevo
estadio, autor además del Museo y máxima expresión del culto bobalicón por los arquitectos estrella que inundaba Bilbao. El Athletic no
midió bien sus fuerzas y el proyecto se fue al traste antes incluso de
ser copulado. La milla de oro bilbaína era demasiado apetitosa como
para ocuparla con un estadio de fútbol.
La segunda idea, pues, se desinfló, pero la primera permaneció incólume. Hubo propuestas para llevarlo a Lezama, el pueblo a unos
214
10/09/14 10:08
15 kilómetros de Bilbao donde están las instalaciones de entrenamiento del club. O al monte Artxanda, en el antiguo y abandonado
Parque de Atracciones. Todo fue desechado, porque en ambos casos
las infraestructuras existentes eran escasas para acoger el masivo trajín de aficionados. Pero, sobre todo, porque la condición de que el
nuevo San Mamés estuviera en pleno Bilbao era innegociable. Los
terrenos vacíos de la antigua Feria de Muestras, colindantes al viejo
San Mamés, fueron la alternativa elegida.
Cuando los nuevos grandes estadios se van a los extrarradios, librando suelo útil para otros usos inmobiliarios (no entremos ahora a discutir sobre condiciones honestas o espúreas), el Athletic ha
conseguido crear su nuevo estadio moviéndose apenas cien metros
y utilizando parte del suelo que ocupaba el viejo. Una operación
sólo posible por la comunión (o connivencia) de Ayuntamiento, Diputación, Gobierno Vasco y la BBK (ahora Kutxabank). Y todo en
una ciudad pequeña, un tanto abigarrada y rodeada de montañas. ¿Se
puede llamar a eso una bilbainada? Digamos que sí, pero no de las
que modifican la realidad al antojo gracioso de un chirene, sino de
los que la centrifugan hasta secarle el sudor. Nada ha cambiado para
el espectador que siente el nuevo campo como una vivienda nueva
simplemente cambiando de portal.
215
10/09/14 10:08
95 / 100
Un equipo para toda la semana
Tal debe ser la genuflexión que el Athletic provoca en las audiencias que sin disputar competición europea alguna ha jugado en la
temporada 2013-2014 partidos en todos los días de la semana, con
especial predilección televisiva por los lunes al sol… de medianoche.
Quizás el invento más maléfico para el fútbol fue la luz artificial, la
que primero retrasó los partidos, la que luego los metió en la noche
de los tiempos y finalmente no se descarta que al fútbol se juegue de
madrugada, por efecto de los intereses televisivos en China, Taiwán
o Sebastopol, aunque algunos sigamos sin entender qué efecto pueden producir algunos partidos en el ecosistema global. Nadie lo dirá
jamás, no conviene.
Los tiempos del café torero, es decir, de las 15.30 horas: blancos,
pinchos, café y copa y al campo, han quedado reservados a los partidos de las cuatro de la tarde, la hora tradicional de la siesta televisiva
donde se programan películas de saldo generalmente relacionadas
con tormentos psicológicos rodados en formato de a 1.000 dólares
la docena.
«¿Y vosotros ¿de qué os quejáis, si llenáis el campo a cualquier
hora?», dicen los responsables televisivos, un mensaje del mal menor
que ha calado en el ambiente. Frente a los estadios vacíos (no voy a
dar ejemplos que están en la mente de todos) un lunes a las diez de la
noche, San Mamés perdona todos los pecados, sobre todo teniendo
en cuenta que, en tanto acaben las obras, caben los socios y nadie
más. Y los socios, o los familiares de los socios o los amigos de los
socios o los vecinos de los socios, siempre van, juegue quien juegue
y se jueguen lo que se jueguen.
216
10/09/14 10:08
Lo cierto es que el nuevo formato del fútbol, es decir, el televisado,
ha encontrado en el Athletic la coartada perfecta para enmascarar el
asesinato del fútbol en vivo y en directo, que se decía antiguamente.
El espectador se ha acostumbrado a ver el fútbol por parcelas, las
que se ven por televisión como cuando la luz ilumina al tenor o a la
soprano en la ópera y difumina al coro. El chantaje son las imágenes
de gestos, el detalle de la patada o del fuera de juego, los primeros
planos frente a la grandiosidad de un campo de fútbol. La televisión
ha acabado con el placer de equivocarse.
A cambio hay fútbol todos los días (el Athletic sobre todo los
lunes, los demás cuando les toque) presuponiendo que a la gente le
gusta todo el fútbol como quien presupone que si te gusta John Ford
o Scorsese, te gusta todo el cine de Hollywood. Pero el engaño no
funciona. Alguien algún día pensó que se ponga cuando se ponga un
partido del Athletic el evento funcionará dentro y fuera del campo.
Y así ocurre. Los datos de audiencia lo demuestran, pero la desigualdad deportiva es flagrante. Si hay un día inhóspito para el fútbol es
el lunes, día de tertulia, día para curar heridas o disfrutar aventuras u
olvidar desventuras, nunca para iniciarlas. Salvo en el caso del Athletic, un club para toda la semana, sin cierre por descanso semanal. Un
equipo para toda la vida, día a día, nunca mejor dicho.
217
10/09/14 10:08
96 / 100
Cuando todos los niños
eran del Athletic
Hubo un tiempo, por extraño que parezca, que todos los niños
eran del Athletic. Cierto que no estaban Messi, Iniesta, Ronaldo, Casillas y el larguísimo etcétera que inunda ahora el anfiteatro de los
ídolos, pero conviene no olvidar que entonces jugaban al fútbol unos
tales Di Stéfano, Kubala, Puskas o Koszics. Iriondo, Venancio, Zarra,
Panizo y Gainza no se enfrentaron a equipos de solteros y casados
de la Liga española, sino a una colección de futbolistas imborrables,
cromos de una época a los que jamás se les fue el color por más que
los arrugara su vejez.
Muchos madridistas, barcelonistas, valencianistas o sevillistas sin
mácula fueron de niños seguidores del Athletic, quizás identificados
con sus goleadas asombrosas o con su aire de aldeanos ilustrados
en el arte del fútbol. Cada cual tendrá su explicación. Pero hubo un
tiempo en el que para mucha gente de fuera de Euskadi ser del Athletic no era un rango de distinción, sino un auto de fe lo más parecido
al bautismo futbolístico. Además, la mayoría de ellos formaban la columna vertebral de la selección española, lo que siempre contribuye
a acercar las pasiones.
Zarra era el símbolo de la entrega absoluta, una especie de Juan
sin Miedo, de guerrero sin antifaz de esos que cautivan a la tropa
por su arrojo. Quizás por eso los niños de la postguerra, famélicos
y asustados, veían en aquel gigante al Jabato de los tebeos que se
elevaba sobre la adversidad impulsado por su coraje y por sus piernas
prodigiosas.
En pleno nacionalismo español de corta y rasga, era curiosamente
un equipo vasco quien mejor representaba las esencias. El franquis-
218
10/09/14 10:08
mo lo quiso confundir con patriotismo, pero los niños y los mayores
entendieron que aquel club prodigioso era el referente de sí mismo y
lo más alejado a las trompetas del viejo dictador.
Los niños y los mayores no eran del Athletic porque representara la quintaesencia del patriotismo (el que fuera), sino porque sus
futbolistas jugaban bien al fútbol, nunca desmayaban en el empeño
y asumían la derrota como un bache en el asfalto. Y los niños advertían que aquellos muchachotes, generalmente musculosos, eran
fundamentalmente amigos, lo más parecido a un equipo de la escuela
con el que hay que apechugar te toquen gordos o flacos cuando se
cruzaban los pies para elegir a los compañeros.
El Athletic era un club de proximidad, algo cercano, vivieras en
León o en Granada, en Santiago de Compostela o en Cieza, un grupo corajudo que sabía el oficio y no renegaba ni de la imaginación ni
de la inteligencia. Los niños eso lo ven antes que nadie. Los niños, es
cierto, son de éste o de aquél, de Iribar o de Messi, del sol antes que
de la luna. Pero en aquel tiempo, los niños de aquí y de allá eran del
Athletic en su conjunto, de lo que significaba ese club, del gordo y
del flaco, del goleador y del portero. Se era del Athletic y luego se
elegía el cromo, ansiando, como siempre, el más difícil sin saber que
eso lo determinaba la producción de la imprenta y la distribución
aleatoria de los sobres. El difícil de Vigo era el más repetido en Motril y viceversa. Nunca olvidaré la guerra que me dio Neme, jugador
del Pontevedra, para concluir una colección. A veces a través de los
cromos se puede llegar a odiar a un futbolista sin que haya hecho
nada bueno ni nada malo. Pero el Athletic de los niños fue sobre todo
un equipo en el que todos sus futbolistas eran fáciles.
219
10/09/14 10:08
97 / 100
Cuando (casi) todos los niños
son del Athletic
Aquel día temblaron los cimientos del Athletic. No se jugaba ningún partido trascendente. Era un martes o un miércoles o un viernes
cualquiera. El primer equipo se había entrenado por la mañana y en
las instalaciones de Lezama apenas circulaban algunos jubilados o
paseantes desocupados o fervientes aficionados que atienden a todo
lo que se mueva en rojo y blanco para opinar, criticar, sentir o palpitar antes de refugiarse ante el televisor con la monótona programación previsible de cada día.
Los autobuses que traen a los infantiles, a los cadetes o a los juveniles para el entrenamiento de cada día (dánosle hoy) se amodorraron como siempre en el amplio aparcamiento que antecede a los
campos de juego y a los vestuarios. De ellos bajaron los llamados a
ser los elegidos para el Athletic del futuro, porque el Athletic está
siempre obligado a pensar en el futuro casi más que en el presente.
En las instalaciones pululaban los técnicos de todo tipo (deportivos,
médicos, psicológicos) que se encargan de que la proyección continúe su curso o de medir cuándo se ha detenido para siempre. Todo
normal en un día normal. Entre ellos, Txema Noriega, responsable
de Lezama (y luego director deportivo habilitado por exigencias del
guión), otrora delantero centro del equipo que había ganado dos Ligas, las últimas del Athletic, en los ochenta.
Los muchachos echan pie a tierra y se dirigen a los vestuarios,
pero hay algo que chirría en el ambiente y en el ecosistema rojiblanco: muchos de los chicos destinados a defender la camiseta
rojiblanca llegan ataviados con camisetas del Barça, del Liverpool,
del Inter, de Brasil o de Argentina. Algunos lucen la del Athletic,
220
10/09/14 10:08
otros van simplemente con ropa cotidiana. A Noriega se le revuelve
el estómago. Las crisis en el Athletic han sido solemnes, brutales,
las heridas han tardado en curar, fueran institucionales o deportivas.
Pero nada se le parece a lo que Noriega hace tiempo venía observando sin llegar a creérselo del todo. Podía ser un hecho puntual, circunstancial, casual, pero desgraciadamente la noticia se repetía con
una asiduidad peligrosa.
Ese día temblaron los cimientos del Athletic, así que el club optó
por una medida drástica: se prohibió a los jugadores que acudieran a
Lezama con la camiseta de otros equipos. La ofensa podía producirse
en casa, nunca en la casa del Athletic. El hecho parece una anécdota
de un día cualquiera, pero para el Athletic era un puñal en el costado.
La escena sería reprobable en cualquier club del mundo, pero en el
Athletic resultaba amenazante. ¿Puede un chico futbolista soñar en
algo que no sea rojiblanco jugando de rojiblanco? Los hechos han
demostrado que el profesionalismo deriva los sentimientos por senderos inesperados (o quizás esperados), pero si la raíz no es rojiblanca, el árbol no crecerá derecho.
Probablemente, esa fue la peor noticia en ciento y pico años del
Athletic. No la salida de Llorente o de Javi Martínez, o de otras que
se produjeron con anterioridad, envueltas en el celofán de las cuentas corrientes o la ansiedad de un currículum lustroso. Con eso se
cuenta. Eso se sabe que ocurrirá más o menos veces, que el signo de
los tiempos corre en contra de los sentimientos en algunos casos (en
otros no) y que nadie puede poner puertas al campo. Pero que unos
muchachos acudan a entrenar con la camiseta de otros clubes no es
un sacrilegio, ni siquiera un pecado de juventud fruto de la sociología
del país, sino una puñalada en el corazón del club. Ese día tembló
San Mamés temiendo que los leones que una vez le perdonaron la
vida ahora le devorasen hambrientos.
221
10/09/14 10:08
98 / 100
Cuando es casi imposible
no ser del Athletic
Si se acepta, como no puede ser de otra manera, que todo el mundo es del Athletic (aunque no lo sepa), para no serlo hay que dejar
de serlo. Y eso no es tarea fácil. Enamorarse es cuestión de segundos, desenamorarse lleva su tiempo y exige emociones o decepciones poderosas. Los argumentos no valen en un territorio puramente
sensitivo. La suma de derrotas no basta para romperte el corazón, si
acaso aquieta la pasión, pero no la borra. De hecho, en ocasiones,
las derrotas reavivan las ascuas y encienden el fuego. El perdedor
tiene suficiente literatura y cinematografía como para no pensar que
se basa en una realidad social. Ganar tampoco agota el ánimo ni la
paciencia. El éxito tiene un punto de drogadicción: basta comprobar
los efectos devastadores que provoca el mono de su ausencia. Como
el Athletic no es ni lo uno ni lo otro, los anteriores ejemplos son literatura barata o, si me lo permiten, un desahogo filosófico para ir más
allá de las vueltas que da un balón por el campo.
Así que ¿cómo se puede dejar de ser del Athletic? Los que, siéndolo, no saben que lo son, es imposible que lo dejen porque nadie se
quita del café si no sabe que lo toma. La inconsciencia es un territorio
ingobernable e inconquistable. Pero a la vez es una pradera maravillosa. Cuando gentes de otros equipos defienden algunos aspectos de
su club no son conscientes de que están definiendo al Athletic. No sé
si se han fijado que ningún futbolista del Athletic besa el escudo de
la camiseta cuando el orgasmo no le cabe en el cuerpo. Sería como
besarse a sí mismo y eso está mal visto. Cuando se alude a la casta, se
está hablando del Athletic, se vista la camiseta que se vista; cuando
se relata la comunión del público con el equipo, se está repasando las
222
10/09/14 10:08
efemérides cotidianas del club rojiblanco; cuando se festeja el lleno
en el estadio, se apela a la monotonía de San Mamés, sin saberlo.
Cuando el público vitorea al equipo tras una derrota, se está haciendo un homenaje a los días laborables, que en San Mamés son todos,
pase lo que pase.
Por eso, todo el mundo es del Athletic aunque a veces crea que lo
odia por algo que ocurrió no sé qué día, o por aquella derrota, o por
aquel gesto (por no entrar en otros asuntos más patológicos). Y
por eso es imposible borrar esa fe tan placentera.
Para quien sabe que lo es, dejar de serlo exige mudar de piel. Hay
quien ha roto el carnet de socio, aunque son más los que dicen hacerlo sin haberlo hecho jamás; quienes blasfemaron por la falta de
actitud, por ejemplo, en la final de Bucarest frente al Atlético, quienes se enfadaron con aquel presidente o con aquel entrenador o con
aquel futbolista que se llevó la camiseta a casa sin un cerco de sudor.
Para que alguien dejase de ser del Athletic, lo sepa o no, el mundo
tendría que cambiar de fase y los designios de La Internacional aún
no se han cumplido. Nunca se abandona lo que se ama, por mucho
que se discuta y por mucho que se padezca. Por eso es imposible dejar
de ser del Athletic, a no ser que el Athletic se haga un lifting y no le
reconozca ni la madre que lo parió.
223
10/09/14 10:08
99 / 100
¿Qué ha hecho el Athletic
que no hayan hecho los demás?
Quosque tandem fue un libro de referencia en la cultura nacionalista
vasca en los años sesenta. Lo escribió el escultor Jorge Oteiza cuando
decidió que su obra escultórica había tocado a su fin, seco quizás de
ideas, cansado quizás de las grandes proporciones, agotada acaso la
imaginación fruto de las cataratas en la mirada del arte. Es un libro
caótico, pero bello, nada preciso, pero inquietante, como corresponde a quien pretende explicar nada menos que «el alma vasca». Oteiza
nunca tuvo sueños pequeños. Aún recuerdo su visita a la nueva sede
del periódico en el que yo entonces trabajaba: mientras los jerifaltes,
guiados por el aparejador de la obra, le explicaban el sentido del orden de la redacción y los fotógrafos acumulaban imágenes de gestos,
detalles y parpadeos, Oteiza miraba sólo hacia arriba, al techo, como
dicen los lugareños que miran los forasteros cuando llegan a un pueblo. De pronto, el intérprete del alma vasca dijo: «Me encantan los
tubos fluorescentes.» Se hizo un silencio grandioso sólo roto por mi
proverbial don de la inoportunidad, que esa vez me condujo a una
carcajada seguida de la mirada aviesa de Jorge Oteiza y asesina del
aparejador. No lo sentí: las ocurrencias siempre me han parecido un
arte al alcance de unos pocos.
Por eso pienso que quizás la historia real del Athletic la debía
haber escrito Jorge Oteiza. Nadie mejor que él podría explicar qué
ha hecho el Athletic que no hayan hecho los demás o en qué difiere
su alma de la del resto. Quizás un libro sin paginación alguna, volcánico y personal, explicaría mejor que nada por qué el Athletic es
distinto pareciendo lo mismo. Quizás sustantivarlo en el hecho de
ser un equipo con jugadores de la tierra tiene tantas traducciones
224
10/09/14 10:08
libres que desvirtúan los conceptos. ¿Cuál es el alma del Athletic?, es
la pregunta. Por eso Jorge Oteiza sería un buen hermeneuta rojiblanco, aunque seguramente dijera que lo hermoso de San Mamés son las
luces fluorescentes y sanseacabó.
Este club no es ni más ni menos que nadie. Y nunca ha creído serlo. Cualquier cosa menos fanfarrón, por bilbaíno que sea. Quizás el
Athletic también sea el Athletic sin saber por qué, sin preguntárselo y
respondiendo de forma desganada cuando se lo preguntan. Cuando
no sabe qué responder, ahí está L’Équipe y su famoso titular «Un caso
único en el fútbol mundial» para salir del paso y a otra cosa mariposa.
Probablemente el día que encuentre una respuesta deje de ser lo que
es, sin saber lo que esto sea. Nada refleja mejor lo que fue la revolución de los claveles en Portugal que lo que dijo un portugués cuando
le pidieron su opinión, desatada la pacífica tormenta tras sonar Grandola vila morena: «Estoy totalmente de acuerdo, sea esto lo que sea.»
Quizás eso sea el alma, ese valor inmaterial que lo mismo vale para
un roto que para un descosido. Y eso es sin duda lo que diferencia
al Athletic de los demás clubes, que ni viene ni va a ninguna parte,
sencillamente viene y va, sin más meta que sí mismo, sin miedo al
éxito ni al fracaso. ¿Quosque tandem?, ¿hasta cuándo? No se sabe. De
momento, para siempre.
225
10/09/14 10:08
100 / 100
El infierno feliz
El anuncio del Atlético retornando por la alcantarilla desde el infierno de la Segunda División con el Mono Burgos de protagonista era
magnífico, pero la teoría del infierno admite muchas interpretaciones.
Desde hace tiempo sostengo que en el infierno del Athletic no se vive
tan mal. No hay ni sentimiento de culpa ni actos de constricción: no
hay perdón para los pecados porque no hay pecados que perdonar; se
puede vivir con lo puesto, que es mucho; se puede vivir del recuerdo
y de un futuro que por definición nunca llega por el riesgo de dejar de
serlo. «A mañana no ha llegado nadie», suele decir mi mujer.
En el infierno del Athletic el calor es agradable y de hecho se
puede regular el termostato a tu antojo. La luz, como es interior, es
gratuita, y hay permisos para pasear por el exterior de vez en cuando.
Si no hay visado, el recuerdo hace el papel de transiberiano. Es un
infierno cálido, no caliente, en el que no queman los títulos que no se
consiguieron, sino que arden aún las ascuas de los conseguidos con
un aire de mesa camilla de diseño.
En el infierno del Athletic hay diablos de todos los colores pero
que, pasado el tiempo, han convertido la mirada aviesa en sonrisa abierta. Diablos que se llamaban Di Stéfano, Ufarte, Amancio,
Stoitchkov, Maradona, Butragueño o Diego Costa. O pequeños diablos como un tal López Ufarte, que te asesinaba con su cara de niño.
Y resulta que pasados unos años te visitan en el infierno y te dan
conversación sin un gramo de resentimiento, sin una lista de cuentas
que ajustar porque se la llevó el viento.
En el infierno del Athletic hay habitaciones con vistas, a algunas
les da la luz todo el día, a otras medio día, algunas son interiores y un
226
10/09/14 10:08
tanto sombrías pero también procuran el fresquito que se añora en
los atardeceres calurosos. No hay hogueras ni calderas, ni martirios
eternos, ni tridentes que te rompan las costillas. Digamos que es un
infierno plácido en el que curiosamente prevalece la fe y en el que
uno se acostumbra a la temperatura ambiente y de cuando en vez, le
da un arreón al termostato y se saca una final de Copa o europea, o
una plaza en la Champions, para sudar dulce de mermelada y mear
colonia, si llega el caso.
No se vive tan mal aquí, lo juro, sin títulos obligatorios que ganar, fichajes rutilantes, santos que se convierten en diablos por un
gol fallado, profetas del ruido, amantes del ruido de sables, tuertos
lanzadores de cuchillos. Aquí se está tranquilo, cómodo, sin lujos ni
carencias, humilde como el caballo de un indio sin mantas ni sillas
desbocado viviendo en un infierno sigiloso y plácido. Quizás somos
eso, eternos jubilados, lagartos con la boca abierta al sol en nuestro
pueblo blanco y rojo al que llamamos el infierno, por llamarlo de
algún modo. Otros, a eso, lo llaman fútbol.
227
10/09/14 10:08
Y un motivo para no ser del athletic
Decía el poeta Félix Grande, recientemente fallecido, que en los curriculum de las personas debían figurar los fracasos cosechados justo al
lado de los méritos. De otra forma, un currículum sólo reflejaría la mitad
de un persona, en el mejor de los casos. Por eso, no aceptar el fracaso
es la única condición inexorable para no ser del Athletic. Se puede detestar el fútbol, se puede ser vasco y no vasco, se puede ser nacionalista
y no nacionalista, se puede considerar que el árbitro fue el mejor del
partido, se puede ser de Javier Clemente o de Manolo Sarabia, se puede
ser de los Beatles o de los Rolling, se puede ser guipuzcoano o alavés, de
Cuenca o de Motril… Se puede ser de todo menos fanfarrón, soberbio,
olvidadizo, manipulador de la historia, resultadista o ventajista.
Como es fácil obervar, sólo hay un motivo para no ser del Athletic:
ser de Mourinho, algo que por definición es incompatible. Muchos
quisieron ver en Mourinho la sombra de Clemente: polémico, atrevido, bravucón, amante de la pelea (dialéctica) y del poder. Nada que
ver, amigos, nada que ver. Hay una diferencia fundamental entre ambos. Clemente lo hacía todo, lo bueno y lo malo, por el bien del club;
Mourinho lo hace todo, lo malo y lo peor, por su bien personal, o por
lo que él considera que es su bien personal.
En el currículum de Mourinho no figura la lista de fracasos, de
errores cometidos, lo que le convierte en media persona y en el
Athletic no caben las medias tintas porque a poco que pase el tiempo
se borran como los tiques de las autopistas o los aparcamientos. Si
eres como Mourinho, jamás serás del Athletic porque jamás podrás
entenderlo, ni saborearlo, ni padecerlo. Así que, como la coletilla que
dicen en Valdepeñas, «de manera y forma que ya te digo…». Y con
esto está dicho todo.
228
10/09/14 10:08
10/09/14 10:08
10/09/14 10:08
10/09/14 10:08
10/09/14 10:08

100 motivos para ser del Athletic

Transcripción

Documentos relacionados

Sin título-1

“El Athletic Club, respecto a los servicios de Hostalia en relación al

Promoción Campus Ibai Gomez

Programa de Medicine, Science and Football - Oficina online