leer épale 181 junio 5 de 2016

Transcripción

Consejo Editorial
contenido
Directora
02
04
Carlos Cova
Mancheta y demás
Muhammad Alí
DirecTORa de Arte
Jesús Castillo
07
10
Asesor Editorial
La Monita Rivas
Golpes musicales
Coordinadora 2.0
12
17
Cuando no fuimos campeones
Revisión general de un trueno
20
23
Jorge Rodríguez Gómez
Felipe Saldivia
Gustavo Borges Revilla
Mercedes Chacín
— EL MENJURJE
Editor Jefe
Edarlys Rodríguez
COORDINADOR DE FOTOGRAFÍA
— entrevista
Reinaldo González
Yanira Albornoz
Web y redeS
Kay Yam Hung
Bárbara Baralt
— miradas
Redacción
Nathali Gómez Moscoso
Gustavo Mérida
Ander De Tejada
Marlon Zambrano
DiseñadorEs
— ciudad
Lisbeth Montell
Óscar Hernández
— perfil
— música
— mitos
El boxeo vibra en Petare
— crónicas
oficinescas
24
28
Lo que nos falta es rematar
Simón Piña
31
35
Manual del levante (VI)
Crucicentrifugado
36
37
Ilustrador
Alfredo Rajoy
Fotógrafo
Michael Mata
— miradas
CORRECTOR
Rodolfo Castillo
— entrevista
LOGÍSTICA
Idania Bracamonte
Daniela Fernández
Edi Cordero
Colaboran en esta edición
Clodovaldo Hernández, Jessica Dos Santos, José Roberto Duque,
Reinaldo Iturriza, Enrique Hernández, Jessica Mena, Franklin
Alviárez, L. “Razor” Balza y Andrés Palacios.
Archivo Ciudad CCS.
Fotografía de portada: Jesús Castillo.
Impresión
Complejo Editorial Alfredo Maneiro
Editorial Metropolis, C.A.
www.epaleccs.info
[email protected]
@epaleccs
@epaleccs
— crónicas
— el rumor
de las bolas
— cruciverbo’s
— la bitácora
de amón-ra
Comercialización y Ventas:
0212-8080323/0426-5112114
Distribución: 0212-8085843
Depósito Legal: pp201202dc4166
Una publicación de la
Revista Gratuita Circula los domingos con el Diario Ciudad CCS
búscala de lunes a viernes en nuestra sede: esq. san jacinto, edif. gradillas “c”, piso 1,
al lado de la taquilla única de servicios municipales y en la librería-Bar el techo de la
ballena, edif. Gradillas “A”, planta Baja, Bulevar del Eterno Retorno
Premio Nacional de Periodismo “Simón Bolívar”, 2014 y 2015.
Premio Municipal de Periodismo “Guillermo García Ponce”, 2014.
02
el menjurJe
manos de piedra
Édgar Ramírez está de moda. Porque es bonito, dicen las muchachas, porque actúa con
el mítico Robert “Toro Salvaje” de Niro, dicen
los muchachos, y porque aprendió a pelear,
dice él. La película se llama Manos de Piedra
(¿no debería ser Mano ’e Piedra?) y se estrena a nivel mundial el 26 de agosto. Los dirige
Jonathan Jakubowicz, el mismo de Secuestro
Exprés, y comparten protagonismo Rubén
Blades, un rapero gringo llamado Usher y
un rapero criollo apodado Budú. Lo bueno es
que Ramírez protagoniza y dijo que el boxeo
“es una de las actividades más nobles que
existen”. Fue bien recibida en Cannes.
Que podamos soñar con otra medalla de
oro olímpica en boxeo, para Río 2016
«
Otro Chávez
Si algo se ha dicho es que Julio César
Chávez fue uno de los mejores de todos
los tiempos. También que se vinculó
con algunos líderes del cartel de la droga
mexicana, la más sanguinaria del mundo.
El actor Diego Luna, esta vez como director, se lanzó por esos derroteros en 2007,
recogiendo en entrevistas y documentos
personales la vida del polémico y siempre
vigente pegador para realizar el documental J. C. Chávez. Destaca lo de siempre: el origen humilde, la lucha del ego y
la dignidad, los triunfos, las derrotas. El
documental, de 78 minutos, es un relato
épico sobre el combate de los olvidados
contra la pobreza. Está en Youtube.
Edición Número Ciento ochenta y uno. Año 04. ÉPALE CCS
Puño y letra
«
Caracas, 5 de junio de 2016.
La gran pelea es una película
sobre boxeo femenino hecha
en Oriente. En Anaco, para
ser precisos, bajo los preceptos de la Escuela de Cine en
Formación. La historia nos
habla de dos hermanas que
se detestan, María y Helena,
que después de tanto tira y
encoje terminan enfrentadas
en el cuadrilátero. La dirige
Luis Cerasa y se estrenó
hace unos días en los cines
del país. Nos enseña, aparte
de las trompadas, que después de Caracas no todo es
monte y culebra.
03
ESTÁ ESCRITO
Quién sabe cuánto se ha escrito sobre
boxeo. Parece que la gesta de un
pegador que conquista la vida a punta
de trompadas les gusta a todos. Es que
se parece demasiado a la vida real.
José Roberto Duque lo hizo también.
Pero con una potencia y una cercanía
que nos recuerda a los nuestros. No
escuches su canción de trueno se llama
el libro, narra la historia de El Trueno
del Litoral, un personaje extraído de la
ficción perfectamente transmisible al
periodismo. Un crítico dice que “Duque logra en su novela una lírica del
barrio”. El libro es largo, se descarga
en internet. También escribe en esta
edición especial. Duque es de los que
pegan dos veces.
“A la mitad de la pelea la empecé a pasar
mal, después no me acuerdo mucho. Mejor no acordarse, no te parece. Son cosas
que para qué. Me quisiera olvidar de todo.
Mejor dormirse, total aunque soñés con las
peleas a veces le acertás una linda y la gozás
de nuevo. Como cuando el príncipe, qué
plato. Pero mejor cuando no soñás, pibe, y
estás durmiendo que es un gusto y no tosés
ni nada, meta dormir nomás toda la noche
dale que dale”.
“Torito” de Julio Cortázar
“El periodismo es la profesión que más se
parece al boxeo, con la ventaja de que siempre gana la máquina y la desventaja de que
no se permite tirar la toalla”.
Homenaje a Rondón
G. G. Márquez
“Uno tiene un promotor, el otro un editor.
Uno tiene un mánager, el otro un agente
literario. Uno tiene un entrenador, el otro
un corrector de estilo. Pero cuando suena
la campana todo es accesorio. Estás ahí fuera, bajo las lámparas, desnudo y solo. Y lo
que hagas o dejes de hacer puede formarte
una reputación o destruirla de por vida. Eso
es lo que hace tan fuertes los nexos entre
boxeadores y escritores”.
Budd Schulberg, autor de La ley del silencio
Mucha tinta ha corrido para mal nombrarlo. A tono de burla, por muchos años se
ha citado la súplica que, lamentablemente, lo hizo famoso: “La bendición a Foster
y que me traigan a mi mamá”, al sacudirse de la pela que le propinó Bob Foster el
27 de febrero del año 1971, cuando fue derribado en el segundo asalto por el título
mundial de los Semipesados. Tanto abandono que ni en la versión en español de
Wikipedia aparece, pero sí en la de inglés. Es la historia del boxeo, de su origen
humilde, de su destino áspero. Si vale, un homenaje epalero.
Que una gloria deportiva reciba
una beca-ayuda de Bs. 1.500
al mes, aunque se anunció un
aumento
04
PERFIL
05
Muhammad Alí
gladiador dentro y fuera del ring
Considerado una de las grandes figuras del boxeo de
todos los tiempos y uno de los más notables deportistas
del siglo XX, el antes llamado Cassius Clay dio sus mejores golpes fuera de los ensogados, al oponerse a la
guerra de Vietnam y denunciar el racismo. Con los guantes puestos, el llamado “Bocazas” implantó el estilo de
fanfarronear antes, durante y después de las peleas
POR Clodovaldo Hernández • [email protected] / ILUSTRACIóN ALFREDO RAJOY
Para hacer el retrato escrito de Muhammad Alí (antes Cassius Clay,
nacido en Louisville, Kentucky, Estados Unidos, 1942) busqué a
varios de los mejores periodistas expertos en boxeo que conozco.
Esperaba hacer un perfil muy boxístico, pero resultó ser que todos
esos especialistas coincidieron en señalar que este púgil ha sido
una figura más importante fuera del ring que dentro de él. Y eso es
bastante decir, pues en el ring fue un titán.
cada golpe que conectaba le machacaba la pregunta: ‘¿Cuál es mi
nombre, cómo me llamo?’”.
“Alí fue mucho, muchísimo más allá del boxeo”, enfatizó Simón
Piña, una biblia viviente del deporte de los puños, capaz de recitar
fechas de peleas, récords de boxeadores y hasta rounds en los que
ocurrieron determinados nocauts desde los tiempos de Joe Louis
hasta el sol de hoy. “Lo que él hizo como denunciante del racismo
y de la guerra no lo ha hecho ningún otro boxeador; nadie de ese
deporte ha tenido su influencia política y religiosa”.
Según recuerda Cova, la actitud de Alí generó muchos abucheos del
público y críticas periodísticas. Pero para él eso era parte de su faena,
y fue algo que hizo en la mayoría de sus combates.
Explica Cova que Terrel, en los días previos a la pelea, nunca dejó de
llamarle Cassius Clay, su nombre de nacimiento, del que Alí había
abjurado para tomar el de Muhammad Alí, “el amado de Dios”, en su
nueva religión musulmana.
Insultar a los rivales fue una de sus marcas de fábrica. Cova recuerda
que “a Sonny Liston lo llamó ‘Oso Feo’, y es un hecho absolutamente
cierto que, poco antes de enfrentarlo por primera vez, colocó en el
jardín de su casa una trampa para plantígrados. A Joe Frazier, con
seguridad su más encarnizado rival, Alí lo tildó de feo, desabrido
y estúpido, entre otras minucias. De Floyd Patterson decía que era
un Tío Tom (prototipo del esclavo dócil, que no se rebela contra el
amo), porque Paterson criticó su posición religiosa y sus críticas al
establishment estadounidense”.
Juan Cermeño, otro periodista con miles de rounds de experiencia,
destacó que los dos golpes más duros que pegó Alí en su carrera
no se los dio a sus rivales en el ensogado. “Se negó a combatir en
Vietnam. Dijo que esa gente no le había hecho nada como para que
él fuese a matarse con ellos. Y se cambió el nombre, alegando que
Cassius Clay era el que le venía de los esclavistas que habían sido
Estos jabs verbales comenzaban a llover sobre los adversarios desde
dueños de sus abuelos negros”.
que se anunciaba la pelea, se hacían más zahirientes durante el deClaro que, muchas veces, el genial gladiador se las arreglaba para sarrollo del combate y seguían después, cuando el hombre se vanaque los golpes que daba a los otros peleadores fueran también gloriaba de sus triunfos. Uno de los momentos legendarios de estos
trompadas ideológicas y sociales. Así lo recuerda otro grande del insultos en plena refriega se produjo en 1965, cuando Alí despachó a
periodismo deportivo, Jesús Cova, quien para ello se remonta a Sonny Liston en el primer round. Era una pelea de revancha, pues Alí
la pelea con Ernie Terrel. La pega tuvo lugar en Nueva York el 6 le había arrebatado la corona a Liston el año anterior. La caída resultó
de febrero de 1967. “El combate tuvo una duración de siete asal- sospechosa, pues nadie vio una conexión lo suficientemente fuerte
tos y terminó con una rotunda victoria de El Bocazas (uno de sus como para noquear al exmonarca. Simón Piña dice que ese combate
famosos apodos). No habría tenido ninguna trascendencia a no aparece en la lista de los más grandes tongos (peleas arregladas) de la
ser porque desde el inicio hasta el final Alí mortificó a Terrell: con historia. También ha sido calificado recientemente como “el nocaut
06
más fotogénico”, pues es mítica la imagen de Liston en la lona y Alí retándolo a pararse y proseguir. “¡Levántate y pelea, cabrón!”, le gritaba.
El periodista y poeta Jimmy López se une al consenso sobre la importancia de Alí en el plano extraboxístico: “Tal vez la épica batalla legal
que libró contra los cabecillas del imperio por negarse a participar en
una guerra que no era la suya, ni la del pueblo estadounidense en general, haya sido la más importante de cualquier individualidad frente
al gobierno gringo”, resumió.
Otro notable comunicador, que se reparte entre el boxeo y la política,
Diógenes Carrillo, coincide con sus colegas en que la demostración
de coraje más importante que dio Alí no fue boxística, aunque en ese
campo dio muchas, sino “cuando anunció que no participaría en la
invasión gringa a Vietnam, diciendo, palabra más o menos, que no
tenía razones para agredir a un país que nada le había hecho y mucho
menos en nombre de un gobierno que todos los días violaba los derechos humanos de sus hermanos de raza”.
Dundee ensayó una de las más
famosas tretas de la historia
del boxeo. Informó al árbitro
que a Clay se le había roto un
guante. Mientras trajeron uno
de repuesto, el aporreado tuvo
tiempo de recuperarse y al
salir a la quinta vuelta le dio
una felpa a Cooper
—
Otro momento en que estuvo a punto de hacer el ridículo con sus
profecías fue cuando enfrentó a Henry Cooper en Londres, en 1963.
En ese caso, habló del quinto round. La cosa se le puso cuesta arriba
porque Cooper le rompió la nariz en el primer round y lo hizo caer
al finalizar el cuarto con un portentoso izquierdazo. En el intermedio,
Carrillo afirma que aquella declaración fue de un impacto universal Dundee ensayó una de las más famosas tretas de la historia del boxeo.
tremendo, pero le costó carísimo, pues lo suspendieron por casi cuatro Informó al árbitro que a Clay se le había roto un guante. Mientras trajeaños, los cuales perdió en un momento clave de su carrera profesional. ron uno de repuesto, el aporreado tuvo tiempo de recuperarse y al salir
a la quinta vuelta le dio una felpa a Cooper.
Esa carrera había comenzado nada menos que con la medalla de oro
de las Olimpíadas de Roma, en 1960, y había alcanzado el esplendor Clay se graduó de bravucón en su primer combate con Liston. Fue en
cuando se tituló campeón de peso Completo en 1964, ante Liston, ese momento cuando lo llamó Oso Feo y dijo que lo vencería en el
octavo round. Las apuestas estuvieron en su contra porque Liston no
con 22 años de edad.
solo era el campeón, sino que había estado en prisión y tenía fama de
Desde muy temprano adoptó la costumbre de pronosticar en qué ser un tipo muy rudo. Clay, sin embargo, lo derrotó sin atenuantes.
round iba a acabar con su rival. Varias veces cumplió con su vaticinio Cuando Liston no salió para el séptimo asalto, Clay se dirigió a los
y comenzó a adquirir fama de fanfarrón. En esa primera época llega- periodistas: “¡Tráguense sus palabras, soy el mejor!”.
ron a llamarle El Bocón de Louisville y luego Bocazas. Él, por su parte, decía de sí mismo cosas como “soy el más bello del mundo”, “soy Montado en la ola de esa victoria fue cuando anunció que se llamaría
el mejor”, y también adoptó el lema inventado (según explica Jesús Muhammad Alí, nombre que le había sido otorgado por el líder del
Cova) por Drew “Bundini” Brown, uno de sus seconds: “Vuela como grupo Nación del Islam, Elijah Muhammad.
una mariposa y pica como una abeja”.
Ya convertido en leyenda, Alí sostuvo choques tremendos con rivales
Algunas veces esos pronósticos estuvieron a punto de fracasar. Así como George Foreman, Joe Frazier (tres veces), Ken Norton y Leon
pasó en febrero de 1962, cuando enfrentó a Lucien “Sonny” Banks, Spinks (dos veces con cada uno). Conoció derrotas duras ante Frazier,
en su primera presentación en uno de los grandes templos del boxeo, Norton (quien le fracturó la mandíbula) y Spinks. También logró victoel Madison Square Garden de Nueva York. Alí había dicho que de- rias épicas que llevaron hasta niveles de fábula una historia que, en núrrotaría a Banks en el cuarto asalto, pero este lo tumbó en el primero. meros, se expresa en 56 victorias (37 nocauts y 19 decisiones) y cuatro
Era la primera vez que besaba la lona. Sin embargo, se recuperó de tal derrotas (una por nocaut). “No creo que haya sido el mejor de todos los
manera que terminó cumpliendo su palabra. En esa ocasión, el má- tiempos, pero sí fue el más inteligente y el mejor aguantando castigo, y
nager del todavía Cassius Clay, Angelo Dundee (figura clave en casi mucho se especula si eso influyó en la enfermedad de Parkinson que
toda su carrera), declaró que nunca había visto un boxeador con tal padece desde hace ya varios años —dice Piña—. Fue de esos grandes
que sobre el ring devolvía el dinero que el público pagaba”.
capacidad para recuperarse.
07
ENTREVISTA
dos días
con mayerlin
UNO EN CARACAS Y OTRO EN LA GUAIRA...
“La monita” rivas entrena INTENSAMENTE para defender
su título mundial gallo de la amb el próximo 18 de junio
POR REINALDO GONZÁLEZ D. • @ODLANIERØØ / Fotografías JESÚS CASTILLO
08
Cuando está con él, poco importa lo demás. Ella lo mira, se acerca, lo provoca. Él
se tambalea, la roza, se aleja. Ella lo rodea,
lo acorrala, lo empuja. Él parece molesto y
embiste, o al menos lo intenta, porque ella lo
esquiva una y otra vez. Eso lo exaspera. Ella
mantiene la calma, pero llegado el momento, lanza un ataque certero. Nada que hacer.
Uno, dos tres y hasta cuatro golpes. Cada seguidilla culmina con un grito: “¡Ja!”.
Mayerlin va los miércoles al gimnasio de Todo entrenamiento requiere calentamiento
“Caraota”, en La Guaira, para entrenar en
condiciones similares a las que afrontará en
el Domo José María Vargas el próximo sábado 18 de junio, cuando haga la tercera defensa de su título mundial peso Gallo de la
AMB (Asociación Mundial de Boxeo) ante
la catalana Melania Sorroche, invicta en 12
peleas. Inicialmente la rival era la argentina
Carolina Duer, campeona de la OMB (Organización Mundial de Boxeo), “pero se rajó”,
sentencia el mánager de la venezolana, Rafael Morón, previa advertencia de que sus
dichos son inadecuados. “Las he visto a todas. Mayerlin es la mejor del mundo en su
categoría”, afirma con la seguridad que le dan
más de 20 años de experiencia en el boxeo,
incluidos tres viendo pelear a mujeres de diferentes pesos.
Debajo del techo sin frisar conviven varios
sacos, una pera rápida, un ensogado reducido en sus medidas y decenas de fotos y
afiches que hablan de los logros de Carlos
Lozano y sus entrenados. Es un espacio escondido, ubicado en los intrincados callejones de Montesano. La Monita, así apodada
porque en sus peleas se hacía acompañar
de un pequeño primate llamado Monchi,
viste un sostén deportivo naranja, una malla negra-gris que dejar ver las letras CK de
su ropa interior y unos Nike color salmón.
Luego de calentar y saltar la cuerda, al ritmo
de versiones electrónicas de temas que se hicieron populares en los años 80 y 90, como
I wanna dance with somebody y Unbreak my
heart, está lista para lanzar golpes. Sobre las
vendas coloca unos guantes blancos y en su
cabeza una máscara roja.
Mayerlin golpea la gobernadora y Zerpa se tambalea
han Pérez e Ildemar Paisán, y los panameños
Celestino Caballero y Luis Concepción, adeDesde que Mayerlin Rivas llegó a las manos más de Mayerlin Rivas.
de Jorge Zerpa, en 2014, no conoce la derrota. El entrenador, nacido en la Maternidad En su carro guarda un álbum fotográfico que
Concepción Palacios, fue boxeador aficio- da fe de sus glorias. También la pera rápinado de 1976 a 1981. Peleó contra Antonio da y la pera loca que Mayerlin golpeará ese
Esparragoza y Bernardo Piñango, entre otros viernes en el Brígido Iriarte, a partir de la
púgiles que luego destacaron en profesional. 1:30 pm. Habla rápido, y de todo. Dice que
“Hice 68 peleas y no gané ninguna. Como “el Inca” Valero es “el (peleador) más arredicen por ahí: mal boxeador pero buen en- cho que he tenido, el más disciplinado en el
trenador”, revela con el recocijo que da haber gimnasio”, no así en la calle. Ha dictado siete
cursos para entrenadores: seis en Venezuedescubierto su talento real.
la y uno en España. “Allá se quedaron locos.
Zerpa ha alcanzado campeonatos mundiales Me dijeron que volviera”. Comenzó a formar
“Me gusta guantear con hombres. Siempre lo con los venezolanos Fulgencio Obelmejías, boxeadores de la mano de Luis Barreto, su
he hecho. Pegan más duro. Cuando te toca Félix Machado, Lorenzo Durán, Edwin Va- suegro, quien fue campeón nacional peso
lero, Jorge Linares, Nehomar Cermeño, Jo- Ligero. Tiene cuatro hijos y 37 años de mapelear con mujeres, no sientes los golpes”.
***
09
Prefiere guantear con ellos, aunque mal peguen
trimonio. Vive en Los Teques y baja a diario. “Pescado, pollo, todo a la plancha, seco, sin deshidraté por completo para la pelea, pero
grasas. Muchas frutas y muchos jugos”.
“Por la Carretera Vieja es un paseo”.
salí sin un aruño. Mírala a ella. Quedó con
una partidura en la ceja, toda morada, toda
roja. Le aguanté los diez asaltos. Peleé de tú
El 24 de mayo, Mayerlin compartió en Fa- —¿Qué significa el boxeo para ti?
a tú, fajada. Le corría, me perseguía, le tiraba
cebook una foto que mostraba su peso: 54,1
kilos. “Eso es un récord —dice Zerpa—. —Me eriza la piel. Lo llevo dentro de mis ve- golpes. Los mexicanos tienen mucho aguante.
¿600 gramos por encima faltando 23 días nas, de mi cuerpo, de mi corazón. Estuve de
para el pesaje y 24 para la pelea? Y hoy no reposo a partir de noviembre del año pasado —¿Quién te ha dado más duro?
ha entrenado. Otros peleadores en este mo- por una lesión en el hombro, una recupemento dejan de comer. Esa coño ’e madre ración larga, pero venía al gimnasio, hacía —Ella. Yazmín Rivas. Vi estrellitas. Me nuse ve fuerte pa’ peso Gallo. Pega muy duro. sombras. En febrero me puse a guantear. El bló un poco. Estábamos en la esquina y
El estilo de ella no es de caerse a coñazo, boxeo está en mí. No puedo vivir sin él.
tropecé. Fue con una derecha. Me fui hacia
pero a la hora de pelear, se cae a coñazo. Y
atrás. Poco a poco me recuperé. Es la única
cuando ve que la mujer empieza a correr, la —Tus tres derrotas han sido fuera del país… que me ha dado un golpe así.
busca pa’ ve qué es lo que es”.
—He ido cambiando, mejorando, gracias —¿Con quién te gustaría pelear?
a Dios, a mi desempeño, al entrenador que
—¿Están pensando en subir de categoría?
tengo, porque es un gran entrenador a esca- —Solo siento admiración por una boxea—No, porque hace el peso tranquila. Pode- la nacional e internacional. Está un poquito dora: “la Tigresa” Acuña (argentina), que es
mos subir siempre y cuando haya una oferta enfermo, pero trabaja con nosotros día a día. una embajadora del boxeo. Respeto a todas
grande, con una campeona del peso superior Ya no soy la misma peleadora de antes. Va- las boxeadoras del mundo, hasta el día que
mos creciendo, vamos evolucionando.
a ella, Supergallo.
nos toque pelear.
***
Como buena maracucha, Mayerlin adora
las mandocas, los tequeyoyos y, por supuesto, los patacones “con bastante salsa”, pero
el entrenamiento le exige una dieta estricta.
—¿Cuál ha sido la pelea más difícil?
—¿Qué planes tienes luego de esta pelea?
—La que hice con Yazmín Rivas. Fue una de
las grandes peleas, a pesar de que pasé tres
días sin poder dar el peso, porque no me preparé bien. Tenía 100 gramos por encima. Me
—Estoy pensando en irme del país, a Panamá.
Terminar mi carrera por allá. A lo mejor me
llevo a mi entrenador. Que se vaya conmigo.
A ese no lo dejo ni lo cambio por nadie.
10
MÚSICA
golpes musicales
los boxeadores no solo son puños y sudor.
también han demostrado que pueden ser voz y melodía,
a pesar de ellos mismos
POR NATHALI GÓMEZ • @LAESPERGESIA
11
Esta historia no se trata de hombres
sobre un ring que les pegan a otros hasta
dejarlos en la lona. Se trata de hombres
que, para bien o mal, toman el micrófono
y golpean a través de la música. Aunque
las experiencias de estos campeones
devenidos en cantantes, para algunos,
son producto de la nebulosa tóxica
llamada fama, han quedado discos, videos
musicales, presentaciones, declaraciones y,
por supuesto, críticas para la posteridad.
Habría que pensar qué da más miedo:
enfrentarse con un contrincante por la
corona mundial o pararse frente al público
y comenzar a cantar.
“De la Hoya no sabe
nada de la salsa.
Debería seguir
como mariachi y
dejarme la salsa a
mí. Yo soy bueno en
eso”, dijo Mano ’e
Piedra al evaluar
el trabajo musical
de su colega en una
entrevista hecha en
2006
—
Mano ’e piedra
Cuando Roberto Durán tenía 14 años
entraba a la cantina De Los Torres, en
su natal Chorrillo, Panamá, miraba una
foto del Gran Combo y pensaba que
quería conocerlos. Faltaban tres años
para que debutara profesionalmente en
la categoría Gallo en la Arena de Colón,
donde venció a Carlos Mendoza el 23
de febrero de 1968. A esa misma edad
participó en las orquestas Colaquito
Cortez y Arena Blanca. En 1975, cuando
ya poseía el título de campeón mundial
del peso Ligero, grabó su primer disco
junto a su hermano Armando “Pototo”
Durán, quien consideraba que se
defendía “bastante bien”, aunque “no es
un cantante de los cantantes”. Sinceridad
familiar, le llaman.
Mano ’e Piedra, El Ciclón del Istmo o
simplemente El Cholo, como también se
le apoda, ha sido cinco veces campeón
mundial y se le considera uno de los más
grandes boxeadores del siglo XX, junto a Joe
Louis, Muhammad Alí, Rocky Marciano,
Sugar Ray Robinson, entre otros.
“Ha sonado el campanazo, se inicia el primer
asalto, que salga Durán con su canto”. En
1984 sacó su disco más conocido, llamado
Dos campeones y la Orquesta Felicidad, junto
al músico Camilo Azuquita. La agrupación
de Durán lleva ese nombre en honor a su
esposa Felicidad Iglesias, con quien tiene
nueve hijos y 42 años de matrimonio.
En 2001 rebautizó a su orquesta como
La Nueva Felicidad, después de sufrir un
accidente automovilístico en Argentina.
“Si pudieras nacer de nuevo, ¿qué serías:
boxeador o un cantante de salsa famoso?”,
le preguntaron en una entrevista en 2014.
“Boxeador”, respondió. Que suenen las
congas.
Ven a mí
“De la Hoya no sabe nada de la salsa.
Debería seguir como mariachi y dejarme
la salsa a mí. Yo soy bueno en eso”, dijo
Mano ’e Piedra al evaluar el trabajo
musical de su colega en una entrevista
hecha en 2006. Pero el mal estaba hecho,
pues Ven a mí, el primer y último álbum
del Golden Boy, nacido en Montebello,
California, ya tenía seis años rodando.
A pesar de que su álbum fue producido por
Diane Warren, compositora de canciones de
Laura Branigan y los Bee Gees, se encuentra
entre las “diez peores excusas para hacer un
disco” de la publicación elsalvador.com,
donde dicen que Ven a mí provocó burlas
por “su aguda voz”.
Lo que vino después en la vida de este
campeón en seis divisiones distintas es lo
que siempre acompaña a la fama: alcohol,
drogas y fotos vestido de mujer. En 2014, en
una entrevista, habló de su rehabilitación y
de una etapa de su vida lejos de los vicios y,
ojalá, de la música.
Rock en tagalo
Cuando Manny Pacquiao se lanzó a pelear,
a mediados de los 80, lo hizo para ganar
dinero y alimentar a su familia. Desde ese
primer combate hasta ahora, el también
llamado Pac-Man, es considerado como
uno de los mejores boxeadores de la historia
y el único en lograr ocho títulos en ocho
categorías diferentes. Durante ese lapso,
además del ring, se ha movido en las arenas
de la música, la actuación y la política.
La revista Rolling Stone, habla de “su
pasión por el soft rock ultrameloso y su
desapego por la entonación”, al referirse a
sus trabajos musicales Laban Nating Lahat
Ito (2006) en tagalo, lengua hablada en
Filipinas, su país natal, y Sometimes when
we touch (2011). Tal vez le va mejor como
senador que como músico.
12
MIRADAS
Cuando no fuimos
campeones
Al promotor Rafito Cedeño habrá quien pueda
reconocerle el trabajo de ilusionista en aquellos
tiempos en que el btv era “Algo más que un banco”.
Manejando el hambre y la esperanza de un grupo
de pugilistas, nos hizo soñar con una tierra
de campeones mundiales, “Algo más que un país”
POR José Roberto Duque • @EPALECCS
13
Corría el año 1980 y el nombre de Venezuela sonaba mucho, bastante, más de la cuenta, en los corrillos deportivos del mundo.
Mucha gente se preguntaba por qué, otra
tal vez ni siquiera lo notaba. Y uno, muchacho chiquito, ignorante y medio pendejo al fin, se sentía hasta orgulloso de que
la publicidad hiciera la magia de poner el
nombre de nuestro país en el mero centro
de los acontecimientos deportivos más fastuosos y resonantes del mundo. Era el inicio
de la década de los años 80. A los venezolanos se nos avecinaba el fin de la era de las
“vacas gordas” y al boxeo se le avecinaba el
comienzo de su triste decadencia deportiva. Es decir, el comienzo de su apoteosis
comercial.
en Venezuela) y el logo del Banco de los
Trabajadores de Venezuela. Nada de lo
que ocurría en los alrededores ni en la ciudad de Las Vegas tenía nada que ver con
nuestro país, pero ese espectáculo estaba
patrocinado por el BTV, una entidad cuya
existencia se suponía era para resolverle
problemas a nuestra clase trabajadora.
“El presidente que
habla con el pueblo”
No fue esa la única pelea famosa que patrocinamos los venezolanos al final de la
borrachera saudita. El 20 de junio de 1980
se había celebrado el primer combate entre
“Sugar” Ray Leonard y Roberto “Mano ’e
Piedra” Durán, que fue publicitada como el
acontecimiento más visto de la historia de
El “jueves negro” del buen Cassius Clay fue la televisión hasta ese momento. No recueruna premonición de nuestro Viernes Negro. do la cantidad de televidentes que certifica-
El boxeo hervía en figuras interesantes,
en héroes en ascenso o en franco apogeo
y otras que veían llegar su ocaso de forma lastimosa o abominable. Por ejemplo:
aquel Muhammad Alí que partió en dos el
tiempo del boxeo profesional a punta de
carisma, grandes declaraciones y grandes
bolsas; Alí fue el primer ser humano que
se ganó un millón de dólares por caerse a
trompadas en una sola pelea. Aquel Alí,
cuya leyenda ya estaba consolidada y galvanizada, cometió el error de regresar al
ring para disputarle el título a Larry Holmes y lo que se desplazó por la lona del
Caesar’s Palace fue el fantasma de “el más
grande”, un fantasma que por dar aquel feo
y triste espectáculo cobró cerca de 30 millones de dólares (no, no deje que la mandíbula se le caiga al piso; recuerde que Mayweather y Pacquiao se repartieron el año
pasado 300 millones).
Pero lo que nos ocupa en este momento
es un acontecimiento que tal vez parezca periférico, y en cuanto a la puesta en
escena en cierta forma lo era: en aquella
pelea, realizada el 2 de octubre de 1980, el
centro del ring y las esquinas estaban decoradas con un par de singulares motivos:
la leyenda “Invest in Venezuela” (Invierta Durán pasó de lo sublime a lo ridículo en la revancha contra Leonard
14
ba el evento, pero los comentaristas se aseguraban de decir cada pocos minutos que
esa transmisión iba a ser (y fue) más vista
que la llegada del hombre a la luna. Miles
de millones de personas vimos en vivo ese
combate, y en el decorado el nombre de Venezuela, el logo del banco y la invitación a
invertir en esta tierra de gracia.
Leonard y Durán volvieron a enfrentarse
en noviembre de ese año y allí estaba otra
vez la publicidad pagada con dinero de los
“trabajadores de Venezuela”. No hay que ser
muy sagaz (“no hay que ser petejota”, decía
un pana malandro de Sarría) para sospechar que tantos llamados no convocaron
a suficientes inversionistas, porque meses
después se decretó la bancarrota e intervención de esa entidad y, de ñapa, la catástrofe
cambiaria venezolana.
Uno de los responsables de todo aquel armatoste publicitario fue un empresario del
boxeo y de los espectáculos, un maracucho llamado Rafael “Rafito” Cedeño, sujeto hábil y definitivamente buen promotor
y organizador de eventos internacionales,
quien además de esa hazaña (convencer al
gobierno venezolano para que invirtiera
dinero en eventos que concitaban la atención del mundo) coronó otra muy peculiar: que el canal del Estado, Venezolana
de Televisión, transmitiera en vivo todas
las semanas una cartelera boxística organizada por él mismo a través de su empresa Promociones Internacionales Rafito
Cedeño. En un momento de euforia de sus
programas boxísticos, las peleas se transmitían todos los lunes a las 9 de la noche,
justo después de la rueda de prensa del
presidente Luis Herrera Campíns en un
programa llamado El Presidente que habla
con el pueblo.
Rafael “Pantoño” Oronó y Fulgencio Obelmejías
tir a uno, o más, boxeadores venezolanos
en figuras de alcance mundial. Bastante
patrióticas sonaban sus intenciones: si el
Estado invertía para figurar en grandes escenarios era justo, y hasta obligante, que al
menos un venezolano apareciera por allá
arriba entre las figuras rutilantes del show.
De modo que Rafito tenía excelentes planes
pero los ejecutó de manera irresponsable y
un poco cómica: como no había ídolos venezolanos a la vista se propuso fabricarlos a la
fuerza, de manera express, poniendo a un puñado de peleadores inexpertos a enfrentarse a
otros más inexpertos aún o a viejos guerreros
que ya estaban retirados o listos para retirarse. A un boxeador, llamémoslo “promedio”
(ni bueno ni malo sino que estaba por verse),
lo ponían a pelear contra cualquier joven o
viejo con algo de musculatura y cierta cara de
malo; por supuesto que en esa locura salía ganando el normalito, el aspirante a ídolo. A esa
clase de boxeadores, a quienes invitan solo
para inflarle el récord, currículum o historial
al muchacho de la película, los han llamado
en todas las épocas “paquetes”: los mediocres
de la partida.
El promotor convenció al BTV y a la televisora estatal de que la única forma de construir ídolos era metiéndoselos por los ojos al
público venezolano, ya un poco nostálgico de
la época de oro de nuestro boxeo (y a Rafito había que creerle: por sus manos acababa
de pasar la leyenda colombiana y universal
Antonio Cervantes “Kid Pambelé”). Una
década atrás habíamos tenido hasta cuatro
campeones mundiales de manera simultánea
(Betulio, Gómez, Marcano y Rondón) y los
80 nos agarraron con apenas un monarca:
Los buenos, los malos
Ernesto España, quien perdió su título en El resultado fue que, al cabo de pocas sey los mediocres
Aquello fue un paraíso artificial organiza- julio. No había otra figura que despuntara manas, nuestro boxeo profesional contaba con una generación de ídolos patrios
do por Rafito con el fin de intentar conver- como posible gloria.
15
AQUELLO FUE
UN PARAÍSO
ARTIFICIAL
ORGANIZADO POR
RAFITO CON EL
FIN DE INTENTAR
CONVERTIR A
UNO, O MÁS,
BOXEADORES
VENEZOLANOS
EN FIGURAS DE
ALCANCE MUNDIAL
—
Bernardo Piñango revalidó lauros olímpicos en el campo profesional
cuyo historial numérico de victorias era
impresionante. Si alguien decía en tono de
crítica: “Ah, pero ese récord está lleno de
paquetes”, desde el canal del Estado respondían: “Ajá, súbete tú a echarte coñazos
con uno de esos paquetes a ver”. Así que,
bueno, eran los ídolos que teníamos y a alguien había que aplaudir.
Rafael “Pantoño” Oronó fue una de las
excepciones de aquella norma. Peleador
olímpico en sus años de aficionado y dueño de un estilo impecable, este humilde
peleador tenía un problemita: era muy
grande para ser peso Mosca y muy pequeño para ser peso Gallo. Pero para eso
estaba Rafito: tan hábil era este compatriota que logró algo nunca visto: después de
casi un siglo de historia de ese deporte,
convenció al Consejo Mundial de Boxeo
de crear una división intermedia, la Supermosca, donde el Pantoño se sentía cómodo. El 2 de febrero de 1980 Oronó se
hizo campeón en una pelea conmovedora
contra el surcoreano Seung Hoon Lee: el
muchacho se fracturó la mano derecha (su
mano de noquear) en el segundo round,
y el resto de la pelea (15 en total) estuvo
haciendo magia con la mano zurda y unos
elegantes desplazamientos por el ring para
ganarla. Rafito tenía su campeón; pero no
en las divisiones “serias” o cotizadas.
Por ejemplo: en el peso Welter, donde recién reinaba una gloria del boxeo mundial
en proceso de formación llamada Thomas
Hearns. Este muchacho, un verdadero asesino del cuadrilátero, nacido en Detroit,
había horrorizado al mundo meses atrás
al despedazar en tres rounds al mexicano
“Pipino” Cuevas. Pues bien, Rafito consiguió que la primera defensa de Hearns
fuera contra uno de sus muchachos de récord artificial (16 peleas, todas ganadas, 14
por nocaut), Luis Primera. No lo hizo mal
el criollo: tres veces lo tiró a la lona el norCaracas, 5 de junio de 2016.
teamericano y tres veces se levantó el muchacho haciendo unos gestos así como de
estar muy bravo consigo mismo (“coño ’e
la madre”, se leía clarito en sus labios). En
el sexto asalto el réferi decidió parar aquello para resguardarle la integridad física al
buen Luis.
El 7 de julio de 1980, a otro gladiador del
patio, Carlos Piñango, un peso Pluma bueno (pero no tanto), le tocó enfrentarse a
Eusebio Pedroza, uno de los inmortales de
Panamá. Un día después de la pelea (que
perdió Piñango, por supuesto) trascendió
en la prensa que Rafito había ido a visitar
a Pedroza para pedirle un pequeño favor:
“No le vayáis a pegar muy duro al muchacho”, le dijo al campeón.
El 1° de diciembre de ese mismo año Reinaldo Becerra, un Minimosca bueno (pero
a quien se le notaba el hambre hasta en
la manera de caminar), cayó guerreando
16
contra Hilario Zapata, otro monarca panameño. Diez días más tarde tuvo lugar
en el Olympic Auditorium de Los Angeles,
California, una de las peleas más horribles
que recuerdo haber visto en mi vida: nuestro pupilo Idelfonso Bethelmí, apodado El El formidable Alfredo “Novillo Negro” Paiva y Ramón Cotúa
Ciclón de Güiria, seguramente con el fin de
inspirar respeto o pánico en los rivales, se
fajó en un larguísimo baile inorgánico, ladilla, ridículo, pasteurizado y homogeneizado, contra el mexicano Rafael “Bazooka”
Limón que, eso sí, nos zampó a los venezolanos el chiste del año a costas del pobre
Bethelmí: “El avisito ese del banco venezolano deberían ponérselo en las suelas de los
zapatos, porque eso es lo que más le van a
ver por televisión”. No era para tanto; una
sola vez cayó El Ciclón, por allá en el round
15, cuando todos los espectadores estaban
dormidos, y al levantarse el réferi le preguntó si quería seguir peleando y el muchacho
le dijo que no. Para qué.
El año 1981 y siguientes nos depararon la debacle total de aquella generación, y en general
del boxeo profesional. De los ídolos venezolanos, los que mayor estrépito causaron en su
caída fueron Elio Díaz y Fulgencio Obelmejías. El primero, un guayanés invicto que llegó
a Texas con la encomienda de destronar al monarca Donald Curry y que salió del ring entre
carcajadas, pues era obvio, evidente y notorio
que estaba más asustado que el campeón. Y el
segundo, un peso Mediano realmente bueno,
dueño de una pegada fulminante, que fue a retar a Marvin Hagler y este lo zarandeó a placer
dos veces, en 1981 y en 1982.
A la sombra de todos ellos se cocinaba el verdadero ídolo popular, el potencial verdugo de
cuanto campeón le pusieran enfrente: Alfredo “Novillo Negro” Paiva. En esta misma revista aparece un perfil de este “caso” formidable; recomiendo su lectura, para no abundar
y reiterar aquí en su figura.
Los últimos gigantes del boxeo romántico: Leonard, Durán y Hearns
nal sino la decadencia del boxeo mundial.
Antonio Esparragoza, Bernardo Piñango,
un muchacho voluntarioso pero absolutamente gris llamado Ildemar Paisán, y
el mismo Obelmejías obtuvieron títulos
a mediados y finales de esta década, que
terminó exhausta de glorias y desangrada
de talentos.
En el show business fue la década de los
últimos grandes peleadores, los de la era
romántica. Argüello, Leonard, Durán,
Holmes, Tyson, Hagler, Hearns, Aaron
Pryor y otras luminarias vienen a conformar una generación de transición entre los
grandes combates pautados a 15 rounds
A la larga esa cohorte venezolana sí pro- y la “humanización” del boxeo, suerte de
dujo campeones, pero esto no siempre re- relajamiento de algunas normas que naveló la calidad de nuestro boxeo profesio- die está seguro de que protejan realmente
la integridad de los peleadores: 12 rounds
para los campeonatos mundiales, conteos
de protección a los boxeadores sin que hubieran caído. La creación de varias organizaciones de boxeo trajo como resultado la
proliferación de campeones de todo pelaje,
asunto que, por cierto, detonó o hizo detonar otro venezolano. Bernardo Piñango
le dio un paseo en febrero de 1988 al campeón Supergallo Julio Gervasio. A raíz de
esto el promotor de Gervasio decidió crear
un nuevo organismo: la Federación Internacional de Boxeo.
A partir de entonces hubo tres, y luego cuatro, y luego cinco y seis campeones mundiales por categoría, y el negocio fue sustituyendo al espectáculo, que ya más nunca
fue noble ni romántico ni sorprendente.
17
MITOS
Revisión general
de un trueno
POR Ander de tejada
@epaleccs
ILUSTRACIÓN JESSICA MENA
Bastante, por lo menos en la narrativa cinematográfica del boxeo hollywoodense, uno se encuentra con esos personajes que,
sin conseguir el total dominio de la técnica, tienen unos recursos
sobrenaturales, y con tan solo activarlos el juego cae a su favor.
Alfredo “El Novillo Negro’’ Paiva era un boxeador así. Su mano
derecha era una mandarria de acero capaz de fracturar cualquier
hueso que se atravesara en su camino. Desde que se calzó unos
guantes junto a sus amigos de la infancia, por allá por tierras barloventeñas, su lugar de nacimiento, sus rivales le temieron a esa
extremidad de otro mundo.
Como suele suceder con los memorables del deporte, no siempre
los caracteriza la vida llana dentro y fuera de las prácticas, sino que
son recordados también por aquello que les sucede fuera de sus
disputas institucionales. Este tipo estaba loco y sus problemas psiquiátricos fueron, al final, los que truncaron su carrera. Se le manifestaba de formas distintas, ya fuera al correr desnudo por la playa
o al ser incapaz de canalizar las emociones a una actividad que no
fuera destructiva: de ahí ese gusto por drenar las frustraciones en
coñazas de bar que, varias veces, lo llevaron a la cárcel. Quizás, si
se permite hipotetizar, la manera de estamparle la derecha a otro
rostro rival fuera causada por esa inestabilidad psíquica, por esa
Después fue apadrinado por aquel que, en esa época, se encarga- necesidad de los locos que algunos no entendemos.
ba de prometerles la gloria a los principiantes. Rafito Cedeño, se
llamaba el hombre. Alfredo comenzó a ganar peleas y un 14 de Sin embargo, a pesar del vuelo corto y accidentado que tuvo, perfebrero de 1981 lo llevaron a competir en Panamá contra Reynaldo siste en la mente de los fanáticos del boxeo. Algo tenía. Algo había
Hidalgo. Se suponía que iba a ser una pelea fácil para el panameño. en sus formas de combatir que, para los aficionados, era inadmisiPero el mirandino resistió su golpiza como si no solo su mano es- ble pelar una de sus peleas. La promesa, probablemente, de lo que
tuviera hecha de hierro, y en el noveno round activó la mandarria. nunca fue pero pudo ser. Fíjense que uno de sus panas, que le temía
El derechazo lo conectó directamente a la mandíbula de Hidalgo, a la mandarria diestra que le colgaba de la muñeca, era Fulgencio
dejándolo con una fractura maxilar a pesar de los guantes, a pesar Obelmejías, campeón mundial de peso Mediano, 18 kgs más pesade la ventaja, a pesar de que fuera la primera pelea internacional do que El Novillo Negro.
de su contrincante
Nobleza obliga: gracias a José Roberto Duque, suministrador de
Al final de su carrera de peso Ligero Junior (57-59 kgs), Paiva que- esta información y creador de la novela que relata la historia de
dó con un récord de 17 peleas ganadas, 16 de ellas por nocaut.
Alfredo: No escuches su canción de trueno.
20
CIUDAD
El boxeo vibra
en Petare
A veces poco visibles, los semilleros para la práctica
boxística salpican las barriadas caraqueñas. En Petare, grupos de todas las edades perseveran por noquear
viejos estigmas vinculados con el arte de Fistiana
POR Jessica Dos Santos • @epaleccs / FOTOGRAFÍAs michael mata
Al salir de la estación Palo Verde, por la calle
principal, en pleno corazón de Petare, se encuentra el gimnasio de boxeo Ramón “Moncho” Navas, remodelado hace poco menos de
un año en honor a Antonio Cermeño, exmonarca universal Supergallo y Pluma de la Asociación Mundial de Boxeo (AMB), hallado sin
vida el 25 de febrero de 2014 en la autopista
Gran Mariscal de Ayacucho.
y todo el personal trabajamos ad honorem,
aquí nadie percibe sueldo y solo tenemos
cuatro pares de guantes y cuatro de guantines para los dos turnos”, nos relata en las
inmediaciones de su pequeño local, ubicado a la par del gimnasio, Ana Fernández,
conocida desde los 17 años como La Polla
de Petare, la primera campeona mundial
venezolana.
Cermeño, quien de un total de 39 peleas ganó
28, de la cuales 23 fueron por nocaut, se dedicó los últimos diez años de su vida a entrenar
a chamos de barrios caraqueños y mirandinos
a través de la Fundación Kantarón Cermeño,
un Nocaut a las Drogas, creada por él mismo
en 2003. Antonio demolió este gimnasio con
el fin de reconstruirlo completamente, pero el
tiempo no le alcanzó.
me animan para una última pelea. Tengo que
quitarme como diez kilos, pero a mí me gustan
los retos; además, yo digo que no hay nada viejo y es difícil renunciar a un deporte, el atleta
se acostumbra a esto y aceptar el retiro es algo
muy duro”, agrega Ana.
Mientras tanto, su esposo entrena con una
forma imperiosa de saltar la cuerda. Afuera
suena el ir y venir de las motos, se cuela el
sonido de uno que otro vallenato y no falta
el saludo de la gente de la zona. “¡Epa, Pitufo! ¿Tú viniste o te trajeron? El chino te
anda buscando porque vamos a empezar
a montar la electricidad aquí”, le grita La
Polla a uno de esos transeúntes mientras le
recuerda a sus clientes que solo le quedan
empanadas de “cazón, queso y salchicha”.
La Polla fue cuñada del campeón Carlos
Barreto, apodado El Gallo de Petare, quien
murió a los 23 años tras ser noqueado en
el décimo round en una pelea por el título
Fedelatin de los Supergallos. Por cierto, aún
queda pendiente saber por qué no había camilla que sirviera para bajarlo del ensogado
ni médico a la mano para darle la primera
atención, sin contar que fue autorizado para
pelear pese a la sospecha de que no estaba En el gimnasio hacen vida personajes de la talla
de Pedro Verdú (primo de Antonio Cermeño
“Quien se ha encargado de esto es Carolina bien de salud.
y mejor conocido como El Tren de Petare), el
de Cermeño, su viuda. A ella le bajaron los
recursos y logramos la inauguración de la “Él fue un gran boxeador profesional, a mí joven Leonardo Padilla (quien se prepara para
primera etapa, pero todavía faltan muchas me apodaron así por él. Tengo 22 años en el los Juegos Olímpicos Río 2016), Jesús Cuadro
cosas por hacer. Esperamos un segundo ni- boxeo, fui la primera mujer que peleó en este (quien también es entrenador en José Félix
vel donde habrá canchas múltiples para vo- gimnasio en una Copa Navidad, tengo varios Ribas) y Luis Ojeda (quien nos comenta que
libol, fútbol sala y una sala de fórum. Elías títulos internacionales: Fedebol, Fedecaribe y logró ganar 12 combates profesionales, nueve
Jaua y su gente son los que nos están dando el título de la WIBA (Asociación Internacio- por KO). Así como Anys Cedillo, La Zurda
el apoyo económico, pero los entrenadores nal de Boxeo de Mujeres). Algunos amigos (42), quien recuerda que 20 años atrás vio peEdición Número Ciento ochenta y uno. Año 04. ÉPALE CCS
21
lear a La Polla en este gimnasio y se convenció
de practicar un deporte históricamente reservado para los hombres. De hecho, antes en
Venezuela solo existían alrededor de cinco
boxeadoras profesionales reconocidas: La
Polla, Ámbar Fajardo (la segunda que incursionó en este mundo), Carolina “La Fiera” Álvarez, Ogleidis “La Niña” Suárez (que
estaba empezando) y La Zurda. “Eso ha ido
cambiando. Actualmente hay muchas mujeres en el boxeo. Soy instructora acá de lunes a viernes, a las 2 pm; tengo un grupo de
siete y tres son mujeres, tienen solo 12 años supuso una forma de “ganarse el pan” para
y ya van para el primer campeonato junior”, los personajes más irreverentes de nuestras
clases populares, de los cuales muchos muexplica La Polla.
rieron en la más profunda pobreza (Vicente
Sin embargo, el boxeo, se trate de hombres o Paúl Rondón) o sumergidos en los más femujeres, aún es un deporte tergiversado (lo roces vicios (Edwin “El Inca” Valero).
que genera el rechazo de ciertos sectores)
e invisibilizado (pocos boxeadores venezo- “Al boxeo lo han considerado un deporte
lanos han logrado ser inmortales pese a la marginal y eso ha hecho que no crezca y suramplia historia pugilística de nuestro país). ja como debería. Sin embargo, es un deporte
Además, el boxeo siempre fue ligado al ba- que convoca a muchísima gente y deberían
rrio —en su acepción más negativa—, pues tomarnos en cuenta. Hoy en día, Mayerlín RiCaracas, 5 de junio de 2016.
22
“Al boxeo lo han
considerado un
deporte marginal y
eso ha hecho que no
crezca y surja como
debería”
(La Polla
fernández)
—
Anys Cedillo, La Zurda, evidenciando el porqué de su apodo
vas seguro gana una cantidad de dinero más
elevada de la que yo gané, yo peleé peleas de
título mundial por dos mil bolívares, por cinco
mil bolívares. Aquí, uno de los requisitos para
poder entrenar es la constancia de inscripción en el liceo, porque hay que tumbar esa
imagen del boxeador bruto o que no estu- Los jóvenes que allí entrenan comparten el deporte con los estudios
dia, acá hasta los ayudamos a hacer tareas.
Tenemos boxeadores que son bachilleres y
otros en la universidad”, agrega La Polla.
Por otra parte, Ana nos relata: “De paso los
promotores te ven, te firman y se hacen
cargo, entre comillas, de tus gastos; o sea,
te meten en un cuarto y te dan dos mil bolívares y con eso te dicen que debes desayunar, almorzar, cenar, tener para el pasaje y
vestirte, pese a que son personas que tienen
plata como para tirar pa’l techo. La mayoría,
realmente, son unos mafiosos que terminan
aprovechándose del talento ajeno”.
Ante una leve resistencia a ahondar en el punto, nos despedimos con la promesa de regresar para las competencias programadas, y al
recordarles que el artículo saldrá publicado en
la Épale CCS surgió la duda y la sonrisa: “¿Del
Ciudad CCS? ¿El de Chavito?”.
Destaca el talento entre los instructores del gimnasio
23
CRÓNICAS OFICINESCAS
La pelea es peleando
POR REINALDO ITURRIZA
@REINALDOI
ILUSTRACIÓN franklin alviárez
Hay gente que parece hecha a imagen y semejanza de las oficinas. Floreros Aprovechar la oportunidad y dar unos cuantos golpes, que oportuvivientes, con el alma empozada. Árboles centenarios en sequía perma- nidades como esa no se presentan a diario.
nente, que ya no dan sombra, pero que han esparcido a tal punto sus raíces que tienen el poder de hacer tropezar a todo lo que se mueve.
Es lo que hicieron muchos hombres y mujeres que me acompañaron, es lo que continúan haciendo y es lo que hacen e hicieron muNo van juntas, pululan. No conversan, cotillean. Esconden la mi- chos hombres y mujeres en cada una de las instituciones del Estado.
rada, pero lo observan todo, cual si vivieran no más que para ser
testigos de la vida que no se resigna, que todavía no se resigna. Si Con más desventajas que ventajas en muchas de ellas, con infinitas
alguien las retratase, el resultado sería una naturaleza muerta.
limitaciones, la pelea que hemos dado, y seguimos dando, quienes
militamos en la construcción de una sociedad justa e igualitaria ha
En los pasillos ministeriales, en las antesalas de los ascensores, en sido una pelea digna de librar. Era lo que correspondía hacer. Es lo
los comedores, en los auditorios, ya no pelean. En el gran cuadri- que corresponde seguir haciendo.
látero de la vida solo saben lanzar golpes bajos.
A diferencia de todas las precedentes, nuestra generación ha tenido la
Varias veces me descubrí sentado en el suelo, cabizbajo, retor- oportunidad y la fortuna históricas de infiltrarse en las instituciones
ciéndome del dolor.
para trabajar en la creación de las condiciones que hicieran posible el
autogobierno popular. No tiene sentido limitarnos a hablar de los que
Pero es un error imaginarse aquellos espacios como pura penitencia. han desaprovechado la oportunidad o han fracasado en el intento.
Que la autocompasión jamás se una a nuestros nombres. Trabajar en
una institución pública también puede ser un deporte de combate.
La experiencia acumulada por nuestra generación habrá de ser transmitida a nuestros hijos e hijas. Y la pelea continuará.
Durante los primeros días de mi paso por Comunas, algún periodista me preguntó qué pensaba hacer ahora que estaba inmerso en la Seguiremos recibiendo golpes bajos, pero también golpearemos con
misma burocracia que tantas veces había cuestionado públicamente. reciedumbre. No dejaremos de aspirar al nocaut. Aquí no aplica esa de
Respondí, palabras más, palabras menos: aprovechar la oportunidad. suspender el combate. La pelea es peleando.
24
MIRADAS
Lo que nos falta
es rematar
El boxeo es un deporte épico, con logros y fracasos
prominentes. Venezuela ha dado a los mejores y
prepara nuevas generaciones. Para unos, podemos
aspirar a una medalla en Río, para otros es una vana
ilusión. Mientras, en Caracas los muchachos entrenan
duro, dispuestos a dar el gran salto a la gloria, casi
siempre esquiva
POR marlon zambrano • @marlonzambrano / fotografías enrique hernández
25
“Con la ayuda de Dios, voy a llegar a ser
grande”. Intenta sacarse el sudor con el
guante. No lo logra. Se restriega el rostro,
pero suda más. Gotea. Brilla bajo los fogonazos de luz que se cuelan por los boquetes
de una pared ahuecada. Sus hombros son
una exquisita talla de huesos de aceituna.
Sus piernas dos potentes piezas de carne
magra, de músculos gemelos tensos y abultados como el helénico Boxeador del Quirinal, la escultura en bronce del siglo I antes
de Cristo. Francisco Javier Márquez pesa
81 kilos y viene de Oriente, de un pueblo,
Cariaco, acostumbrado a dar poetas. Está
desempleado pero les prometió a Frannelys
Sinaí, a Ray Jonás y a Rafael que lo iba a
lograr. Su mujer lo zarandeó para que se
decidiera: “Negro, pero si es lo que te gusta
vamos a hacer un esfuerzo”. Partió a Caracas a echar el resto pese a que el médico le
recomendó no boxear, por un asunto del
corazón. Comparte muchas coincidencias
con nuestro segundo monarca mundial, Vicente Paúl Rondón: tiene 27 años, vive en
Carapita y se trasladó desde la provincia a
la capital persiguiendo un sueño y espantado por la pobreza. Cuenta el periodista deportivo José Enrique Cuevas que una vez le
preguntaron a Rondón sobre sus combates
más difíciles: “Derrotar el hambre y perder
todas la batallas con mis apoderados…”.
Murió alcoholizado, miserable, loco, en el
barrio. Francisco ha ganado todos sus combates por nocaut, menos uno por decisión.
Tiene pinta de campeón, camina como
campeón, se ríe como campeón. Tiene,
además, ese perfil que distancia al atrevido
del insensato. Se ve juicioso. Deslumbra en
el medio del gimnasio del Brígido Iriarte,
donde cada golpe en el saco retumba como
una bomba atómica. Su mirada es firme y
compasiva. Le palpita la ambición en los
ojos.
Humildes pero decentes
Rafael Salgado entrena a Francisco, y a los
otros, por una beca salario de 5.600 mensual. Es karateca, músico, auditor, contador,
cantante, dirige la Líder Band y plantea una
de 30 años y condición especial tras una
afectación neurológica, que está esperando su chance para ser campeón. Mientras
tanto acompaña cada día a su mamá, Yelitza
Betancourt, a pie desde la calle La Zulia en
La Vega hasta El Paraíso. Él entrena y ella
le hace mantenimiento al recinto, a cambio
de lo que puedan recoger los técnicos y los
chamos como pago. Algunos le dan dinero,
otros le llevan un producto alimenticio. De
regreso a casa, entrena otro rato más con su
muchacho, de 7 a 12 de la noche, como si
distancia dialéctica entre la humildad y la lo único que les interesara en este mundo
decencia. Prepara a 40 chamos de 8 a 11 de fuera pelear.
la mañana de lunes a viernes, y los sábados,
si le toca, los acompaña a cualquier parro- Salgado, para quien el mejor boxeo de todos
quia caraqueña según lo indique la agenda los tiempos fue el de los años 60, con Mode Boxeo Bolivariano de Calle. Zigzaguea- rocho Hernández y Morochito Rodríguez
mos con él por el gimnasio donde funcio- a la cabeza, la disciplina se ha ido desarronan en total seis escuelas de la modalidad, llando mucho en el nivel cultural. “Aquí yo
dirigidas o gravitadas por los mejores de les exijo que estudien, y, si no, tienen que
todos los tiempos que aún viven: Fulgencio trabajar. Antes de ser campeón mundial tieObelmejías, Kiki Rojas, Pantoño Oronó, nes que ser un buen ciudadano. Demostrar
José Rincones, Marco Tulio Polanco, An- condiciones de compañerismo, solidaridad
tonio Hidalgo, Reyes Arraiz. Esquivamos y respeto”. Señala a un pegador inquieto
manotazos, el rebote del costal, jabs de que no deja de dar saltos y hacer chistes
izquierda, fintas y ganchos, mientras hace con los demás. Es Alexander Márquez, un
un alto para desgajar los guantes de los mu- peso Ligero al que le recomienda una dieta
chachos, a punto de deshacerse, los ama- rica en proteínas y de quien se enorgullerres torpes y firmes con adhesivos o trenzas ce como uno de sus prospectos ejemplares.
de zapatos, los lockers desechos, las suelas Estudia Comunicación Social en la Univerquebradas de sus botines. “Fíjate en estos sidad Santa Rosa y trabaja en el Metro de
muchachos: vienen porque les gusta, ellos Caracas. Pasó toda la mañana recibiendo y
no gozan de una beca, de un comedor, tie- dando trompadas. En su brazo derecho llenen que costearse sus gastos, sus estudios. va tatuado el Salmo 23:4: “Aunque ande en
En otros países es diferente y, sin embargo, valle de sombra de muerte, no temeré mal
nosotros competimos con esos otros paí- alguno, porque tú estarás conmigo; tu vara
ses y ganamos. Aparte de eso se cree que el y tu cayado me infundirán aliento”, escrito
boxeador es un tipo inculto. Aquí se puede en inglés. “El país debería estar más atento
apreciar que la mayoría son licenciados, de sus hijos”, dice Salgado.
técnicos, otros están por graduarse de bachiller. Aquí todos son muchachos humil- Donde hay golpe
des, pero decentes”.
hay gente
Un campeón olímpico, dos subcampeones,
Estamos en medio del semillero y se ve la dos medallas de bronce y 37 campeonatos
entrega apasionada. Las narices partidas mundiales en boxeo profesional avalan una
son un síntoma del amor por lo que hacen. larga y fructífera trayectoria del deporte que
“Son mis hijos”, dice Salgado y lo refrenda más glorias ha cosechado fuera de las fronRony Betancourt, un espigado muchacho teras. En todos los casos, los protagonistas
“DICEN LOS VIEJOS
HOMBRES DEL BOXEO
QUE EN ESTO NO EXISTE
LA VOCACIÓN. EXISTE
EL HAMBRE”
(FRANCISCO UMBRAL)
—
26
Reyes Arraiz, campeón del 66, aún hace sombras como un muchachito
medios impresos del país dedicados íntegramente al boxeo. Fue boxeador y por
años editor de publicaciones especializadas.
Puntualiza que Venezuela vive desde los
80 una larga sequía de figuras relevantes,
aunque siente que el boxeo ha cambiado
en positivo, se ha “humanizado”, lo cual no
quiere decir que haya mejores boxeadores
actualmente. De hecho, afirma que es casi
imposible que consigamos medallas en las
Olimpiadas de Río 2016.
“Los entrenadores de ahora vienen vinculando la escolaridad con el boxeo. Incluso,
en muchos casos se establecen acuerdos entre los liceos y los gimnasios para que los
muchachos estudien, mientras van monitoreando su rendimiento escolar. Eso debe
reforzarse al máximo, para que cuando se
retire no quede solo esperando que lo contraten como entrenador”.
La FVB aspira conseguir ocho cupos para Río 2016
1989 por el peso Mosca y en 1998 por el Supermosca, ganando. Fue de esas glorias que
hizo algo más. Se dedicó a estudiar a partir
de una premisa que parece ser común en el
boxeo venezolano de hoy: al final te pueden arrebatar el título, pero una profesión
nadie te la baila. Se graduó como profesor
de Educación Física en 2012 en el Instituto Pedagógico de Caracas, y actualmente
cursa un postgrado en Gerencia Deportiva.
También tiene su escuelita y su fundación,
donde forma a más de 50 niños y jóvenes,
“Aquí les enseñamos a defenderse de la ca- de 9 años en adelante. “El boxeo está y no
lle… o, mejor, a que aprendan a salir co- está, el atleta tiene su ciclo, en cambio el que
rriendo”, dice Kiki Rojas a modo de chiste. estudia tiene un oficio para toda la vida”.
Quien lo ve no puede imaginarse que en
dos ocasiones paralizó al país cuando se ba- Coincide con José Camejo Suárez, editor
tió a puños por el campeonato mundial: en del periódico Jabeando, uno de los pocos
son muchachos (y ahora muchachas) de los
estratos más humildes, que se apasionan
por la disciplina del ring, con la esperanza
de enarbolar el tricolor nacional y, además,
dar ese brinco triunfal hacia el “éxito” económico. Las más de las veces suele ser una
conquista superficial y momentánea, que
no tarda en escurrirse cuando se acaba la
fama y aparecen las deudas. La literatura,
el cine y la crónica están plagados de esas
historias.
Reyes Arraiz, campeón en los Juegos Centroamericanos y del Caribe de San Juan,
Puerto Rico, en 1966, dos años antes de que
Morochito Hernández conquistara nuestra
primera medalla dorada en las Olimpiadas de
México, llega pegando brincos como un carajito inquieto. Con sus 70 años hace fintas y
sombras para demostrar cómo es que se debe
preparar un peleador. “Antes el boxeo aficionado era más fuerte, yo veo a esos muchachos
hoy como con flojera. Necesitan mucho apoyo
para alejarlos de las drogas y de la delincuencia”. Arraiz, quien ha sido entrenador de la selección de la Región Capital en torneos nacionales, coincide, como todos, en lo importante
que ha sido el programa Boxeo de Calle para
descubrir nuevos talentos, iniciativa surgida
con el respaldo del Comité Olímpico Venezolano (COV) hace nueve años y que hoy día
lleva Mindeportes, extendiéndolo por todo el
país con la idea de captar peleadores “en bruto”.
Llegó la hora
“Nuestro boxeador de ahora es más integral:
estamos detrás del muchacho para que estudie
y se gradúe, casi 90% son bachilleres. Antes no,
antes solo eran unos pegadores. Tenemos que
pensar en eso cuando recordamos cómo terminaban los boxeadores”, dice Félix Almeida,
director ejecutivo de la Federación Venezolana de Boxeo (FVB).
27
Francisco Javier Márquez y Rafael Salgado, soñando con la gloria
Cree, al contrario de Camejo, que llegó la
hora de alcanzar otra medalla de oro en
unos Juegos Olímpicos. Apuesta por ocho
cupos al encuentro del próximo agosto en
Brasil, gracias a los esfuerzos de la Revolución Bolivariana en la preparación; programas como el Boxeo de Calle, la rotación por
los torneos internacionales y la afiliación a
la franquicia Caciques de Venezuela, que ha
desarrollado un altísimo nivel de competición. Ya existen cuatro cupos garantizados,
explica, y en los próximos días asistirán
cuatro atletas a Bakú, Azerbaiyán, con aspiraciones a dos cupos más: Anyelino Córdoba (49 kgs), Joel Finol (52 kgs), José Díaz
(56 kgs) y Joan González (75 kgs), bajo la
dirección técnica de Alfredo Lemus. Adicionalmente es posible captar dos cupos
más en julio, aquí mismo en Venezuela, en
un campeonato de Caciques, con el peso
Completo Alfonso Flores y el Supercompleto Édgard Muñoz, con mucha posibilidad. Kiki Rojas: “El atleta tiene su ciclo... el que estudia tiene un oficio para toda la vida”
También dice algo muy curioso: “Los nuestros
no tienen malicia, nadita”, refiriéndose al estilo de los pegadores criollos, uno de los mitos,
hasta ahora, más extendidos sobre las características de nuestra manera de ser, y de pelear.
“Me di cuenta en Varsovia, peleando con el
equipo polaco, los periodistas se sorprendían
por la rapidez de Finol, la picardía de José Tías,
la forma de pasar golpes de Javier Maestre,
pero somos muy inocentes, nos falta malicia.
Hasta mi viejo, que tiene 69 años y es de Cumaná, tierra de boxeadores, me decía la otra
vez que ahí es donde los peleadores de antes
remataban, los molían, el de ahora no”.
Por eso será que Javier, el de Cariaco, admira tanto a Tyson, porque ese tiraba a matar,
como los de antes.
28
ENTREVISTA
simón piña:
fiebrúo del boxeo
Guanteó en la universidad, fue juez al lado de josé
laurino, un uruguayo autor de unos 15 libros sobre boxeo,
y le escribió una breve reseña de un campeón a chávez,
por si acaso
POR gustavo mérida• @gusmerida1 / Fotografías enrique hernández
29
Día Mundial de No Fumar. Casalta 1, Bloque 6, media tarde.
El principio
“Nosotros vivíamos aquí desde el año 59.
Antes, vivíamos en Güigüe, estado Carabobo. Como soy hijo único, los primos
casi que vivían con nosotros. Teníamos
un televisor grandote, con tubos, en la
sala, y mi papá se ponía a ver la lucha libre y un programa que se llama Nocaut,
que todavía lo pasan y era con Buck Canel en aquel entonces. Había dos que eran
fanáticos de Carmen Basilio, que era un
boxeador de Nueva York, pero del estado
de Nueva York y de un pueblo de agricultores; le decían El Cebollero de Canastota porque el pueblo se llama Canastota, y
ahí queda el Salón de la Fama del Boxeo,
como el de beisbol queda en Copperstone.
Otra cosa que fue importante para mí fue
que en el 66, estando en bachillerato, pasé
de año y me ofrecieron tres regalos típicos de esa época: un crucero, una cámara
de video o un televisor pequeño para el
cuarto; no me entusiasmó ninguno y le
dije a mi mamá: ‘Quiero ir con mi papá
a ver la pelea de Pedro Gómez (hermano
de Antonio Gómez que después fue campeón mundial) y ‹Mochila› Herrera (un
colombiano que estaba ranqueado)’. Mi
papá le tenía culillo a mi mamá, por eso
tuve que decirle yo mismo. Ella no quiso, porque ahí había muchos borrachos.
Había un autobús que le decían El Perro
Caliente, porque era de color mostaza
con una franja roja, y bajaba por aquí, se
metía por El 23, salía a la plaza O’Leary,
se metía por la Bolívar y llegaba al Nuevo Circo, daba la vuelta y se devolvía.
Ese era el perfecto. Fue el 12 de agosto
del 66. Compré las entradas temprano, al
mediodía, 20 bolos las gradas y a la gente le parecía caro. Llegamos como a las 6
de la tarde, cayó un palo de agua. Cuando oscureció, empezó la gente a chiflar:
‘Epa, boxeo, qué pasó, queremos boxeo’,
y la gente presionando. De pronto ¡pim!,
apagaron las luces, quedó prendida solo
la luz del ring... ¡no joda!, yo creí que esa
vaina era Las Vegas, qué vaina tan arrecha. Se dio la pelea. Pedro Gómez ganó,
un peleón. Se fue la luz, nos mojamos. El
Hechas a mano, con cariño, animada por Simón
venezolano lo tumbó tres veces en el oc- etapa de transición lo sustituyó Floyd
tavo, una vez en el noveno y una vez en el Patterson, un peso Completo pequeño.
décimo”.
Duró un tiempo hasta que vino Sonny
Liston y lo noqueó dos veces en el priLa esposa de Simón, Janitzia Vallenilla, mer round. Ya eso era en los 70. Apareció
cuela café, muestra sus muñequitas, sus Cassius Clay, que duró tres años preso por
carteras, todo hecho por ella con material lo de Vietnam. Ahorita acaba de terminar
reciclado. Todo. Simón recuerda con fa- la etapa de Pacquiao y Mayweather, pero en
cilidad nombres, detalles, colores, nacio- los 80 cada peso tenía un campeón que era
nalidades, discursos. Ambos tienen que una estrella. Estaba Holmes, en peso Mecerrar las ventanas porque las guachara- diano estaba Marvin Hagler, en el Wélter
cas se meten en la casa y tumban las co- Leonard, Durán, ‘Tommy’ Hearns. Venesas. Escribe para la Asociación Mundial zuela tuvo una época de oro, no tanto por la
de Boxeo. “El 25 de mayo se cumplieron cantidad de campeones sino por la cantidad
51 años de la revancha entre Muhammad de ranqueados y la cantidad de programas
Alí y Sonny Liston, que era tremendo pe- de boxeo que se montaban. Rafito llegó a
leador, pero después de eso no fue más. tener 27 venezolanos ranqueados, todos
Por cierto, Liston apareció muerto en su de su cuadra. Era un magnate: primero viapartamento de Nueva York”.
vía en el hotel Peral y después se mudó al
Hilton. Algunos famosos no compraron
casa nunca sino que vivieron en hoteles.
Los grandes
“Hay etapas del boxeo que las marcan los Uno de ellos fue Millard Ziadie, el entrenagrandes. En los 30, Joe Louis. Los 40, Rocky dor de caballos jamaiquino: siempre vivió
Marciano y también Sugar Ray Robinson, en el Tamanaco. El hombre era un ídolo,
pero hablemos de los peso Completo para todos los caballos ganaban y todo el que
no irnos más abajo. Después, en los 60, se compraba caballos decía: ‘No, no, no. Yo le
fue Rocky Marciano, sin perder, y en una doy mi caballo a Millard Ziadie, que es el
30
“Aquí estaba yo, jovencito. Esta la envió Ramón Corro”
que le da melón y no sé qué vaina’. Rafito
tuvo de campeón a Oronó... No es machismo, pero el boxeo femenino no es igual.
A la gente le gusta. Me di cuenta una vez
cuando no había servicio de cable y había
que ver las peleas estelares con antenas parabólicas. El programa era con Mike Tyson
y Evander Holyfield y había cupo para tres
peleas en la transmisión, estábamos en un
local en Altamira, que nunca me acuerdo
como se llamaba. Pasaron esa, pasaron otra
y esa noche peleaba el venezolano Antonio
Cermeño con un nicaragüense llamado
Eddy Sáenz y dijimos: primero Holyfield y
Tyson, la segunda otros dos, que son más o
menos, y la tercera debe ser la de Cermeño.
¡Pasaron la pelea de Christy Martin contra
una puertorriqueña que se llamaba Belinda Laracuente! Dejaron fuera a Cermeño.
Bien hecho, porque Cermeño peleaba más
feo que el carajo. Fíjate el programa del 18
de junio: la estelar es Mayerlin Rivas contra
una española y cuatro campeonatos más”.
dra. Después que entrenaba durísimo, saltaba cuerda por media hora y hablaba contigo
tranquilo, sin jadear. Había estudiado mucho
a Pacquiao, se lo sabía de memoria. Decía:
‘Mira, Pacquiao no te ataca. Cuando te pega
bien, se mete por aquí, hace esto’. Claro, sabérselo de memoria no significa que le iba a ganar, porque yo me lo puedo saber de memoria
pero eso no significa que yo le voy a ganar. Un
tipo que se llama Segundo Lujano, que tenía
una chivera en la curvita esa que está al entrar
a El Pescozón, fue quien se arriesgó y puso los
reales para Valero, lo llevó a Japón y me llamaba al programa. Nunca se sabrá quién ganaba
esa pelea... Fue Joselo quien inventó eso de
‘pega Betulio, pega Betulio, ¡se cayó Betulio’! Todo lo que decía Joselo lo repetíamos
nosotros. Si Joselo decía ‘ahaheheh’, nosotros decíamos ‘ahaheheh’. Miguel Thoddé
nunca dijo eso”.
—Imagina un contrincante
para Maduro, que es un peso
pesado
Memorias
—Obama. No está fácil. Maduro ha engor“Yo vi entrenando a Edwin Valero bastante. El dado, tendría que ganar al principio, porhombre era una bestia, duro como una pie- que si no se cansa.
Credibilidad
Café de Goyo, en Ciudad CCS. Felipe
Saldivia pide un marrón pequeño y
oscuro. Medio sobre de azúcar, sorbo,
pregunta: “¿Sabes con quién tengo
yo una foto?”. Los tres espectadores
negamos. “Con Muhammad Alí”.
Antes de preguntarle dónde está,
apura el resto de café, ya en 130, y
narra sin interrupciones: “Estaba en
el aeropuerto de Nueva York. Era de
madrugada y esperaba a una prima
que venía de Europa. Ladillado, caminaba por allí, viendo todo cerrado
y, a lo lejos, veo a un hombre sentado
entre dos monjitas. Me acerco y creo
ver a Muhammad Alí. Me acerco más,
lo confirmo y me devuelvo casi que
corriendo a buscar a mi concuñado
que tenía la cámara y habla inglés.
Cuando llegamos, él se estaba yendo.
Con el apuro por su partida, la foto
quedó mala, pero es una foto con
Muhammad Alí”. “¿Y dónde está la
foto?”, preguntamos casi que al unísono. “No sé”.
31
crónicas
Manual del Levante (VI)
DE PEDRO CHACín / ilustraciones JESSICA MENA
32
Cómo levantarse a una deportista
vas a las técnicas de seducción de acuerdo al
tipo de chica que se quiera levantar. Ya hemos
explicado cómo levantarse a una feminista, a
una intelectual, a una señora casada y a una
artesana. Complaciendo un sinnúmero de
peticiones, hoy abordaremos la extenuante rutina que hay que seguir para levantarse a una
De cualquier manera, la entrevista ha levanta- deportista.
do un conjunto de opiniones que, favorables o
no, han sido motivo suficiente para que con- Lo primero que haremos en este trabajo
tinuemos con nuestras investigaciones relati- es delimitar el target preciso del mismo, es
En una edición anterior entrevistamos a un
seductor. La entrevista ha sido bastante polémica y han llegado por igual felicitaciones y
cuestionamientos. Los calificativos van desde
“genial” hasta “cómo es posible que Feriado
publique una basura como esa”.
decir, ubicar con exactitud a quién va dirigido, de tal manera que nadie pierda su
tiempo. Comenzaremos, como es normal,
por el principio. Aquí vamos.
Consideraciones
previas
Las deportistas son un contingente femenino bastante complejo, pero en general
hay dos grandes bandos: las que se mueren
por el músculo, “ese tipo sí está bueno”, y
33
Definición del objetivo
las que, probablemente para compensar
carencias, se derriten ante cualquier intelectual... o quien finja serlo. Estas últimas
chiquillas son las que dicen —con descorazonado simplismo, por lo que hay que
estar preparados para soportarlo— “tú si
eres chévere, me gustas mucho, tienes una
forma de ser tan linda”. Cuando una mujer
le hable de su “forma de ser”, dé por seguro
que usted no es un atraco desde el punto
de vista físico, al igual que a la mujer a
quien los demás se refieran con la apelación de “ella es muy simpática”, es fijo que
no está buena.
Si la atleta pertenece a la categoría de las
que se marean por un amasijo de músculos
bronceados, búsquese otra, ya que usted
nunca podrá optar por una musculatura de
ese tenor, por muchas sesiones de ejercicio
que se mande. A lo sumo podría desarrollar algunos musculitos que lo harían ver
en franelilla tan patético como esas gorditas que se pasean en ajustadas licras por el
bulevar de Sabana Grande... o el bulevar
Pérez Almarza... o el María Guevara, que
las hay con la consabida frasecita de “tú sí
eres chévere” y la “forma de ser tan linda”.
Pero no se precipite demasiado. Confirme
este diagnóstico esperando prudentemente que la deportista comience a expresar
su vena poética: todas las de esta clase
son poetisas frustradas y escriben versitos
kindergarterianos tan malos que, probablemente, le hagan sentir la tentación de
abandonar sus planes. Refuerce su decisión pensando fijamente en su triangular
objetivo final. Por otro lado, es posible que
se vea envuelto en situaciones como esta:
cierto amigo mío estaba saliendo desde
hacía algunas semanas con una hermosa y
esbelta lanzadora de jabalina. La atleta hablaba muy poco por lo que, erróneamente,
pensó que era un poco inteligente y el día
de sus cumpleaños le regaló un buen libro,
Carta a un niño que nunca nació de Oriana
Fallaci. Como a los tres días se encontraron de nuevo:
Pero continuemos con la precisión de
nuestro target. Si usted es de verdad un
intelectual, habrá leído solamente el título de este trabajo porque levantarse a
una deportista o, mejor dicho, levantarse a quien sea, no le interesa. Usted está
en la búsqueda del sentido de la vida,
tarea en la cual le deseamos la mejor de
las suertes. Le recomendamos leerse los
trabajos de José Balza o Edmundo Bracho
en el “Papel Literario”, en este mismo periódico, ya que usted, a pesar de todo, es
miembro de la amplia y plural colectividad y queremos llegar a todos los sectores, incluyéndolo a usted (discúlpeme, de
paso, por llamarlo “sector”).
Pero si en cambio usted, primero, no es
un intelectual, y, además, le gustan esas
deportistas de carnes duras, que van en
mono hasta cuando las invitan a un matrimonio (el mono es para las deportistas
lo que la bata guajira extraancha es para
las feas), que andan casi siempre sin una
gota de perfume en la piel y siempre olorosas a jabón y Mum Bolita, entonces, por
fin, usted es nuestro target. Por cierto, ¿se
ha fijado usted que los monos deportivos
son “reveladores” mientras que las batas
guajiras son “ocultadoras”? Dicho de otra
manera, las deportistas enseñan lo que las
feas intentan tapar. Pero sigamos adelante
con nuestro asunto. Ya de las feministas he
hablado en estas páginas y tengo la impresión de que si lo hago una vez más lo de
misógino será el calificativo más blando
que me van a endilgar.
—¿Leíste el libro? —preguntó mi amigo.
—¡Ay sí!, es muy chévere, es mi tipo de libro preferido.
—¿Te refieres a ese estilo tan intimista y
social a la vez de la Fallaci? —dijo mi amigo para darse bomba.
—¡No, chico! Qué intimista ni que nada.
Es flaco y con la letra grandota, como a mí
me gustan.
Cómo entrarles
Lo más efectivo es colocarse a su lado mientras ella trota en el Olímpico. Y buscarles conversación tratando de disimular al máximo el
34
Últimos datos
sofoco que al físico de los lectores de este
tipo de pendejadas les ocasiona ir más
allá del cuarto de vuelta a la cancha.
Después, podemos incluir una serie de recomendaciones generales, muchas de las cuales usted seguramente ya ha pillado. ¡Aquí
van algunas!
Un buen tema puede ser el de los desgarrones. Los musculares, claro. Todos los
atletas viven en un solo desgarrón muscular de la misma manera que las intelectuales, “sector” del cual también nos
ocuparemos en una próxima entrega,
viven desgarradas espiritualmente. Desgarrar es un verbo que se conjuga por
igual y con la misma gran frecuencia en
las escuelas de Letras y Psicología de las
universidades... y en el estadio Olímpico.
Evidentemente, acertó, sí, no hay duda: invitarlas a un partido de la Liga Especial de
Básquet es mucho mejor que llevarlas a una
sesión de Arte y Ensayo —y ladilla, diría
yo— en la Cinemateca con Ingmar Bergman
y Perán Erminy. Aclaro que lo de ladilla no
es tanto por Perán, sino más bien por el “genial director sueco”, como escriben de seguidas los críticos de cine cada vez que ponen
“Bergman” en sus crónicas.
Prepárese un stock de frases deportivas,
de ocurrencias ingeniosas que mezclen
lo deportivo con lo intelectual. Le indicamos el siguiente modelo ilustrativo:
“Todos hemos caminado hacia la derecha, pero Kiko es Ben Johnson con
esteroides y todo”. Mantenga permanentemente una cháchara relativa a la
definición muscular, desintoxicación,
etc. Mienta sin rubor propiciando establecer diálogos de este tipo:
Prepárese adecuadamente para subir el Ávila,
aunque sea por la parte más papaya, Sabas Nieves. Cómprese un par de monos, unos zapatos
deportivos y, una que otra vez, cargue bajo el
brazo Sport Illustrated u otra revista similar.
Otra cosa importante es que aprenda a meter
la barriga, porque aunque no es definitivamente vital para este tipo de niñas, hay que cuidar
ciertos detalles: métase una dietecita, si visto
de perfil alguna deportista tan ingenua como
El Principito de Saint-Exupéry lo confunde con
una serpiente que se tragó un sombrero.
—Ayer en la madrugada, trotando por
Los Próceres... —en este punto, muy
asombrado, el “objetivo” le interrumpirá, orgásmica:
Haga el esfuerzo final
Si ha seguido las instrucciones debidamente hasta este punto, la deportista ya
estará prendada de usted y probablemente ya haya recibido de ella media
resma de poemitas como este:
—¡Ay! ¡¿Y tú trotas de madrugada?!
Usted, modesto, debe responder.
Cuando te vi por vez primera
yo no sé lo que sentí
mi corazón se lanzó a la carrera
y supe que eras para mí.
—Bueno, no mucho, unos 30 kilómetros
diarios —y continúe, con ojos lo más intelectual que le salgan—. Es que corriendo me siento libre —e inclusive puede
añadir archilugares comunes como este,
seguro que el “objetivo” le hace swing—.
Me encuentro conmigo mismo corriendo, dialogo con mis misterios, con mis
dudas, me siento desnudo ante ellos.
Repito, no abandone por el poemita.
Sé que en este momento usted se estará
diciendo que “por muy buena que esté,
yo no soy capaz de rasparme a esta subnormal”. ¡Pero, hombre, no es para tanto, después de todo la chica es bachiller,
algo debe tener en el coco!
Esto último, como ve, es de lo más cursilón, pero a las sportwomen les encanta.
Seguro que ahí le repiten lo de la “forma
de ser tan linda”.
Publicado en Letras, abril de 1991
Instrucciones
Comenzando por el cuadro central se sigue el
sentido del laberinto, tomando como inicio de la
siguiente palabra la última sílaba de la anterior
POR ANDRÉS PALACIOS
[email protected]
30
31
22
32
29
21
14
15
8
9
13
4
23
10
5
7
3
1
24
28
2
16
20
33
6
11
27
12
17
26
17 Embrollado, confuso
18 Pieza subterránea entre los cimientos de un edificio
19 No nacido naturalmente
20 Que da vigor
21 Santa …, población del estado Miranda
22 Cualquier insecto o reptil pequeño
23 … Bond, el agente secreto 007
24 Hijo de padre y madre de diferentes razas
25 Parque donde se encuentran reunidos animales salvajes
26 Hermandad de devotos
27 Sustancia dulce extraída de la caña del mismo nombre
28 Multitud de peces que van juntos
29 Pedir limosna
30 Cepillo grande de carpintero
31 Un estado centroamericano
32 Población del estado Sucre
33 Red de barras de hierro para cerrar un hueco
O
30
D
R
O
M
B
I
31
SOLUCIÓN DEL ANTERIOR
25
1 … Gutiérrez, el autor de la música de “Alma Llanera”
2 Calidad de áspero
3 Falsa, traidora
4 “Pedro …”, personaje cantado por el panameño Rubén Blades
5 Lance del ajedrez
6 La mayor y más poblada de las Islas Canarias
7 Dichosos, afortunados
8 Tejidos de mimbre
9 Taberna, bar
10 Puerto …, ciudad portuaria del estado Carabobo
11 Salto La …, atractivo turístico del estado Bolívar
12 Conceder a un extranjero los derechos del natural del país
13 Golpe ruidoso
14 Tontos, abrutados
15 Parte lateral del cuerpo humano
16 Casa que uno habita
19
18
E
T
L
A
I
R
D
21
N
O
A
G
E
L
O
8
E
L
13
O
S
S
C
A
14
R
O
N
E
M
G
I
A
C
I
9
4
L
U
M
E
B
M
7
G
E
A
R
11
T
A
V
R
O
T
O
A
N
P
R
T
N
A
A
U
E
A
A
M
C
I
2
C
C
L
U
M
O
A
A
A
R
O
L
D
T
U
23
L
T
A
28
U
D
E
A
O
19
G
O
N
R
U
N
V
15
S
B
R
E
O
29
R
D
A
U
A
I
G
A
B
A
12
A
N
22
L
T
A
Z
V
20
T
A
1
D
18
A
27
T
U
E
G
S
6
5
R
O
T
O
I
I
H
N
16
3
E
26
P
L
S
A
U
S
D
A
L
A
A
S
A
O
10
C
I
A
A
B
A
T
24
N
17
C
I
A
25
J
A
V
POR NATHALI GÓMEZ
@laespergesia
Ilustración: L. "Razor" Balza
Minimanual para admitir
que no sabe nada de boxeo
Siempre pone cara de noqueado cuando sus amigos
quieren ver boxeo y usted no. Tiene que sufrir en silencio
los golpes del destino, tirar la toalla y morir callado. Como
nos solidarizamos con su causa, le ofrecemos estas opciones para hacer oír su voz.
Imaginario
1. Diga: “Cierro los ojos cuando Rocky le va a pegar al
ruso” o “Lo que más me gusta de Rocky es cuando sube las
escaleras”.
2. Durante una conversación informal use “cuadrilátero”
en vez de ring y “pugilista” en lugar de boxeador.
3. Cuando esté viendo una pelea dedíquese a criticar “esos
chores horribles” que tiene Pacquiao.
4. Diga que vio la película Million Dollar Baby y que “más
nunca me lleven al cine para ver una vaina así”.
5. Póngase filosófico y suelte: “El boxeo es como la vida:
hay que llevar coñazos para que el dinero se lo ganen
otros”. Desarmará a quien lo critique por su ignorancia en
el tema.
¿Qué haces después de aquí?
6. Diga que prefiere a los boxeadores salidos de las plumas de Hemingway, de Cortázar o de Talese que a los de
las pantallas de TV. Al menos lo catalogarán de intenso.
7. Critique la mercantilización del boxeo y la explotación
de los deportistas, mientras ve emocionado un partido de
fútbol.
8. Diga que el único combate cuerpo a cuerpo que le gusta
ocurre en la cama.
TUIT DE
9. Utilice expresiones como “estar contra las cuerdas”,
“colgar los guantes”, “estar en la lona”, “quedar noqueado” para que crean que sabe algo. Así hacen los periodistas y les funciona.
¿
¿Por qué algunos
no piensan en
boxeo cuando les
hablan de golpes?
¿
pregunta
de la semana
10. No lea esta edición de la revista.

leer épale 181 junio 5 de 2016

Transcripción

Documentos relacionados

Boxeo y Muay Thai