Campeche a través de sus Leyendas

Transcripción

Campeche a través de sus Leyendas
UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL SUDESTE
CAMPECHE, CAMP., MÉXICO
1984
L
a imaginación, el culto por las gayas letras, la necesidad
imperiosa de compartir inquietudes, son a nuestro juicio
alguno de los más importantes elementos que hicieron
posible, que al calor de esta tierra, nacieran magníficas
leyendas que, gallardas, iluminan el rico firmamento literario
de Campeche.
Murallas y leyendas unen sus esencias para dar sabor y
colorido, para dar un toque especial –sui generis- a este
terruño nuestro.
El Centro de Estudios Literarios de la Universidad del Sudeste,
ha considerado oportuno brindar a nuestro público hermano la
presente selección de leyendas, tal vez la más completa de
cuantas hayan sido editadas, con el objeto de rescatar algo
que nos es propio y común, y que servirá no solamente para
hacernos
pasar
momentos
de
agradable
lectura,
adentrándonos por los caminos siempre floridos de la palabra
que enaltece, sino como un medio idóneo para recordar
nuestras raíces, donde el canto y la poesía, la prosa
iluminada, señalan el sentir de nuestra gente.
José Luis Llovera Baranda
Director del Centro de Estudios
Literarios de la Universidad del Sudeste
La edición de esta obra fue ordenada por el
Rector de la Universidad Autónoma del Sudeste,
Ing. Humberto Lanz Cárdenas, de acuerdo con
el programa emprendido por ésta máxima Casa
de Estudios, con el propósito de difundir las más
importantes y representativas producciones
literarias
campechanas.
JUSTO SIERRA MÉNDEZ
PEDRO F. RIVAS
PERFECTO BARANDA MAC-GRECOR
NAZARIO QUINTANA BELLO
FERNANDO OSORIO CASTRO
RAFAEL ALPUCHE RAMOS
ENRIQUE ARIAS SOLIS
OMAR C. OLIVERA GUTIERREZ
PERFECTO BARANDA BERRON
HECTOR R. OSORNO N.
AGUSTÍN ORTIZ GONZALEZ
MARIO ABRIL
SANTIAGO PACHECO CRUZ
ELSIE E. MEDINA DE ESPEJEL
NAZARIO V. MONTEJO
JUSTO SIERRA O’ REILLY
FAUSTO VALLADO BERRON
JOAQUIN R. PATRON
JUAN DE LA CABADA
GUILLERMO GONZALEZ GALERA
OTROS
I N D I C E
Pág.
JUSTO SIERRA MENDEZ
Marina.................................................................................... 5
Playera ................................................................................. 12
La Sirena .............................................................................. 21
PEDRO F. RIVAS
La Calle de la Limonarias........................................................ 30
El Caballero del Águila ........................................................... 35
El Callejón del Pirata.............................................................. 40
PERFECTO BARANDA MAC-GREGOR
El Yerbatero .......................................................................... 44
Juana la Mulata..................................................................... 48
Marta ................................................................................... 55
El Tío Julián .......................................................................... 59
NAZARIO QUINTANA BELLO
La Tía Aurelia........................................................................ 66
Doña Inés de Saldaña............................................................ 68
EDUARDO V. AZNAR DI-BELLA
El Tesoro del Pirata................................................................ 71
FERNANDO OSORIO CASTRO
Xtacumbil-Xunaan.................................................................. 80
RAFAEL ALPUCHE RAMOS
El Chivo Brujo ....................................................................... 84
ENRIQUE ARIAS SOLIS
El Judío Salomón................................................................... 87
OMAR C. OLIVERA GUTIERREZ
La Taberna del Negro............................................................. 90
El Pez de Piedra .................................................................... 93
1
Biblioteca Campeche 2011
PERFECTO BARANDA BERRON
Fray José .............................................................................. 97
HECTOR R. OSORNO N.
Esperanza ........................................................................... 101
AGUSTIN ORTIZ GONZALEZ
El Bo-Keban ........................................................................ 105
MARIO ABRIL
Don Rodrigo de Córdova ...................................................... 109
SANTIAGO PACHECO CRUZ
El Origen de la Mujer Xtabay ................................................ 113
ELSIE E. MEDINA DE ESPEJEL
La Cueva del Toro................................................................ 118
El Candelabro...................................................................... 124
El Pájaro Xtincucú................................................................ 131
Xculoc ................................................................................ 134
El Malo ............................................................................... 136
Paganismo y Cristianismo ..................................................... 142
Ofrenda a Chac, Dios de la Lluvia.......................................... 144
El Toro Rey ......................................................................... 150
Fiesta Pagana...................................................................... 153
Los Aluxes .......................................................................... 157
El Alux Cautivo .................................................................... 161
El Hanincol.......................................................................... 165
Largo es el camino de la Otra Vida ........................................ 171
El Príncipe Púrpura .............................................................. 174
El Perro de la Casa del Hechicero .......................................... 176
El Loro................................................................................ 178
El Canancol ......................................................................... 182
La Vieja .............................................................................. 184
El Huay Pek......................................................................... 188
Fiel a su Tradición................................................................ 191
Sed .................................................................................... 198
También el bosque tiene sus genios maléficos........................ 204
Su doble era un venado de cuernos en forma de árbol............ 209
2
Mankantun ..........................................................................213
Becal...................................................................................216
Una luz en el camino ............................................................222
Vocabulario..........................................................................226
Significado de algunas palabras usadas en estas paginas.........227
NAZARIO V. MONTEJO
La Cruz del Cabrero ..............................................................231
La Aguada de Yatzi ...............................................................236
La Cruz del Diablo ................................................................241
Pandice ...............................................................................245
JUSTO SIERRA O’REILLY
La Tía Mariana .....................................................................250
FAUSTO VALLADO BERRON
Vendetta..............................................................................255
JOAQUIN R. PATRON
Piratas de Mar y Tierra..........................................................261
Algunas explicaciones necesarias para la
mejor compresión del argumento...........................................271
JUAN DE LA CABADA
El Alma en Pena ...................................................................274
GUILLERMO GONZALEZ GALERA
El Puente de los Perros .........................................................285
La Iglesia de la Ermita ..........................................................290
De lo que sucedió en la Explanada de San Juan ......................296
El Espectro de la Puerta de Tierra ..........................................301
Los Brujos de San Miguel ......................................................306
El Cristo Negro de San Román ...............................................311
Procedencia del Patrono........................................................312
Juan Cano de Coca Gaitán.....................................................316
El Timonel Sobrenatural ........................................................320
El Color del Patrono ..............................................................326
Las Tres Ferias de San Román ...............................................329
La Iglesia de San Román.......................................................333
El Altar Mayor de San Román ................................................337
3
OTROS
Asaltos Cercanos ................................................................. 340
Leonardo el Judío ................................................................ 350
4
MARINA
En la costa sud-occidental del Estado de Campeche, a
corta distancia de la capital, existe un pueblecillo todo lleno
de aromas, de pájaros y de flores. En él recogí esta leyenda;
me la contaron en la hora el flujo vespertino, al misterioso
rumor de la marea y en el intervalo que hay entre la puesta
del Sol, uniendo en un solo incendio el espacio y la bahía, y la
aparición tranquila de la Estrella del Mar.
Los días estivales son, en mi país natal, ardiente y
luminoso por extremo. No bien aparece el sol tras las
cercanas colinas cuando ya es grata la sombra del roble
marino y el vaivén refrescador de las hamacas. Excuso deciros
cuán dulce es la respiración de las olas, qué perfumado y tibio
el viento, que risueñas las flores. Modelos puestos allí por la
mano divina que el hombre no acertará a copiar jamás.
Entre aquella armonía, inmergida en ese ambiente,
rodeadas de una vegetación tan brillante, tan verde, que
parece tallada en esmeraldas, se admiran algunas casitas
semejantes a grandes nidos de gaviotas. Algunas de ellas
alargan coquetas un pequeño muelle en la ensenada como
queriendo mojar en ella la punta del ala. En derredor de estas
graciosas habitaciones, sombreadas por grupos de cocoteros,
desborda por las albarradas en elegantes espirales el S.
Diego, entre cuyos volutas caprichosas cuelgan los racimos de
flores de coral pálido. Al abrigo del muelle crecen las rosas a
veces, y los grandes lirios morados y los jazmines, todo con
una exhuberancia lasciva, con una fuerza de vida que
embriaga. Aquí y allá sobre rocas, en las raquetas del nopal,
endereza su estuche de espinas la tuna roja. Pasan por
encima de ese albergue de delicias las brisas marinas; las
algas dibujan con sus negruzca y movible curva la ondulación
de la playa y las olas charlan sin cesar plegando y
desplegando su sábana liquida ribeteada de encaje.
5
Allí la vida es dichosa. Figurados todo ese color, toda
esa luz, todo ese aroma encarnados en una muchacha de diez
y seis años... Marina, hija de aquella playa, había visto a su
padre enriquecerse con su trabajo. ¡Cuántas veces las lanchas
del viejo pescador la habían columpiado y como si sintieran
alegres el peso del cuerpo de la niña, como el corcel que
siente una caricia, habían partido por la bahía tendiendo sus
alas de lino, llevando ella el timón y las bogas inmóviles sobre
las cañas de sus remos!.
Era la playera esbelta como la palma de coco; su
cabello se confundía con las cuentas de azabache de su
gargantilla; en sus ojos parecía espejear la ola de zafiro de los
mares primaverales y parecía su boca una de esas conchas
perleras cuyos bordes húmedos y rojos entreabre el buzo para
vislumbrar su tesoro. Su tez dorada por el terral era más
suave que la seda de su pañoleta, bajo la cual se dibujaban
dos pequeños nidos de chupa-rosa.
¿Por qué era melancólica aquella hija de la costa? Así
son todas, así es el mar. Y luego sorprende siempre y siempre
hace soñar. Verlo es casi ver el cielo, pero un cielo tangible
que se puede acariciar. Marina era la más melancólica, la más
soñadora muchacha de aquellas playas; era triste.
Aquí empieza el poema, un poema de amor; nada.
Unas cuantas estrofas; nada, las mismas de siempre; el
eterno tema de la retórica, la eterna verdad de la juventud;
nada. Dejadme bordarlo, ya que no con rimas con dulces y
lánguidos circunloquios, con frases cargadas con el viejo e
inmortal polvo de oro de la poesía.
Largo rato hace que contempla el horizonte del mar.
Surge de improviso, viniendo del rumbo del puerto una
mancha blanca; blanca como una garza, así vuela; en su vela,
en su ala blanca se refleja el sol naciente. Era una barquilla;
venía presurosa empujada por el aliento de la mañana; crecía
6
como una fantasmagoría óptica. Saltó a tierra un mancebo, el
gentil, el rubio que había visto Marina en las fiestas de S.
Román –donde se venera al Cristo negro que cuida de los
marineros- el hijo del antiguo capitán de su padre; iba a
casarse con ella; él lo decía. Entró en la casa de su amada; se
sentaron en el borde de un “arriate” que era como un búcaro
de jazmines blancos... Esos jazmines, y las rosas, y los lirios,
todos esos cómplices eternos de los pecados del trópico,
supieron lo demás. Una hora después el rumor apasionado de
un beso se confundía con el rumor de las olas. Marina volvió
sola a su casa, sola.
Pasó el tiempo; Marina esperaba; nadie venía nada más
que sus lagrimas. La triste está enamorada, decían sus
vecinas; unas lo sabían todo; las más lo adivinaban; las
mujeres no se equivocan nunca cuando de esta enfermedad
se trata. Por eso Ramón el piloto de “La Rafaela”, buen marino
y mejor muchacho prescindió de pedir la mano de la playerita.
Mucho la amaba; todo es grande en torno al Océano.
Marina cantaba estos versos compuestos por un poeta
de aquellos rumbos de la costa:
Soy, Marina, la flor de la playa,
Son mis labios de miel y coral:
Pescadores
Tened las blancas guirnaldas de flores
Donde pase el cortejo nupcial.
Soy la concha de nácar, la brisa
Me columpia con manso vaivén;
Marinero
Marinero del alma, te espero,
No me dejes llorar, ¡oh! ¡ven, ven...!
Ven, ven, repetía balbuceando la ola como el pájaro a
quien se enseña un canto.
7
Marina, a su vez, repetía sorprendida el ritornelo y se
alejaba cantando:
Marinero del alma, ven... ven.
Ven, sollozaba el mar a lo lejos.
Huyeron los días los meses. La playera tenía el color
aperlado de la “flor de cera”. El viejo padre de Marina miraba
a hurtadillas los ojos extraviados de su hija y meneaba la
cabeza... Recordaba la historia de ésta y de aquélla... y de la
hija de su compadre, y temblaba repasando las novelas
realistas e inescritas de su juventud...
Marina estaba en muelle como de costumbre. Dio un
grito de repente, se incorporó: una vela blanca venía del
puerto; la barca atracó al muelle... Las flores, las cómplices
encantadoras de todo amor, saben lo demás... Las olas vieron
la despedida, oyeron el beso en el pie desnudo de la joven, y
un adiós desesperado... Ellos repitieron en su perpetuo
sollozo... Adiós... Marina las vio con ojos enloquecidos, pero
sin llorar. La barca se perdió en el horizonte y ella se acostó
en la arena como si se hubiera muerto. Jugaba la ola con su
saya, se avanzaba a veces hasta la punta de sus trenzas
salpicándolas de cuentas de cristal...
Así la encontró su padre. Pocas horas después la fiebre
con una lujuria infernal quemaba entre sus brazos de fuego a
la pobre Marina... Deliró; el viejo lo supo todo. Habló con el
padre del seductor, su capitán antiguo. Todo esta remediado,
le contestó; he enviado a mi hijo a Barcelona, para que no
siguiera inquietando a tu hija. En muchos años no volverá.
Eso no era un remedio, bien lo sabía el padre de
Marina; porque novelas así suelen ser frecuentes en la costa;
esa muchacha de su tiempo, y aquella, y la hija de... Pero
ninguna era como Marina; Marina era otra cosa, Marina sentía
de un modo extraño, cantaba, lloraba, soñaba, hubiera dicho,
8
si hubiera sabido decirlo el viejo. Si marina era otra cosa;
claro, era su hija...
El pobre hizo sus confidencias a ramón, al piloto, al
enamorado de Marina... Lloraron juntos, de ira el uno, de
desesperación el otro; de dolor los dos...
Marina se salvo; ya estaba buena el día que Ramón,
enjugadas las lagrimas, entro al cuarto de la muchacha que,
en el vetusto sillón de cuero de su padre, estaba sentada
junto a la ventana, por primera vez abierta. Y le dijo: marina
lo se todo. Ella lo miro, no con sorpresa, sino con infinita
dulzura. “Oye continuo el piloto pocos del pueblo conocen tu
desgracia, emigraremos sin embargo, tu padre así lo ha
resuelto; yo soy honrado y mi nombre lo es. ¿Lo quieres?
Serás mi esposa para todo” pero... Y se acerco al oído de la
niña y murmuro en secreto quien sabe que frases. Ambos
lloraron; de admiración, de gratitud ella; el pobre Ramón de
dolor.
Poco tiempo después, la brisa salobre de la costa había
completado la curación. El día de la boda, Ramón suplico de
rodillas a su novia que colocase en su cabeza el velo virginal
de las desposadas. Marina se arrodillo largo tiempo delante de
la imagen de la virgen, que había heredado de su madre, y
después pálida, pero serena, acepto. Concluida la ceremonia,
hubo comida y baile y grande algaraza en la casa de marina.
Caía la tarde: Marina bajo del muellecito a la playa. El
mar parecía un zafiro inmenso engastado en un relicario de
oro. Fulgorosos encajes de fuego flotaban en el cielo sobre
jirones de amaranto. Bandadas de nubecillas se esparcían por
doquiera; pétalos de flores arrancadas de aquel gigantesco
ramillete por la brisa. A veces parecían discos de oro girando
sobre un tapiz de púrpura; otras parecían vapor de sangre;
allá a lo lejos vagaban algunas pálidas e intangibles como los
fantasmas de las baladas alemanas. Campeche por su
situación en la costa, ve ponerse el sol en el mar; ve la hora
9
en que el sol al recostarse en su lecho tropical cambia con la
tierra una mirada sublime que estremece la creación.
Marina, distraída, se acercó a la playa, mientras
adentro cantaban las muchachas, con aire de danza cubana,
una canción de un poeta de aquellas costas:
Baje a la playa, mi dulce niña,
Perlas hermosas le buscare,
Mientras en agua durmiento ciña
Con sus cristales su blanco pie.
Marina descalzó sus pies de las zapatillas de raso
blanco, como lo hacia frecuentemente, los desnudó de la
calada media y empezó a jugar con la ola que salpicaba su
falda de limón un tanto recogida. Estaba bellísima; un
sentimiento impregnado de místicas aspiraciones al cielo
comunicaba a su fisonomía encantadora no se que fulgor
ideal. Parecía arropada en uno de los últimos destellos del día,
sus formas conservaban su voluptuosa morbidez, pero era esa
morbidez mística que nos arrodilla ante las vírgenes de
Murillo. Su mirada erró un momento por el horizonte; luego se
fijo magnética, poderosa, por el rumbo del puerto.
Y vio la niña a lo lejos, muy lejos, una garza blanca,
que se tornó luego en una barquilla, que se dirigió a ella a
toda vela. Salto a tierra un mancebo; el gentil, el rubio que
por primera vez vio Marina en las fiestas del Cristo negro de
San Román y Marina le tendió los brazos cantando.
Marinero
Marinero del alma te espero,
No me dejes llorando, ven ven…
Ven, repetían las olas como el pájaro a quien se enseña
un canto…
10
Y las muchachas terminaban en derredor de Ramón,
allá dentro, la canción del poeta costeño:
La dulce niña bajo temblando
Baño en el agua su blanco pie…
Entonces Marina sintió sobre sus pies desnudos un
ardiente y húmedo beso… Y la barca se iba, se alejaba, huía…
Y el viento y las olas balbuceaban un adiós lúgubre, como el
último adiós. Marina siguió a la barca; en el mar, se acercó, se
acercó a su amante… llegó a él, sintió en derredor de su
cintura unos brazos suavísimos, aspiró un aliento caliente y
aromado, entreabrió los labios y sintió en la boca el beso
amargo de la ola, que cubriéndola con un movimiento
apasionado, tendió sobre ella su inmenso sudario de cristal y
fué a besar la playa murmurando el eco del canto de Marina.
Corrió Ramón a la orilla, corrieron las muchachas; solo
hallaron el velo de la desposada flotando sobre las olas.
Todos los años hace el mar en el mismo sitio un ligero
remolino y parece que flota sobre él un instante el velo de
Marina con su encaje de espuma. Ven, ven, repite la ola. Esto
dicen, por lo menos, las playeras enamoradas que en este día
cuidan de no acercarse mucho a la playa, sobre todo en el
momento que transcurre entre la puesta del sol incendiando
el firmamento y la aparición divina de la Estrella de los Mares.
11
PLAYERA
En la mansa orilla de mis playas natales, brotan los
cuentos, florecen las leyendas como las rosas y los jazmines
que bajan al arenal trocando la colina en una sonrisa por
entre los mangueros, los tamarindos y los “sxkanloles” que de
sus espléndidas copas verdes dejan caer por las puntas de sus
ramas su incesante lluvia de flores de oro. Unas de esas
leyendas son reidoras y alegres como la luz del día; otras
melancólicas como el crepúsculo de las tardes lluviosas; de
todas se exhala el vivaz aroma salado de tus algas, ¡oh! mar,
que has sido colocado a las vista del hombre para sugerirle la
emoción del infinito. Uno de esos cuentecillos voy a
traduciros, lectoras mías, en pálido lenguaje; oírlo referir a
una joven de la costa, mezclándolo con cantares,
salpicándolos de imágenes que parecen árabes por lo
atrevidas, por lo ardientes, en lenguaje vibrante y sencillo, sin
ápice de retórica, es un encanto. Oírmelo a mí en lenguaje
literario y en frases poéticas compuestas ad hoc, puede seros
fastidioso; temiendo esto, seré breve.
Más os he engañado, lectoras mías, lo que vais a leer
no es un cuento, ni es una leyenda siquiera; es un poemilla
muy lírico, muy subjetivo, es decir, muy del alma para
adentro, si se me permite decirlo así (y aunque no se me
permita) que en lugar de estar escrito en verso, está
compuesto en prosa lo más verso posible (si puede decirse
así, que si se puede).
Apasionado de los contrastes, desde niño he buscado
instintivamente no los sitios siempre verdes y floridos en que
parece que la luz se enferma de fastidio, sino el prado
cargado de tintas vigorosas que se apoya en la abrupta
montaña y que desborda sobre escalinatas de rocas ásperas y
negruzcas en donde el mar se estrella y labra su nido la
gaviota. Por eso en las playas dulces y sin cantiles de mi país
12
era para mí deleitoso cierto sitio en la amplísima curva de la
playa que se interrumpe súbitamente por una aglomeración
de peñascos cuajados de cacteas y desde cuya cima, que me
parecía la de una montaña, y que en realidad no era más alta
que la de los vecinos cocoteros, tomaba el mar a mis ojos de
niño un relieve soberano.
¿Me creeríais, lectoras, si os dijese, que en este lugar
me entregaba a grandes y fantásticos ensueños mirando las
nubes, una tarde del estío templado que en nuestras costas
acostumbran llamar invierno? ¿Y por qué no me habéis de
creer?.
Tenía yo diez años. ¡Mirar las nubes! ¿Qué otra
ocupación más seria puede tenerse en esa edad? Esta tarde
tenían un resplandor cobrizo, por como si fuera el reflejo de
un gran horno de cobre en fusión oculto como el sol bajo el
horizonte. Más arriba grandes masas de vapor, de un impuro
color violáceo, desleían sus contornos en la enorme placa de
zinc del cielo. El mar imprimía a aquellos horizontes su tono
prodigioso. Mis meditaciones (¿Eran meditaciones?) tomando
un giro triste del paisaje me sumergía lentamente en una
catarata de abismo.
Unas muchachas con sus flotantes faldas de muselina
blanca, con el pecho cubierto por una cruzada pañoleta de
seda, y con flores y cocuyos en las trenzas, subieron a donde
yo estaba, reidoras y traviesas. Una de ellas tocaba una
guitarra, cantaban todas, poco a poco los cantos cesaron, la
tristeza indefinible que emanaba de las cosas ganó sus almas
y sin hacer caso de mí, comenzaron a hacerse confidencias y
una, la tocadora hizo su confesión. De esa confesión que la
joven ponía en tercera persona, he extraído unas gotas de
perfume para las páginas de vais a leer.
Se llamaba Concha, en los labios de la que se
confesaba, tomó el nombre de flor de Lila.
13
Lila era más linda que es celaje que veíamos flotar
como encaje de oro sobre el disco del sol poniente.
Era blanca y el hálito del mar sólo aterciopeló un tanto
sus facciones. Era alta y parecía haber estudiado en los
datilero cierto delicioso vaivén que daba a su modo de andar
la cadencia de una de esas canciones tristes que catan los
pescadores al salir para el mar; sus cabellos eran de un
castaño denso, eran casi negros con visos dorados, suaves
como el primer vellón de la mazorca, del maíz y sus ojos eran
grandes y brillantes de un color indefinible, y divino y
turbadores cuando los entrecerraba (porque era un tanto
miope), y podía percibirse el fluido cristalino que los bañaba,
al través de la rizada seda de sus pestañas. Bajo la nariz
rosada y un tanto aguileña, se abría como el botón purpúreo
de un clavel, una boca que espiaban para besarla y chuparle
la miel, los colibríes y las abejas, que había olvidado por ella
las flores perfumadas del sxtaventún. Completaban aquella
maravilla las líneas del óvalo de su rostro, sedosas y puras,
como las de la escultura de la Purísima que se venera en la
iglesia de S. Francisco y que es fama que fue esculpida por los
ángeles.
Lila era una niña rica; mas cuando vivía con su familia
en el lindo poblacho en que Campeche toma fresco, las
marineritas de los contornos la contaban como una de ellas, la
colmaban de regalos y parecían mariposas revoloteando en
torno de una rosa de Alejandría.
Lila nunca había sufrido ni tampoco había llorado, y
esto la ponía triste y pensativa; muchas veces se pasaba las
horas sentada a la orilla del mar, preguntando a este perenne
oráculo de las costeñas, el secreto, no de su falta de
sentimiento, sino de su falta de lágrimas. No, no lloraba y
cuando resentía alguna grave aflicción, sus ojos se ponían un
tanto opacos... y no más.
14
Era una mañana de Agosto, la playera acababa de
bañarse en el mar reidor y tibio y parecía empapada en el
lámpo de la aurora; sus cabellos salpicados de gotas de
cristal, caían en grandes ondulaciones, sobre sus hombros de
estatua y bajo la orla de la pintoresca saya asomaba una
piesecillo cubierto a medias por el agua y sobre el cual las
olas remedaban arrullos de palomas y desplegaban
coquetamente primorosos festones de espuma. Lila tenía a su
hermanito entre lo brazos y jugueteaba deliciosamente con su
carita risueña y sonrosada de placer y de vida; ya cerrándole
la boquita con sus dedos de hada, ya fingiendo el canto de la
torcaz cuando reclama a sus polluelos o cubriéndole de besos
y mordiditas que hacían sin cesar al recién nacido.
Las nubes como apretadas bandas de cisnes, tomaban
el oriente baño de púrpura, se abrieron dejando entre ellas un
gran trecho azul limpísimo y bruñido. En ese espacio apareció
súbitamente un sargento del disco del sol en acensión. De él
se escapo el primer rayo y la luna que se columpiaba sobre el
mar palideció de amor...
El rayo del sol bajo la colina, cubriendo de besos las
copas de las palmas trocando en perlas de oro las gotas de
rocío en las florecillas y en los musgos, y llegó a la cabellera
de Lila, allí quedó prendido; se había enamorado de ella; la
sombra se proyectaba delante de la niña y era que el primer
beso del día se había dormido en el regazo de la playera.
Lila sentía extraños padecimientos; palpitaba vió
lentamente se corazón y cerraba los ojos como si quisiera
cegarla el reflejo del sol que ya abría sobre las olas se
inmenso abanico de fuego; ¿Voy a Llorar Dios mío? Se
preguntaba. Una sensación inexpresable la hizo volver en sí;
al tornar el rostro al oriente había recibido un beso en los
labios; quiso huir, pero no pudo. Puso al niño sobre la arena,
suave como un almohadón de pluma, y se apoyó en la roca;
parecíale que una voz cuchicheaba en su oído freses divinas.
Y tornaron sus ojos a cerrarse, una corriente volcánica circuló
15
por sus venas y al sentir el segundo beso sus labios sonrieron
de deleite; estaba dormida.
Y allá, en la región de los sueños, la joven escuchó la
música voluptuosa y lánguida de esta canción de amor:
Soy un destello del sol candente,
Chispa de un foco de eterno amor;
Niña tu boca dulce y ardiente
Será mi cáliz, será mi flor.
Mírame, ámame, niña hechicera
Yo soy el ángel de la ilusión;
Dame tu vida, blanca playera,
Playera, dame tu corazón.
Delante de ella se irguió un mancebo, tenía en la mano
el arpa, vibrante aún y temblaba en sus rojos labios la última
nota. Su belleza era ideal, brotaban de sus ojos en ondas
luminosas el amor y la juventud.
Hasta su sombra parecía iluminada por un fulgor cuya
fuente era invisible.
El mancebo parecía embarcado en un esquife cubierto
con mantos de armiño y cendales de oro; las olas del mar se
teñían de fuego al acercarse a él; cuando batía sus alas
inmaculadas dejaba entrever de tras de él en los cielos un
gigantesco pórtico de cristal y de zafiro desde donde bajaba
una gradería de oro transparente.
En medio de su éxtasis, una penumbra negra invadió el
alma de la muchacha; tuvo un recuerdo. En la última fiesta
del patrón de los marineros que se venera en S. Román, había
visto a aquel ángel: vestía de terciopelo como un magnate de
la corte virreinal ( de los que todos hablaban y nadie los había
visto), o como un jefe de corsarios franceses, y recordó que
todos creían que aquel hombre debía de ser un filibustero,
porque nadie lo conocía y derramaba el oro a manos llenas.
16
(Estamos, queridas lectoras, en los tiempos coloniales; no se
me había presentado la oportunidad de decíroslo.) Lo singular,
lo malo, es que durante todas las fiestas aquel hombre la
siguió con sus miradas amorosas y audaces a la vez; ¡que
horror! Y ella lo veía como distraídamente y el corazón le
palpitaba con infinita fuerza...
Todas estas reminiscencias pasaron como una bandada
de aves negras por el cielo de su alma. Quien ha pretendido
analizar el primer momento de amor en el corazón de una
mujer. Ellas jamás lo explicarán, ni los ruiseñores, como brota
de su garganta el primer arpegio, ni el botón de nardo como
exhala, al abrirse, su primer perfume. El primer amor es la
revelación del alma en nuestro ser; sabemos que existe, más
no la sentimos, sino cuando amamos. La paloma que anida en
el misterio que cada uno lleva en lo más íntimo de sí, abre las
alas y canta, con solo el fulgor de una mirada que penetra en
nuestra sombra. Y esta palabra mil veces deletreada con
indiferencia: amor, adquiere para nosotras una significación
inmensa, nos lo explica todo, es la clave del jeroglífico de la
eternidad.
Lila no se explicaba así lo que sentía, ni de ningún otro
modo. Porque el mancebo que la playera tenía delante, lo
estaba en realidad, pero delante de su alma; y el parecido de
éste con el filibustero, indicaba que ya lo había visto. Pues
no, no había visto a nadie; y, sin embargo, todo era real, todo
era supremamente real, ¿pues qué, hay algo más real que la
luz en un rayo de sol y el amor en una mujer de quince años,
en la costa del Golfo?
Lila magnetizada por las palabras del mancebo alado,
se dejó cubrir la frente de besos; de cada beso nacía un
azahar; y juntos formaban una corona de desposada.
Luego, el ángel (¿no os he dicho que era un ángel?)
tendió sobre su cabeza y dejó caer en rectos pliegues sobre el
cuerpo de la virgen una nube sin mancha; era el velo de
17
boda. Y el altar era sorprendente; parecía el altar de la iglesia
de San Román, pero cuajado de piedras preciosas; los
cortinajes de tisú recamados de oro, parecían nubes bordadas
de estrellas y el pavimento era un ópalo verde como el mar.
- ¿Me amas? Preguntó el mancebo.
- Sí, dijo la joven con sólo el destello que se encendió
en sus ojos.
- Ven, pues, ven conmigo.
- ¿Podré llorar?
- Llorarás, repuso el amante de Lila.
Y la barquilla de cristal se aproximó... Pero otra sobra
negra se interpuso entre el alma de la niña y su visión de
amor; ¡Dios Mío! exclamó la niña con desesperación profunda,
dónde está mi hermanito, lo dejé dormido en la arena y lo
olvidé; ¡ay! Se lo han llevado las olas.
- Míralo en su nido, le dijo el celestial barquero.
Sobre la luna en menguante, apenas visible en
occidente y que parecía una cuna de plata colgada en el
firmamento, Lila pudo ver a su hermanito dormido.
Y ya la barquilla bogaba, bogaba en el mar risueño.
La cabeza de Lila reclinaba sobre el pecho de su amado
parecía rodeada de una aureola; sus cabellos destrenzados,
mojaban sus extremidades en las olas, y éstas pasaban
armoniosamente como la brisa por entre las cuerdas de las
arpas eólicas. Lila se sentía dormida y no tenía fuerzas para
querer despertar. En sueños tuvo un recuerdo y fue la última
sombra negra. Aquella mañana al salir del baño había visto
un bergantín con bandera negra cruzando a toda vela el
18
horizonte... La bandera negra es la bandera de los
filibusteros: Allí está, decía palmoteando alborozada la criada
africana de Lila, allí está, viene por nosotros. ¿Quién?
preguntó la niña. Aquel que tanto miraste en las fiestas de
San Román... Después Lila pensativa tomó un poco de leche,
que la trajo la esclava, estaba un poco amarga y luego siguió
jugando con su hermanito...
Lila sintió un beso entre los labios y la barca continuaba
bogando, bogando...
- Yo quisiera llorar, decía la niña, ¡oh Dios Mío, creo que
voy a llorar.
- Llorarás, contestaba el ángel, inclinando sobre ella su
gran mirada de amor...
- Vaya un cuento raro, y ¿lloró por fin? Decía una de las
muchachas.
- Quién sabe? Pero lo cierto es que fue feliz.
- ¡Feliz! Dijeron todas a una.
- Si murió, fue feliz y si lloró, fue feliz también.
¡¡Oh!! -¿No ha dicho Jesús, nuestro Señor, felices los
que lloran?.
19
horizonte... La bandera negra es la bandera de los
filibusteros: Allí está, decía palmoteando alborozada la criada
africana de Lila, allí está, viene por nosotros. ¿Quién?
preguntó la niña. Aquel que tanto miraste en las fiestas de
San Román... Después Lila pensativa tomó un poco de leche,
que la trajo la esclava, estaba un poco amarga y luego siguió
jugando con su hermanito...
Lila sintió un beso entre los labios y la barca continuaba
bogando, bogando...
- Yo quisiera llorar, decía la niña, ¡oh Dios Mío, creo que
voy a llorar.
- Llorarás, contestaba el ángel, inclinando sobre ella su
gran mirada de amor...
- Vaya un cuento raro, y ¿lloró por fin? Decía una de las
muchachas.
- Quién sabe? Pero lo cierto es que fue feliz.
- ¡Feliz! Dijeron todas a una.
- Si murió, fue feliz y si lloró, fue feliz también.
¡¡Oh!! -¿No ha dicho Jesús, nuestro Señor, felices los
que lloran?.
20
LA SIRENA
Desde la popa de uno de los buques de corto calado,
que pueden acercarse a Campeche, la ciudad mural parece
una paloma marina echada sobre las olas con las alas
tendidas al pie de las palmeras. Allí ni hay rocas ni costas
escarpadas; el viajero extraña cómo el mar tranquilo de
aquella bahía, que tiene por fondo una larga y suavísima
pendiente, se ha detenido en el borde de aquella playa que
parece no prestarle más obstáculo que la movible y parda
cintura de algas que el agua deposita lentamente en sus
riberas.
El cielo, de un azul claro, luminoso, inmóvil durante
horas enteras o puesto de súbito en movimiento por nubes
regiamente caprichosas el fresco y oloroso verdor de las
colinas, los caseríos de la falda mostrando apenas entre el
follaje se techos de palma; la vieja, descarnada y soberbia
cintura mural que rodea a la ciudad y el mar rayado de oro,
por donde van lentas y graciosas las canoas como palmípedos
blancos que desaparecen al alba en derredor de sus nidos
formados en los pérfidos bancos que las olas dejan más bien
adivinar que ver, imprimen a aquel cuadro algo de
perpetuamente risueño y puro que encanta y serena las
almas.
Mas cuando la rada de la muy noble y leal ciudad,
como dicen los blasones coloniales de Campeche, toma
aspecto mágico en verdad, rico de colorido y de vida, es en
nebuloso día de San Juan, en la época del solsticio de estío, la
gran fiesta de las aguas. En tal día los habitantes de la
ciudad corren a la playa, coronanse de gente murallas y
miradores, y la muchedumbre desborda por el muelle; todos
tratan de mirar y deleitarse con el voltejeo, la alegre fiesta del
mar.
21
Al misterioso murmurio de las olas se mezcla el sonido
ronco y triste del caracol, el clarín del Océano, que resuena
por doquiera que una barquilla se desliza. El mar, bajo los
nublos del cielo y las caricias del viento de lluvia, tiene aires
de rey y encrespamientos de león; bajo cada ola hinchada
parece respirar y bullir algún pez gigantesco. Todo ello
importa muy poco a aquellos marinos y pescadores
acostumbrados a los caprichos del mar como a los de una
querida, y sin cuidarse de los elementos, se embarcan en
esquifes, diminutos a veces, y hombres, mujeres y niños
surcan la rada, cantando, tremolando grampolas y banderas,
gritando e improvisando acá y allá regatas vertiginosas
aplaudidas por cuatro o cinco mil espectadores.
Y, sin embargo, ni la alegría, ni el voltejo son los más
notables de la fiesta de San Juan; hay algo mayor y mejor,
misterioso e inefable, enteramente real aunque parezca
imposible al rayar el alba canta la sirena.
La sirena campechana es (o era ¡ay!, ignoro si haya
muerto) es, digo, conforme de toda conformidad con el tipo
clásico inventado quizás por Horacio, que dice de ella:
Desini in piscem mulier formosa su perne.
Y es cierto; en campeche, hay testigos oculares, la
sirena es mitad mujer y mitad pez. Todas estas creencias
populares tienen en su raíz una leyenda, de la que es
necesario desentrañar la lejana y abscóndita realidad de un
hecho.
Si me seguía, lectores, he aquí la leyenda tal como, en
substancia, me la refirió uno de esos viejos marinos “que han
oído a la sirena”.
Hace un siglo casi, cuando apenas formaba en Aranjuez
Carlos III los preliminares de la erección de la Villa de
Campeche en ciudad, en razón de los grandes servicios
22
prestados a la corona por el comercio de dicha Villa en las
guerras contra los salvajes y sobre todo contra los filibusteros
que inundaban aquellas comarcas y, como reza el texto de la
real cédula “para poder continuar en ella un comercio
cuantioso y boyante, con cerca de diez y siete mil personas de
población en cuasi tres mil familias establecidas en ella, y no
pocas del primer lucimiento y distinción, que aspiran a
continuar sus lealtades, imitar y aun adelantar si pueden los
justos impulsos que han heredado de sus antecesores”, por
ese tiempo decíamos, vivía en el barrio esencialmente marino
de la Villa, en San Román, una vieja de siniestra catadura y
que, según el dicho de algunas abuelas de por allí, debía
contar un siglo largo de existencia, pues cuando ellas habían
entrado en el uso de la razón, referíanles sus padres que
desde niños habían conocido a aquella mujer con la misma
facha con que por entonces se paseaba encorvada, desde su
casa hasta el fortín de San Fernando, construido a dos tiros
de fusil del barrio.
Los “Sanromaneros”, aunque no sentían la menor
simpatía por aquella mujer doblada hasta el suelo, sin pelo,
cejas, ni pestañas, cuyos ojos brillaban con el fuego sombrío
de los carbunclos, cuya boca parecía un rasguño sangriento
trazado de oreja a oreja por la punta de un alfiler y sobre cual
se buscaban para darse perdurable beso las puntas de la
corva nariz y de la corvísima barba, le tenían respeto, acaso
terror. ¿De dónde había venido a San Román aquel insigne
trasgo? Nadie lo sabía, mas no faltaban suposiciones. Unos
decían que había llegado a la península en calidad de esclava
del nefasto conde Peñalva y aseguraban, muy serios, que,
después del asesinato del conde por la heroica esposa del
judío, los regidores que formaban la Santa Hermandad,
ordenadora del terrible castigo del mandarín inicuo, habían
hecho quemar a la esclava por bruja y hechicera, en
Campeche, donde se había refugiado, y arrojar al mar sus
cenizas. Mas, añadían con profunda convicción, en virtud de
pacto que la tía Ventura (así la llamaban) tenía concertado
con el diablo, sus cenizas habíanse convertido de nuevo en
23
carne y hueso y en cierta ocasión, un día de San Juan, la tía
Ventura había venido sobre las olas montada en un mango de
escoba y se había establecido en el barrio de San Román.
Otros insinuaban que muy bien podía ser el alma del
terrible filibustero Diego el Mulato, condenado desde hacía
mucho más de cien años a esperar en los arrabales de
Campeche el perdón que su celestial amante Conchita Montilla
imploraba para él. Un sacerdote de la Compañía de Jesús,
que hacía años había pasado por Campeche, rumbo al colegio
del Jesús de Mérida, había hablado con la bruja y de lo que le
había dicho y de su acento italiano, había colegido que, debía
de ser una adepta de la secta italiana de los inmortalistas,
fundada por el conde Bolsena, que creía haber encontrado el
elixir de vida, de que sin duda la tía Ventura había gustado.
El caso es que, por miedo a las diabólicas artimañas de
la bruja o por respeto a la edad, nadie, ni los irreverentes
chicuelos, ni la inquisición se metían con la anciana. Una cosa
llamaba mucho la atención; por la noche, ya soplara tibio y
perfumado el terral, ya el águila de la tempestad se meciera
en las turbulentas ráfagas del “Chiquinic”, el mal viento de
aquellas costas, la tía Ventura sentada en el umbral de su
barraca en la playa, se ponía a cantar, y, quienes habían
logrado percibir las tenues notas de su canto, aseguraban que
era aquello como un acompañamiento angélico de los sollozos
de la brisa y que la tempestad parecía callar como para oír
mejor.
¡Ah! Sí, la música lo suaviza todo, es el esfumino de
ese dibujo eterno que se le llama naturaleza. El mito de
Orfeo, el cantor que conmovía a todos los seres, lo animado y
lo inanimado, sigue siendo y será eternamente cierto. Las
cosas grandes y las pequeñas en la naturaleza, el hombre y la
sensitiva, el océano y el cocuyo, todo cuanto se mueve,
cuanto ilumina, cuanto siente, tiene un momento dulce, una
sonrisa o una lágrima y ese momento es esencialmente
musical. ¿Podemos imaginar siquiera todos los misterios de
24
infinita melodía que encierran las imperceptibles trovas eólicas
de la brisa que agita todos los pistillos de un lirio? Yo
recuerdo cuan tremenda impresión resentí la primera vez que
vi un cadáver, más también recuerdo que cuando en presencia
de aquel muerto escuché una sonora estrofa musical el
cadáver me pareció irradiar no sé que dulcísima serenidad.
Lo que me había hecho estremecer, me hizo llorar; el hombre
muerto sonreía a través de la música y era inefable sonrisa la
suya. Volvamos a la tía Ventura.
Las mujeres, envidiosas tal vez, explicaban el
fenómeno, afirmando que la bruja tenía en una jaula un
pájaro hechizado, un shkok, el ruiseñor de las selvas
yucatecas. Los jóvenes registraron y aún espiaron la barraca
de la tía y solo encontraron sobre la tosca pared, mal
encalada, un perfil trazado con carbón, ese perfil era el de
una mujer; y esa mujer era divina, pero ni pájaro ni jaula
había allí.
- Se lo habrá comido, decían las abuelas del barrio, y le
canta desde adentro.
- Sí, decían los hombres, tiene la tía Ventura un
ruiseñor en la garganta.
Y quedó demostrado que la tía Ventura tenía una voz
de ángel.
Era de noche el 23 de junio de 1772; guardaba el fortín
de San Fernando un joven alférez, de gallarda apostura e
intrépido corazón. Después de examinar el horizonte con su
catalejo de marina, sin descubrir nada que fuera alarmante
tiró su capa en el suelo, desciñó su espada, se tendió al aire
libre apoyando su hermosa cabeza en un saco de pólvora y
sin poder conciliar el sueño fácilmente, por el excesivo calor,
se puso a mirar de hito en hito, de cuando en cuando un
suspiro revelaba el estado de su corazón. En el espacio no
había una sola nube, apenas brillaban algunas estrellas
25
pálidas como grandes cuentas de cristal de roca. La luna
daba al cielo un tono nacarado y convertía el mar en un
inmenso baño de diamantes. Las olas jugaban con las peñas
que rodeaban el baluarte, los cocoteros mecían sus grandes
abanicos verdes con voluptuosa elegancia inclinándose sobre
el encaje que bullía entre las algas de la playa.
El joven pensaba en su país natal un terruño entre la
montaña y el Cantábrico, con melancólica nostalgia, pero
narcotizado por los besos tibios de aquella perfumada noche
del trópico, se durmió al arruyo de la lánguida y monótona
canción del mar.
Sonó que un genio marino le ofrecía su vara mágica
para penetrar en el seno de las olas; soñó que aceptaba, que
entraba en el líquido elemento y bajaba de ola en ola, como
por una escalinata de esmeraldas en fusión, hasta llegar a una
roca soberbia que parecía el crestón de cristal de una nívea
montaña. En la falda de aquel prisma enorme, hundían sus
raíces transparentes extraños árboles que a compás de las
olas se balanceaban sin cesar y entre cuyas hojas, que
llegaban como inmensas cintas a la superficie del agua,
desplegaban algunos habitantes de aquel invisible mundo sus
redes de gasa irisada o cruzaban rápidos y esplendorosos
algunos peces, aves de pedrería de aquella selva submarina.
La roca de cristal era una gruta misteriosa y azul por
dentro. Frente a su entrada extendía la púrpura pálida de sus
maravillosas flores un jardín de rosales de coral. Y más allá
se bajaba por los peldaños de esmeralda que el joven conocía
ya; llegó así a un salón, que dividían en naves circulares
vastas columnatas de diamantes formados por las estalactitas
y en medio de la cual, bajo una bóveda diáfana por donde se
filtraba divinamente amorosa y triste la luz de la luna, había
un estanque de agua en que morían las corrientes del
Missisipi del Bravo, del Pánuco y del Grijalva, que rompían por
entre los cristales de los muros y caían en silenciosas
cascadas en aquella copa inmensa del Golfo. En sus bordes
26
crecían flores pálidas y transparentes, con los tallos cuajados
de estrellas de sal y cuyos pétalos estaban salpicados de
perlas, el rocío del Océano.
En el centro de aquel estanque se erguía una flor
extraña y solitaria; de ella brotaba un canto inoído, ideal.
Parecía que en su corola anidaba un coro de invisibles ángeles
de mar; el eco de sus cantares es el que llevan las olas a la
playa en las noches serenas.
- ¿Quién canta así?- murmuró el joven soñador.
- La flor, contestóle el genio: mira su sombra en el
espejo del agua.
Y el alférez vió que la sombra de la flor estaba
encerrada en el perfil de una mujer inefablemente bella. Si
los que osaron registrar la cabaña de la tía Ventura hubieran
podido ver aquella sombra, habrían recordado el trazo de
carbón estampado en la pared de la barraca.
En ese instante el alférez despertó. Y su asombro fue
indecible. La voz de la flor de su sueño resonaba ahora al pie
del baluarte y de allí, pasando por su corazón, subía a los
cielos por la escala de oro de una infinita melodía. Era
aquella una de esa voces que nos recuerdan los besos
maternales, el hogar ausente, los hermanitos muertos, los
primeros besos de las pasiones puras y luego una lánguida y
sublime aspiración a la muerte.
El alférez se incorporó, puesto de codos sobre la
cortina del fuerte, miró hacia abajo. Una sombra negra se
movía al pie de una palmera. Bajó el joven, la sombra había
entrado en una barquilla y parecía esperar; estaba sola.
Acercóse el oficial y a la luz de la luna, ya en su ocaso,
distinguió a la tía Ventura. El joven retrocedió espantado,
más el canto lo fascinó, y subió a la lancha que se
columpiaban rítmicamente sobre las olas.
27
La sombra satánica cantaba: “el amor, el alma del
mundo, tocará con el beso de sus labios el rostro marchito de
la inmortal y el ángel de la belleza tornará a encender en su
frente la estrella del placer sin mañana y sin fin, y en esa
estrella de inextinguible foco, los que se aman se consumirán
como la mirra en el perfumadero. Ven ¡Oh!, ven: en el amor
está toda la belleza; toda la belleza emana del amor”.
El joven apartó la vista de su compañera de viaje,
porque la lancha bogaba, bogaba mar afuera, y la fijó en el
mar. La luna rompía en la barquilla algunas varillas de su
abanico de plata y sus rayos oblicuos proyectaban la sombra
de los viajeros sobre el terso y sereno oleaje. Y ¡oh prodigio!,
la sombra de su compañera era la sombra de la flor del
estanque de sus ensueños; la sombra de una mujer bella
como la primer vigilia de amor. El joven oficial acercó su
sombra a la sombra que lo enloquecía para confundirse con
ella.
Ambas se buscaban; las dos se acercaban, iban a
tocarse. De repente un beso preñado de juventud y deleite
resonó en la barca y el mar lo recogió con voluptuosa avidez.
El mancebo tenía en sus brazos a una mujer de los cielos; la
anciana había desaparecido; quedaba en su lugar una virgen,
como no la había concebido artista, ni soñado poeta de veinte
años... La lancha bogaba, bogaba... La luna había huído; el
viento solsticial soplaba con furia; la barquilla bogaba,
bogaba... Rugió la tormenta en el cielo; el huracán estremeció
la tierra, la rada entera se convirtió en una oleada sola, lenta,
inconmensurable, negra.
- Piedad, Dios mío, exclamó la virgen del canto. ¿Qué,
no te bastan cinco siglos de sufrimiento? ¿Qué, no puedo ser
amada?
28
- No, respondió un trueno en la altura. Y el rayo
hundió en la ola ilimitada a la barquilla y a los amantes;
ambos rodaron abrazados y convulsos por el abismo.
Más ella no podía morir; reapareció en la superficie;
era una divina mujer, pero bajo su vientre traslucían las
escamas de oro de su inmensa cauda de pescado. Aquella
monstruosa forma canta un canto preñado de sollozos de
amor; sus ojos buscan llorando en torno suyo y torna a
hundirse luego.
Y cada año, en la mañana de San Juan se escucha en
la entrada de la rada un canto celestial que dice: “El amor es
el alma del mundo, ven si quieres consumirte de placer en mi
seno, como la mirra en el perfumadero. ¡Ven! Toda belleza
emana del amor”.
- La Sirena, dicen los pescadores, y haciendo la señal
de la cruz, huyen a toda vela.
29
LA CALLE DE LAS LIMONARIAS
Allá por los ochenta del siglo pasado, la plaza principal
de Campeche, “el jardín como le llamaban algunos, o “la plaza
de armas” como le llamaban los más, era un recinto cerrado
que dejaba entre la artística reja que la circuía y las casas
vecinas, una calle suficientemente amplia para la circulación
de carruajes y peatones.
Tenía la plaza “el jardín” propiamente dicho, tres calles
o “vueltas” como se les llamaban: la chica, que corría
alrededor de la glorieta central, en que había una artística
fuente; la segunda, mediana en extensión, que estaba
limitada hacia adentro por unos arriates siempre llenos de
rosas, claveles, y otras plantas floridas de poca altura, y hacia
fuera por los macizos de plantas de la siguiente; y ésta,
llamada “la última vuelta” y que era la más grande, tenía
como límite interior los macizos aludidos, quedando hacia
fuera la hermosa verja de hierro fundido que terminaba en las
esquinas y en las partes medias de las calles, en unas puertas
preciosas del mismo material sostenidas por artísticas pilastras
de mampostería.
No sólo se diferenciaban las calles o vueltas de la plaza
de armas por los caracteres antes mencionados, sino que la
gente de aquel entonces, que todo lo ordenaba y clasificaba,
les había dado destinos distintos. La “vuelta chica”, era la
preferida por los hombres que caminaban despacio, por los
niños que correteaban por ella al salir de la glorieta central, y
por las señoras que por su estado de salud necesitaban de un
ejercicio moderado. La segunda vuelta, clara, mediana en
extensión, y perfumada por las flores que de uno y otro lado
la limitaban, era el sitio de reunión de la gente joven que
concurría todas las noches de retreta, que eran dos en la
semana, y que paseaban por ella formando dos corrientes, las
30
señoritas hacia fuera y los hombres hacia adentro, sin que
jamás se rompieran esta admirable disciplina, que no tenía
más origen ni más sanción que el acuerdo mutuo. Y la última
vuelta, la mayor y quizá la más bella, era para el pueblo en los
días de retreta, y para las gentes que salían a caminar en los
días en que no había música.
Esta última vuelta es la que yo llamo la calle de las
limonarias y los lirios, porque los macizos de vegetación que
la separaban de la segunda vuelta estaban formados
exclusivamente de limonarias y lirios que en apretadas filas
confundían sus hojas y ramas siempre verdes, y en armoniosa
mezcla de aromas saturaban el ambiente con el delicioso
perfume de sus flores. Los lirios eran de esa clase de lirios de
estatura gigante, que florece en copas también gigantes; y las
limonarias brindaban, con el aroma de las flores de que casi
siempre estaban cubiertas, los arullos de las parejas de
tórtolas que hacían su nido en el espeso follaje, y que se
asustaban al paso de transeúntes bulliciosos.
Todo era encanto en aquella “última vuelta” que, para
completar su belleza, estaba decorado con bancos de azulejos
de factura hispanoárabe y que estaba discretamente
alumbrada por las luces de los faroles de petróleo del
alumbrado público. Los tertulianos de los bancos de azulejos
eran casi siempre gentes sesudas que discutían en voz baja
sucesos políticos y cuestiones científicas; y en más de una
ocasión se vio sentado en esos bancos de estilo árabe,
solitario y meditativo, a algún artista que iba a buscar en
aquél ambiente misterioso y perfumado el contacto con el
Olimpo.
También fue en ocasiones la “última vuelta”, lugar de
cita para los enamorados, que aprovecharon sus claroscuros y
sus aromas para decirse, en ese idioma universal que eleva el
espíritu y fortalece el ánimo, lo que todos dicen y que en cada
caso particular sólo dos comprenden. Más, entre todas las
encantadoras parejas que en esa divina calle de las limonarias
31
y de los lirios se veían, hubo una que todos aplaudían, que
nadie censuraba, y que explicaba y enaltecía el dulce culto al
amor, en lo que de más tierno, más alto, más sublime tiene
este delicado sentimiento.
Ella , era una fina descendiente de familia linajuda.
Corta de estatura, proporcionada en formas, tenía unas
manos y unos pies que hubieran causado envidia a las
marquesas del tiempo de los Luises. Cuidaba la dama de sus
vestidos y de sus afeites con nimia pulcritud, y atendía la
tersura de su piel con cuidado tales, que era fama que, cual la
hermosa matrona romana, se daba periódicos baños de leche,
y no salía nunca de día, para evitar los estragos que los rayos
irrespetuosos del sol suelen hacer en los cutis que se respetan
a sí mismos.
El, era un hombre gallardo, de cuerpo fuerte, y de ojos
azules, de mirada penetrante o bondadosa, según estuviera el
ánimo de su poseedor. Por herencia y por propia inclinación,
estuvo siempre en contacto con los negocios políticos de la
época, y figuró, como sus ilustres antepasados, en la cosa
pública y siempre y siempre en los puestos de mayor brillo.
Militar habilísimo y político sumamente sagaz, tenía en aquél
entonces las riendas de los asuntos públicos en Campeche, y
casi puede decirse que en toda la península, por lo que su
paso por calles y paseos constituía un desfile triunfal de
amigos sinceros, los menos, y de aduladores los más.
Ambos se conocieron, trataron y amaron desde la
juventud, quizá desde la niñez; y sin que nadie se explicara la
causa, pues que no había impedimentos ni oposiciones, nunca
intentaron llevar ese sentimiento purísimo al altar
conservando hasta los límites de la ancianidad el mismo
afecto mutuo, la misma estimación correspondida y el propio
anhelo de amar y sentirse amado que tuvieron en sus años
mozos. No sé por qué motivo llaman a este amor “platónico”;
pero yo le llamaría más bien amor puro, firme inequívoca,
trascendental.
32
Visitaba el alto jefe a la encantadora dama en la casa
que ésta vivía en la sola compañía de su servidumbre; pero
estas visitas que, por singular delicadeza, eran cortas y la
vista del público, puesto que se celebraban en el salón
frontero a la calle con grandes ventanas que se abrían
entonces de par en par, solo se efectuaban cuando el
personaje iba o venía de alguno de sus muchos viajes. Y las
entrevistas, cotidianas, los coloquios dulcísimos de todos los
días se verificaban en la “última vuelta de la plaza”, menos en
los días de retreta, pues ambos enamorados, conscientes de
su posición y de sus circunstancias, esquivaban de propósito
las miradas y comentarios, posiblemente burlescos de la
multitud de paseantes que en aquellas noches llenaban la
plaza.
La entrevista se verificaban siempre a hora fija; al dar
las ocho el reloj municipal, entraba la dama por una de las
puertas del jardín, sola y caminando con naturalidad y paso
menudo y pausado; y en ese mismo instante, con puntualidad
jamás perdida, por otra puerta y en sentido opuesto, entraba
el galán caballero rodeado de su gran corte de amigos y
aduladores. Breve era la distancia que tenían que recorrer; y
cuando la dama quedaba a la vista, el enjambre de
acompañantes, movido por invisible resorte u obedeciendo a
consigna estricta, se separaba del jefe que solo, continuaba
su marcha hasta quedar junto a la dueña de su amor.
En un banco arábigo cubierto de azulejos tomaba
asiento la feliz pareja, y la corta entrevista rara vez pasaba de
la media noche. ¿Qué se dirían aquellos dos amantes casi
ancianos? La sensatez del caballero y la discreción de la
dama hacen suponer que tratarían de asuntos triviales, que
las frases intensamente pasionales habían cedido el puesto en
aquellos dos enamorados a las tranquilas confidencias que
suelen tener entre si los amigos íntimos; pero la “última
vuelta” de la plaza de armas, “la calle de las limonarias y los
lirios”, parecía que en aquellos momentos cobraba vida más
33
intensa; de los verdes follajes descendía frescura bienhechora,
de las flores emanaban perfumes enervantes, de los nidos
colgados de las ramas salían arrullos de las tórtolas
inseparables, y todo aquel escenario de sin igual encanto
parecía que entonaba un himno santo y solemne al amor puro
y firme, al amor inmortal.
34
EL CABALLERO DEL AGUILA
Lo barrios de Campeche forman una maraña de
callejuelas, “puntas de diamante” y encrucijadas sumamente
curiosas. Tal parece que aquellos laberintos han sido hechos
de propósito para librarse de las invasiones piráticas o al
revés, que fueron construidos por piratas para esquivar
persecuciones y asegurar impunidades.
Así como la separación entre el centro y los barrios
próximos es perfecta e inequívoca, los puntos en que se
encuentran los diferentes barrios son imperceptibles, al grado
de que solo son sabidos esos límites por los muy conocedores
de la ciudad. Entre la multitud de callejuelas de los barrios de
Guadalupe y San Francisco y en el lindero exacto de estos
barrios y el de Santa Ana surge a la vista del visitante una
casona que no por las profanadoras enjalbegaduras
modernas, ha perdido del todo el aire colonial que le imprimió
su antiguo dueño. Este punto de entrecruzamiento de los tres
barrios se llama hoy, entre los buenos campechanos “La
esquina del águila”, y tiene en sus alrededores sitios tan
pintorescos como la “cueva derrumbada”, enorme caverna
prehistórica que perdió su techumbre en los tiempos lejanos,
dejando a descubierto sus entrañas; “La esquina de la jimba”,
llanura de tierra fértil en que hubo hace más de medio siglo
una plantación de bambúes; y más adelante y en pleno barrio
de Guadalupe, la famosa esquina de la “Estrella”, encrucijada
a que salen seis calles y en la que pierden el rumbo los
caminantes desprevenidos.
Don Ramón González de la Peña y Núñez de Calvo
avecindado en Campeche en los muy últimos años del siglo
XVII y los primeros del XVIII, era un tipo singular. Hacía
remontar su ascendencia a los tiempos de la conquista, y
blasonaba de que un remoto abuelo había desembarcado con
Montejo en la gloriosa mañana del 4 de octubre de 1540;
35
pero los ancianos de la villa sólo recordaban hacerlo conocido
cuando era mayor de edad y viudo. Al parecer había llegado
de Cuba en un navío de la Real Flota, y había comprado con
doblones nuevecitos el terreno en que formó la hermosa
quinta y edificó la soberbia casa de la “Esquina del águila”.
Llamaba la atención que caballero tan distinguido y
bien relacionado, prefiriera vivir en aquel apartado rincón
pudiendo tener casa solariega en el centro de la villa,
preferencia que don Ramón explicaba por su inclinación al
cultivo de su huerta, aunque las viejas chismosas y
desocupadas cuchicheaban de relaciones ilícitas con gentes
extrañas, y cierta beata aseguraba, santiguándose, que una
madrugada en que iba a misa del alba, topó con un
embozado que venía de las tortuosas callejuelas del rumbo
del “águila” y al que vio, recatándose, que se embarcó en una
chalupa que seguramente lo esperaba en la playa, porque
inmediatamente se alejó mar afuera al rápido bogar de sus
seis remeros.
Tenía don Ramón una hija hermosa criolla de ojos
rasgados y talle cimbrador, a quien se veía en raras ocasiones,
y que tenía sobre la casi totalidad de las jóvenes de la villa el
mérito de tocar el clavicordio, maravillosamente, según el
decir paterno, aunque según la opinión del maestro de capilla,
única autoridad local en achaques musicales, atentaba
desesperadamente contra todos los compositores de la época.
El caballero del Águila explicaba a veces su alejamiento de las
fiestas sociales, por el cuidado de aquel pedazo de su vida a
quien deseaba alejar de los requiebros y tentaciones de
mozalbetes atrevidos y oficiales almibarados; pero otra vez, el
chismorreo de las comadres torcía la explicación, y decía al
oído de todo el mundo historias poco edificantes de visitantes
nocturnos de la “Esquina del águila” y de extraños
compromisos con enemigos del orden y de la sociedad. Y
también se hablaba con escándalo de licores finísimos que se
bebían en las comentadas fiestas que el señor del Águila se
veía obligado a dar a sus amistades, cuyos licores no
36
procedían de ninguna de las bodegas establecidas en el
puerto, y de vestidos lujosísimos de la Niña del Águila,
confeccionados con telas que no habían pasado las tiendas de
Campeche y de zapatitos de exquisita factura que
denunciaban su procedencia inglesa.
No todos los piratas eran simples salteadores y
asesinos; muchos de ellos traficaban en mercancías varias y
hacían el comercio ilícito llamado “contrabando”.
Las
habilidades de las gentes suponían a don Ramón en
convivencia con esta clase de negociantes; y alguna vieja
hablantina que llevaba tantos años sobre su cuerpo como
pescados sobre su espíritu, hasta se atrevía a asegurar que
entre los fragores de la matanza del 63 había visto una cara
juvenil que se parecía a don Ramón como si fueran gemelos.
Sin embargo no había pruebas de ninguna especie
contra el honorable caballero: sus papeles desde su arribo
habían estado siempre en regla; asistía a misa todos los
domingos y jueves; daba con generosidad para obras
piadosas y de beneficencia; no se le conocía vicio ni amorío
censurable; los pobres de su barrio siempre tuvieron la olla de
su cocina a su disposición; los chicos de la doctrina
encontraron en él al mejor protector de la parroquia, y los
labriegos urgidos por la cosecha o los pescadores carentes de
rentas, siempre hallaron en sus arcas el préstamo oportuno a
plazo liberal y sin gabela.
Por otra parte, el Caballero del Águila no desdeñaba el
trato con la gente de trabajo: todas las madrugadas tomaba
café y tostadas con los arrieros que salían de la plazuela de
San Francisco para los pueblos y haciendas del interior, y
departía con los labradores y jornaleros que allí se juntaban
para dirigirse a sus milpas y conucos.
Remediaba las
necesidades populares que llegaban a su conocimiento, daba
consejos prudentes sobre siembras y cosechas, y dirimía
pleitos por mecate de más o menos de tumba o vara de más
o menos de solar que entre los vecinos se suscitaban. Por
37
eso a nadie extrañó que en los preparativos electorales de
aquel año, surgiera la candidatura de don Ramón para
Regidor, apoyada por los barrios de Guadalupe y San
Francisco y con la anuencia del mismo capitán.
Más tal candidatura no agradó lo mismo a cierto
personaje que al mismo puesto aspiraba y al que alegaba
tener pleno derecho por sus servicios en las Reales Milicias y
por la condecoración honrosa que de manos del Teniente del
Rey recibiera. La política, siempre alerta y nunca limpia,
movió sus secretos resortes; la acusación secreta tomó cuerpo
entre los notables de la población; y el mismo Santo Oficio
decidió conocer del terrible requerimiento de justicia. Una
noche, los conjurados y los jueces tomaron sus posiciones en
las tortuosas calles que rodean la quinta del Águila y en la
playa de San Francisco. La vieja acusadora era guía del
grupo, y santiguándose a cada paso, mascullaba “padres
nuestros” mezclados con siniestras imprecaciones. Hasta el
alba estuvieron en acecho y jamás pudieron comprobar nada;
pero un anciano, vecino de la quinta aseguró que el continuo
ladrido de los perros indicaba la presencia de visitas en la
casa, y un marinero ebrio, llegó hasta la Guardia de la Casa
Real de Guadalupe, gritando que en la playa había visto
piratas… No había prueba plena contra el presunto Regidor;
más los conjurados se conformaron con los “indicios graves”
que en su juicio formaba “criterio bastante”, y don Ramón fue
notificado de prescindir de su intento, so pena de sufrir
proceso inquisitorial.
Nadie pudo saber nunca por qué el Caballero del Águila
se conformó con aquella amonestación.
Hubo quienes
alegaron su limpia conciencia y su ningún deseo de pelear en
política, y otros, menos benévolos, atribuyeron su
conformidad a confesión implícita. Lo cierto es, que la Quinta
del Águila cerró desde ese día sus puertas y ventanas para
todo el mundo. Su despensa jamás volvió a surtir fiestas.
Sus dueños no volvieron a salir de su recinto. Las arcas del
Caballero del Águila no volvieron a refaccionar a labriegos y
38
pescadores.
Y añadían las malas lenguas, que desde
entonces no volvieron a verse embozados por las tortuosas
calles del barrio, no se volvió a oír ruidos sospechosos de
remos en la playa. Hasta se decía que las puertas y ventanas
habían sido tapiadas por dentro, porque de vez en cuando se
oía como muy lejanamente a la niña de los ojos rasgados y el
talle cimbrador, que tocaba el clavicordio con el encanto que
su progenitor le atribuía, o estropeaba la música, como
opinaba el maestro de capilla.
Y así pasó muchos años en su encierro el honorable
caballero don Ramón González de la Peña de Calvo; hasta que
un día, en medio de la estupefacción del vecindario se abrió el
portalón de la quinta y conduciendo un féretro por cuatro
criados fieles fue llevado al Templo de San Francisco.
39
EL CALLEJÓN DEL PIRATA
Era Román el muchacho más valiente de la gente de
Lorencillo. Se presentó de improviso sobre la cubierta de la
goleta capitana, después de una de aquellas incursiones que
dejaron aterrorizado al vecindario del puerto y, a punto de ser
ahorcado por el cruel jefe, se salvó gracias a la extrema
juventud casi niñez, y a la circunstancias de ser conocido del
contramaestre, quién salió garante de su audacia y picardía.
Román tenía en la ciudad de San Francisco de
Campeche, un nombre ilustre del que había renegado para
seguir la senda del crimen. Colmó sus anhelos en aquella
memorable noche de combate y de horror en la que, cuchillo
en mano, ayudó a los piratas en la tremenda carnicería y se
confundió con ellos a la hora de la retirada, ocultándose en la
sentina, mientras se levaban anclas y se desplegaba el
velamen para aparecer sobre cubierta cuando la hora y el
andar de la capitana le hicieran suponer que ya estaba en
altamar. Pronto ganó el muchacho el ascenso deseado y en
Belice y en Sisal probó con creces de hombría, recibiendo del
propio Lorencillo una espada y una pistola como insignias de
valor y de mando.
Nada faltaba a Román para su satisfacción morbosa.
Las huertas de naranjos en flor que había dejado en
Campeche, estaban olvidadas. Las cucañas y los volteaos que
jugaba con sus amigos no valían ni con mucho las
demoníacas fruiciones que le proporcionaban los incendios,
los saqueos y las matanzas. La imagen de aquella virgen
morena había brindado sus inocentes hechizos a las miradas
perversas del futuro pirata, se había esfumado entre los
vapores del alcohol y las prostituciones de todo género en las
orgías de la Florida. Los padres mismos de aquel engendro
de Satanás se habían borrado de su memoria: el venerable
regidor perpetuo de la ciudad que había tenido el honor de
40
recibir letras del rey y la honorable matrona a cuyo paso se
descubría todo Campeche, y que tenían sangre de dos
capitanes generales y un virrey.
El joven pirata tenía, sin embargo, nostalgias
inexplicables, sentía que algo que no era su tierra ni su familia
faltaba. Y una tarde descubrió el motivo de sus tristezas
cuando sorprendió a un grumete contemplando un pequeño
cuadro en que resultaba entre doraduras y nácares EL SANTO
CRISTO DE SAN ROMAN. Hasta entonces pudo haberse dado
cuenta de porqué al ponerse nombre de guerra, haría
adoptado el de la milagrosa imagen. Y desde entonces tuvo
la obsesión de visitar el santuario de su barrio nativo, en el
que se veneraba al Cristo Negro y que protegía a los marinos,
deteniendo oportunamente las furias del Norte y abriendo los
brazos amorosos de la sonda de Campeche a los barcos
desmantelados o con vías de agua.
No era por supuesto, sentimiento cristiano el que bullía
en el ánimo de Román. Era un rencor profundo y una
atracción idolátrica lo que existía entre el Cristo omnipotente y
el pirata abominable, que veía en aquel crucificado, el único
poder capaz de oponerse a sus falacias y a sus maldades.
Tres veces había invadido Campeche con la gente de
Lorencillo, más los desembarcos que se habían efectuado en
Guadalupe y en San Francisco, sin que el barrio protegido por
el Cristo Negro sufriera quebrantos. Román se declaró
protegido por el Cristo y no vencerlo y el no poder realizar sus
designios constituían una tortura para su arrogancia.
La ocasión se presentó en el mes de septiembre, en los
días que “el jefe” daba de asueto a su gente, para marchar él
mismo a las orgías floridanas. Román aparejó el bote que en
los desembarcos tenía a su mando y una noche muy obscura,
la del 13 de septiembre, solo y sin más armas que un cuchillo
de mar, se acercó a la playa de San Román y puso pie en
tierra con desafiante ademán de conquistador.
41
Las circunstancias eran propicias: los buenos
sanromaneros habían dado tregua a sus afanes y dormían
confiados, esperando las suntuosas fiestas del día siguiente,
que se iniciarían con la primera misa cantada, la misa de los
marinos que al toque del alba se aplicaría en el Altar Mayor.
Una guardia de diez hombres había quedado en el templo,
que permanecería abiertota la noche; y en los callejones que
comunicaban la calle real con la playa, dormitaban, uno en
cada callejón, los guardieros oficiales, encargados de dar la
voz de alarma en caso de invasiones. La pesadez de las
noches y las muchas libaciones del día anterior y el deseo de
estar listo a hora temprana, adormecieron a todos los
custodios y permitieron a Román pasar sigilosamente POR EL
CALLEJON ESTRECHISIMO que sale a la calle real, frente a la
iglesia.
Resueltamente atravesó el pirata el atrio enrejado y
penetró al templo por la puerta del costado, dirigiéndose al
altar recamado de plata en que ardían sólo dos gruesos cirios
ante la milagrosa imagen. La vista del enemigo, del rival,
encendió en su cerebro la soberbia y afirmó en sus manos el
cuchillo. De un ágil salto llegó hasta la cruz y sus manos
crispadas tropezaron el gran clavo de esmeraldas y perlas que
sujetaban los sagrados pies; mas, al asirse de las rodillas del
crucificado con la mano izquierda, para tomar con la derecha
el cuchillo de más que llevaba entre los dientes, y hundirlo en
el costado del Cristo, para dejar un recuerdo de su audacia, y
de su victoria, sintió que aquellas rodillas temblaban y le
hacían perder el equilibrio, sintió un terror hasta entonces
nunca sentido, y dejó caer el cuchillo que al chocar contra una
de las briseras del altar despertó a los guardianes, quienes se
apercibieron a indagar la causa de aquel ruido. Román tuvo
tiempo de escapar, antes que los guardianes, vueltos de su
sorpresa, tratarán de aprehenderlo. Cruzó rápidamente el
atrio y la calle, se entró por el callejón que conduce al mar, y
cuando los guardieros, avisados por los de la iglesia,
registraron la playa, sólo oyeron el ruido de una potala que se
embarcaba y de una vela que se desplegaba a favor del fresco
42
sureste y hacía volar una esquife. Por acuerdo de los
organizadores, no se habló del suceso, y las fiestas tuvieron el
lucimiento proyectado.
Muchos años después, volvía al solar de sus mayores
un hombre vigoroso y de fisonomía seria, quien aseguraba a
sus antiguas amistades que, corriendo fortuna, había logrado
reunir los muchos doblones que llevaba en el bolsillo y quien,
arrepentido de sus culpas, deseaba invertir en mejorar la
iglesia de San Román. Tenía aquel hombre algunos caprichos
extraños, por lo que no causó ninguna sorpresa el que, el día
de la inauguración de las mejoras, se hiciera una procesión
del Santo Cristo, que se detuvo frente al callejón estrecho que
conduce de la playa a la calle real y que del callejón saliera de
rodillas el ilustre donante y ofrendara al Señor de San Román,
como “exvoto”, un cuchillo de oro con puño de rubíes y una
inscripción que decía: “NADIE PUEDE VENCERTE”.
43
EL YERBATERO
En la Villa de San Francisco de Campeche, por aquellos
tiempos en que su seguro y tranquilo puerto era un emporio
de movimiento y que a diario se veía visitado por buques
transatlánticos que arribaban, muchas veces después de
cruentas luchas con huracanes y temporales, en busca del
codiciado palo de tinte, llamado de Campeche, que constituyó
importante fuente de riqueza hasta principios del presente
siglo, digo que en esta Villa durante la época posterior al
descubrimiento y conquista, como en los agobiantes años
coloniales y los primeros de la Independencia Mexicana, se
rindió ferviente culto a la superstición, forzosa consecuencia
de la ignorancia, y los agoreros, los funestos curanderos que
con diversas yerbas preparaban brebajes repugnantes como
la zupia, pero a los que se les atribuyen influencias curativas
tan poderosas y tan arraigadas en las gentes incultas, que
inútil ha sido valerse de la poderosa acción de la ciencia para
destruir la magia de los charlatanes, que por desgracia
subsisten en nuestros días, prueba evidente de la ineficacia de
los progresos de la civilización para arrollar esos vestigios de
hechicería de que tanto zumo han sacado los brujos que con
marcada hipocresía se han cebado en los incautos.
En esta leyenda, que bien puede llamarse histórica, voy
a relatar fielmente un suceso tradicional que nada tuvo de
maravilloso en aquel entonces por la rapidez con que se
sucedían hechos que en la actualidad asombran y
amedrentan.
A fines del tormentoso Siglo XVIII naufragó en el
arrecife de los Alacranes, sepulcro de múltiples
embarcaciones, una goleta belga llamada La Invencible, cuyo
nombre no correspondió a su funesto fin ya que las
embravecidas olas la sumergieron fácilmente.
44
Lo que pudo salvarse del naufragio fue conducido a
Campeche, juntamente con los pocos supervivientes. Entre
éstos se contaba uno a quien apodaban “El Güero” por su
color rubio y el que no quiso regresar a los Países Bajos, de
donde era oriundo, como lo habían hecho sus compañeros de
infortunio, prefiriendo la tranquilidad habitual de Campeche,
radicándose en esta ciudad que se avenía con su mareante
afición. Por su aspecto bonachón y su carácter retrído todos
juzgaban al “Güero” un macacallos, cuando muy lejos éstaba
de toda tontera, menos de la del amor, sentimiento terrible
que ejerce decisiva influencia en el corazón humano, pues a
poco circuló la noticia de que se había enamorado de una
guapa muchacha llamada Mercedes Coyoc, que vivía por al
Eminencia, lugar histórico, por cuyo rumbo habitaba el
personaje de esta leyenda.
Transcurrió el tiempo, sucediéndose acontecimientos
diversos, muchos de ellos, espeluznantes, hijos de la lucha de
las razas y de las naciones, cuya desmedida ambición iba
ensanchando el espinoso camino de la independencia y
libertad de los pueblos y de los hombres. Y un día del año de
1798 se divulgó el matrimonio de “El Güero” con mercedes,
sabiéndose que el primero había abandonado el saco y los
zapatos y vestía como un hijo del pueblo. Entregado a
labores agrícolas en el rancho “Caniste”.
Mercedes, mujer rústica, desprovista de la más
rudimental cultura, imbuída en las ideas supersticiosas de la
abuela y de la madre, las que a todos los males les atribuían
causas distintas a su verdadero origen y que en varias yerbas
tropicales hallaban la panacea para las enfermedades y que
con fe ciega se sometían al artificio de los curanderos y a sus
exorcismos; con esas arraigadas supercherías, fue funesta
para su esposo, quien atacado súbitamente de la fiebre
amarilla, en vez de llamarle a un facultativo para que lo
tratara por medio de la ciencia de Hipócrates y de Galeno, fue
en busca de Ramoncito, el famoso yerbatero Ramón Ek, cuyos
servicios eran solicitados por las gentes ignaras que con
45
dificultad se encontraba en su casa, pues siempre andaba de
la Ceca a la Meca ejerciendo supernicioso oficio; pero hallado
que fue y conducido cerca del enfermo, encontró a este
vómito incesante de un color negro; con fiebre alta hasta el
delirio y gran nerviosidad. Con toda parsimonia procedió
Ramoncito a un minucioso y visible examen y luego extrajo de
una bolsa, antro de brujerías, hojas y flores amarillas de ruda,
como lo denunciaba su fuerte y desagradable olor, y santiguó
con ellas repetidas veces, murmurando entre dientes
incomprensibles oraciones, al infortunado enfermo, que había
tenido la desgracia de casarse con una ignorante e ir a parar
a manos de un yerbatero, que precipitó su muerte, pues
cuando con una espina de tun le agujereaba la cabeza al
“Güero”, éste ahogado por la fuerza del vómito expiró,
exclamando azorado Ramoncito: -No logré sacarle el mal
viento y se lo llevó; y Mercedes y todos sus familiares le
dieron crédito, cuando debieron denunciar el caso a las
autoridades y le fuera aplicado un ejemplar castigo a tan
vulgar y tremendo curandero, que por explotar llegan al
crimen en sus más supinas repugnancias.
Al cadáver del pobre belga se le tributaron los ritos
acostumbrados por esas fanáticas gentes, dignas de lástima
por que son víctimas de la espantosa obscuridad en que han
vivido y viven para escarnio del presente siglo, debiendo
procurarse que la poderosa luz de la civilización extinga para
siempre esas sombras que han sido antaño y hogaño baldón
eterno.
En el velorio de la víctima del apocado Ramoncito, que
para su mal vino a caer en las garras de la superstición y del
charlatanismo, la inconsolable Mercedes explicaba con lujo de
detalles cómo una tía suya había sido atacada en una cueva
por el mal viento; la forma en que en distintas ocasiones
había sido curada por yerbateros para sacarle ese mal viento,
sin dañar a otros, ya que su influencia era terrible; las
diversas enfermedades que había padecido atribuyéndoles a
todas el mismo origen, que no podía ser curado por médicos
46
por no conocer el mal y no dar crédito a los informes que
sobre el particular se dan. Lo curioso es que a la misma
causa se atribuyó un dolor de muelas que padeció la ventosa
tía, que por su estupidez fue sometida a toda clase de
pruebas y brujerías por varios curanderos que acabaron con
su vida, habiéndose comprobado después que lo mató a la
pobre señora fue una quebradura que se le estranguló, sin
que sirvieran para salvarla los santiguadores, brebajes y
demás brujerías.
Con toda intención he huroneado de mis papeles viejos
que guardo como oro en polvo, este sucedido, con la
esperanza de que tan elocuente ejemplo redima a esas
pobres gentes que aún son víctimas de estas supercherías,
que tantos males originan y dan gran contingente a los
cementerios, pues enfermedades de carácter benigno, de fácil
diagnóstico y curación, ellos, los yerbateros, las agravan con
sus inicuos procedimientos y atribuyen sus fracasos al mal
viento o a otras causas posibles, dignas de hilaridad si no
fuera por sus trágicas consecuencias.
Las autoridades son las llamadas a perseguir y castigar
severamente a estos charlatanes, cuya terrible y perniciosa
plaga debe ser maldita y extinguida para bien de la
humanidad y de la civilización.
47
JUANA LA MULATA
Hace mucho tiempo que las hazañas piráticas que
asolaron las costas del Golfo de México por los siglos XVI y
XVII, han servido de tópico para que historiadores, cronistas,
novelistas y poetas encuentren toda clase de argumentos
espeluznantes para formar inventivas descabelladas, que se
alejan por completo de la verdad, y hasta sabios
investigadores han incurrido en esos errores y exageraciones,
cuyo proceder dista mucho de la seriedad de su sabiduría, no
obstante que varios piratas sembraron el terror y se les
recuerda con espanto.
He procurado en mis trabajos de esta índole apegarme
lo más posible a la verdad, y si en algunas ocasiones me he
visto precisado a ser implacable contra alguno de esos crueles
corsarios, débese a que sus feroces actos me han obligado a
ello y que es pálido reflejo de su temeridad y desverguenza.
Bastante se ha escrito: sobra de documentos existen para
poder hablar con la elocuencia de los hechos, sin tener que
recurrir a la hipérbole, que no hay que exagerar acciones que
por si solas dan prueba de salvajismo. Hago esta advertencia
para diferenciar la sinceridad de mi proceder con el de los
verdaderos piratas, que en el mar de la historia pretenden
navegar sin más lastre que la audacia, la insolencia, y la
mendacidad.
Justa Cahuich, ama de llaves de mi bisabuela, una de
aquellas sirvientas que se identifican con la familia llegando
con el tiempo a formar parte de ella y que tantos servicios
prestaban a las amas de casa, narraba en las tranquilas
veladas hogareñas, que por esos tiempos ni remota idea
podía tenerse del cine y otros inventos que asombran al
mundo y que entonces se les hubiera tenido como cosa de
nigromancia y brujería, dignas de ser sancionadas por la
Inquisición; en esas veladas a las que concurrían los niños de
48
la casa y las personas que componían el servicio, la buena
vieja Justa en un estilo vulgar, pero verídico, pintaba las
escenas que había oído de boca de gentes mayores,
relacionadas con las invasiones de piratas en el puerto de San
Francisco de Campeche, de los crímenes que cometían hasta
en indefensas mujeres, niños y ancianos y que llenaban de
pavor a los pacíficos habitantes de la ciudad heroica, cuyos
hijos supieron con audacia y valor exponer sus vidas para
oponerse a los desmanes de los desalmados y muchos
murieron bizarramente y cuyos gloriosos hechos guarda la
historia.
Una de las narraciones de la leal servidora de mis
mayores, llegó a mi conocimiento hace años, pero la he
conservado fielmente en mi memoria y voy a transcribirla para
los amantes de los Lorencillos y Barbillas.
Corría el mes de febrero del año de 1663, la ciudad
estaba tranquila y sus habitantes entregados a sus trabajos
habituales, no sin abrigar ciertos recelos por los sustos y
malos ratos que habían sufrido a causa de las visitas
fantásticas de los navíos filibusteros, que tan amargas huellas
dejaron de sus correrías; cuando una noche fría del crudo
invierno de ese año, se dejó oír una algarabía por el rumbo
del barrio de San Román y la huída despavorida de las gentes
que corrían presurosas a esconderse en el centro de la
población y ocultarse en templos, edificios y casas que
suponían resistentes a la furia de los asaltantes, que como
fieras habían saltado de dos naves, que ancladas dejaron a la
orilla del mar de Lerma, en espera de que sus tripulantes
retornaran con rico botín, exigido a las personas pudientes,
que tenían que entregar su dinero y prendas ya fuera por
miedo o porque no les había dado tiempo para ocultarlas en
sitios seguros, como en otras ocasiones hicieran.
El jefe de los bandidos era el famoso Andrés Benavides,
cuyo nombre sembró el terror no solo en el Golfo de México,
si no en otros muchos lugares, como que había desafiado
49
hasta los hielos y vientos helados del Mar del Norte, luchando
a brazo partido con las fieras marinas que abundan por esos
lejanos mares. Era de alta estatura, fornido, de facciones
duras, blasfemador, pero no acostumbraba a emborracharse
como lo hacía la mayoría de los piratas; y, en los momentos
del combate, en el asalto de embarcaciones se transformaba
en tipo demoníaco, cargado de hachas, puñales y pistolas y
era cruel y vengativo con los vencidos.
Al desembarcar Benavides con sus compañeros de
aventuras en playas campechanas lo hicieron furtivamente
valiéndose del silencio y de las sombras de la noche y para
caer de improviso sobre gentes indefensas, que enloquecidas
por el miedo, abandonaban sus casas para huir en busca de
refugio, lo que aprovechaban los asaltantes para penetrar en
las habitaciones, descerrajar y romper roperos, cómodas y
otros muebles donde se guardaban cosas de valor y cargar
con ellas, para distribuirlas a bordo más tarde, tomando
Benavides para sí la parte del león que constituía valiosa
fortuna.
Cuando los temibles visitantes se entregaban a sus
fechorías y borrachos cometían toda clase de abusos, llegando
hasta el crimen, porque secuestraban niñas, ultrajaban a las
damas y no respetaban ni a las ancianas; inesperadamente
fueron atacados por sorpresa por las gentes de la población
que se habían armado, reforzadas por otras venidas del
Camino Real en auxilio de la ciudad invadida, y sin tiempo
para defenderse emprendieron precipitada fuga, dejando
muertos, llevándose a heridos y abandonado parte del botín
que habían reunido.
Durante los cuatro días que
permanecieron en Campeche entregados a actos salvajes, el
jefe Benavides se había enamorado perdidamente de Juana
Diéguez, negra trinquetona, de gruesos labios, de pelo
endrino y en forma de pasas y de cuerpo saleroso y tentador,
que había venido de la Habana y de Jamaica, a quién
llamaban Juana la Mulata y que vivía en una de las últimas
casas de San Román, que requebrada de amores por el pirata,
50
mas bien por temor que por cariño y pasión, se entregó a él y
a la hora de la fuga fue en su busca y se la llevó al navío
“Intrépido”, como se llamaba el que capitaneaba y que
juntamente con el “Velero”, se hicieron a la mar tomando
rumbo desconocido.
Pasada la dolorosa impresión que causara en la ciudad
la visita de los bandidos del mar, recuperada la calma, las
gentes retornaron a sus hogares entregándose a sus labores
habituales. Transcurrido algún tiempo volvió a cundir la
alarma al saberse que Juana la Mulata se encontraba de
nuevo en Campeche, ignorándose la causa de su regreso,
después de la escapatoria con el pirata Andrés Benavides y
que al hacer en la tienda sus compras pagaba con monedas
de oro, relucientes peluconas, cuya procedencia suponían.
Cierto es que observaba buena conducta y no armaba
camorra con nadie.
Vivía aislada, sin comunicarse con
persona alguna y de vez en cuando se extrañaba su ausencia
y se veía su aposento cerrado. Avisadas las autoridades de
tales pormenores, dictaron las medidas para indagar el motivo
de los viajes de Juana la Mulata y el lugar a que se
encaminaba. Pronto súpose que tales escapatorias obedecían
a que iba a encontrarse con su amante Andrés, más allá de
Lerma, entre las rocas de la playa, donde arribaban las naves
de Benavides, permaneciendo allí algunos días, alimentándose
del producto de la pesca, abundante por esos lugares y de
huevos de gaviotas.
Bien conocido es que las visitas de los piratas a los
mares mexicanos obedecían al afán de sorprender a los
navíos españoles que, ricamente cargados de oro y objetos de
alto valor, remitían los virreyes de la Nueva España a sus
monarcas para tener la protección de ellos y seguir
explotando a los hijos de la gran Tenochtitlán. Benavides
había abordado varias embarcaciones, apoderándose de los
tesoros que conducían a allende los mares, no sin antes
sostener terribles luchas con los tripulantes de los barcos
asaltados y de cometer horribles crímenes, pues
51
generalmente eran todos muertos a puñaladas o a golpes de
hacha. Su última atrevida hazaña la había llevado a cabo en
la hermosa goleta “La Trinidad” que, cargada de abundantes
presentes para los reyes, salió de la Villa Rica de Veracruz,
debiendo tocar en el puerto de Campeche para recoger al
Alcalde de élla, don Crescencio Araos Delgadillo, que
disfrutaba de grandes influencias en la Corte. Enterado
Benavides de la proximidad de dicho buque, hizo todos los
preparativos necesarios para el abordaje, el que realizo con
toda osadía y valor, apoderándose de la fortuna que conducía,
asesinando a todos los que la tripulaban y abandonándola a
merced de las olas, debiendo haberse estrellado en algún
arrecife y salvándose de segura muerte el Alcalde Araos
Delgadillo.
Los piratas tenían la costumbre, invariablemente
practicada, de enterrar sus tesoros en lugares solitarios, solo
de ellos conocidos y poderlos tomar cuando quisieran. Con
estos antecedentes, fácil es colegir que Andrés Benavides
venía a las playas de Lerma con el objeto de ocultar el fruto
de sus latrocinios y que quizás solamente Juana la Mulata
sabía los lugares de tales escondites, y quién sabe cuántas
riquezas se perdieron o permanecen ocultas en los sitios en
que las enterraron los corsarios. Como también se perdieron
otras muchas que los vecinos de la ciudad ocultaban para
ponerlas a salvo de las invasiones piráticas.
Como comprobación de las intensiones de Benavides
debe narrarse que jamás permitía que los demás miembros de
la tripulación lo acompañaran a tierra y cuando lo hacían los
despedía inmediatamente, después de obsequiarlos con
raciones de ron, con pan y puerco y peje salado, que le
llevaba la Mulata cuando tenía aviso de la llegada de su
amante e iba a reunirse con él. También proveía de picos y
palas para cavar los hoyos al pie de la colina o en el fondo de
alguna cueva, muy generalizadas por esos rumbos. Una
ocasión en que Benavides pernoctaba en el lugar donde
guardaba sus robos, oyó pasos y al ver que eran tres
52
humildes campesinos que se dirigían a sus milperías,
temeroso de que se enteraran del motivo de su presencia en
sitio tan solitario y a la intemperie, con artimañas los invito a
beber con insistencia y cuando se encontraron borrachos los
asesino cobardemente, aplastándoles las cabezas con
enormes piedras y arrojando los cadáveres al mar para que
fueran pasto de los tiburones y no quedaran huellas del
crimen.
Dada la ansiedad que por aquella época dominaba en
la población por las amenazas de nuevas Invasiones
filibusteros, todos andaban con ojo avisor y llenos de
sospechas, por lo que se empezaron a oír murmuraciones
respecto a la vida regalada que gastaba Juana la Mulata, que
sin miedo a su sanguinario amante estaba en amoríos con un
marino sanromanero, con el que se entregaba a holgorios y
parrandas.
Sabido por las autoridades reanudaron la
vigilancia y, siguiendo la pista lograron enterarse de las
escapatorias de la Mulata por el rumbo de Lerma,
sorprendiéndola cuando borraba las huellas de la tierra
removida, lo que hacía suponer que durante la ausencia de
Benavides lo madrugaba extrayendo parte del tesoro
enterrado y que despilfarraba en sus orgías y si sus
observadores hubieran sido más perspicaces de seguro daban
con la verdadera causa del intríngulis; pero no volvieron a
ocuparse del asunto, dejando que las cosas se resolvieran por
si solas.
Una noche las campanas, de los templos tocaron a
somatén y las gentes acudieron presurosas al llamado y
reunidas en el lugar que hoy ocupa la Plaza de la
Independencia, fueron informadas de que un navío
sospechoso navegaba en la sonda de Campeche y que era
indispensable que los buques mercantes, surtos en la bahía
fueran armados convenientemente y salieran a darle caza; y
desde luego con la urgencia que el caso requería se procedió
a ello y provistos de tripulantes, de improvisados soldados,
armas y municiones, los bergantines "Libertad" y "El
53
Constante” se hicieron a la mar y a cincuenta horas de
navegación localizaron a la embarcación, la que abordaron
después de terrible resistencia, entablándose una lucha
desesperada, en la que salieron vencedores los campechanos,
causando muchas muertes, haciendo varios prisioneros y
muriendo en la contienda el jefe de los forajidos, que resultó
ser el perverso Andrés Benavides y el pirático buque fue
apresado, y conducido ya desmantelado, frente al astillero de
San Román, los prisioneros conducidos a la cárcel y recogido
el rico botín que con tanto denuedo habían defendido los
bandidos del mar. Por los presos se supo que el jefe de ellos
era Benavides, quien al verse perdido se dio una puñalada en
el corazón, muriendo instantáneamente y fue botado su
cadáver al agua. Así termino uno de los filibusteros más
feroces que castigaron las costas del Golfo de México, con
especialidad a Veracruz, Campeche y la Isla de Tris.
Enterada Juana la Mulata del triste fin de su peligroso
amante, sin temores ya de ninguna clase se entregó con a su
marino, con quien lo engañaba en vida; pero como era de
cascos ligeros, veleidosa en el amor y de sangre ardiente, le
brindó sus favores a otro pretendiente, de las mismas malas
entrañas que Andrés y una noche cuando se celebraba
rumbosa fiesta en el barrio de San Román, el marino
sorprendió a la mulata con su nuevo galán y los acribilló a
puñaladas, precisamente en el callejón llamado del pirata,
como una ironía del destino, ya que la regalada vida que llevó
fue debida a los crímenes y robos del famoso corsario Andrés
Benavides, cuyas atroces hazañas llenan muchas páginas de
la historia de esa pavorosa época y cuyas narraciones crispan
los nervios de los que las leen.
Nunca se supo, y hasta ahora se ignora, si los tesoros
que ocultó el pirata Benavides al pie de la colina del pueblo de
Lerma, fueron hallados o si aun permanecen en el sitio en que
fueron enterrados y quien sabe cuantos pasan cerca de tanta
riqueza, mientras se admira la apoteosis de las puestas de sol
cuajadas de oro.
54
MARTA
En el apacible transcurrir de la provincia, entregados
sus habitantes a las labores y costumbres de aquella época,
no contaminada aun con los artificios de la moda y la
pornografía literaria y cinematográfica; un acontecimiento
social conmovió hondamente sentimientos y pasiones y fue el
tópico obligado por luengo tiempo, sin que los muchos años
que nos separan de tan lamentables sucesos puedan borrarlas
dolorosas huellas que dejara en las sencillas gentes de
antaño.
Lo que vamos a narrar aconteció por el año de 1869 y
en la ciudad de Campeche, que acababa de sufrir las
penalidades de un sitio y los trastornos propios de una larga y
cruenta guerra civil, de la que salió incólume la República,
salvando su autonomía, gracias al inquebrantable carácter del
enorme Benito Juárez.
En una modesta casa del barrio de San Román vivía
una familia de la mesocracia compuesta de madre y dos hijas
llamadas Marta y Juliana, pues el padre José Mestas había
sucumbido cuando los liberales asaltaron la Maestranza y
formaba parte de las tropas imperialistas del general Juan N.
Espejo.
Muerto el jefe de la familia, grandes fueron las
vicisitudes y necesidades que soportó, llegando a los linderos
de la miseria, y a no ser por el oportuno auxilio del tío Nicanor
Mestas, que arribó de Cozumel y al tener conocimiento de la
penuria de sus parientes, acudió en su socorro, hubieran
tenido que mendigar la caridad pública.
Corrían los días y las mozas espigaban gallardamente:
Marta ostentaba las gracias de la rubia más encantadora y
Juliana los atractivos de la morena más salerosa y con unos
55
ojos negros, fascinadores, que traían locos a los chicos del
barrio; pero como sí las tres deidades mitológicas tuvieran
celos de tanta belleza, procuraron cortar el hilo de la
existencia y cegar en capullo la juventud de Juliana, logrando
que una epidemia de viruela, que asoló a la ciudad en aquel
año, mancillara cruelmente tanta hermosura, entregando a la
pena más desgarradora a la infeliz madre Dolores y a la
hermana Marta, que lloraba desconsolada la inesperada
partida su inseparable Juliana y de continuo la visitaba en el
cementerio llevándole el homenaje de fragantes flores y
amargas lágrimas. Tal parecía que la tristeza iba a ser la
eterna compañera de aquellos afligidos seres, cuando empezó
a rondar la casa un apuesto doncel llamado Matías Florencia,
desertor de las aulas de la Escuela Náutica, que de bohemio
habíase convertido en correcto joven y de gran aliciente entre
las mujeres y que se había prendado de los primores de
Marta,, y después de asiduo galanteo, un 24 de junio,
encontrándose ambos en el paseo de las murallas, costumbre
adquirida desde que fueron construidas en la época colonial,
pues se les eligió para ir a presenciar el pintoresco voltejear
de botes y cayucos, entretenimiento imprescindible de los días
de San Juan y San Pedro y San Pablo, costumbre que por
desgracia va desapareciendo. En tales días las murallas
presentaban el aspecto de una verdadera romería; tocaban
las músicas en los baluartes, donde se hacían disparos de
cañón y de mortero, hasta la caída de la tarde en que se
retiraban todos y se cerraban las recias puertas que daban
acceso a la ciudad amurada. Decíamos que en ese 24 de
junio se juraron amor eterno Marta y Matías y que lo
cultivaron apasionadamente disfrutando de los encantos y
boberas del noviazgo.
Dolores se encontraba en la edad madura, cuando no
se quiere decir adiós a la juventud y se coquetea con el amor
en juego peligroso; y, por una de aquellas aberraciones
humanas que entorpecen el entendimiento y envenenan el
corazón, fue a cometer la insensatez de enamorarse del novio
de su hija, iniciando el asedio con prudencia hasta llegar al
56
descaro y al cinismo. Marta no se daba cuenta de los amoríos
de su madre con el ser más querido de su alma; pero una
noche que habían asistido los enamorados al teatro, Matías
desapareció en un entreacto y, prolongándose su ausencia,
resolvió Marta regresar a su domicilio. Cuáles no serían su
asombro y estupor al sorprender a su futuro esposo, pues
próximamente iban a contraer matrimonio, en brazos de su
madre y fue tal su desesperación y tan desgarradora su pena,
que perdió la razón, sin que la ciencia hiciera el milagro de
que la recuperara y después de muchas desazones se le asiló
en un manicomio, donde eternamente miraría el horripilante
cuadro que la arrojó a las obscuras y tremendas sombras de
la locura.
MatÍas que adoraba a Marta esperó a algún tiempo;
pero convencido de lo tremebundo de la realidad, aguijoneado
por el desengaño y el remordimiento y ante el naufragio de su
amor, tomó la firme resolución de privarse de la vida; llegando
al suicidio no a impulsos de las drogas heróicas, que tanto
estrago causan en la actualidad, sino por ese sentimentalismo
romántico que inmortalizara Manuel Acuña, el cantor de
Rosario, a quien rindió la inspiración de su poderoso numen.
Cuenta la crónica que en una de esas tardes autumnales de
octubre se dirigió por la orilla del mar y al llegar entre San
Lázaro y Buenavista donde se encuentra encallado desde hace
más de ochenta años, el vapor Lola, de la marina mercante
francesa, que fue traído de Frontera por su capitán Diego
Begovich y abandonado por sus armadores sin conocerse la
causa, creyendo muchas gentes que dicho barco data de los
terribles tiempos de la piratería; en el lugar indicado y
aprovechando la vaciante más fuerte en esa época del año, en
vísperas de norte, pudo llegar sin esfuerzo alguno a bordo del
citado vapor y despojándose del sombrero y del saco se sentó
en la proa y sacando con toda serenidad, un pequeño frasco
de la bolsa del pantalón y que contenía agua, vació en él el
veneno y lo apuró, invocando sin duda el nombre de la
demente amada, desplomándose al mar, de donde fue
recogido por unos pescadores al siguiente día y entregado el
57
cadáver a las autoridades para las investigaciones judiciales
de rigor.
Y entretanto, Matías pasó al sueño eterno y Marta vivía
entre las espeluznantes sombras de la locura. Dolores, causa
de tanta desgracia, paseaba su desverguenza por los
lupanares, mendigando amor en las postrimerías de la
juventud para ir a morir como toda Mesalina a la cama de un
hospital y luego a una anónima y olvidada fosa del
cementerio.
58
EL TÍO JULIÁN
Nada más cierto que en las leyendas de los pueblos se
encuentra a veces más verdad que en la historia misma y esas
tradiciones brindan enseñanzas que se arraigan a la memoria
conservándose sólidamente. De allí mi afán de charlar con
ciertas gentes de edad, para que me narren acontecimientos
que al parecer no tienen importancia y que resultan a la
postre de gran trascendencia y amenidad.
En la tranquila vida que hace tiempo llevo en el
pintoresco pueblo de Lerma, que me hace evocar tiernas
añoranzas, de aquellas que viven en el corazón y que no
pueden expresarse más que con lágrimas dulces que saben a
miel hiblea cuando rememoran hechos de entusiasmo y de
alegría, amargos cuando son de aflicción y de tristeza; que las
brisas que aquí orean y las olas que muellemente se
adormecen en la playa, son testigos mudos de esas
transformaciones del espíritu tan variable como el aire.
A la hora solemne del crepúsculo vespertino, en esos
momentos en que la naturaleza ostenta orgullosa todas sus
galas, haciendo derroche de bellezas, sentado sobre los
cayucos que se encuentran varados en la playa, frente al lugar
que ocupara el antiguo arsenal, por la parte de tierra, y por el
mar donde tenía su fondeadero el dique "Pedro Sáinz de
Baranda", en ese sitio encantador, contemplando espléndida
perspectiva, he disfrutado de momentos agradables en
animada charla con esos humildes pescadores, llamados
Cecilio Chí, Espiridión Novelo, Pascual Balam y Ceferino
Zetina, en cuyos rostros se miran todas las características de
la gente de mar, sobre todo ese color broncíneo brilloso,
calcinados por el salitre y los rayos del sol, y allí en la calma
apacible de los atardeceres primaverales me han hablado de
los peligros que a diario corren exponiéndose en endebles
barquichuelos arrostrando los inconvenientes de los brisotes,
59
de los fuertes suestes, de las turbonadas, de los nortes,
temporales o ciclones; y cuántos de ellos al partir en el alba
no vuelven a sus hogares, encontrando la sepultura en los
abismos del mar, arrebatados por el oleaje o carbonizados por
el rayo; me hablan de las peripecias de la pesca; de los peces
más difíciles de coger y de los más sabrosos, y como de esto
puedo dar fe, paladeaba imaginativamente lo exquisito del
esmedregal, del pejerrey, del armado, del roncador, del
bulcay, del pejepluma, de la raya, y del clásico cazón, que
constituye el manjar campechano de mayor fama y más
apetitoso, ya que el incitante pámpano escasea por estos
rumbos, me cuentan de la habilidad del alcatraz para
proporcionarse su alimento y de los amores de las blancas
gaviotas en las multiformes peñas.
Yo dejo que se les vaya la lengua a lo que son tan
propicios estos lobos de mar y cuando la elocuencia decae, los
estímulo preguntándoles sobre la agitada época de la piratería
que llenó de asombro y de espanto las costas del Golfo de
México por los siglos XVI y XVII, y puestos en camino me
cuentan las aventuras más espeluznantes, teniendo siempre
en la boca, como para dar fuerzas a sus relatos, el nombre del
audaz marino Julián Ek, a quien llamaban en el pueblo
cariñosamente El Tío Julián, que era para los tranquilos
lermeros, retrotrayendo de sus tatarabuelos todo lo que sus
calenturientas
imaginaciones
inventaban
acerca
del
filibusterismo, aunque en honor de la parte sustancial de esas
narraciones descansaban en hechos positivos, muchos de
ellos consignados en la historia y en las novelas.
Ya he tenido oportunidad, y no he de perder la que se
me presente, de hablar de esos hombres feroces,
desalmados, inclinados a todos los vicios y depravaciones,
como que constituían el hampa de los puertos más
concurridos y de los males que originaron en la antigua villa
de San Francisco de Campeche, sembrando la desolación y la
muerte y haciendo escarnio del honor y la virtud; pero esta
leyenda no tiene por objeto presentar a la generación actual
60
esos tremebundos sucesos, si no hacer camino para llegar a
analizar la vida aventurera y preñada de peligros que hizo
célebre a El Tío Julián, personaje no ficticio sino de carne y
hueso y cuyas cenizas reposan en la iglesia de Lerma donde
fueron depositadas por sus familiares el día 3 de mayo de
1813 y como una ironía del destino cuando se celebraba la
fiesta de la Santa Cruz con todo su variado cortejo de actos
profanos y religiosos, a cual más originales, aquellos famosos
Kuxes, con el tradicional zapateo y el movido baile del gallo,
que desgraciadamente van desapareciendo de las costumbres
populares con mengua del interés vernáculo.
Para el Tío Julián, como lo canta Espronceda, su
cayuco era su mayor tesoro, su ley: la fuerza y el viento y la
mar su única patria y cosa extraña entre los marinos y
pescadores de estos mares, era renegado y maldiciente,
fanfarrón y mal hablado.
Se dice de su carácter arrebatado, que cuando se
encontraba de grumete en el pailebot "El Constante" de la
matrícula del puerto de Campeche, en un viaje que esta
embarcación hizo al Mar Caribe fue sorprendida por un furioso
huracán a dos días de distancia de María Galante, la
tempestad era tan recia que navegaban a merced de las
embravecidas olas y el agua entraba y salía a su antojo sin
que pudieran maniobrar las bombas de mano; en esos
momentos de terrible angustia, la marinería sacó una estampa
del Cristo de San Román y se pusieron de hinojos delante de
ella, implorando misericordia; y, como entregados a la
investigación
divina
abandonaron
las
maniobras
indispensables en esos tremendos momentos, el capitán del
buque, de origen español y muy hábil en asuntos náuticos, en
cumplimiento de su imperioso deber, los increpó para que
dejaran lo dudoso por lo positivo, y al oír la peroración, el Tío
Julián tomó con violencia la imagen de Cristo y la arrojó al
mar en medio del terror y el espanto de todos sus
compañeros, que desde esos momentos se consideraron
perdidos por tamaña herejía; pero tal pareció que la
61
zambullida del santo hizo el milagro, pues el tiempo amaiñó:
el mar refrenó su ímpetu y la calma bienhechora disipó la
tempestad y "El Constante" continuó la travesía sin ningún
otro contratiempo.
Cuando El Tío Julián resolvió, después del último
naufragio en que estuvo a punto de perecer ahogado,
establecerse en el antiguo pueblo de Lerma, distante siete
kilómetros de la capital de Campeche, lo hizo adquiriendo un
pequeño cayuco para dedicarse a la pesca y de su producto
poder vivir sin angustias ni peligro; pero no era posible que un
espíritu educado en la piratería, acostumbrado a todos los
crímenes por repugnantes que fueran, pudiera resignarse a la
mansedumbre, al reposo pueblerino, a esa calma y silencio
tan halagador para las gentes de bien vivir; y blasfemador,
renegado, incrédulo milagros, en santos y en apariciones,
siempre su boca estaba llena de improperios y sin raciocinio,
por instinto salvaje practicaban el mal, tan necesario en él,
como el comer, pues el día que no cometía alguna maldad o
crimen se encontraba malhumorado y nervioso.
Vivía por el escabroso camino de Kila, en un saquizamí
de guano, fabricado en una elevada roca del citado barrio; y
de ese sitio se desprendía en su cayuco todas las mañanas y
después de larga lucha en busca de carnada se hacía
enseguida a la vela perdiéndose en la lejanía, no regresando
sino hasta el medio día o por la tarde, según lo permitía el
viento.
Entre las compradoras que a diario iban al playón a
comprar peje, había una guapona trigueña, llamada Xven
(Venancia) mujer achaparrada, de hablar tergiversado,
descalza como todas las indias y vestida de huipil y rebozo y
que siempre andaba arañando los centavos.
Esta humilde, bonachona y rústica, tuvo la desgracia de
gustarle a Tío Julián, que era el terror de la comarca y más
bien por miedo que por cariño correspondió a su amor, para
62
convertirse al correr el tiempo en una mujer de pelo en pecho,
que llego a participar activamente en las fechorías de su
amante y se cuenta aun en el pueblo, entre balbucir de
miedo, que ella fue la que puso tuerta con unas tijeras a
Petronila Dzib, solo por haberla visto platicando con El Tío
Julián.
Se le atribuye además que en las altas horas de la
noche. especialmente cuando eran tenebrosas, hacía el papel
de la Llorona lanzando espantosos alaridos que infundían
pavor, y nadie se aventuraba no solo a ponerse en su camino,
sino que no salían de sus chozas hasta en pleno día.
Narrar todas las aventuras de los personajes de esta
leyenda sería labor impropa por lo numerosas y
escalofriantes; qué de mujeres destripadas, que era la forma
en que las despenaba, como decía con toda desfachatez el
victimario; qué de niños degollados; qué de hombres con el
corazón destrozado o con la cabeza deshecha a hachazos, ya
que era insaciable en el refinamiento del crimen y raro era el
día en que no se registraba una muerte ocasionada por El Tío
Julián y por la Xven.
Y qué sangre fría la de esos tipos lombrosianos, que
teñidas las manos y las ropas de sangre, el uno se iba a las
fatigas de la pesca y la otra a sus faenas domesticas o a
dormir, ya que nadie se acercaba a ella puesto que todos le
escurrían cuerpo temerosos de alguna celada o mal.
No puede negarse que El Tío Julián era resuelto y
valiente y que cuando iba de Paseo a la ciudad arriesgaba el
cuerpo peleando con los sanromaneros, tan inclinados en
aquella época al uso y al abuso del arma blanca y que tanto
trabajo dieron a las autoridades penales y en esas pendencias
cuantas veces resultaba herido y él mismo se curaba con
ungüentos y herbajes.
63
Cuéntase que en cierta ocasión, se verificaba un baile
en un solar contiguo a la Cruz del Cabrero, y que terminó
como el Rosario de Amozoc, él solo destripo a tres mujeres y
puso fuera de combate a otros tantos hombres y que después
de tan tremenda hazaña tomó el camino de Lerma sin que
nadie intentase perseguirlo y que en vano lo buscó más tarde
la policía, porque se había ido en compañía de la Xven a lo
más intrincado de selva, dejando abandonados el cayuco y la
choza, sin que nadie los tocara por temor al desalmado
pecador.
Poco duró en Lerma la tranquilidad, pues una noche se
presentaron de improviso los feroces criminales por el rumbo
de la finca "Cuatro hermanos" y acabaron con todos sus
habitantes, sin respetar las aves de corral y ganado e
inseparablemente fueron tomando confianza y como nadie los
denunciaba temerosos de su enojo, volvieron a su casita de
Kila, vendieron el cayuco a Jacinto Pat, quien desapareció con
todo y embarcación en una tormenta bajo una lluvia de
rayos, como si el destino quisiera castigar con ello los
desmanes sangrientos de El Tío Julián.
Pasado algún tiempo se notó la desaparición de la Xven
y luego se supo que su amante la había arrojado a un pozo
que se encuentra a la entrada de una cueva en el rumbo que
conduce actualmente a la finca de Cumpich.
Ni los años lograron calmar los instintos salvajes de El
Tío Julián cuya criminal historia transmitida de generación a
generación ha llegado hasta nosotros y cuya relación eriza los
cabellos y achica el corazón, sin que el terrible castigo que
recibiera fuera bastante a redimirlo de tan tremendas culpas.
Cuentan los anales que al terminarse el año de 1792,
vino a Campeche como Teniente de Rey el capitán don José
María Souza y Herrasqui, quien al enterarse de las acciones
tremebundas del célebre bandido mandó a que fuera reducido
a prisión y luego de haber sido lograda, se le ahorcó en el
64
lugar que ocupara la antigua alameda de Lerma, habiéndose
citado previamente a todos los vecinos para que presenciaran
un acto de justicia que tanto reclamaba la tranquilidad y
sosiego de ese encantador pueblo, surgido como Venus de las
espumas del mar, coronado de elevadas colinas y en donde
anidan encantos y bellezas que hacen de Lerma un sitio
halagador, un hermoso paraíso que derrocha gratas
expansiones a los que saben disfrutar de sus atractivos y de
sus ocasos…
65
LA TIA AURELIA
Era a mediados del siglo XVIII. En una casa de palmas
que existía en el lugar que actualmente ocupa el predio
marcado con el número 45 de la calle “Leandro Domínguez”,
del barrio de Guadalupe, vivía una anciana octogenaria
conocida en el vecindario con el nombre de la Tía Aurelia. La
anciana tenía un nieto, Pedro, de musculatura atlética, y que
representaba tener a la sumo, unos treinta años, dedicado a
las faenas marítimas, ocupación que le permitía vivir
holgadamente en unión de su abuela que le había servido de
madre, pues la autora de sus días había dejado de existir,
cuando Pedro acababa de cumplir quince meses de nacido.
Además del maternal cariño de la Tía Aurelia, Pedro contaba
con el amor de Aurora, su prometida, hermosa morena de
dieciocho primaveras, descendiente de una de las familias que
procedente de las Islas Canarias, vinieron a estas playas y
establecidas entre el pueblo indio del antiguo AH-KIN-PECH y
la villa de españoles, fundaron el barrio de Guadalupe de San
Francisco de Campeche. La enamorada pareja solo esperaba
para unir sus destinos la próxima cosecha de la zafra de sal,
pues Pedro tenía a su cuidado la explotación de dos docenas
de charcos de cuajar sal que la Tía Aurelia poseía en el Real
de Salinas. Una madrugada la del dos de noviembre del año
de 1750, los buenos cristianos que concurrieron a la iglesia de
Guadalupe, a la misa de difuntos, se tropezaron al pie de la
cruz de los portales de la sacristía con un cadáver atravesado
el pecho por un puñal. Era el de Pedro, el nieto de la Tía
Aurelia. ¿Quién lo había privado de la vida? ¿Cuál había sido el
móvil del crimen? Se ignoraba. Pedro no era pendenciero.
Había sido educado con buenos y sanos consejos,
demostrando desde pequeño amor al trabajo y procurando
con celoso esmero de que su ancianita abuela no careciera de
nada. El sacristán que por costumbre se levantaba mucho
antes del Ave María y que dormía en una pieza contigua a la
portalada del curato, que no había oído discusión alguna, ni
66
siquiera el grito de la víctima al sentirse herida, no obstante
que los primeros en encontrar el cadáver certificaron que éste
conservaba aún el calor de un cuerpo con vida y que a juzgar
por esto el crimen hacía muy poco que se había cometido. No
hay palabras para describir el dolor tan grande que
experimentó la infeliz señora al ver a su querido nieto muerto.
Arrojóse sobre el inanimado cuerpo estrechándolo entre sus
temblorosos brazos al par que le dirigía las frases más
conmovedoras, hijas del acendrado cariño que le profesaba.
Trabajo costó separar a la abuela del cadáver del infortunado
joven que la dejaba en el mayor desamparo. Con la voz
ahogada por los sollozos y con palabras entrecortadas juraba
la desconsolada señora que mientras viviese iría todas las
noches, al toque de queda, al pié de la cruz a rezar por el
eterno descanso de Pedro, y pedir a Dios el castigo del
culpable. La justicia abrió la averiguación correspondiente,
pero a pesar de sus buenos deseos, no dio con el asesino
quedando el crimen envuelto en el misterio más profundo. La
pobre anciana a pesar de sus años y de sus achaques cumplía
con religiosa fidelidad todas las noches el juramento hecho
ante el cadáver de su nieto.
Una ocasión viendo que LA TÍA AURELIA tardaba más
de los acostumbrado, fueron en su busca encontrándola
muerta, arrodillada al pie de la Cruz. (1) Avisado el capellán
de la iglesia de Guadalupe, bendijo el cadáver, dándole
cristiana sepultura en el cementerio del barrio contiguo a
dicha iglesia, y muy cerca de la sepultura de Pedro. Refiere la
conseja que todas las noches se ve el alma en pena de la TIA
AURELIA arrodillada al pie de la Cruz de los portales.
(1)
Actualmente la cruz a que se refiere la presente
leyenda está en poder de una estimable Señora, vecina del
barrio de Guadalupe, quién la recogió al ser demolidos los
portales, el año de mil novecientos quince, durante el
gobierno preconstitucional del General Don Joaquín Mucel
Acerito, quién ordenó su demolición para darle amplitud a la
calle, que solo contaba con cuatro metros de extensión.
67
DOÑA INES DE SALDAÑA
A principios del siglo XVIII, allá por el año de 1709,
vivía en la Villa y Puerto de San Francisco de Campeche un
hidalgo rico, llamado Don Jorge de Saldaña, descendiente de
un noble español que había llegado hacía algunos años a la
Nueva España. Don Jorge de Saldaña vivía en la casa
marcada con el número 13 de la hoy calle de Independencia
en compañía de su hija Inés, bella dama de negros y
brillantes ojos y hermosa cabellera.
Pocas veces salía doña Inés de Saldaña. Por lo regular,
sólo se le veía los domingos en la misa que se celebraba en la
iglesia de Jesús, y los viernes en el Santuario del Cristo de
San Román siempre acompañada de su padre y de su dueña,
una anciana que la había cuidado desde pequeña, pues la
autora de sus días había muerto al darla a luz.
Rumorábase que Don Jorge había prohibido a Doña
Inés que frecuentase la sociedad, en virtud de que había sido
informado de que la dama estaba en relaciones amorosas con
un joven desconocido que hacía poco había llegado a la Villa y
que hacía llamarse Arturo de Sandoval, ser hijo de un rico
encomendero procedente de la capital de la Provincia.
Sabedor don Jorge de que su hija a pesar de
prohibición, continuaría en relaciones con el de Sandoval, y, lo
que es más, que lo recibía en sus habitaciones a deshoras de
la noche, se propuso sorprenderlos.
Una noche, en los momentos en que el joven,
sirviéndose de una escalera de cuerda, penetraba por el
balcón, se abrió una de las puertas interiores de la habitación,
apareciendo la severa figura del anciano quién, con el acero
desenvainado, avanzó hacia el intruso profiriendo las
siguientes palabras:
68
- Al fin te encuentro ¡bandido!.
- ¡Mi padre!.... ¡Arturo! Profirió la joven. –Detente,
padre mío; arroja lejos de ti el arma, que Arturo me ha
ofrecido conducirme ante el altar y en cumplimiento a su
palabra ha venido.
- Tú, Inés de Saldaña; tú esposa de ese miserable, del
incendiario del pueblo de Lerma, del Plagiador del Gobernador
de la Provincia, Don Fernando Meneses Bravo de Zaravia, del
azote del golfo y terror de las gentes, del terrible filibustero
BARBILLAS, a quién voy a conceder el honor de medir mi
acero con el suyo, para lavar con su sangre la mancha que
arrojará en el limpio blasón de los Saldaña…
- ¡BARBILLAS!
desmayada.
-gritó la desventurada dama, y cayó
-Tened la lengua, Don Jorge, y puesto que decís que
necesitáis mi sangre para lavar vuestra honra, venid a
tomarla, venid, venid Saldaña que aquí os espera Barbillas.
Así habló el pirata, y requiriendo la espada paró la estocada
mortal que acababa de tirarle el ofendido padre.
La lucha fue encarnizada; indecisa la victoria, logrando
el fin el filibustero, después de cruento batallar poner fuera
de combate a su contricante.
Don Jorge lanzó una dolorosa queja, y llevándose la
mano a la garganta, cayó al suelo para no levantarse más.
El lastimero grito del anciano volvió a Inés de su
letargo y arrojándose sobre el cuerpo de su padre, exclamó:
Perdón, padre mío! ¡perdón!...
cuenta
La verdad se hizo luz; la desdichada huérfana se dio
de su situación; contrajéronse sus labios, se
69
extraviaron sus miradas y turbó el silencio de aquella estancia
con una vulsa carcajada. Había perdido la razón.
¡Loca! –murmuró el pirata y dos lágrimas mojaron sus
mejillas -¡Loca!- repitió nuevamente. Secó su frente sudorosa
y embozándose en su capa saltó a la calle, alejándose rumbo
a la playa de Guadalupe para embarcarse en su queche en
busca de nuevas aventuras.
Al día siguiente sepultado el cadáver de Don Jorge de
Saldaña en el cementerio de la Iglesia de Jesús. Doña Inés
fue conducida a la Ciudad de Mérida, falleciendo a los tres
meses de su llegada sin haber recobrado la razón…
70
EL TESORO DEL PIRATA
A unas 18 ó 20 millas al sur de la costa de Campeche
está Seyba, simpático pueblecito fundado en los albores de la
conquista, según añejas tradiciones. Ni lanz en su Historia de
Campeche, ni Ancona. Molina en sus obras Historia General
de la Península, proporcionan ninguna luz acerca del año en
que Seyba se fundó; para a juzgar por las tradiciones de que
antes hablamos, la fundación de este pueblecito hospitalario,
como el frondoso árbol de donde ha tomado su nombre, tuvo
su origen por tres marineros de la expedición de Francisco
Hernández de Córdova, que quedaron rezagados en
Potonchan (hoy Champotón) después de la sangrienta batalla
del 2 de abril de 1517. El camino terrestre que une a Seyba
con Campeche presenta una lobreguez grandiosa! Lugares
hay en que ha crecido con tal profusión la maleza, que parece
que se camina en el interior de una gruta en que apenas hay
sitio para el paso de una carreta; y parece como si un hurón
gigantesco hubiese taladrado estas galerías a través de la
agreste vegetación. Al oír la hojarasca crujir bajo las pisadas,
se siente un recogimiento, como si las almas de los
pobladores que a muchas centurias fueron dueños de esas
tierras, caminaran a nuestro lado haciendo oír el lúgubre
tañido del caracol y el monótono y acompasado golpe del
tunkul. Cuando no se camina por los matorrales, se hace
cruzando una porción de cerros que es imposible faldear. En
casi todo ese escarpado camino se contemplan árboles de una
altura y espesor tales, que tres hombres no podrían unir las
manos a su alrededor. Sin querer, vienen a la memoria
aquellos versos del peregrino drama de Campodrón: "Arboles
plantados son -por la mano de Dios mismo;- y páginas que el
bautismo guardan de la creación".
Unas tres millas al norte del modesto y centenario
caserío hay una gruta que mira al mar, que desde los tiempos
coloniales se le conoce con el nombre de El Morro. La playa
71
de aquel sitio es rocallosa y el golpe de las olas, en
colaboración con los siglos, ha labrado en esa gruta primores
arquitectónicos. Refieren los pobladores de Seyba que cada
vez que se avecina una tormenta, se escuchan como truenos
en el interior de la gruta y entonces dicen los marinos con
alarma El Morro grita y cuando esto ocurre nadie se hace al
mar.
En aquellos tiempos en que los medios de navegación
eran muy deficientes, cuando alguna embarcación era
sorprendida por una tormenta en las inmediaciones de
aquellas costas, corría inminente peligros de estrellarse contra
las rocas de El Morro; así que los marinos ya avezados a las
volubilidades de aquellos mares, cuando su privilegiado
instinto les hacía presentir la tormenta, izaban velas, yendo a
una distancia considerable de la costa, hasta que el norte
amainara.
Corría el mes de noviembre... el día que comienza a
desarrollarse los sucesos que aquí esbozamos; parecía
sereno: el sol iniciaba su jornada; a la orilla de la playa, a
vista del pequeño poblado, un grupo de pescadores
preparaban sus útiles para hacerse a la mar a caza del
cotidiano sustento; aproximándose a ellos un viejo marino,
diciéndoles con voz ronca: "esta madrugada ha estado
gritando El Morro y el nunca miente; con que si no quiere ir a
dormir a casa de la huesosa, virando en redondo y para la
casa. "Nuestro amo Santiago no diga niñadas; no ve que
para hacer jarana viera ya nublado? y todo está clarísimo”,
respondió uno de los pescadores. "pues yo zarpo para la casa
y háganlo que se les pegue su gana, iretales...! y levó anclas
rumbo a su modestísima choza. Todos aquellos fogueados
pescadores tenían a "nuestro amo Santiago” por un verdadero
lobo marino y no desoyeron sus advertencias.
Hacía algunos días que frente a la costa de Lerma
estaba anclado un bajel pirata; lo capitaneaba un español
llamado Pedro Chávez, pero el nombre por el cual era
72
conocido el de Juan Crullés, nombre que por más de un siglo
fue pasando de uno a otro pirata. Esperaba el capitán el
momento propicio para levar anclas. Tenían a bordo del bajel
un riquísimo botín, producto de los sacrílegos saqueos, hecho
el primero en Ciudad del Carmen y el segundo en Campeche.
Cuando sintieron aproximarse al norte, comenzaron a tomar
medidas para capearlo; pero era tarde: no habían avanzando
muchas brazas, cuando el ímpetu del vendabal dejó sentirse
con todo su furor y los gruesos mástiles de aquel bajel, terror
de pueblos y ciudades, y sus recias tablas crujían de un modo
lúgubre, espantoso...! Aquellos bandoleros del mar, parecían
furias escapadas del Averno. La energía que quiso desplegar
el capitán, solo le sirvió para que le dispararan un arcabuzaso;
el que hubiera dado fin a su vida, a no escudarse
rápidamente tras un corpulento ruso que cayó sus pies con el
cráneo destrozado. Creyendo el capitán poder aprovechar
este pandemonium, decidió apoderarse, en unión de su
segundo, de una de las dos chalupas que había y en ella
embarcarse llevándose lo que pudiera del rico botín; más,
hubo quién lo advirtiera, armándose una terrible lucha.
Aquello acabó con toda esperanza de salvamento: las dos
chalupas fueron rotas a hachazos; los muertos y heridos que
yacían sobre cubierta, eran arrebatados por el devastador
embate de las olas, que semejantes a monstruos
apocalípticos, cruzaban sin interrupción por el bajel rugiendo y
vomitando espuma.
Solo el capitán y tres más parecían haber escapado a
la borrasca de los elementos y de las pasiones asidos de una;
jarcia, sin otra idea que la del instinto de conservación, más
que hombres parecían galápagos adheridos a las tablas de la
cubierta. De repente sintieron un sacudimiento terrible,
acompañado como de un estampido formidable, arrancóse de
su sitio la jarcia de donde estaban asidos y sin soltarla
rodaron con ella hasta el mar... Como eran excelentes
nadadores pronto ganaron la orilla y así que se repusieron
quisieron enterarse de su situación; entonces pudieron darse
entera cuenta de que el bajel se había estrellado contra las
73
tremendas rocas del Morro; tratábase ya de impedir que el
botín que traían a bordo tuviera el fin de sus infortunados
compañeros, Juan Crullés y otro de los cuatro, que era un
noruego llamado Haffdel, sabían que allí mismo existía una
gruta que era el escondite más apropiado para tan cuantioso
tesoro. Sabían también que los superticiosos y sencillos
pescadores, merced a infinidad de consejas tenidas por ellos
como verdades, jamás se aproximaban al Morro cuando el
mar se descomponía; y eran tales los horrores que de la gruta
se referían, que todo la sencilla población mirábala con
temeroso respeto.
Con tales seguridades, pusiéronse a trabajar los cuatro
filibusteros en su obra de salvamento. Gracias al desorden
que durante el naufragio imperó, todo el cargamento, excepto
el aguardiente, estaba intacto. Cuando emprendieron su
trabajo, la tormenta principiaba a amainar; ya el alba aunque
envuelta en cedal de tinieblas contemplaba los cuadros
desoladores que con mano implacable trazara la víspera
Adamastor, el genio de las tormentas.
Concluido que
hubieran de poner en buen recaudo aquel tesoro, que según
se nos cuenta, se estimaba en algunos millones de duros,
determinaron comer y descansar luego. Despertáronse en
aquel hermoso instante en que la tarde da un beso de
despedida a la noche.
Se arreglaron como las circunstancias se los permitió y
tomaron el rumbo de la población decididos a conseguirse a
toda costa caballos que los condujeran a Campeche.
Fuéronse resueltamente a la casa de un ex-encomendero
llamado Núñez de Pareta, quién poseía una regular manada
de ganado caballar; solo estaba cuando a su casa llegaron y
encarándose con él, el capitán pirata le dijo con tono que no
admitía réplica: "necesito para ahora mismo cuatro caballos
aparejados". El ex-comendero iba a replicar, pero viendo
desembozarse a su extraño visitante y sintiendo frío cañón de
un trabuco en el cuello, respondió que en seguida los
prepararía él mismo. Ayudáronle, a fin a terminar lo más
74
antes; y al marcharse los embozados recibió Pareta por todo
estipendio estas palabras de Juan Crullés “si en algo estimáis
vuestra cabeza, guardaos de imponer a nadie de que hemos
estado aquí”.
En la parroquia sonaban las doce de la noche cuando
los cuatro jinetes penetraron en el barrio de San Román,
apeáronse ante una ruinosa casucha, dio uno de ellos tres
golpes acompasados en la desvencijada puerta; abrióse ésta y
apareció en el dintel una vieja que hacía la impresión de un
espectro. “Pero ¿sois vosotros?” les pregunto así que
hubieran entrado y quitándose los embozos, “os hacía en los
requintos infiernos... Fue tan terrible el temporal... Cristo del
Gran Poder!” “De allí vinimos, doña Proserpina… y no
pregunte nada más, porque nada le importa. ¿Tiene algo que
beber?” dijo Crullés con su acostumbrado acento de mando.
“Si hombre, pero no hay que enchapinarse”, respondió la
interrogada. Acto continuo tomó de un anaquel copas y
botellas que puso sobre una mesa roñosa, sentáronse todos a
ella en sillas de vaqueta y principiaron a beber. Pedro Chávez,
o sea Juan Crullés, tuvo la precaución de sentarse cerca de
una puerta que miraba al patio; él era el que más empeño
ponía en que las libaciones fueran frecuentes. Usando su
astucia acostumbrada y en amparo por la luz mortecina de la
candileja, única que en la sala había, tiraba al patio, de vez en
cuando, el contenido de su copa. Esto pasó inadvertido a
todos, menos al noruego que le tenía enfrente y vigilaba al
soslayo sus menores movimientos.
Antes de las cinco de la mañana, los dos ingleses y la
vieja yacían en tierra derribados por la embriaguez; en cuanto
al noruego, estaba más sereno que el mismo Crullés y
poniéndole a este la enorme mano sobre el hombro, le dijo en
una extraña jerigonza: “mira, renegado, ya entiendo tus
intenciones y has debido hablarme de hombre a hombre; tu
deseo es quedarte solo con el tesoro, no es eso? Pues bien,
siempre habrás ganado porque en vez de dividirse entre
cuatro, será sólo entre dos”.
Conociendo Crullés la
75
superioridad de su interlocutor, “está bien”, dijo, “encárgate tu
de Jack y yo de Benj”, y uniendo la acción a la palabra
sacaron de la cintura dos filosas y anchas dagas y con toda
sangre fría acercáronse a sus víctimas, les desabrocharon el
casaquín y la camisa, buscaron el sitio del corazón, y casi al
mismo tiempo hundiéronle sus dagas hasta el puño. Los
desventurados no profirieron más que un estertor que parecía
un graznido... Crullés, no considerándose aún seguro, púsose
a revolver la daga dentro de la herida, haciendo manar de ella
un arroyo de sangre. Así que se hubo saciado, se levanto
tambaleándose, sentóse a la mesa y una en pos de otra bebió
tres copas de aguardiente: -por ellos y por mí,- dijo, lanzando
una mefistofélica carcajada.
Oíase ya la campana de la Iglesia que llamaba a misa,
pensaron que era menester desaparecer los cadáveres... El
tramo inferior del anaquel no era otra cosa que la compuerta
de una cueva: y llevaron arrastrando el inanimado cuerpo de
Benj, y ahí lo arrojaron. Cuando se disponían a hacer lo
mismo con el de Jack, Crullés resbaló en la sangre de su
víctima, derribando, al caer, el tripié en que estaba la ya
agonizante candileja. De modo que no se dieron cuenta que
las faldas de la vieja, que aún seguía, inerme, ardían con el
aceite encendido. Despertáronla las quemaduras y se levantó
dando chillidos: lo primero que vió a la luz que entraba ya por
una claraboya, fue el cadáver de Jack; el dolor y el terror
paralizaron sus miembros y animaron su lengua “¡Asesinos!”
“¡Asesinos!” gritaba, “socorredme o daré voces!” “Si que te
socorreremos”, respondió Crullés con mal contenida rabia; y
tomando un grueso madero con que se trancaba la puerta,
asentóle tan formidable estacazo, que la infeliz cayó al suelo
hecha un bollo de llamas... Enseguida le echaron un gran
balde de agua y asiéndola de los pies la echaron a la cueva.
Lo mismo hicieron con el cadáver de Jack, cerrando enseguida
la cueva. Después de beber, hasta muy entrada la mañana,
se acostaron como si nada hubiese ocurrido.
76
Hacia la medianoche se abrió la puerta de la casucha:
un embozado salió por ella, sin cuidarse de volver a cerrarla.
A la siguiente mañana, un vendedor de artefactos de
barro que venía de Lerma, vió que un gran numero de perros
y zopilotes se dirigían a un mismo sitio; desvióse del camino,
atraído por la curiosidad: llegó hasta la casucha, y vio que
todos los animales entraban en ella; sin decidirse a investigar
la causa preso de supersticioso temor, se encamino a la
ciudad y refirió lo sucedido al encargado de la policía.
Enviaron a varios corchetes; guiados por el barrero,
penetraron en la casucha, haciendo huir a los hambrientos
carnívoros. Un cuerpo ya sin funciones yacía en una hamaca;
todo lo habían destrozado los animales; solamente los muslos
y los brazos permanecían intactos debido al espesor del
casaquín y los greguescos que aquella masa informe portaba.
En los bolsillos se le encontraron pergaminos escritos en
signos cabalísticos y una pipa de cristal de roca con el nombre
de “Haffdel”; al descubrirle y ver el tatuaje que llevaba en el
brazo izquierdo, ya no quedo la menor duda de que aquellos
despojos eran los de un pirata.
Se fijó la atención de los corchetes en unas manchas
de sangre que paraban junto al anaquel; se acercaron y llegó
hasta ellos un rumor semejante al de numerosos barrenos
que taladraban una gruesa plancha metálica. Rompieron el
anaquel a hachazos, descubrieron la boca de la cueva y con
pavoroso asombro contemplaron un macabro festín que una
enorme multitud de ratas, ratones y zorros, celebraban con
tres cuerpos humanos, ya casi convertidos en esqueletos y
por cuyas cuencas penetraban los insaciables roedores...
Huelga decir que fueron infructuosos los esfuerzos de la
autoridad para adquirir luz alguna,... En cuanto a Crullés tomó
secretamente el camino de Mérida, de donde poco después
retornó. Se estableció en una casa que amuebló ricamente;
hizóse pasar por el caballero Alonso Cañizares de Sequeira,
que por razones de salud radicaba en Campeche para tomar
los baños de mar. Pasaba el día durmiendo y la noche en los
77
prostíbulos y garitos. Solía hacer excursiones a Seyba,
retornando inmediatamente; pero ni el patrón ni los marineros
de la canoa que le conducía sabían lo que hacía ahí; desde
que bajaban a tierra, no volvían a verle hasta la hora de
reembarcarse.
Pronto comenzaron a mostrársele en el rostro las
terribles señales de la lepra que hacía tiempo le corroía y él
alimentaba con su vida crapulosa... Una ley estricta ordenaba
que todos los que padecieran este penoso mal fueran
internados en el “hospital de S. Lázaro”, sin exeptuar
condición social. El supuesto Sequeira decía, con jactancia,
que con los bienes que poseía, nadie habría de molestarlo.
Todo esto llegó a noticia de las autoridades y un día se
constituyeron en su elegante mansión y a viva fuerza se lo
llevaron y lo aposentaron en “San Lázaro”. Lo único que logró
al oponer resistencia fue que como lo sorprendieron en traje
de dormir este se desgarró dejando a la vista el tatuaje, que
al igual que sus compañeros tenía en el brazo izquierdo; y
quedó a más de enfermo, pobre al conocerse su verdadero
origen y condición. Empero pudo conservar un pequeño
pergamino en que estaban las señas del lugar en que el
grueso de su botín se ocultaba.
Pero ¿De qué podía ya
servirle...?
Por más de diez años arrastro su lacerada humanidad
por los sombríos corredores del Hospital, pues no se le
permitía, como a los demás enfermos, salir a tomar aire a la
playa. Su alma siempre rebelde al arrepentimiento, le hacía
más horrible su situación. Ya para morir, un joven aislado,
única persona con quien había cruzado unas pocas palabras
en todo aquel tiempo, logró, después de reiterados esfuerzos,
que aceptara un sacerdote y se arrepintiera de sus
“abominables culpas”, según sus propias palabras. Momentos
antes de expirar, dio al joven el pergamino con las señas de
que jamás se separó; tomó este, venciendo a duras penas su
repugnancia para no amargarle sus instantes postreros... Las
señas habían desaparecido casi totalmente, y en aquella hora
78
sólo era un mugriento jirón de una hediondez indescriptible:
sólo se podía más que leer, adivinar, la palabra MORRO.
De aquí se colige que en estos venturosísimos tiempos,
aun siguen ocultos en la gruta del MORRO los milloncejos de
marras. De modo que el pacientísimo lector de esta leyenda
que quiera verificar en su fortuna una pequeña variación,
ármese de “picos, palas y azadones” y ¡sabe Dios cuantos
millones podrá encontrar! o bien podrá no encontrar; lo que
casi es lo mismo.
79
XTACUMBIL-XUNAÁN
Tierra pálida y fértil; tierra hermosa, adormecida bajo
el manto encantado de sus reminiscencias y entre el polvo de
las grandezas de un lejano ayer !...Tierra pródiga y
hospitalaria que se brinda, generosamente, al viajero y le
ofrece el inapreciable tesoro de su alma llena de sinceridad,
empapándolo en sus leyendas, en sus costumbres, en su
inmensa poesía!... Tierra bendita que guarda con amor las
lágrimas que aún lloran los dioses sobre el despojo de sus
razas muertas, y se deleita con el perenne arrullo con que
ellas se deslizan hasta el mar, y donde la vida se halla por
doquiera como surgida de la nada ante el sublime conjuro de
Itzamná. Donde cada paisaje parece emanar el misterioso
aliento de HUNABKU, cual si éste hubiera bajado de invisible
reino para gozar de la extraña luminosidad de sus cielos, y
donde allá, en el augusto silencio de las noches obscuras, que
apenas se interrumpe por el tenue soplar de los BACABES,
todavía ve el caminante de los viejos caminos, peinarse sus
negros cabellos a la XTABAY.
Allí está Bolonchén (Nueve Pozos), risueño pueblecillo
escondido tras los pequeños montículos que corren a juntarse
con la Sierra Alta, en el Norte del Estado de Campeche,
apenas visitado por los mismos habitantes de la región y
admirado tan sólo por los decires de la gente, como si no
guardara nada extraordinario y su visita no valiera sin las
comodidades que ofrecen casi todos los medios modernos de
comunicación.
Allí se conservan las tradiciones del pasado como en
tantas otras ciudades y pueblecillos que han podido escapar a
la barbarie del modernismo, como pudiera vivir en tanto
tiempo la leyenda de aquel lento discurrir del “chivo brujo”,
por las antiguas murallas de Campeche, y como ha podido
vivir el alma de los mayas, despreciando el transcurso de los
80
siglos, en el obscuro refugio de un maravilloso cenote cercano
a Bolonchenticul.
Se hizo el poblado en torno de nueve pozos naturales
labrados por su dios entre la roca, -pues siempre amaron el
frescor de las aguas- que se proveían de ella por las
filtraciones de alguna cueva ignorada a donde se había podido
juntar el agua de las lluvias; pero a menudo ésta escaseaba y
el pueblo sufría muy grandes penalidades para conseguirla.
Era su jefe un valeroso mancebo que se había distinguido de
manera brillante en unas luchas que habían tenido
recientemente; luchas en las que siempre se vieron envueltos
y que costaron la ruina de florecientes imperios pues en ellas
había surgido de aquel joven un astuto y habilísimo guerrero.
Enamórase éste, locamente de una hermosa doncella a la que
todo el pueblo amaba también por su pureza y la tersura de
su cuerpo, pues su sola presencia hablaba de una infinita
bondad, su alma transparente era de diosa y su voz tenía el
acento de los manantiales.
La amaba con toda la fuerza de su corazón y no
pensaba en otra cosa sino en ella; necesitaba su amor,
necesitaba verla, contemplarla para poder ofrendar ante sus
dones sus magnos proyectos de conquista. Y un buen día
sintió empañarse el mundo de su dicha al saber que la madre
de su amada, celosa del inmenso amor que sabía le profesaba
y temerosa de que el joven guerrero le arrebatara para
siempre el cariño que había sido para ella la más grande
dulzura de su vida, había escondido a la doncella en un lugar
que todos ignoraban.
Acabóse bruscamente la alegría del jefe, y con ella la
del pueblo; se olvidó de la guerra y se olvidó de todo; rogó a
los dioses que se la devolvieran, envió emisarios por todos los
senderos para que la buscaran, y el pueblo entero se
dispersó, desesperado, de que el tiempo corriera y no se
hallara a la joven por ningún lado. Cuando ya empezaban sus
vasallos a retornar, considerando inútil tan fatigosa búsqueda,
81
alguien dio la noticia de que parecía oírse la voz de la doncella
en el fondo de una prodigiosa gruta cercana a Bolonchén.
Presto fue allá el guerrero con toda su gente; penetró
por un estrecho y pendiente sendero que empezaba a
descender desde la boca de la gruta, abierta entre las peñas,
y se encontró de pronto con un hondo precipicio, en cuyos
bordes se apoyaban enormes salientes de las rocas que
parecían más bien columnas de cristal y brillaban
fantásticamente al resplandor de las antorchas que llevaban.
Callaron todos; en vano trataron de encontrar un camino para
llegar al fondo de la cueva; las luces de tantas antorchas se
disipaban en la inmensidad de aquellas tinieblas, pero se oía
rumor de alguien que estuviera o se agitase en el fondo de la
gruta.
Mandó el jefe cortar árboles y lianas de los bosques y
traer cordeles de "yax-ci" para juntarlos, mandó también que
todos vinieran a ayudarlo en su tarea y el pueblo trabajó
noche y día en construir una gigantesca escalera para que el
aguerrido mancebo pudiera bajar hasta el fondo de la caverna
y contemplar a la ansiada doncella de sus sueños y dueña de
su corazón.
Cuando estuvo terminada, después de sufrir indecible
fatiga, bajó el guerrero seguido por las mujeres y los hombres
del poblado. A la luz de las antorchas, se extasiaron todos al
contemplar a la hermosa doncella, que fue conducida entre
aclamaciones hasta el pueblo. Volvió a él la alegría, la
tranquilidad, la vida; sus habitantes, desde entonces la
veneraban y le rendían el culto que a sus dioses, porque
bastaba su presencia para reanimar lo que estaba casi
muerto, cual si un hechizo divino fluyera a cada paso de la
virgen amada.
Ya nada importaba que en los pozos del pueblo se
agotara el precioso líquido que fuera motivo de sus
sufrimientos, ni que CHAC dejara de retumbar en las alturas
82
para romper las nubes y hacer bajar el rocío de los cielos;
para eso había bajado el guerrero a las profundidades de la
gruta, a arrancar a esa madre celosa que es la tierra, la
hermosa doncella que había escondido en sus entrañas; el
agua, a la que había encontrado el mancebo en siete
estanques formados en la roca, que desde entonces se llama
CHACHA o agua roja, PUCUELHA o reflujo, porque es fama
que tienen olas como el mar y que es preciso acercarse a él
en absoluto silencio, porque al menor ruido el agua
desaparece; SALLAB o salto del agua; AKABHA u obscuridad;
CHOCOHA o agua caliente, por la temperatura que ésta
guarda; OCIHA, por el color de leche que tiene el agua, y el
último CHIMAISHA, por ciertos insectos llamados chimais que
abundan en él. Desde entonces tomó también este
maravilloso DZNOT (cenote) el nombre de XTACUMBILXUNAÁN, o de la Señora Escondida (Del verbo TACUN,
esconder y XUNAAN, señora).
Viven aún en la gruta la hermosa doncella que
escondió la tierra a los amores del guerrero maya y a las
miradas de todos los hombres, porque ellos también la
amaron y la seguirán amando en el eterno transcurso de los
tiempos. Todavía llega hasta allí, silenciosamente la sombra
del mancebo; oculta por el indescifrable misterio de las
tinieblas, para ofrendarle su cariño y sentir otra vez el palpitar
de su cuerpo y el hechizo inefable de sus frescas caricias.
83
EL CHIVO BRUJO
Oriundo del suelo campechano, a cuyas tradiciones ha
vinculado si existencia pintoresca, este raro animal causó
espantos y congojas hace más de medio siglo. En vano
trataríase de encontrar este curioso ejemplar en las
Enciclopedias ni en las sabías clasificaciones de Lineo.
Su nombre, sin embargo, indica muy a las claras, que
algo debió haber tenido en sui naturaleza, que participara de
las características del macho cabrío y que, además, poseyera
la gran virtud de conservar a los moradores campechanos, en
constante zozobra espiritual. Porque, ¡ay! Infeliz mortal que
tuviera la osadía de enfrentarse con este sujeto tan original
como pernicioso.
Los mayores de pobladas barbas blancas, le temían
como al propio demonio y, a los chicos se les ponía en orden
amenazándolos con la presencia de este ser supernatural a
quien el sentimiento popular había consagrado como un
émulo del infierno. Los “policías” encargados de la “ronda” en
la ciudad, sobre corpulentas y bien nutridas cabalgaduras, tal
vez aguijoneados por el propio instinto de conservación, o,
porque muchas veces es más pródigo en dádivas y
satisfacciones el hacerse desentendido que el querer saberlo
todo, jamás se topaban con este ente de diabólica estructura.
Y, lo tunantes, filosóficamente truncaban sus sentidas
serenatas, y escabullían el cuerpo y el alma, al rumor de que
se aproximaba el temido Caballero de la Noche. Esta casi
mitológico animal rondaba los suburbios, hurgando los
misterios de las sombras. Pero no siempre, ni todos los días,
ni en días definidos; sólo incursionaba cuando menos se le
esperaba y en cualquier tiempo, pero a altas horas de la
noche. De repente, como por arte de magia, -pues a la magia
negra pertenece la personalidad de este cornúpete- como una
oleada quieta sobre un lago sereno corrían los rumores: “Oye,
84
Chun, dicen que anoche salió el Chivo Brujo”, dicho así, como
para que quedara en casa y para que no lo supieran todos los
mortales del puerto. Pero, como todos los secretos, el rumor
se iba propagando de boca en boca; al caer la noche, al
noticia ya era del secreto dominio de toda la ciudad.
Dicho está. ¿Quién sería aquel majo que se aventurara
a la calle pasadas las once de la noche?. Las damas, jóvenes
y viejas, pero especialmente estas últimas, se entregaban a la
oración y se disponían resignadamente al encierre casero,
salvaguardando a sus mocetonas y atisbando por las rendijas
de las puertas, al través de la penumbra, de la flama
agonizante de los faroles, con ansia y temor a la vez. Acaso,
los campechanos de hoy, recordarán esta personalidad
nebulosa de hace medio siglo digna de compararse con la
multiforme Xtabay.
Una mañana, al reflejo de la naciente luz crepuscular,
en el entonces gran escapado de San Francisco, en las
vecindades de la vetusta y benemérita iglesia del barrio; en
aquella silenciosa explanada del histórico Kin Pech, sobre la
grama donde había llorado la noche sus lágrimas de rocío,
amaneció un cuerpo muerto de apuesto varón proletario. En
su semblante se dibujaba una risa sardónica, hirsuta la
pelambre del cuero cabelludo, los ojos ampliamente abiertos y
desorbitados, tal parecía que el cuerpo que dormía el sueño
eterno, había entregado su alma en el regazo del demonio.
Cuchicheos por aquí; secreteos por allá; coloquios artificiales;
miradas austeras en torno del cadáver del mal afortunado
joven….
La noche anterior había vagado en soltura por los
ámbitos de la ciudad el temido Chivo Brujo… ¿Sería que aquel
cuerpo inerte había encontrado la muerte en sus propias
manos, en un arranque de pasión amorosa, de decepción, de
celo, de locura?... “El Chivo Brujo” –se decía- “Se encontró
con el Chivo Brujo” –murmuraban las gentes, sin detenerse a
hacer honras al desaparecido-.
85
“El Chivo Brujo”, es el caso, podía hacer este milagro y
más, con su sola presencia. Pues ¿qué ser humano podría
resistir el influjo de in Chivo bípedo, poseedor de una larga y
peluda cola, dueño de un par de grandes y filosos cuernos,
semejantes a un par de bien afilados machetes, con un par de
ojazos de fuego que relampagueaban misteriosamente en
medio de las sombras de la noche? ¿Quién podría mirar cara a
cara a este noctívago sujeto, detener su miedo y permanecer
con vida, al percibir el fragoroso ruido de sus pesadas
cadenas? ¡Pues tal era el “Chivo Brujo” hace medio siglo en
playas campechanas! ¡Peor que Lorencillo, Agramont o Pata
de Palo!.
La presencia de este misterioso personaje era
necesarísimo en ocasiones, y todo mundo debería recogerse
contrito y confesado a horas tempranas de la noche; ¡Paso al
progreso y la civilización!.
Eran los tiempos en que los buenos comerciantes del
puerto, sacaban tripas de mal año, a base de contrabando
marítimo. Pero un día, un buen día en que Dios no estaba
para hacer milagros, “Chivo Brujo” fue capturado con todo y
su infernal arreo y complicada parafernalia, y puesto en
exhibición bajo los portales de la Comandancia de la Policía.
Se recogieron valiosos contrabandos de las bodegas, y “El
Chivo Brujo” perdió, desde entonces, todo lo que de brujo y
chivo tenía; los campechanos recobraron la tranquilidad por
mucho tiempo perdida y el vulgo se dio cuenta de la verdad
de aquellos misterios…
86
EL JUDIO SALOMON
Corría la cuarta década del siglo pasado. Campeche
conservaba el imperio comercial que venía ejerciendo en toda
la Península desde la época colonial en que por su Puerto se
embarcaban con destino a Cádiz las conductas que venían de
Centroamérica y en que, el hoy abandonado camino que
abriera Urzúa y Arzamendi entre Guatemala y Campeche, era
una arteria pletórica de vida agrícola y comercial de la región.
El mar de azules y serenas ondas que besa a mi ciudad
natal, reflejaba la enseña de las diversas naciones europeas
pendientes de los mástiles de los buques que venían
henchidos de mercancías en busca del famoso palo y de la
cera de Campeche.
Una generación de hombres de empresa mantenía
activo comercio con Europa y Norte de América, y las naves
campechanas, audaces y gallardas, surcaban el Atlántico y el
Mediterráneo, desplegando por primera vez la enseña
nacional allá a orillas del Helesponto.
En aquel entonces, la quiebra de una casa de comercio
significaba la muerte civil del comerciante, que jamás
recobraba su crédito y todos lo veían con marcada
desconfianza.
Entre las principales negociaciones de la Ciudad
murada, figuraba la firma de “X. Hermanos”, de reconocido y
bien sentado crédito; pero por uno de esos azares tan
frecuentes en la vida comercial, “X. Hermanos”, carecían de
efectivo para pagar una factura de sedería y de churlas de
canela recién llegados al Puerto, así como sus
correspondientes derechos. La familia toda había allegado los
87
recursos de efectivo de que disponían; pero eran deficientes
para cubrir la ingente necesidad.
El crédito de la casa “X. Hermanos” vendría a tierra y
con el descenso del crédito el del buen nombre y el lustre de
una familia de antigua prosapia.
Don F. y Don J., socios de la firma “X. Hermanos”,
discutían asunto tan delicado, fruncido el entrecejo, señal
inequívoca de la gravedad del problema que los
apesadumbraba.
De repente, los dos hermanos se
aproximan, hablan breves instantes y dando señales de
ansiedad mortal, convienen en algo siniestro y se dan cita
para lugar y hora determinada y se despiden.
Vivía en Campeche un acaudalado de origen semita,
llamado Salomón. Habitaba la última casa de la acera
izquierda de la de hoy calle 12, yendo para San Román y
enfrente de la puerta vieja que daba salida a dicho barrio.
Salomón vivía solo y era su costumbre sentarse por la noche a
la puerta de la calle, hasta que el Corneta daba el toque que
anunciaba el cierre de las cuatro puertas únicas de la Ciudad,
que quedaba incomunicada de los barrios; toque que producía
gran movimiento porque en el Centro o sea en el “lugar”
como antaño decían los viejos barrianos, estaban ubicadas las
farmacias y tiendas principales del comercio y allí también
vivían las gentes de elevada posición política y social y los
barrianos que habían ido al centro a alguna diligencia, se
apresuraban a salir a los barrios, donde vivían, al mismo
tiempo que los jóvenes del centro que paseaban y
enamoraban por los barrios, corrían en tropel hacia la parte
amurallada.
Salomón se había dormido esa noche. Arrellanando en
su poltrona de cuero.
Por el recinto de la muralla
comprendido entre el castillo de Santa Rosa y la Puerta de
San Román, avanzaban silenciosamente unos hombres
embozados en sus capas españolas; protegidos por la soledad
88
del lugar y la lobreguez de la noche, llegan sin obstáculo a la
puerta de la casa de Salomón, le ponen mano en los hombros
y al despertar el judío ve delante de sí hombres armados
puñal en mano, pintados los rostros, que le intiman entrar con
ellos a la casa amenazándole con hundirle los afilados aceros
si pide auxilio. Salomón mide el peligro tan inminente que le
amenaza tan cerca; medita sobre las circunstancias que le
rodean y comprendiendo que su negativa sería la señal de
muerte, no vacila, entra a su casa, extrae de uno de los
cajones de su cómoda y de un baúl voluminoso forrado de
cuero, una cantidad de dinero en plata, saca de una de las
bovedillas algunas peluconas y entrega la suma exigida y ya
en manos de los embozados, oye de éstos la terrible amenaza
de que moriría Indefectiblemente si comunica a la autoridad
los hechos acontecidos en esa noche.
Los señores “X. Hermanos” salvan sus compromisos
pagando la factura de las mercancías recibidas; saldan en la
Aduana el importe de los derechos adeudados; la casa de
comercio queda a flote y el crédito de la negociación,
heredado de sus mayores, continúa incólume.
Transcurren algunos meses y una noche, por el mismo
recinto de la muralla entre el Castillo de Santa Rosa y la
antigua Puerta de San Román, avanzan unos hombres
embozados, silenciosos y armados, protegidos por la soledad
y lobreguez de la noche; se detienen frente a la puerta donde
está sentado el judío Salomón; le intiman que entre con ellos
a su habitación y ya en ella, don F. y don J., devuelven
religiosamente la cantidad que meses anteriores habían
exigido por la fuerza; le intiman también que formule la
cuenta de las gabelas como se decía entonces, y pagados
hasta el último medio de interés don F. y don J., se despiden
cortésmente del judío y desaparecen cubiertos por las
sombras de la noche y del misterio.
89
LA TABERNA DEL NEGRO
Hace ya muchos años, pero muchos, en la edad
romántica de los piratas, existió, detrás del ahora ex-Convento
de San Francisco, en el barrio del mismo nombre de esta
ciudad colonial de Campeche, una taberna famosa entre la
gente de mar.
Esta taberna estaba atendida por su propietario: un
negro, uno de esos negros producto del brutal comercio de
esclavos africanos que otrora estuvo muy en boga en la
península de Yucatán.
A ella iban a echarse la copa y a conversar sus proezas
los marinos de aquel entonces, entre los cuales se contaban,
en no muy raras ocasiones, las tripulaciones de los barcos
piratas que entraban a la ciudad subrepticiamente con el
objeto de obtener informes sobre la situación general de la
plaza y de la entrada y salida de los galeones españoles que
venían de la Madre Patria cargados de mercaderías y
conduciendo, no pocas veces, a altos empleados de la
Colonia, representantes de su majestad ante la Nueva
España; y volvían casi siempre con las bodegas atiborradas de
mercancías producidas en el Nuevo Mundo y los tesoros
consiguientes de barras de oro y monedas de plata producto
de los diezmos y tras los cuales andaban constantemente las
ambiciones de los bucaneros. Y qué mejor lugar para obtener
la información necesaria que la Taberna del Negro, donde al
calor de las copas los marinos soltaban la lengua más de lo
debido, dando margen a las depredaciones de los piratas.
El negro tabernero conocía y mantenía relaciones con
muchos de aquellos bucaneros famosos, principalmente con
los oficiales y capitanes, entre los cuales se contaba como su
mejor amigo Sir Francis Drake, cuyo nombre y honor inventó
90
un menjurje que aún perdura entre nosotros con el apellido
de aquél famoso bucanero inglés.
El Drake, que muy pocos de nosotros desconocerán, se
hace desliendo azúcar entre habanero y quemándolo para
restarle alcohol y es utilizado para calmar la tos y aliviar la
sofocación consiguiente en los estados gripales. Me parece
pertinente aclarar que el nombre de dicha bebida suena en
español tal como se escribe en inglés, esto es, Draque y no
“dreik” como en este idioma.
Ahora bien, lo que más fama dio a la taberna de
narración y sobre todo su propietario, es la gloria de que en
ella se usó, por primera vez, el nombre de cocktail para
designar una bebida.
El hecho sucedió así: el tabernero acostumbraba
preparar el ron en copas, rellenándolas con ciruelas o nances
y, adornándolas con una vistosa pluma de cola de gallo,
alineaba los vasos sobre los anaqueles para expenderlos así a
sus parroquianos.
Los piratas, en su mayoría ingleses, y a quienes
agradaba el brebaje, no encontrando en su lengua nombre
adecuado para hacer que se los sirvieran e ignorando el
nombre de las frutillas que se curtían en el medio alcohólico,
la dieron por pedirlo con la denominación de “Colas de
Gallos”, haciendo gran consumo de él.
Pero como en inglés cola de gallo se pronuncia “coctel”,
de “cock”, gallo y “tail” rabo o cola, nació el nombrecito que
aun perdura en nuestros días, sólo que ahora se usa en otra
forma distinta a la original, pues es de todos sabido que los
modernos cocktails se hacen mezclando diversos licores con la
adicción de hielo picado, en una especie de frasco adecuado
llamado por tal razón cocktelera.
91
El negro y su taberna han quedado olvidados en la
noche del pasado, pero las bebidas inventadas ahí, aún
perduran.
Hasta dónde sea verdad lo anterior, no lo sé; lo único
que puedo aseguraros es que la historia la recogí de labios de
un viejo marino campechano radicado ha muchos años en la
metrópoli y quien tuvo la gentileza de contármela; y ahora,
abusando de vuestra paciencia os la he narrado como un
entretenimiento más y como una curiosidad de nuestra
historia vernácula, tan rica en leyendas y sucedidos.
92
EL PEZ DE PIEDRA
El acerado arpón, de fina y recurvada punta, había
fallado una vez más, el pescador –uno de esos clásicos
hombres de nuestros litorales- de corta estatura, torso
musculoso y curtida piel, recogió malhumorado sus arreos de
pesca, y tomando entre sus nervudas manos el canalete de
cedro tallado, lo hundió, con firmes y acompasados golpes, en
las salobres aguas; cada impulso creaba alrededor del
canalete y sobre la superficie del mar, una serie de círculos
que se perseguían y arremolinaban en fantástica danza,
coronados de burbujas verdes unas veces, azules otras,
producto de la fosforescencia marina.
El botecito que tripulaba, se desplazaba velozmente
dejando tras de sí una amplia estela saturada del acre olor de
los fondos marinos; el pescador suspendió su furioso
canaleteo y tomando la Potala, consistente en pesada barra
de hierro, la deslizó por la borda. Burbujeando, descendió al
lodoso fondo y prontamente el cable que lo sujetaba al borde,
se estiro, paralizando con repentino tirón, la carrera de aquél.
La operación anterior la había repetido infinidad de veces en
toda aquella larga noche, pero con resultados siempre
negativos. Ni un mal pez de los que pueblan el anchuroso
mar, había caído en sus nasas tejidas de fuertes bejucos, ni el
afilado arpón de brillante punta se había hincado en el
escamoso dorso de los escurridizos monstruos marinos.
Realmente la mala suerte proyectaba su oscura sombra sobre
sus hombros cansados.
Su hijo, un jovencito de morena piel y sobre cuyos
labios apuntaban un fino bozo, le miraba impaciente y
aburrido. Por fin, rompiendo el silencio que los envolvían
como fina gasa, lo interpeló con vacilante vocecilla.
93
-Padre, mejor regresemos. Para qué continuar. No
pescaremos nada. Hicimos mal en haber venido, hoy es
viernes santo, y quizá tengan razón los compañeros que dicen
que en este día no se deben hacer las colas cosas que
estamos haciendo. ¡Ya ves, ellos no vinieron!.
El tono de reproche del chico, hizo que el viejo quedase
en suspenso un momento, pero reanudando la tarea de
asegurar de nueva cuenta el vástago del arpón a la varilla,
rezongó:
-No, no nos iremos de estas condenadas aguas hasta
que no cojamos un maldito pez! Si el diablo mismo se
apareciese, al diablo clavaría –subrayó colérico.
El chico se estremeció asustado ante la brutal
imprecación del padre, que volviendo a lo suyo, se inclinó
sobre la superficie del mar esforzándose por sondear en la
penumbra, las profundidades, en busca de las movedizas
siluetas denunciadoras del paso de los peces.
De pronto, a estribor, las aguas se arremolinaron en
amplios círculos verdosos y, emergiendo del abismo apareció
sobre la superficie el dorso negruzco de una enorme raya que
hendía las aguas velozmente. El pescador empuñó la caña
del arpón con renovado vigor, esperó el momento oportuno y
calculando la distancia arrojó el dardo. La aguda punta se
hundió totalmente, hasta la juntura de la varilla, que se
balanceó temblorosamente.
La raya, al sentirse herida, se resolvió furiosa, y como
la herida era mortal, se dirigió a tierra a gran velocidad. El
tirón inicial echó a rodar al hombre y al chiquillo en la sentina
del bote, golpeándose rudamente con las costillas y bancos de
la nave. La velocidad a que era arrastrado el bote aumentaba
por momentos, como si fuera impulsado por poderoso motor.
El marino comprendió que el bote terminaría por zozobrar en
las rocas que en la cercana orilla emergían a flor de agua.
94
Atemorizado, trató de cortar con su cuchillo el cable del
arpón que mantenía uncido al cayuco al animal. Pero inútil
intento, el cable había adquirido de pronto y como por obra
de Satán, la dureza del acero, mellando el filo del cuchillo.
Su pensamiento se ensombreció al recordar la
blasfemia proferida, y el terror se dibujó en su curtido rostro
al ver que su diabólica presa les arrastraba hacia las cavernas
del Morro, asiento de tenebrosas leyendas. El chico se
incorporó y miró paralizado por el terror, las aguas que a
bordadas se introducían cada vez más frecuencia.
Pronto se hundiría su frágil nave, y ellos serían pastos
del monstruo. Cuando la quilla casi rozaba en las duras rocas
que forman el arrecife del morro, se escuchó claro y lejano, el
canto de un gallo, anunció del alba próxima. Como por arte
de magia, dejó el bote de ser arrastrado, y mansamente, fue
deteniéndose hasta embarracar en la blanca orilla donde
dulcemente morían las olas con rumor arrullador. Ya las
estrellas palidecían en occidente con la claridad del nuevo día,
el hombre pudo ver entonces, claramente, que su presa se
había transformado en pétrea masa.
El pescador y su hijo retornaron prestos a su casa, con
una fiebre altísima, producto del intenso choque nervioso
sufrido.
* * * * *
Si tú, lector vas de paseo cualquier día por esas playas
románticas, aún podrás ver, cercana a la orilla, una mole de
piedra cuya forma es semejante a la de una raya, y aun hasta
el arpón que el pescador clavara en su dorso está remedado
en la roca.
No puedo decirte si lo anterior es verdad o es una mera
ficción creada aprovechando la semejanza señalada: pero vé
95
y convéncete tu mismo, que tal vez el realismo de la roca te
haga pensar en que acaso pudo ser verdad esta historia que
contóme un día un viejo pescador de la comarca.
96
FRAY JOSÉ
Los tiempos de la Colonia, aquella época romántica y
caballeresca, en que los jóvenes divertían sus ocios
entonando endechas a la luna o corriendo aventuras de capa
y espada, pues todavía se sabía morir o matar por su dios,
por su rey y por su dama; aquellos años que sucedieron a la
conquista de la Nueva España, dejaron en Campeche
florentina cancela histórica de fantasía y maravilla, el
embeleso de lo tradicional. Esta es una de sus muchas
narraciones legendarias:
....Rumboso día de fiesta en la ciudad. Celebrábase
con pompa el natalicio de un Teniente de Rey y el holgorio
culminaría con un baile en la regia mansión del festejado....
Aquella noche abrileña, la flor y nata de la sociedad de
aquél entonces, vistió sus más elegantes galas y concurrió a
la fiesta de homenaje al amo y señor de la ciudad: Don Juan
José de León. Entre la distinguida concurrencia al sarao, se
encontraba la joven de nuestro cuento: Carmen, descendiente
de linajuda familia, llena de un encanto sacerdotal y gracia
serpentina, con ojos de noche de mirar sibilino y labios de
fuego de sonrisa inquietante, con ondulosas caderas, sus
formas juveniles y gloriosas formaban una belleza pagana en
que se armonizaba el alma pasional de los andaluces, que
dejaron la herencia de su raza en esta ciudad dormida y
olvidada; la linda moza era la amantísima prometida de un
sobrino del Teniente de Rey, Manuel de León, apuesto joven,
lleno de española delicadeza y celo otomano por el peregrino
encanto de su amada.. En medio de una alegría bullanguera
se desarrollaba la fiesta de tintes palatinos... los danzantes
giraban alígeros al lánguido compás de un vals, en el jardín
señoril de la casona, más iluminado por la luna, que por
clorótico fulgor de un haz de quinqués colgantes del
emparrado… en los volubles giros del baile, la mirada de la
97
bella de ojos de noche y labios de fuego se cruzó con la
mirada del imberbe alférez Julián Pinzón, buen amigo del
novio de Carmen, que lucía con garbo su vistoso uniforme.
Este impensado cambio de miradas entre ellos, provocó
las iras del celoso Manuel, quien le reclamó a su amigo; se
entabló una disputa y los vapores del añejo licor escanciado
hicieron el resto: se retaron a duelo. Inmediatamente salieron
para cumplir su desafío por los caminos lividizados por la luna
de la preciosa noche americana, que dijera el poeta, hasta el
lugar donde se levanta –desafiando al tiempo- la Iglesia de
Guadalupe, en cuyo fondo obscura un gran silencio se
extendía solamente roto por la monótona serenata de los
grillos; allá, los duelistas se quitaron sus lucientes capas, se
estrecharon las manos como caballeros y comenzó la lucha...
Relucientes, hábilmente manejadas, las espadas sonaban
argentinamente buscando con afán carne para saciar en ella
sus cóleras… la vasta paz y sosiego de la sombra se turbó: un
alto, imperioso y dulce a la cez, paralizó a los jóvenes que
vieron, azorados, emerger la figura de un hombre, pobre de
carnes, que aseguraba en su cintura un tosco sayal
franciscano y con voz capaz de dominar a la más temida fiera,
les habló: ustedes son amigos. Riñen, creen vanamente, por
un serio motivo, que no es otra cosa más que la mirada
equivocada o la sonrisa distraída de una mujer que uno de
ustedes ama; esto, la hora y el vino, prendieron en su clara
amistad el nublo de una duda tan cruel como falsa, que hoy
dirimen con menosprecio de la vida, cegados, trasfigurada su
amistad de años por un odio efímero... Ha muchos años, en
este mismo lugar, iluminado, como ahora, por una tenue
claridad lunar, reñí con mi mejor amigo, por el mismo motivo
que ustedes lo hacen. Esa cruz que allá ven -dijo señalando
con el índice el signo cercano- fue el epílogo cruel de nuestro
pleito: lo maté! Después, pasada la ráfaga de odio que me
cegó, tuve la certeza de lo inútil de aquel sacrificio fraternal:
nunca me había traicionado; este doloroso convencimiento me
cambió la vida. La cruz que marcaba la tumba de mi amigo
victimado por una falsa duda de traición, me señalaba el
98
arrepentimiento irreparable… Desmoralizado, arrepentido, con
el alma enferma, entré en la Orden de San Francisco y me
llamé Fray José, haciendo votos, en desagravio de mi culpa,
de evitar lances iguales al que ocasionó mi desgracia. Cumplo
con mi deber: váyanse, recapaciten, piensen y acuérdense de
mí...
Al mágico conjuro de aquellas palabras los jóvenes
envainaron sus aceros virgenes de sangre y de culpa y
retornaron a sus lares con las primeras luces del alba...
Al otro día los jóvenes cumplieron la nocturna
admonición del franciscano reflexionaron y comprobaron que,
en verdad, no hubo motivo para el pleito evitado con las
cariñosas y persuasivas palabras del monje aparecido como
providencialmente, para ahorrarles el dolor de un crimen con
aquél duelo malhadado. Después de mutuas satisfacciones y
de sellar nuevamente su amistad con un largo abrazo,
acordáronse los amigos del señor de la Orden del varón de
Asís y decidieron ir a visitarlo a su retiro en prueba de
agradecimiento....
Aquella tarde, cuando en el poniente se tendía el
crepúsculo entre finas tonalidades fundidas con delicadeza de
ensueño en una tierna sucesión de nácares y la brisa gentil
llevaba el salobre sabor de nuestro mar siempre quieto y azul,
los amigos hicieron rumbo hacia el convento de San Francisco
donde estaría Fray José el de la voz meliflua...
Encontraron cerrado el viejo templo. Golpearon con un
grueso aldabón, oyeron al momento pesado correr de cerrojo
de hierro; la ferrada puerta rechinó levemente en sus goznes
mohosos y un anciano sacristán salió al llamado. ¿Que desean
los señores?
-Háganos favor de llevarnos con Fray José.
99
Pensativo, como recordando aquél nombre otrora
familiar, contesto el interpelado: Hace como veinte años que
murió el buen fraile que ustedes buscan...
Perplejos ante esa contestación quedaron los jóvenes
que indagaban por Fray José, el de continente humilde, y otra
vez resonó en sus oídos el timbre de su voz dulce, persuasiva,
cariñosa, salvadora…
Pensaron entonces en la inmortalidad del alma muy
influidos por la hora vespertina y plácida, en que la inefable
pereza del Ángelus, rodaba de torre a torre, llenando todo el
azul de la tarde de abril con sus campanas claras y
apostólica…
100
ESPERANZA
Peregrino, cuando visites nuestra ciudad tranquila
nunca te olvides de preguntar por Esperanza. Ella no es una
mujer de ojos esmeralda y talle de palmera; Esperanza,
peregrino, es el nombre que le hemos dado a unas grutas que
se ocultan a la vera de la carretera Campeche-Lerma. Sobre
ellas se tiende leyenda que me esforzaré en narrar.
Hace dos siglos, o tres, que Campeche vivía en
constante alarma por los merodeos o ataques vandálicos de
los corsarios, merodeadores y piratas. Entre los capitanes de
éstos se encontraba uno de nombre Roberto; joven apuesto
de glauca mirada, cabellos ensortijados y rubios, valiente
como ninguno y que llegaba a menudo a la temeridad. En sus
ataques había destacado notablemente su cortesía para con
todas las damas, habiendo recibido por ello el sobrenombre
de "El Caballero".
Era fiero en el combate e irreductible en la lucha,
enamorado ardiente de la naturaleza y leal a sus compañeros
de hazaña. De nacionalidad flamenca, se hizo pirata por
haber sufrido injusticias de parte del gobierno español.
Pulcritud en el vestir y ademanes y gestos elegantes definían
su personalidad, poniendo en relieve su fina educación. Con
todas esas cualidades, era Roberto uno de aquellos extraños
seres que solo existen en la imaginación de los que hacen
leyendas.
En la Ciudad, intramuros, una Afrodita campechana le
esperaba ansiosa, rogando al Cristo Negro le prodigara suerte
y bienaventuranza; ella era de negros cabellos, de tez rosada
y unas esmeraldas muy brillantes y hermosas por ojos. Alta y
esbelta, parecía su cuerpo Venus salida de espuma y en su
voz encontraban ecolos violines, las arpas y los trinos de los
pajarillos de la selva. Esperanza estaba triste; veíasele por las
101
tardes sentada a la orilla del mar, con sus graciosos piecesillos
jugando en el agua con los peces y la mirada fija en el
horizonte azul; Esperanza aguardaba a Roberto que,
enamorado de ella, el día de su partida prometióle volver. La
mirada de la campechana se perdía en el horizonte en el flujo
y reflujo de las ondas del mar, y solo al morir el sol tornaba a
su cabaña.
Su amado estaba lejos. “El Caballero”, con sus urcas y
pataches, bergantines y carracas, atacaba incesantemente a
la "Española", pues uno de sus más odiados enemigos
gobernaba aquel lugar. Frente a la costa de la Isla atrevióse,
ante la Escuadra de Cádiz, la más poderosa del Reino donde
jamás se ponía el sol, a robar un galeón que provenía de
Venezuela cargado con los tesoros más fabulosos,
consiguiendo por fin arrebatárselos. El experto timonel del
"Halcón", nombre del navío de Roberto, viró el rumbo hacia el
refugio de Tris, abofeteando así el orgullo español.
Roberto, rico y poderoso con aquel tesoro, decidió
retirarse de la piratería verificando su último ataque a la
"Paloma Blanca", para llevarse a la dueña de su corazón, a la
divina Esperanza. Pronto y con sus buques preparados para
el ataque, compró los vestidos más ricos, paños de Francia,
encajes de Flandes, vinos de Italia, pieles de Rusia y
alfombras de Damasco, para ofrendar a su amada como
tributo de boda. Con el "Halcón" a la cabeza partió en busca
de los ojos hechiceros, enfilando sus espolones a "La Novia
del Mar".
Como todas las tardes. Esperanza, sentada a la orilla
del mar, miraba al horizonte. Lentamente vio como del azul,
rasgando la bóveda, emergía la escuadra más poderosa de
aquellos tiempos. Cuando hubieron asomado completamente,
vertiginosamente acercáronse a la playa; el corazón comenzó
a latirle con prisa: ¡Había distinguido en el palo mayor la
bandera de la calavera y debajo de ella otra que tenía pintado
un rojo halcón! La villa sé aprestó a la lucha; escuadrones de
102
indígenas en las costas con arcos y flechas envenenadas,
lanzas y hondas, cientos de soldados castellanos armados de
arcabuces y bombardas hicieron lo mismo, y el San José, San
Matías y San Lucas, San Miguel, San Luis y San Fernando,
levantaban al horizonte sus cañones apuntando hacia "El
Halcón". El osado filibustero sabía que hasta Lerma no
llegaba el alcance de los cañones y allí fue donde
desembarcó.
Cientos de piratas, enardecidos por la locura del botín,
con puñales, sables y pistolas marcharon sobre la Villa. En la
"Puerta de San Román" derrotaron con sin par bizarría a los
indígenas, huyendo desordenadamente el ejército cohuó. En
el caos terrible del ataque, las mujeres corrían en busca de
refugio; valientes, contratacaban la furia de Roberto; la
población entera tomo parte de la defensa de aquella, pero
entre el maremagnum de habitantes, una mujer, fija su
mirada al Sur, iba en loca carrera cuando un proyectil artero la
alcanzo, cayendo con el brazo destrozado.
La Villa cayó en poder del "El Caballero"; desesperado
buscó a Esperanza, encontrándola por fin tendida en una
laguna purpurea. Escuchó sus últimas palabras: pidióle que la
sepultase en una cueva que existía en el sendero a Lerma;
Esperanza lanzó el suspiro postrer.
Cumplió Roberto su promesa. Repartió entre los
habitantes el botín del galeón de Venezuela; prohibió a sus
hombres extraer objeto alguno de la población y con su
poderosa escuadra perdióse en el horizonte azul. Nada más se
supo de él....
La naturaleza, observando la belleza de Esperanza,
desbordó una fuente cantarina en la gruta aquella y llevó el
cuerpo venusino hasta el mar, donde al fin desapareció.
Cuentan unos que pasó al maravilloso reino de Neptuno entre
glaucos y sirenas; otros, que, con su presencia fecundó las
aguas. De esto no se está cierto, mas lo que sí hay de
103
verdadero es que sus ojos, como los de los insectos, se
disgregaron por miles en el agua maravilloso que está en la
gruta y que su voz quedó impresa en las estalactitas...
Peregrino, cuando visites nuestra tranquila Ciudad,
nunca te olvides de preguntar por Esperanza. Ella no es una
mujer de ojos esmeralda y talle de palmera: Esperanza,
peregrino, es el nombre de la gruta virginal.
104
EL BO-KEBAN
Pasaba una temporada en el campo; la mañana estaba
serena y deliciosa, como suele describir los poetas, pues era
nada menos que una de las más bellas de primavera: La
noche anterior había llovido; los verdes y frondosos árboles
parecían envueltos en mantos de líquidas perlas que brillaban
a los rayos del sol que se elevaban sobre un límpido
horizonte; saltaban en sus ramas trinadores pajarillos y a
veinte pasos de mí gorjeaba un ruiseñor; un vientecillo fresco,
leve y perfumado mecía las copas del bosque y sacudía sobre
mí las gotas del rocío, porque debo advertir que con mi
escopeta al hombro vagaba en la selva, mas para disfrutar de
aquella mañana encantadora que por el interés de cazar
alguna cosa.
Insensiblemente me interné y al salir en un claro del
bosque, sentí que los rayos del sol me quemaban ya, que le
fresco vientecillo había sucedido una calma completa y
observé que los pájaros ya no saltaban ni cantaban: alcé la
vista al sol y calculé que serían las diez, aproximadamente: y
no solo el astro del día me señalaba aquella hora, sino
también el estómago, dominando a la distraída imaginación,
me recordaba que era la hora de almorzar; me detuve y traté
de orientarme, tomé rumbo, en efecto, y salí a un estrecho
sendero; pero después de recorrer unos cien pasos, reconocí
que no era el que había traído: el sol inflamaba sus rayos
cada vez más, el hambre me apremiaba, y comenzaba a
inquietarme seriamente, vacilando entre avanzar o retroceder,
cuando el cercano canto de un gallo me decidió a lo primero:
instantes después percibí varios penachos de humo que
surgían de encima de algunas casas de paja y llegando a
ellas, reconocí ver un paraje poblado de indios libres, próximo
a mi residencia: oí entonces un rumor sordo y monótono que
salía de una de ellas; allí rezaba: continuaba mi camino,
105
cuando salió de aquella el indio propietario de ella, gran
amigote mío, y acercándoseme, me invitó a detenerme.
-Amigo, -le respondí, -estoy extraviado, así como ves,
tengo hambre y quiero llegar al rancho.
-Venga usted, señor, -me replicó, -tomará alguna cosa;
se da con entera voluntad.
Jamás me ha gustado despreciar a nadie, por inferior
que sea en lo moral o en lo social, y a un indio menos; por lo
demás, se recordará que llevaba una hambre atrasada y como
aquel rosario me anunciaba una comilona, acepté y le seguí;
cuando llegamos el rezo concluía y aventuré desde la puerta
una mirada al interior de la casa: varios individuos de uno y
otro sexo se levantaban del suelo frente a un altar modesto
en el que había una cruz de madera y ardían algunas velas de
cera silvestre; y sobre el altar y ante la cruz, ví seis u ocho
platos de relleno negro de pavo con su dotación de tortillas de
maíz y otras tantas jícaras de atole: figúrense ustedes si aquel
agradable espectáculo avivóme el apetito y sí me senté con
gusto en un banquillo ante una rústica mesita que cubrieron
con un lienzo y en la que pusieron un plato de relleno, tortillas
y una jícara de atole para mí: ataqué, pues, la incitante
comida, pero al primer bocado sentí tal ardor en la lengua y
en el paladar, que se me encendió la cara, un copioso sudor
brotó de todos mis poros, y, no pude tragarlo: tenía chile y
con exceso atroz: para mitigar algo aquel ardor insoportable,
tomé la jícara de atole, endulzado con miel, y apuré hasta la
última gota.
Enseguida, y disimulando mal mi disgusto, me despedí
de mi huésped.
-Muchas gracias, señor, -me dijo con afecto, agradecemos a usted su bondad- y el difunto le bendecirá.
-Qué difunto? pregunté sorprendido.
106
-Mi pobre hermano, señor, que murió hace ocho días;
éste rosario es en sufragio de su alma.
-Les acompaño en el sentimiento de esa muerte que
ignoraba; y ¿de qué murió?
-De viruela; pero ya estaba seca, cuando le dio el
viento de agua, se le encendió la calentura y murió.
-Resignación, amigo; saluda y da el pésame a la viuda
de mi parte.
-Pobrecita; y como va a agradecer a usted el que
hubiese contribuido a aligerar el peso de sus pecados al
difunto.
-¿Qué dices?
-Sí, señor, esa comida y ese atole..
-¿Qué tiene?
-Es el Bo-Kebán.
-Y que es eso de Bo-Kebán?
-Cuando muere uno de los nuestros, se lava bien su
cadáver, el agua del baño se conserva, y con ella se hacen la
comida y el atole que se reparten en los rosarios que se rezan
tres y ocho días después.
Sentí erizárseme el cuerpo todo, y en el estómago un
vuelco terrible; parecía que en maza quería salírseme por la
boca: y de aquella agua impura hacía ocho días que estaba
depositada… me despedí rápidamente y tomé casi corriendo
el camino de mi casa. Estaba yo furioso: el chasco había sido
107
bien pesado: le conté al llegar la ocurrencia al mayordomo y
este se echó a reír en mis barbas.
¿Esto es para reírse con tanta gana? -le pregunté
exasperado.
-No, -me dijo,- me rió de la casualidad: esa costumbre
de bañar a los muertos, existe aún entre las familias rancias
de indios, y están persuadidos de que ese baño póstumo lava
las culpas del difunto, culpas que heredan en proporción los
que a estos tan singular beneficio.
-¡Pero ese murió de viruela!
-Y ¿qué les importa?
Yo estaba de un humor del diablo: no comí nada más
en ese día y hasta la noche sentía bascas y malestar general;
casi, casi sentía el peso de los pecados que inocentemente
había bebido entre el famoso atole: maldije una y mil veces
esas negativas creencias, y juré y rejuré no volver a comer ni
beber las más ricas viandas que me fueran ofrecidas en el
campo, sin antes averiguar su procedencia; porque, amén del
escrúpulo, que no es lo de menos, no tiene nada de divertido
eso de echarse encima pecados de gentes a quienes quizá no
conoce uno: cuanta verdad es que el sublime papel redentor
no se deja para todos.
108
DON RODRIGO DE CORDOVA
Campeche es la ciudad dormida.
historia, su sueño es colonial.
En la noche de la
Vive en silencio viajes costumbres de tiempos lejanos.
En sus castillos y murallas, resuena el eco de los arcabuces y
la gritería de los piratas. Aromas de leyendas perfuman el
ambiente. Todavía, a la hora de sus crepúsculos de maravilla,
pasa sobre las aguas apacibles de su bahía las blancas velas
de las naves españolas.
Fue en el mes borrascoso de octubre cuando el mar
agita su cabellera de espumas. En los días trágicos del
cordonazo de San Francisco, cuando las barcas pescadoras
buscan el abrigo de los muelles, temerosas de la furia infinita
de Neptuno.
Don Fernando de Zubieta y Carvajal poseía una gran
fortuna. Armador de buques, su flota mercante valía un
capital. Pero la joya más preciada de sus tesoros era su hija
Margarita. Ojos de noche y labios de fuego, en su belleza
pagana se armonizaba el alma pasional de los andaluces con
las saudades melancólicas de los portugueses, que dejaron la
herencia de su raza en la ciudad dormida y olvidada.
El más audaz y valeroso capitán de la flota del señor de
Zubieta y Carvajal, don Rodrigo de Córdova, se había
enamorado de la hija del rico armador con uno de esos
amores que solo florecen a la orilla del mar, en una rima de
tempestades y celajes.
En las noches románticas de luna, bajo los balcones,
iban las rondas de los galanes a cantar sus quejas. Y ella la
esquiva para todos, sonreía en la blancura de su lecho cuando
109
la voz varonil y enternecida del capitán de Córdova rasgaba
silenciosos.
Despreciado en su ambiciones por el padre de la
amada, don Rodrigo salió un día al amanecer para un largo
viaje hacia tierras lejanas.
Su navío jamás regresó a la costa azul de las playas
campechanas, donde los calafateros seguían trabajando para
la voracidad insaciable del mar.
Pasaron los años, Margarita ingresó en un convento;
era ya Sor Angélica de la Gracia. Frente a los altares
iluminados por los cirios pálidos, su voz se alzaba en el alba,
recordando la hora en que don Rodrigo marchara para
siempre, invocando la piedad de Cristo para los surcadores de
las aguas.
Era el 4 de octubre. El monstruo líquido rugía,
cielo enlutado y siniestro presagiaba la tormenta.
un
La noche puso en la ciudad sus tinieblas. Dormían los
habitantes ajenos al peligro.
Como un rayo de maldición, vibraron las voces roncas
de los piratas. Hijos del mar y de la noche, del exterminio y
de la muerte, surgían al amparo de las sombras cuando el
océano en furia ponía un marco de tragedia a la aventura
temeraria de sus hombres.
De los castillos almenado, salían relámpagos de oro en
su contraste de pesadilla. La fusilería de los defensores de la
ciudad, respondían a los ataques del enemigo. Los cañones
dejaban oír el estruendo pavoroso de sus bocas, y la algarabía
de los piratas cantaban un himno apocalíptico.
Vencida la resistencia de San Francisco, el cerro de la
Eminencia, entraron al saqueo los vencedores. El estandarte
110
fantástico de la bandera negra, con sus canillas y calaveras
flotaba en los aires, triunfal y victorioso.
Frente de aquellos hombres sin patria y sin hogar,
amantes de la aventura y del peligro, conquistadores del
destino, marchaba el capitán Rodrigo de Córdova, que
regresaba por la mujer amada, como en los viejos romances
que refieren las abuelas en las veladas familiares.
Llegó a la casa de su antiguo jefe, el armador don
Fernando de Zubieta y Carvajal. Los ferrados aldabones del
zaguán de caoba resonaron en la mansión como un golpe de
la otra vida, ya que para todos el capitán de Córdova había
perecido en algún naufragio ignorado y sin memoria. ¿Qué
sucedió en el interior de aquella casa? ¿Qué sombrío drama?
Nadie lo sabe. En su recámara el señor Zubieta y Carvajal fue
hallado al día siguiente, con la mano sobre el pomo de una
daga cincelada, roja en la sangre de su corazón.
En el convento, la presencia de los piratas no dejó
huellas dolorosas sino en el alma mártir de una monja. Don
Rodrigo exigió de la madre abadesa que le permitiera una
entrevista con la mujer que amaba, por la cual venía desde el
fondo tempestuoso de los mares.
Sangraban los corazones de los amantes, en el diálogo
amargo:
-Por ti fui lejos, para olvidar… Pero tu amor y tu
recuerdo me han vencido… Vámonos para siempre a donde la
vida sea para nosotros como una hermana acogedora…
-Te amo.. Pero la vida es mala, y la existencia en estos
muros es sagrada… Muerta mi alma, Sor Angélica de la Gracia
es una sombra en el claustro… ¡Vete lejos… donde puedas
olvidar!... Yo rogaré por ti al señor de San Román para que
proteja tu navío de los peligros del mar.
111
En silencio, con su guardia de piratas, el capitán don
Rodrigo de Córdova volvió a las aguas, a la conquista del
olvido y de la muerte…
Todavía en las noches de tempestad, cuando el
cordonazo de San Francisco azota las playas de Campeche, se
oye como una queja ronca y dolorosa, que las abuelas dicen
es la voz del pirata que llora a Margarita…
112
EL ORIGEN DE LA MUJER XTABAY
“La virtud dice el indio con el don de sabiduría que
lleva en su mente clara, está en el corazón y no en las
acciones de los hombres. Llena de virtud tu corazón y cuando
mueras irás al lugar en que se es feliz para siempre, bajo las
ceibas altas y frondosas que en el cielo esperan a los hombres
que fueron buenos. –Sabio decir es este que hay que tener en
cuenta para las cosas de la vida y las cosas de la muerte.
Escucha y verás como es así.
Mucho se ha dicho de la mujer “Xtabay”… Mucho pero
todo con referencia a que es una hermosa india que embruja
con sus malas artes a los hombres que se le acercan cuando
la encuentran de noche en los caminos, y que los seduce por
que es muy bella, pero que también los mata porque es muy
cruel de corazón… Esto es lo que se cuenta pero no se
cuenta su origen, no se dice quien fue la mujer Xtabay antes
de dedicarse a tan perversos oficios, es decir quién fue en su
vida humana. –Esto es lo que viene a aclarar la tradición. De
pronto ha de saberse que la Xtabay no surge de las ceibas
como es costumbre afirmar.”
“… Árbol sagrado y bueno es la ceiba para que de su
seno pueda nacer ningún ser maligno, no… la mujer Xtabay
nace de una mala planta punzadora, y si se le encuentra junto
a las ceibas es porque puede ocultarse tras el tronco, que es
ancho, para sorprender a sus víctimas… y también por que
sabe que las ceibas son los árboles que más ama el indio, y
que con predilección se acoge a ellos… Pero de ningún modo
es hija de la ceiba. –Escuchad hoy y aprender.
Me acompañaba un indio en la jornada… Caminábamos
de noche a través de un camino blanco… De pronto vimos en
la claridad lunar una sombra de mujer… Quién podrá ser?...
Era el mediar de la noche y un profundo silencio reinaba en
113
todo, como si hubiera bajado del cielo para proteger los
montes y la tierra… El indio se detuvo un instante y vi temblar
sus labios en tanto que dijo balbuciente: -“Señor,
apresuremos el paso, y no vuelvas la vista hacia esa “cosa
mala”; mejor no intentes verla, y si la ves y te hace señal
alguna llamándote hacia ella, no hagas caso… Es la mujer
mala… es la Xtabay que mata a los hombres… Señor,
apresuremos el paso”.
Sentí el escalofrío que se siente ante un peligro
envuelto en el misterio, recordé las historias que sabía de la
mujer Xtabay… Una fuerza mayor que mi voluntad, me
impulsaba a ver y vi… vi sobre el camino aquella forma al
parecer humana y tan atractiva que era menester una
decisión heroica para no ir tras ella. El indio iba con los ojos
bajos, pero visiblemente excitado… Al fin la mujer fantasma
se perdió en un recodo.- No se ha ido, le dije al indio.- No lo
creas, me contestó. Ha de estar oculta en algún lugar de la
orilla del camino… Caminemos por en medio de la senda, y
apresuremos el paso, señor… Rendimos la jornada y a
instancias mías el indio me narró la historia.- Vivían en un
pueblo dos mujeres. A una le apodaban los vecinos la
“Xkeban” que es como decir en idioma de españoles, la
pecadora. A la otra le decían la Utzcolel que es como decir, la
mujer buena. En verdad la “Xkeban” era muy bella pero se
daba continuamente al pecado de amor que se llama ilícito.
Por eso era muy despreciada por las gentes honradas del
lugar que excusaban su trato y huían de ella como de cosa
hedionda”.
“En más de una ocasión se había pretendido lanzarla
del pueblo, aunque en fin de cuentas hubieron de preferir
tenerla a mano para despreciarla.
La Utz-colel era
virtuosísima, recta y austera, como ninguna era la virtud de
aquella mujer.
Era bella también y como jamás había
cometido algún desliz de amor gozaba de la consideración de
todo el sencillo vecindario. Pero la pecadora a pesar de ser
como era, hacía el bien a manos llenas en cuanto le era
114
posible. Era muy compasiva y socorría a los mendigos que
llegaban a ella en demanda de algún auxilio… Curaba a los
pobres enfermos abandonados. Amparaba a los animales
inútiles… Jamás se le había oído murmurar de nadie, y por
último, era humilde de corazón y sufría resignadamente las
lujurias de la gente. La Utz-colel por el contrario, aunque muy
virtuosa de cuerpo, era rígida y dura de carácter, y de tan
egoístas sentimientos que trataba con desprecio a los
pordioseros que se le acercaban sin darles nunca ni un
mendrugo de pan porque decía que eso era fomentar la
vagancia….
“Desdeñaba a los humildes por considerarlos inferiores
a ella, no curaba a los enfermos por repugnancia… pero no
pecaba en pecados de amor. Recta era su virtud como un
palo enhiesto, pero frío su corazón como la piel de las
serpientes… Y llegó un día en que los vecinos no vieron salir a
la “Xkeban, de su casa, y pasó otro día y tampoco.
Supusieron que estaría entregada a sus placeres… Pero de
pronto comenzó a sentirse un perfume intenso, ignorándose
su causa. Buscaron los vecinos y rastreando las huellas en el
viento fueron con gran asombro a dar a la casa de “Xkeban”.
Y se encontraron con que la mujer había muerto. Había
muerto abandonada de las gentes, pero sus animales
domésticos cuidaban su cadáver, lamiéndole las manos y
ahuyentando a las moscas. Pero lo que más pasmó a la gente
fue que el perfume que se sentía en todo el pueblo emanaba
del cuerpo muerto. Los vecinos quedaron confundidos sin
explicarse aquella anomalía. Cuando la noticia llegó a oídos
de la Utz-colel, ésta rió despectivamente sin dar crédito a la
noticia. –Es imposible, exclamó, que del cadáver de una gran
pecadora pueda desprenderse perfume alguno. Más bien ha
de heder a carne podrida, agregó con dura palabra.
“Pero era curiosa y quiso convencerse por sí misma.
Fue al lugar y sintió en efecto, el perfume que se desprendía
del cadáver, y no ocultando ni su extrañeza ni su despecho
dijo con sorna: -Cosa del demonio ha de se ésta para
115
embaucar a los hombres. Por lo demás si el cadáver de esta
mujer tan mala huele tan aromáticamente, cuando yo muera,
como soy tan virtuosa, mi cadáver ha de oler mejor…
Naturalmente al entierro de la “Xkeban” sólo fueron los
pobrecitos, a quienes había socorrido o curado de sus
enfermedades, pues las demás gentes decían, como la mujer
virtuosa, que aquello era obra del demonio. Pero por donde
pasó el cortejo se fue dilatando el perfume, y al siguiente día
amaneció la tumba cubierta de flores silvestres que nadie
supo quién las había puesto. Poco tiempo después murió la
Utz-colel la cual fue muy llorada por las gentes que se
asombraban de su gran virtud. Había muerto virgen y
seguramente el cielo se abriría inmediatamente para su
alma… Pero… ¡Oh estupor! Contra lo que esperaban todos y
ella misma había esperado, su cadáver desprendía un hedor
insoportable, como de carne podrida.
“Esto no obstante lo mejor del vecindario fue a su
entierro llevando grandes ramos de flores para adornar su
tumba, pero fue el caso que al amanecer ya no había ninguna
sobre la sepultura, todo lo cual fue achacado naturalmente a
obra de los demonios. Ahora bien, según el sentir de la
Tradición todo esto tenía su explicación en que la “Xkeban” si
gustaba darse el amor, lo cual hacía sin hacer daño a nadie,
había sido en realidad la mujer virtuosa, y la Utz-colel aunque
intocada de cuerpo había sido en realidad la mujer mala,
porque como dice el indio, la virtud está en el corazón y no en
las acciones de los hombres precisamente. –Sigue diciendo la
Tradición que muerta la “Xkeban” se convirtió en la florecilla
llamada Xtabentun que es dulce, sencilla y olorosa, y tan
humilde que se le ve en las cercas solamente, como buscando
apoyo por sentirse indefensa, tal como se sentía en la vida la
“Xkebán”. El jugo de esa florecilla embriaga sin embargo
agradablemente, tal como el amor, tal como embriagaba
dulcemente el amor de la “Xkeban”.
“En cambio, la Utz-colel se convirtió después de muerta
en la flor de Tzacam, que es un cactus indio erizado de
116
espinas que se alza rígido como dicen que ha de ser la virtud,
y como fue la Utz-colel en efecto, rígida en austeridad de
cuerpo pero que punzaba siempre por la dureza de su alma…
En la punta del Tzacam sale la flor que es hermosa, pero sin
perfume alguno, antes bien huele desagradablemente, y al
tocarla fácil es punzarse… He ahí por qué Dios convirtió a la
Utz-colel en dicha flor. Convertida la mujer en la flor de
Tzacam, se dio entonces a reflexionar en el extraño caso de la
“Xkeban”, llegando a la conclusión de que seguramente
porque sus pecados habían sido de amor, le había ocurrido
todo lo bueno que le ocurrió después de muerta… Y entonces
pensó en imitarla dándole también el amor, sin caer en la
cuenta de que si las cosas habían ocurrido como ocurrieron,
había sido por la bondad de corazón de la “Xkeban”, y porque
si no había dado el amor había sido por un impulso natural,
en tanto que la otra trató de darse al amor en sus formas más
perversas, siguiendo así sus inclinaciones malas”.
“Entonces la Utz-colel, llamando en su ayuda a los
malos espíritus consiguió el don de volver al mundo cada que
quisiera convertida nuevamente en mujer, para enamorar a los
hombres, pero con amor nefasto, porque la dureza de su
corazón no le permite otro. Pues bien, sepan los que quieran
saberlo que esa era la mujer Xtabay, la que surge del Tzacam,
la flor del cactus punzador y rígido, que cuando ve pasar un
hombre vuelve a la vida, y lo sigue por los caminos, o los
atisba bajo las ceibas, peinándose su larga cabellera con un
trozo de Tzacamen erizado de púas a manera de peine, hasta
que consigue atraerlos a sí y los seduce y mata al fin el
frenesí de un amor infernal”.
117
LA CUEVA DEL TORO
Esta leyenda es una de las que cuentan los viejos
marinos de altura y calafates en tierra, del barrio de San
Román.
Muchos pueden creer que se trata de la habitación del
animal que se llama toro y no están en un error; no tendría
nada de sobrenatural, si se trata de un toro común y
corriente. Para sacarles de la duda les contare la leyenda tal y
como la oí de los labios de una ancianita sanromanera la que,
llene de misterio, me narró una tarde del mes de diciembre.
"Hace muchos años... muchos... el sitio de la ciudad
que hoy se designa con el nombre de la CUEVA DEL TORO era
un paraje de espanto y de misterio.
Cuando la campana de la Iglesia cercana daba la
oración de la tarde, nadie... nadie, por valiente que fuera, se
atrevía a pasar por aquel lugar; y si lo hacia era por suma
necesidad, por ningún motivo volvía la cabeza para mirar la
cueva que se encontraba en la mayor oscuridad, primero por
la llegada de la noche y luego por la sombra misteriosa que
proyectaba el ramaje intrincado de los árboles de Ramón que
allá crecían.
A estos árboles no se les podía tocar. pues se les
adjudicaba efectos maléficos por servir, según la conseja, de
alimento al fantasma que en forma de toro habitaba la cueva.
Lentas iban pasando las horas de la noche... Al sonar
las doce, los habitantes creían oír hasta la respiración del
animal que, feroz y arrollador, salía en medio de la oscuridad
y, lanzando un resoplido, emprendía veloz carrera, algunas
veces hacia los fuertes donde retaba con su bravura a los
118
soldados que, aterrados, disparaban sus armas de fuego
sobre el fantasma taurino.
Esto ponía más colérico al animal, que arremetía con
furia a la muralla. Tal vez el miedo y la influencia de la
leyenda hacían ver cosas de maravilla a los soldados de
guardia. El fantasma, dando la espalda, se marchaba camino
a la ciudad, y antes de que comenzara la aurora retornaba a
su cueva.
Infeliz del mortal que encontrara a su paso: o moría de
una embestida o de puro miedo.
Otras veces, al sonar las doce, el toro salía de su cueva
como de costumbre y, atravesando una parte de la ciudad, iba
a detenerse en un lugar escogido por él. En la cruz que
formaban cuatro calles, el toro cortaba su carrera: bramaba y
rascaba la tierra. Era cuando se producía el milagro. El animal
tomaba forma humana y mágica y alzando el vuelo, penetraba
en las casas donde dormían llenas de paz las bellas mujeres
campechanas. Al aproximarse a alguna alcoba, casi siempre
de la joven más hermosa, la puerta se abría como por arte de
magia y desde el umbral contemplaba a la bella que dormía
plácidamente. Entonces el intruso decía unas palabras
cabalísticas acompañadas de signos.
La durmiente, cual si soñara, abría los ojos y la
presencia del caballero no le causaba ninguna sorpresa ni
miedo, sino que se sentía en un dulce despertar.
El opulento y galante caballero le cantaba su belleza y
le ofrecía amor a la joven, ordenándole al fin, que a la noche
siguiente la esperaba a la entrada de la cueva, a las doce de
la noche.
Después de besar amorosamente la mano de la bella y
después de envolverse en su capa color almendra, salía por la
puerta por donde había entrado para ir al crucero de las
119
cuatro calles; y pegando un fuerte taconazo en la tierra,
recobraba la figura de cuadrúpedo bramador lanzándose a
todo correr por las calles, llegaba a su casa antes de que le
sorprendiera la mañana.
Al amanecer la joven se sentía feliz, había soñado con
un príncipe azul, de gallarda figura y modales refinados, de
bellos ojos azules y cabellos de oro.
La joven acariciaba la idea durante todo el día y más de
una de ellas contaron a sus nanas su sueño de felicidad.
La noche iba llegando y la idea en el cerebro de la
muchacha se hacía realidad.
Me ordenó... Iré... No iré... Sí iré. Y tomando una
resolución se ponía ante el espejo engalanándose con su
mejor traje y joyas y, envolviéndose en una capa de seda,
salía furtivamente de la casa, burlando la vigilancia de sus
padres y de los criados.
En el cruce de las calles próximas a la cueva, allí se
encontraba el galán que, al ver aproximarse a la joven, salía a
su encuentro. Su sombrero de pluma barría la tierra y
abriendo la capa color almendra, cubría el cuerpo de la joven,
para perderse ambos en la oscuridad de la cueva.
Nadie volvía a saber de ellos.
Como es natural, a la mañana siguiente se notaba la
ausencia de la muchacha de la casa paterna y comenzaba la
investigación.
Casi siempre los madrugadores eran los que daban las
noticias, pues encontraban en el cruce de las calles próximas
a la Cueva del Toro, la capa de la joven que rodaba por el
viento.
120
-El fue!... el fantasma!... el maldito Toro, éste se había
llevado a la muchacha más bella. Y la indignación crecía en
los campechanos y el miedo se apoderaba de las muchachas
del lugar.
¿Cómo acabar con el fantasma? -Las cruces y las
oraciones nada lograban; ponerse en su presencia era
peligroso.
Alguien ideó ahogarlo, haciendo que cuando llegara el
tiempo de las lluvias todas las aguas fueran a dar a las cuevas
y así obligarlo a salir de día o condenarlo a perecer ahogado.
Trabajaron con el ahínco... El agua que purifica acabará
con el Toro.
Las lluvias comenzaron y casi se inundó la ciudad. Las
aguas a torrentes iban a arrojarse a la cueva. Los
campechanos esperaban;... pero nada... el Toro no salió.
Locos de desesperación, por temor a que sus hijas
fueran las siguientes víctimas se agruparon y juraron velar
junto al lugar; y... una buena noche, cuando el personaje de
la leyenda, abría su capa de color almendra para envolver a
su víctima, los valientes campechanos se precipitaron sobre él
armados de cruces y objetos contrarios a los diablos,
talismanes y santiguándose dispararon sus armas de fuego
sobre el fantasma, el que, sin hacer el menor caso se
aproximó a la boca de la cueva. Allí sacó un filoso puñal y
cortó el pecho de la joven, sacándole el corazón. La sangre
tiño de rojo el cuerpo de la niña y el fantasma no se fue,
haciendo retroceder a los valientes.
La aurora se aproximaba y el fantasma no se movió del
lugar. Cuando la luz llegó, ante los espantados ojos de los
campechanos se presentaba un corpulento árbol de mamey
colorado en lugar del corpulento fantasma (árbol que existe
hasta hoy en la entrada de la Cueva del Toro en el Barrio de
121
San Román). De este árbol pendía una fruta de cáscaras color
almendra... No tuvieron miedo los campechanos y bajando la
fruta del árbol la partieron: rojo era su interior... negra su
semilla... Era el corazón del Toro... Aterrorizados tiraron
aquella fruta... y cabizbajos volvieron a sus casas, pensando
que habían estado en un acto de magia.
Las lluvias continuaron; la Cueva del Toro se llenó de
agua; ésta buscaba dónde salir, derribó una puerta secreta y
por ella se precipitó a un subterráneo, que comienza en la
Cueva del Toro y va camino a la Iglesia de San José. Estas
aguas, arrastraron todo a su paso y pronto salieron a la luz
bellos muebles, ropas finísimas y un arconcito que flotaba
sobre las aguas. Este fue abierto y en él se encontró un
pergamino que decía:
"YO SOY EL TORO" REY Y SEÑOR DEL DOMINIO DEL
EBANO. NO MORIRÉ NUNCA PORQUE SOY ETERNO. PERO
ALGÚN DÍA DESAPARECERÉ, DEJANDO TODO LO TERRENAL.
MI FORTUNA ES MUY GRANDE. LA LEGO A QUIÉN LA
ENCUENTRE. NO SOY HUMANO... YO SOY ETERNO... HE DE
VOLVER. EL TORO".
Nadie se ha atrevido a recorrer el subterráneo que
existe aún. Una compañía constructora de carreteras y calles,
descubrió parte del subterráneo y para contener a las aguas
levantó paredes de grueso espesor (que se puede observar
aún). La compañía no conoció esta leyenda, pues de
conocerla hubiera tratado de recorrer el subterráneo y lograr
el tesoro que con el tiempo y por el correr de las aguas debe
estar casi a flor de tierra.
La leyenda concluyó en labios de la anciana
sanromanera; pero agregó: "Sea o no cuando la oración de la
tarde se deja oír, las gentes que saben de la tradición no
pasan, o muy de prisa recorren las calles próximas a la Cueva
del Toro. Los ramonales existen y lo oscuro del sombrío lugar
impone. El mamey es desafiante y se hace fantasma en la
122
oscuridad. La defensa cristiana contra los aparecidos, levantó
una pequeña cruz en el lugar en que el Toro esperaba a sus
víctimas.
La vieja conseja aún está latente en Campeche; y en
las noches de lluvia cuando el rayo azota y el viento brama, se
cree oír un ¡Muuuuuuu...! La gente se santigua y reza. Teme
aún el Toro. Es el bramido del agua que se precipita ¡a la
profunda cueva!...
123
EL CANDELABRO
Una de las magníficas casas de Teniente del Rey se
encuentra en la calle 59 de la Ciudad de Campeche. Zaguán
espacioso, columnas a la entrada, dos pisos y remate con
pebeteros y en la puerta principal la urna de la lámpara del
caminante.
Saliendo a la puerta de esta casa, puede admirarse la
inigualable Puerta de Tierra a la que los siglos no han podido
destruir y hacia la izquierda la reconstruida Puerta de Mar.
Portalones que se cerraban a las ocho de la noche. Estas
eran las entradas de las gigantes murallas inexpugnables para
los guerreros de aquel tiempo.
Pues bien, al caer el dominio de los españoles y ser
expulsados del territorio patrio, las Casas de Teniente de Rey
quedaron bajo el patrocinio del Gobierno, que las daba
rentadas a cualquier persona que se las solicitara.
Pero como el rencor hacia los españoles era un hecho,
casi nadie o que diga nadie quería habitarlas y entonces estas
construcciones quedaron cerradas por largo tiempo,
formándose alrededor de ellas, leyendas, consejas, sucedidos,
etc. Así quedó esta casa que acabo de mencionar.
Narraré a ustedes la leyenda que se le atribuye a esta
mansión de hidalgos. Por coincidencia o por fortuna hicieron
rico a quien toco en suerte y pudo desafiar o deshacer el
hechizo que rodeaba a esta casona abandonada.
Y así como se alejaban de la casa de Rosendo el Judío
por temor a los aparecidos, así se alejaban de la casa de la
Puerta de Tierra.
124
Las apariciones y ruidos abundaban y las voces de
ultratumba eran escuchadas, por esto las gentes que se
atrevían solicitar la casa para vivirla, salían de ella al otro día
o la misma noche y lanzaban al aire cuentos de espantos y
aparecidos.
Pasado el tiempo arribo a Campeche un matrimonio
español que venía a América a hacer fortuna y pidiendo la
casa rentada se instaló en ella.
Los ruidos se escuchaban todas las noches, pero el
matrimonio pensaba que eran las ratas o los murciélagos que
andaban en ese lugar abandonado. Por lo que de ellos
hicieron poco caso. En las noches que siguieron, los ruidos
aumentaron y los pasos se escucharon muy próximos a las
camas donde descansaban. Entonces sí se sobresaltaron,
había algo sobrenatural.
El español que era terco y nada de miedoso, soportó
esto durante muchas noches. No podía retroceder, ni era
cobarde.
Recorrió la casa pieza por pieza, deseando encontrar
algo que explicara los ruidos. Pero nada...
Dicen que los espantos no se llevan con la luz y
apoyado en esto instaló un gran farol con su lámpara de
petróleo en medio del zaguán de la casa (costumbre que
hasta hoy subsiste en Campeche). Llegada la noche y a la
medianía de ésta, -- los ruidos fueron más fuertes y de los
murmullos casi se podían traducir palabras.
No había remedio, tendrían que dejar la casa. Pero él
terco, trató de investigar la causa de lo que pasaba y diciendo
a su esposa que se encerrara bien en un cuarto que estaba en
el piso superior, que él se iba a instalar solo en una de las
habitaciones bajas. Las horas que siguieron fueron largas, la
125
luz del farol era brillante, pero de pronto, ésta comenzó a
languidecer, a palpitar hasta que por fin se apagó.
El español sintió que por el cuerpo le corría un
escalofrío y que las piernas se negaban a sostenerlo. De
pronto y mirando hacia la escalera, con deseos de reunirse
con su esposa, vio que ésta se iluminaba y pensó que su
mujer muerta de miedo venía a encontrarse con él.
No fue así. Bajando con el respeto de un esclavo venía
una elegante negra que llevaba en alto un CANDELABRO DE
ORO Y PIEDRAS PRECIOSAS, detrás de ella, venía una señora
que bien se le hubiera podido confundir con una diosa, si no
hubiera sido por el traje riquísimo en seda y pedrería que la
adornaban, con escote que dejaba ver sus redondeados y
blanquísimos hombros.
En el cuello lucía un collar de esmeraldas hermosísimo.
Peldaño a peldaño fueron bajando la escalera y al
llegar al ultimo, la negra tomó la dirección que la situó debajo
de la escalera.
Su dueña se detuvo y la negra escudriñó el pie del
candelabro. Claramente el español que se apellidaba Oñate,
pudo oír estas palabras que musitó la criada.
Es el siete... La negra tocó algo de debajo del séptimo
barrote de la escalera y entonces sucedió lo inesperado,
debajo de la escalera se abrió una puerta que dejaba una
habitación al frente. La dama penetró detrás de su negra y la
puerta volvió a cerrarse. Oñate pensó que todo era una
ilusión, resultado de su gran miedo. No pudo moverse.
La obscuridad era completa. Así pensando, oyó dar las
tres de la madrugada, cuando…
126
La estancia se iluminó y de la puerta secreta salió la
negra con el bellísimo candelabro en alto. La dama le seguía,
pero llevaba en la mano un gran collar de perlas y Oñate oyó
claramente que decía: Mañana me pondré este juego de
perlas. Y comenzó a subir las escaleras.
Oñate tuvo valor para salir de su escondite y a gatas
iba siguiendo a buena distancia de los fantasmas. Así pudo
enterarse de que las visiones entraban en el cuarto cabecero
del corredor.
Como una catapulta se introdujo en la pieza en que
dormía su señora y temblando se acurrucó como para quitarse
el frío que sentía.
No refirió nada a su compañera, por que dicen y se
sostiene la creencia de que si se refiere la persona que ha
tenido la suerte de mirar cosas sobrenaturales, lo que ha oído
o visto no se le concede el favor de describir, así que calladito
esperó la aurora.
Mando por el mandado a la esposa y en el acto rompió
la cerradura del aposento en que habían desaparecido la
dama y la esclava, pues éste estaba clausurado.
Nada... un cuarto vacío lleno de polvo y telas de
araña...
Pero terco, comenzó la limpieza tocando punto por
punto todo lo de la estancia, cuando de pronto, detrás de una
de las hojas de madera de una ventana, sus dedos tropezaron
una especie de cabeza de clavo, Oñate lo oprimió fuertemente
y... El susto le paralizó, la pared se abrió y apareció una
especie de alacena.
“El Candelabro” fue el grito que se escapó de sus
labios, y junto a éste había un aderezo de perlas.
127
No se atrevía a tocarlo, pero pensando que su esposa
llegaría de un momento a otro, trató de terminar su
investigación. Con temblorosas manos tomó el candelabro y
pbservó el pie de éste y pronto descubrió que tenía grabado
un numero 7. El español sonrió y bajando a toda carrera conto
siete barrotes de la escalera, en el séptimo barrote estaba la
cabeza de un clavo, igual que el de arriba, lo oprimió y la
puerta que secretamente estaba debajo de la escalera se
abrió.
No era un sueño lo que había visto la noche anterior,
era una realidad, él no estaba loco.
Reuniendo todo su valor, se introdujo en la habitación y
pudo observar, que era una pieza pequeña, en ella habían tres
cofres, los que fue abriendo uno a uno, éstos estaban llenos
de joyas y oro.
En el acto salió y cerrando la puerta, dejó oculto el
tesoro. Dos golpes dados con el aldabón del zaguán,
indicaban que su esposa llegaba.
Pensó y pensó durante el día, por la noche le dijo a su
esposa:
-María: hoy dormiremos al pie de la escalera, si alguien
trata de matarnos, tendremos tiempo de llegar a la calle.
Oñate esperaba ver aparecer a los fantasmas, pero
éstos no se aparecieron. Los ruidos de la casa terminaron,
pero desde ese día Oñate sentía que le trasmitían una orden y
en su pensamiento, cuando estaba solo se concentraba y oía
lo siguiente: “EL CANDELABRO NO TE LO LEGO, ENTREGALO
COMO REGALO AL SACERDOTE DE LA CATEDRAL. MANDARAS
A DECIR SIETE MISAS POR EL ALMA DE EVANGELINA Y SU
NEGRA. ENTONCES PODRAS MARCHARTE CON TODO LO
QUE HAY EN ESTA CASA. A TI TE TOCO EN SUERTE Y AL
128
LLEVAR A EFECTO LO QUE TE
NOSOTRAS EL DESCANSO ETERNO”.
PIDO
LOGRAREMOS
Y pensando que estaban presentes Evangelina y su
Negra, Oñate se hincó y juró… y juró cumplir con el mandato.
El audaz español, pronto se hizo herrero, y comenzó a
fabricar objetos de este metal, para despistar, invitaba a los
guardias y muchas veces a las Autoridades a comer a su casa,
mostrándoles los objetos de fierro que fabricaba y que en
presencia de las personas reunidas iba depositando en
grandes cajas de madera y fierro. Estos artefactos decía,
llamaran la atención en España, aunque pesen mucho yo me
los llevaré y sacaré un buen partido de ellos en mi tierra.
Apenas se retiraban, cambiaba los objetos de hierro
por oro y joyas, y enterraba los de fierro en el patio segundo
de la casa.
Un buen día cuando el sacerdote levantaba la hostia,
se vio entrar a Oñate con el Candelabro encendido, y
aproximándose al Cura, se lo entregó como un regalo.
El Sacerdote sorprendido miró al español y éste
acordándose de lo prometido, así musitó:
En nombre de ¡EVANGELINA Y SU CRIADA NEGRA!
Nadie supo quien fue Evangelina y su criada, pero el
Sacerdote comprendió que se trataba de almas de personas
muertas.
Las siete misas se oficiaron con la mayor solemnidad, y
terminadas éstas, en el horizonte marino de Campeche se
dibujó un barco español.
129
Oñate y su esposa tomaron pasaje en él llevándose su
cargamento de objetos de hierro labrado, pero que en
realidad, era la fortuna que Evangelina les legó.
Y en la calle 59 de la ciudad de Campeche, calle
cerrada por la Puerta de Mar y la Puerta de Tierra, se levanta
imponente la casa de Teniente del Rey, con su portalón, sus
columnas y su leyenda, que guardó para Oñate la fortuna de
Evangelina y su Negra.
130
EL PAJARO XTINCUCU
Caminábamos de noche en el bosque; de día se hacía
imposible; las bestias eran atacadas sin piedad por el terrible
tábano.
La luna era espléndida; el bosque hablaba de misterio y
perfilaba las ideas. claros y oscuros, sacudir de ramas, sonar
de hojas secas... todo contribuía a excitar la fantasía.
Recorrimos muchas leguas; el calor era abrasador, la
sed era cruel.
El tramo de Ukún a Xmabén lo hicimos a pie. Los
animales del arría no habían tomado agua; les aligeramos la
carga y a paso largo del arriero se las llevo a Xmabén, donde
pudieron beber agua, pues en Ukún no había ni para los
hombres.
Caía la tarde cuando entramos en Xmabé: la luna hacia
la llena. El comisario Municipal me decía en maya: Acabamos
de prender la lámpara eléctrica para ti.
-¿Dónde esta?, Le pregunté.
El indio levanto la mano y me señaló la Luna, que cual
disco de plata enviaba su espléndida luz a aquellos pueblos
que la adoraban.
En un viejo tronco abandonado y que seguramente era
el punto de reunión de esa gente, nos sentamos a platicar. El
campesino que estaba a mi lado me dijo:
¿No oyeron nada al venir?
Nada, le respondí.
131
Por el camino que han recorrido hay almas que penan,
almas de gente chiclera que al calor del fuego o la droga , ha
perdido la vida, seres que salieron de sus hogares para nunca
volver, murmuro como hablando consigo mismo.
Y de noche, cuando oyen los pasos del viajero, tratan
de atraerlo por caminos distintos para contarle la historia de
su ignorada muerte, agregó, Si usted al volver oye que la
llaman siga su camino detrás del guía.
En ese momento nos llamaban a cenar gallina
salcochada con sal y hierbabuena, café “indio” y pan.
Al despuntar el alba del día siguiente emprendimos el
retorno el guía no iba a la cabeza porque me había prometido
cortar de una aguada, seca por esos meses, unos tallos de
alcornoque. Iba a la cabeza un maestro joven y fornido, y, al
fin de todos, el guía, y delante de él, yo
En esos momentos llegamos a la aguada y el guía trato
de bajar a caballo, cuando de allá de un camino que no era el
que debíamos seguir, salió una voz de hombre, dulce y clara,
que dijo: ¡hey, hey, por aquí! Como atraído por fuerza oculta
el maestro siguió la voz que le llamaba, pero rápido como el
rayo, el guía ordeno:
¡Profesor... sobre su derecha y a galope... nadie vire.!
Sentí que mi yegua se estremecía y un escalofrío
recorrió mi cuerpo. Poco después llegamos a un ranchito y los
trabajadores preguntaron al guía.
¿Oyeron algo?...
Nada, respondió Roberto, el guía.
132
Nos amaneció llegando a una ranchería llamada
Kekén... Todos queríamos saber y reunidos junto al guía, le
preguntamos:
-¿Quién habló?
La voz del mas allá, la voz que nunca será oída, la voz
en pena...
No pedí más explicaciones.
Cuando llegamos al poblado de Dzibalchén, visite a los
más ancianos del lugar y les conté lo antes narrado. Unos lo
ignoraban, pero uno de ellos me dijo:
-La voz existe realmente; casi siempre se oye en los
caminos extraviados... Da ordenes y trata de ayudar al
caminante... Es la voz del pájaro xtin–cucú, casi no conocido
porque siempre esta oculto; imita la voz del hombre
maravillosamente. Yo le vi cuando niño, pero jamás he vuelto
a verle. El xtin–cucú es pájaro malo porque pierde al viajero
poco práctico y llena de misterio la selva.
Ojalá alguien lograra cazar uno y le enseñara a hablar.
Sería una maravilla, pues articula perfectamente bien, no
como el torpe hablar del loro.
Este misterio del bosque estaba aclarado.
Pero les juro que en el momento en que oí la voz ya
anunciada por el maya de Xmabén, sentí miedo... sentí lo que
siente ante lo inexplicable el indio, que siempre piensa en la
inmortalidad del alma, en la “voz del más allá”, como nos dijo
el guía.
133
XCULOC
Xculoc pertenece al Estado de Campeche. Quiere decir
"sin piernas". El poblado indígena se estableció en el mismo
lugar de una antigua ciudad maya; así que jacales y templos
están en el mismo lugar.
"Xculoc, sin piernas", repetía yo constantemente, y mi
interés era grande por conocer ese lugar de leyenda. Un buen
día la suerte me colocó en él. Uno de los ancianos sentados
bajo una ceiba contóme lo que sigue, en una noche de
plenilunio, en que la claridad lunar formaba un halo al perfil
de la pirámide de un templo mayor que teníamos al frente.
“Allá (díjome señalando las ruinas) vivieron nuestros
abuelos; allá hubo alegrías, pero también tristezas. por aquel
entonces no existían la envidia y la maldad, los hombres se
querían los unos a los otros, y el que en su corazón diera
cabida a estas funestas pasiones, era castigado por los dioses.
“Cuando la noche llegaba, nuestros antepasados hacían
comunión espiritual. El que había obrado bien era premiado
con un sueño dulce y reparador. El que había obrado mal
sentía la influencia de los dioses en el alma y abandonando el
lecho, salía para cumplir una penitencia. Y bajo esta selva
milenaria recibía el castigo de su pecado... Si éste había sido
grande, el dios juez le entregaba al Kakás (genio del mal ) el
que, apoderándose de él, le hacía pagar las culpas con el
tormento del aire. Le tomaba entre sus garras, volaba sobre el
pueblo y le dejaba caer; y cuando el infeliz iba a tocar tierra,
volvía a cogerle y empezaba a darle fuertes golpes y a
atormentarle. Los lamentos de la víctima herían los oídos de
los habitantes. Nadie podía dar auxilio ni salir por que correría
la misma suerte”.
134
Al otro día -siguió diciendo- el cuerpo del culpable
mutilado y ensangrentado, aparecía sin piernas. El pueblo se
reunía, daba sepultura al castigado y oraba y llevaba
presentes a los dioses, al mismo tiempo que juraba ser bueno
para no recibir tan tremendo castigo. Y así paso el tiempo...
El poderío del pueblo cuyas ruinas vemos, se extinguió, tal vez
por guerra, quizás por la peste.
Luego llegaron los españoles, más tarde, los
hacendados; el Xculoc (que así se llama el genio del mal)
continuó castigando a los hombres.
Calló el anciano y todos quedamos esperando con
aguzada curiosidad el fin de su relato. Yo interrumpí el
silencio con esta pregunta.
¿ y hoy no les castigan?
“¡No! –respondió-.
Desde que se instalo aquí la
escuela ha sido para nosotros una bendición; ninguno de
nosotros ha sido castigado, y hoy, en nuestros corazones
nacen algunas veces pasiones malas. El maestro tenia
grandes disgustos con los amos”.
Como la noche estaba muy avanzada, cada quien
tomó el rumbo de su choza.
Yo pensé y pensé... que en la antigüedad tal vez se
usara ese tremendo castigo para infundir terror, procedimiento
propio de jefes y sacerdotes. Al llegar los españoles quizá les
fue aceptable de tal manera de castigar y sostuvieron el mito.
El culpable era castigado con la mutilación y se dejaba el
cuerpo tirado para que el pueblo se diera cuenta del castigo,
hasta que un abnegado maestro rural llegó allá, y con su
llegada terminó el poderío de Xculoc, pues lucho contra los
duros amos que castigaban al indio.
135
Pero en el corazón del pueblo existe aún palpitante la
tradición, y cuando llueve, el viento silba y la oscuridad reina,
las madres recomiendan silencio a sus hijos... cierran las
puertas fuertemente y oprimen a los pequeños contra su
corazón… piensan que la tormenta es obra de Xculoc... y así
recogidas y en oración les sorprende el sueño.
136
EL MALO
Inspeccionando las escuelas de la zona a mi cargo,
llegué, en un amanecer del mes de noviembre a Xculoc,
pueblo que ejercía sobre mí gran atracción. Ubicado sobre
unas ruinas mayas deja un encuadrado de plaza pequeño
pero muy plano. En torno están los jacales. Solamente hay
de mampostería, dos construcciones, la iglesia y la escuela; y
haciendo fondo a este cuadro están los montículos que dejan
ver aquí y allá derruidos palacios y templos de una cultura
antigua.
La escuela esta mirando al norte y desde la puerta se
puede admirar la pirámide del templo mayor. En el centro de
la plaza esta el árbol de la vida, la ceiba y sus raíces que,
brotadas de la tierra, sirven de asiento a los vecinos que van
allá a pasar sus horas de paz y descanso.
Los viajeros hacen parada allá y en la sombra toman
alimento y calma la sed.
En esa ocasión me reuní con los habitantes bajo al
venerado árbol, y les comunique el objeto de mi visita. Ellos
me contaron su vida, y el relato fue para mi fiesta espiritual.
Por la tarde visité las ruinas, acompañada de los
vecinos, y admiré la magnificencia de los derruidos edificios,
relevantes muestras de la alta cultura del pueblo maya. Al
pasar entre dos edificios me dijeron que tuviera cuidado, pues
había en ese lugar un subterráneo que se acababa de
descubrir, y aproximándome al agujero pude cerciorarme de
que era el techo de una cámara. El derrumbe era grande y
dejaba ver la piedra labrada y el techo angular truncado. En el
interior de la habitación había gran cantidad de cerámica
policroma en que dominaban los colores rojo, amarillo y
negro, pero toda ella destrozada.
137
Mis acompañantes me informaron que los niños del
poblado, en sus excursiones, habían roto a pedradas los
cacharros que estaban dentro, porque se les había prohibido
la entrada so pena de ser castigados por los dioses.
Enterados los padres de la acción de sus hijos, y temiendo el
castigo, hicieron una ofrenda, una comida, y pude observar
que las piedras de la entrada estaban manchadas de parafina.
Por la noche, un viento fuerte azotó el poblado y todos
recogimos pronto. Yo debía dormir en la escuela con la mujer
del maestro y sus tres niños. La señora cerraba y atrancaba
las puertas fuertemente. Yo pregunte a la criada:
-¿ por que tanto miedo ?
-porque hace noches que el malo ronda el pueblo –me
contestó-. Dentro de unos momentos lanzara un silbido.
El viento cambio de dirección y entonces dejóse oír, allá
a lo lejos, un silbido fuerte y profundo... que hizo latir con
vehemencia el corazón. Parecía como si sobre la comunidad
hubiera pasado el aliento del misterio.
Charito la criada, oraba, y la mujer del maestro me
miraba con sus ojos negros muy abiertos,
-¿ le oyó usted ?, preguntóme la criada.
-Sí, respondí.
-Es el Malo, el Malo... ampáranos, Señor, murmuro
Charito.
Ampáranos... contesto la mujer del maestro,
sugestionada por el miedo de la criada y por el inexplicable
silbido. Así pasamos varias horas, oyendo el silbido a
intervalos, hasta que se fue atenuando y dejó de oírse.
138
Entonces el sueño llegó a mí consolador y dulce, pero
tengo la seguridad de que el corazón de los jóvenes mayas
temblaba como el de Charito, y que en la mente de los viejos
la idea del dios Xculoc, con las alas tendidas sobre el poblado,
les hacia recordar la serie de crímenes y mutilaciones de otros
tiempos.
Queriendo investigar, entablé plática con los mozos y
luego con los ancianos y todos, todos me respondieron: ¡Es el
Malo!
- ¿Ustedes conocen al Malo?
Si, me respondieron a coro, está en este pueblo.
-¿En qué parte?
El comisario municipal, joven aún, me dijo: Si el malo
desea que usted lo vea, ya se mostrara. Trate de encontrarle,
porque nosotros no se lo mostraremos.
Mas tarde vague por el pueblo; los vecinos me daban
permiso para recorrer sus patios y escudriñar sus hogares.
Nadie me acompañó. No encontré nada... Después de la
comida continué mi trabajo, y a eso de las 6 de la tarde, en
un lugar abandonado y en medio de gran cantidad de piedras,
di con un ídolo admirable. Era de Piedra roja y amarilla; media
de unos 90 a 100 centímetros de estatura, y representaba a
un personaje fornido, de cabeza chata y cara amable, cubierto
completamente de plumas pequeñas. Sus brazos estaban
levantados a los lados de la cabeza como quien carga algo;
sus extremidades inferiores terminaban en garras afiladas.
El asombro me dejo muda… Porque algo en mi interior
me decía que ése era el Malo. No me atrevía a tocarle, sino
que sentada en una piedra le contemplé con respeto.
139
Caía la noche cuando llegué a la escuela. Sin pérdida
de tiempo llame al maestro y le lleve aparte. -"Esta noche
cuando todos duerman y el Malo silbe -le dije- iremos tú y yo
a él.
Manuel Pali, que así se llamaba el Maestro, me
respondió:
-A sus órdenes.
-No digas nada a nadie, a nadie.
La noche llegó obscura y tenebrosa; el maestro fue por
mí y nos instalamos en la iglesia. El viento soplaba y la noche
se hacía cada vez más negra.
El poblado dormía tal vez, o quizás esperaba algo...
De pronto, el agudo silbido rasgó el aire.
Vamos maestro –dije- y saliendo de la iglesia, Manuel
me siguió silencioso. El silbido se dejo oír largo, muy largo; la
sangre pareció congelarse en mis venas. Pero aun así llegué
junto al Malo. Tal parecía que de la inconmovible piedra salía
el ruido. Encendí la linterna que llevaba y la luz alumbro el
rostro del ídolo, el que me dió la impresión de que reía.
Apague, me dijo Manuel, y cuando el silbido se repitió,
encendí rápidamente y observamos... El viento soplaba en
una misma dirección. Entre el ídolo y las demás piedras se
formaba un agujero y al penetrar el aire por él, producía aquel
silbido siniestro. Miré al maestro y éste me miró. Tenia razón
de reír el Malo. El misterio estaba aclarado.
Al otro día sentados, bajo la Ceiba, comentamos
ampliamente la amenaza del Malo. Y sin más ni más dije a los
Vecinos que le había encontrado, y que puesto que les
causaba tantas penalidades, me permitieran llevármelo. Todos
140
me miraron y quedaron mudos. Yo argüí: El Malo ha querido
que yo le encontrara, y siento en mí su deseo de irse
conmigo, pues ya no tiene ganas de castigarles más; por eso
ha silbado en el tiempo en que he estado entre ustedes.
Anoche el maestro y yo estuvimos con él a la hora de su
vuelo. Dejen, pues, que me lo lleve; le pondremos un
pedestal en el Museo para que sea admirado y conservado, y
cuando ustedes lleguen a la ciudad de Campeche, podrán ir a
visitarle.
Los ancianos no respondieron; Manuel se encargó de
convencer a los jóvenes, y yo, al comisario.
El ídolo fue llevado a la plaza. Se desmontaron dos
carros y se formó uno de cuatro ruedas, poniendo una cama
de hojas con el fin de que el Malo no experimentara
desperfectos y todo quedo preparado para la marcha.
Pero, ¿quién lo llevaría? Nadie se prestó a ello, pues
temían el castigo en la soledad del bosque y del camino.
Manuel, en un arrebato de incredulidad y sin fanatismo
dijo; "Yo lo llevaré”. Y entonces temí por su vida, pues no era
carretero. Al grito de Manuel los mozos reaccionaron y los
carreteros se aprestaron. Hay doce leguas de Xculoc a
Dzibalché.
El Malo partió del pueblo y todos salieron a despedirle.
Sus rostros reflejaban tristeza; pero en su corazón había
felicidad.
El Malo es un atlante que descansa silenciosamente
para siempre en un pedestal en el Museo Arqueológico de la
ciudad de Campeche.
141
CRISTIANISMO Y PAGANISMO
En la Iglesia de Xculoc puede admirarse un gran San
Isidro el Labrador que mide aproximadamente dos metros.
Fue llevado de Italia. Su rostro es bellísimo y dulce. La
imagen lleva el vestido como un labrador italiano, y le
acompañan dos bueyes, blanco uno, café el otro. Está hecha
de madera fina, y el traje está pintado de azul y oro. El
pueblo le quiere y venera.
Pero el paganismo tiene gran influencia aún. La gente
adora al dios Chac, al dios Kin (Sol) y teme al Kakás (genio
del mal), etc.
Por el tiempo en que lo que voy a narrar ocurrló, en
toda la región de Calkliní, Hecelchakán y Tenabo, Estado de
Campeche, el calor era sofocante, y la falta de lluvia hacía
cada día más dolorosa la existencia. Por todo el territorlo
dicho se hacían rogatlvas. En Xculoc me invitaron a hacer una
al dios Kin (Sol). No habia maíz y las mozas del pueblo, que
contaban entre 15 a 20 años, fueron designadas por el
hechicero para ir por él. Caminaron leguas y leguas bajo un
Sol ardiente; por la noche les iluminaba el camino la claridad
de la Luna.
En las puntas de sus rebozos llevaron el preciado
grano.
Llegaron en la tarde de un buen día y descansaron, sus
madres hicieron un atole fino con el maíz llevado y lo
endulzaron con miel. Los hombres habían colocado debajo de
la ceiba todas las mesas del pueblo; cada una para cuatro
mozas.
La plaza estaba limpia y brillante, había sido
desyerbada y barrida y sólo se habían dejado cuatro
142
manchones de hierba crecida a una distancia mediana de las
mesas.
Muy de mañana aún, cuando el Sol había salido se
presentaron las mozas en la plaza. Iban engalanadas con sus
mejores trajes y adornadas con sus filigranas de oro. Soplaba
un viento fresco; el alba se aproximaba.
Las mozas recibieron de manos de sus madres unas
jícaras llenas de atole, preparado la noche anterior. El
hechicero se colocó en medio de las mesas, y, mientras tanto,
los hombres, en cuclillas, representantes de sapos y ranas,
fueron atados a las patas de esos muebles.
Al primer rayo de Sol respondió la primera danza del
hechicero, que coincidió con la ofrenda de la bebida (atole)
hecha por las mozas, las que levantando los brazos al cielo
ofrendaron sus jicaritas llenas de alimento, al dios Sol, que
acababa de despertar. A una indicación del men bebieron el
atole, y rápidamente subieron a las mesas, donde cada una
encontró una jícara vacía. Entonces comenzó la danza cuyo
ritmo era regulado por los golpes de unas jícaras sobre otras.
Al paso que el Sol subía en el Oriente, la danza se fue
haciendo más rápida y frenética; los hombres-sapos croaban
sin cesar. A una señal del hechicero se les cortaron las
ligaduras y dando brincos fueron a ocultarse entre la hierba, y
desde allá elevaron los brazos al cielo para pedir agua.
Pasados unos momentos cayeron en éxtasis y las mozas
bajaron de las mesas y se arrodillaron.
El brujo, inmóvil como una estatua, pidió al dios Sol que
dejaran llorar al dios Chac y que derramara sus lágrimas
fecundas sobre la tierra que moría de sed. Todos estaban
inclinados y reverentes... y mientras eso ocurría, en unas
andas varios hombres llevaban a San Isidro el Labrador y
daban la vuelta por toda la plaza y el lugar de la ceremonia.
143
Y cuando todo callaba, se oía el rumor de las voces de
las mujeres que musitaban: "Padre nuestro que estas en los
cielos..."
Acabada la ceremonia se ha rendido culto al dios Sol,
pero también al santo cristiano, San Isidro.
Hacia el mediodía se sirvió una comida y se ofreció
parte a los dioses. Por la noche los vecinos se entregaron al
baile.
La ofrenda es, pues, mitad pagana, mitad cristiana.
¿Quién atenderá la rogativa? ¿El dios pagano o el Dios de los
dominadores? ¡Ojalá sean los dos!
144
OFRENDA A CHAC, DIOS DE LA LLUVIA
En faetón recorría mis escuelas, acompañada de un
señor apellidado Madrigal, jefe de la oficina fitosanitaria de
Campeche, y el conductor Avelino Sánchez, mozo fornido y
trabajador. Así visitamos pueblo tras pueblo, el señor
Madrigal, para hacerle la guerra a la langosta, y yo, en mi
tarea de vigilar escuelas.
Por aquella época el acridio era abundante y sus
mangas obscurecían el cielo. El campo olía mal por la
incineración de tantas langostas, y los pueblos, desesperados,
se aprestaban a combatir la terrible plaga. Tres años duró
ésta y para completar la desventura, no llovía.... El hambre y
la desesperación reinaban en todos los hogares.
Nos encontrábamos en Yaxché. Hacienda. cuando
fuimos invitados a una ofrenda Chac (dios de la lluvia). El
pueblo estaba algo distante; pero como centro de los demás
poblados, ahí se reunirían los representantes de todos.
Aceptamos.
En faetón recorrimos el camino que era hermosísimo, y
a poco andar, a un lado vimos una roca en la que había un
depósito de agua verde.
Es una sarteneja -dijo Avelino-, pero miren... La cabeza
de una culebra trataba de alcanzar el agua. Al ruido que
hicimos el reptil se encogió y desapareció rápidamente.
Continuamos el camino, y en un recodo apareció un
venado joven aún que nos miró con ojos llenos de luz y de
inquietud y, rápidamente como el viento, se perdió entre la
breña. ¿Vió usted? dijo Madrigal -Sí, le contesté.
145
No hablamos más; la majestad del campo invitaba a la
meditación.
La presencia de varios gruesos cedros nos indicó que
habíamos llegado al poblado, que se llama Chun Cedro. Unas
mujeres de huipiles blancos y bordados salieron a recibirnos,
mientras los hombres desenganchaban para dar descanso a
los caballos.
Inmediatamente nos condujeron a un gran patio donde
habían levantado una enramada debajo de la cual había
mucha gente. A la sombra de unos árboles varias mujeres
guisaban unos pavos; otras hacían tortillas de maíz, y un
grupo de hombres enterraba un cerdo preparado de
antemano, para la comida regional llamada cochinita pibil.
Como presente de llegada los patrones nos llevaron, en
jicaritas blancas, una bebida espirituosa llamada balché.
Sánchez, que estaba al tanto y sabía de estas costumbres, me
dijo al oído; "Tómela, pero no la trague; escúpala en mi
pañuelo”, y con disimulo me alargó esa prenda.
Probé la bebida; ¡que terrible era! Las encías se me
encogieron como bajo la influencia de un astringente
poderoso, y la boca me quedó como quemada.
De bejuco se había fabricado una especie de
aguamanil, y en el lugar donde se coloca la bandeja o
palangana, se habían atado cintas de colores, cigarrillos,
panes, dulces, pañuelos, etc.
El jefe del lugar me llevo un gallo blanco para que lo
pintara de rojo y así lo hice. Iban a colocarle por la noche en
el agujero del aguamanil engalanado. Recorrimos luego el
patio.
146
La comida fue servida en cajetes de barro y debajo de
éstos colocaron una buena ración de tortillas de maíz. Pavo
en relleno negro y cochinita pibil fueron los manjares que
tomamos con las manos sin ceremonia de ninguna clase.
En un jacal indio pasé el mediodía recostada en una
hamaca de hilo de henequén. Tenia por compañeros a un
loro, tres perros, una camada de pollos y una chachalaca en
el brazo de la hamaca.
El animalito me miraba con
desconfianza. Yo le temía, pues pensé que al verme dormida
era muy capaz de sacarme un ojo.
Pero no fue así,
afortunadamente: la chachalaca también se durmió en la
típica hora de la siesta.
Era ya el ocaso cuando salí de la choza; encontré en el
patio al señor Madrigal y a Sánchez, a quienes no habían
dejado descansar. Todos marchamos hacia la enramada,
donde los músicos tocaban alegres jaranas. Así pasaron las
horas, baile tras baile; pero de pronto se oyó el rumor de un
tropel que llevaba al gallo rojo atado al aguamanil detrás de el
iban los danzantes es decir, un hombre y una mujer.
La orquesta tocó el Son del Gallo. Eran las 12 de la
noche... El gallo cantó y en el acto fue colocado en la espalda
del danzante, quien llevaba dos gruesas ramas de roble en las
manos. Al comenzar el baile cruzaba los brazos y daba al
Infeliz gallo golpes terribles; la mujer, por su parte, trataba de
arrancar las plumas al animal y el hombre no la dejaba.
La danza terminó con frenesí hasta que el animalito
perdió la vida... Era el sacrificio del ave en honor al dios del
agua. En el mismo instante que moría el gallo se oyó un
tronar de cohetes; toda la gente se puso de pie y unas
mujeres jóvenes, en dos filas, entraron en el salón bailando y
arrojando al aire puñados del maíz que llevaban en una jícara.
Esa danza se llama Cabeza de Cochino, como lo indicó
el hecho de que detrás de las jóvenes, colocada sobre una
147
mesa pequeña que traía un hombre sobre la cabeza, estaba la
del cerdo, cubierta de banderillas, cigarrillos, dulces, etc.
Entre las mandíbulas estaba oprimido un gran pan de trigo.
La mesa fue colocada en medio del salón de baile.
Luego en una de las entradas, apareció un grupo de hombres
semidesnudos que llevaban el cuerpo embarrado de blanco y
'negro, lo que hacia recordar la pinta de las cebras; las caras
eran del todo negras, y llevaban dos círculos blancos en los
ojos y uno en la boca. De esta ultima sobresalían unos dientes
horribles, colocados en una en da amarillenta. Luego supe
que la encía era de cera de colmena, y los dientes, granos de
maíz, que daban a la figura un aspecto de fealdad
repugnante. En la cabeza llevaban, unos, cuernos de toro,
otros, de venado.
La danza que ejecutaban era infernal.
Pocos minutos después apareció el hechicero. iYa
pueden imaginarse su diabólica figura! Además de ir pintado,
llevaba debajo de los cuernos unos pelos de toro o colas de
caballo. En una de las manos sostenía un hueso largo de tigre
que ardía por una punta. Entonces el baile le toco a él. La
escena cobro un aspecto de aquelarre. Los demás hombresdemonios le hacían coro llevando con la boca cerrada el
monótono ritmo de los hijos de selvas. De pronto el brujo
recito una oración y como rayo cayó sobre un hombre que
estaba sentado al frente, y le llevo hacia el centro del lugar.
El hombre se disculpó, mas todo fue inútil; el brujo le señaló
como ladrón del cerdo de los dioses. El acusado alegó y se
declaró inocente, y el men procedió a comprobarlo. De entre
los emblemas que llevaba sacó una caja, y después de un
momento de contorsiones y clamores al cielo, la abrió. Vimos
dentro las figuras de un hombre y una mujer que tiraban de
un cerdo. El hombre volvió a protestar inocencia, pero el brujo
dio vuelta a la caja y mostró con sus figuras como fue el
hurto. Esas figuras representaban un banquete en el que
había como comida un cerdo sin cabeza. Ante aquella
revelación, el hombre cayó postrado pidió perdón. La danza
148
se repitió y el brujo entregó la cabeza que habían traído, al
ladrón, en señal de perdón, pero le puso la penitencia de
entregar un cerdo grande y gordo para la próxima ofrenda. El
acusado aceptó muy agradecido y prometió costear él la
ofrenda siguiente.
El brujo tomó un incensario y levantándolo dijo así: "Tu
castigo, señor, ha sido grande; tenemos sed y tenemos
hambre; porque tú no lloras para nosotros; hambre, porque
nos has mandado langostas que se han comido nuestras
sementeras. Si te hemos agraviado, aquí estamos postrados;
haz tu voluntad. Acepta nuestra ofrenda, pero derrama tus
lágrimas de alegría sobre nuestros campos. Te hemos ofrecido
el sacrificio del ave y el sacrificio del animal que mama; mas
si tu enojo es grande y deseas el sacrificio humano, escoge
entre nosotros, pero salva a los demás”.
Todos se postraron. Los presentes cerraron los ojos por
unos instantes; cuando volvieron a abrirlos todo había
desaparecido. La orquesta tocaba un alegre zapateado.
Amanecía, pero el Sol no era tan brillante como en
otros días. El cielo estaba cubierto por nubarrones negros.
El señor Madrigal llamó al jefe de los naturales y le
suplico le avisara el día en que hiciera una nueva rogativa,
para que se le permitiera tomarla en película, pues deseaba
darla a conocer al mundo entero.
El patrón contestó: "Las ceremonias son para los
dioses, no para las gentes; no pueden repetirse cuando uno
desee, sino cuando se necesite; por lo tanto, lo que pide no
puede ser. Para nosotros es algo sagrado; para el mundo tal
vez sirva de risa".
149
EL TORO REY
La hacienda Nilchi poseía en tiempos pasados
ganadería de la buena, y sus rendimientos daban oportunidad
a los dueños para ir a la bella Europa cada año, mientras sus
hijos se quedaban en buenos colegios.
Los pastos eran abundantes y el ganado se remontaba
con toda libertad. Casi siempre dejaba en la selva sus crias,
que crecían salvajes y que más tarde eran ejemplares
codiciables. Por lo tanto, los dueños pagaban bien al vaquero
que las recogía.
Por aquellos lugares corría la conseja de que próximo a
la finca y en la sabana de Xcalumkín, un toro negro, con una
hermosa mancha gris en el lomo salía todas las noches a
pastar. Sabedor el amo de esto, trató de verlo con sus propios
ojos, y una noche salió con sus muchachos. No había
caminado mucho cuando allá, en un recodo del camino, sus
ojos advirtieron la presencia de un toro cuya hermosura le
deslumbro.
El toro clavó en ellos su mirada, y con desprecio y sin
dar tiempo a nada, se perdió en el bosque.
"¡Pagaré bien a quien me traiga aquel toro!", dijo el
amo, lleno de codicia. Los vaqueros se aprestaron a dar caza
a tan magnífico animal, pero no lograron nada.
Pablo Pantí, mozo intrépido, pensó que durmiendo en
la sabana descubriría guarida del animal, y así lo hizo. Había
pasado algunas horas escondido tras de una roca, cuando oyó
a lo lejos el ruido que producen los pasos del ganado;
volviendo la mirada hacia donde venía el ruido, descubrió que
tenia próximo al animal deseado. Por un instante temió por
su caballo, pero el gallardo toro pasó junto a él sin mirarle.
150
Rápido como el rayo Pantí salió de su escondite, monto en su
caballo y siguió al toro, preparo su lazo tuvo la dicha de ver
cómo el animal entraba en una cueva. Bajó del caballo que
amarró a un tronco seco que había en la entrada de la cueva
y con su lazo en la mano siguió las huellas del animal. El toro
corría hacia dentro y Pantí detrás; al fin le tiró el lazo, que fue
a caer en los cuernos del animal; pero éste tenia tanta fuerza
que el muchacho no pudo sujetarle y hubo de correr tras él.
A cada momento el toro le ganaba distancia y Pantí seguía
apenas la huella que dejaba la soga.
A mucho andar halló una pila de piedras que tenia en
la parte de arriba un dios, también de piedra, de cuyos ojos
goteaban lágrimas que se recogían en la pila dicha. Pantí le
miró y observó que debajo a una inscripción que no pudo leer,
pero que adivinó. "NO SIGAS... VUELVE ATRÁS..."
Mas no hizo caso y siguió su terca persecución. Ya
agotado, con sed y hambre y a obscuras, volvió sobre sus
pasos y llegó a la boca de la cueva a mediodía. Montó en
caballo, y a poco andar se topó con un grupo de sus
compañeros que iban en su busca pues le creían perdido.
Refirió lo visto y todos se rieron de él; pero como no
llevaba lazo, pensaron que algo había de verdad y
concertaron ir al otro día, al caer la tarde.
Encabezándoles Pantí, partieron para el lugar, y al
llegar a la boca de la cueva su asombro no tuvo límites.
Colgada y enrollada magistralmente en el tronco donde la
noche anterior había amarrado su caballo, se encontraba la
soga que el toro se había llevado en las astas. Todos se
miraron y pensaron que juntos aclararían el misterio o
descubrirían la mentira del compañero.
Esperaron la noche... El toro se presentó, penetró en la
cueva y los vaqueros le siguieron llevando en sus manos los
lazos. Así corrieron y corrieron, pasaron la pila, tomaron agua
151
y continuaron; la oscuridad era tanta, que hubieron de
tomarse de las manos para no perderse, y después de mucho
caminar escucharon el clamor de muchas voces, y al dar la
vuelta en un recodo, sus ojos se deslumbraron; viendo al
frente de ellos un magnífico mercado, donde la gente
pululaba. En medio del mercado, sobre un pedestal dorado,
estaba el toro como si fuera una estatua; la gente, al pasar
delante de él, le rendía homenaje. Y para completar el
asombro, de la obscuridad salió una voz que les dijo: "Hemos
dejado que los ojos humanos se den cuenta de la riqueza del
mercado del dios Xcalumkín, mercado donde se compra el
alma de las cosas. Xcalumkin es dios de piedra que no morirá
nunca y cuyo espíritu puede tomar la forma que desee. Aquí
lo tienen presente en forma de toro. Id y decid a las
generaciones presentes que Xcalumkín no ha muerto, que su
poderío está bajo la tierra; que cuando la noche llega y las
estrellas alumbran, toma vida y vuelve a tener su antiguo
esplendor".
No oyeron más. Aterrados, emprendieron rápidamente
el retorno. Cuando llegaron a la hacienda, contaron al amo lo
visto y este, incrédulo, trato de verlo por sus propios ojos.
Volvieron a recorrer la sabana, el monte... todo... Nadie
encontró la cueva. Se había perdido, como el esplendor de
Xcalumkín para los humanos.
El dueño de la finca, desilusionado, tomó lo narrado
como una superstición de la sencilla gente de su finca.
152
FIESTA PAGANA
Don Florencio Poot, descendiente de una familia del
pueblo de Concepción. Estado de Campeche, me invitó para
que fuera madrina de su milpa, que mediría unos dos mil
mecates (mecate: superficie de 20 metros por 20, o sea 400).
Con la curiosidad del que no sabe, acepté con gusto, pregunté
a Poot, que debía de dar o qué debía llevar. Don Floro, como
le llamaban, me dijo: "Solamente debe llevar un listón color
oro y dos bolsitas de maíz, una de blanco y otra de amarillo,
cada una de ellas con nueve nueces de cada semilla es decir,
81 granos".
Un tropel de mozas vino por mí al otro día cuando aun
no amanecía.
La mujer de don Floro llevaba una cesta grande tapada
con un mantel muy limpio, bordado con rosas de bellos
colores. Parecía pesar mucho. Yo le brindé mi ayuda, pero
ella no la acepto. Los mozos llevaban bultos y vasijas con
agua, etc.
En carros tirados por mulas fuimos trasladados el lugar
de la ceremonia; éramos en total 48 personas.
El viaje fue alegre; todos cantaban y reían. Al fin
llegamos a la sementera. Debajo de las carretas, las señoras
se dedicaron a preparar la comida. Los hombres se internaron
en el terreno que servía para la siembra y desde lejos los
veíamos medir y trabajar. Nosotras, las mujeres solteras,
corríamos de aquí para allá, bajábamos una colina o
volvíamos a subir para admirar la salida del Sol.
Como una hora antes de las 12 del día nos reunimos al
llamado del men (hechicero) quien pidió a las mozas que
repitieran ciertas oraciones y un canto. Yo ignorante del
153
idioma, trataba de repetir lo que cantaban, pero en vano.
Después del ensayo partimos para la sementera. En ésta se
había señalado el centro y en él se había puesto una gran
piedra plana, sobre el cual la señora Poot extendió el hermoso
mantel, que olía a limpio. Sobre él, en forma de cruz, puso
dos hojas de plátano y encima un hermoso pibipollo que
media de 80 a 100 centímetros de diámetro. (El pibipollo es
un pastel hecho con harina de maíz en forma de caja redonda
con una pared de unos 30 centímetros de altura; la caja de
harina se rellena con gallinas adobadas, carne de pavo con
especies, hierbas de olor, etc. La caja se tapa con una tortilla
grande de la misma harina, y cerrada herméticamente se
envuelve en hojas de plátano y se cuece debajo de la tierra).
Las mozas tomáronse de las manos y formaron rueda
teniendo por centro la piedra. Yo repetí lo que el men me
decía maya y que aquí pongo en español.
"Yo, la madrina de la milpa que se sembrará, Gran
Señor, te traigo este presente (levantando la cinta de color de
oro con las dos bolsitas de semillas atadas en los extremos).
Alimentos para que comas y balché para que mojes tus
divinos labios. Nohochtat (Gran Señor) haz que la tierra sea
fecunda, y recibe mi presente, que lo hago sin interés, sólo
para que veas que no te olvidamos".
En ese mismo instante cuatro jóvenes hombres,
tomando el mantel por las cuatro puntas, lo levantaron como
ofreciéndolo al cielo. Yo, mientras tanto, coloqué la bolsita de
maíz amarillo sobre la piedra, cuando ellos bajaron el mantel
con el presente, coloque la otra bolsita en el centro del
pibipollo, el cual quedó enlazado por el listón color de oro. En
ese mismo momento uno que decía ser el padrino derramó un
poco de balché sobre la ofrenda.
El men ejecutó un baile con algunas contorsiones y las
mozas se arrodillaron y repitieron a coro la oración ensayada:
"Gran Señor, tú que eres dueño de los campos y las siembras,
154
tú que haces reventar el grano y das pan a los hombres ayuda
a Florencio Poot, que es creyente y te venera. Nosotras,
vírgenes, te lo rogamos".
A una señal del brujo, todas se pusieron en pie, y la
contrición se trocó en alegría. Luego, tomándose de las
manos, girando sobre la derecha con candencia de baile, las
mozas cantaron lo siguiente: "De tu comida, Gran Señor, hoy
van a darnos con tu favor. A cambio de esto, hoy te cantamos,
hoy te bailamos con todo amor. Gracias mil, Gran Señor".
Durante el baile, el men, con un cuchillo grande, corta
el pibipollo pero deja el centro, en forma de circulo, sin tocar.
Del anillo que queda hace tantas partes como invitados hay, y
al repartir, él separa para sí la primera ración. Tomamos luego
las nuestras y corrimos a la sombra a comerlas. Hubo balché
de miel para nosotras y balché-aguardiente para los hombres.
Después del almuerzo, el men tapó el centro del
pibipollo que había quedado sobre la piedra con el mantel, y
me ordenó encender tres velas y alimentar el incensario
mientras tanto él oraba...
Luego partimos. Al otro día volvimos, pero ya no
tantos, sino sólo el men, el dueño, la señora Poot y yo. Al
llegar a la milpa, vimos que la comida había desaparecido. El
mantel estaba a buena distancia del lugar.
Solamente en la piedra estaba el listón color de oro,
que ondeaba el viento. La bolsita de maíz amarillo había
desaparecido y la otra seguía atada a la cinta.
El men avanzó entonces hacia la piedra, y con aire
solemne, como en trance subió a ella, musitó una oración y
tomó el listón con la mano derecha; luego fue pasándolo por
su cuerpo, y cuando ya lo tenía al nivel de la cintura, tiró de
él, con lo cual hizo que la bolsita cayera en su mano derecha.
La abrió sin pérdida de tiempo, y con las manos juntas la
155
ofreció al cielo. Después de mil ademanes tiró el maíz a los
cuatro vientos y gritó:
“Blanca será tu milpa Florencio Poot; es mandato de
los dioses”.
Como quien despierta de un sueño, el men recuperó su
estado normal y bajo de la piedra…
Era ya un hombre cualquiera. Después de beber pozole
con miel, emprendimos el regreso.
156
LOS ALUXES
Nos encontrabamos en el campo yermo donde iba a
hacerse una siembra. Era un terreno que abarcaba unos
montículos de ruinas tal vez ignoradas. Caía la noche y con
ella el canto de la soledad. Nos guarecimos en una cueva de
piedra y sahcab; para bajar utilizamos una soga y un palo
grueso que estaba hincado en el piso de la cueva.
La comida que llevamos nos la repartimos. ¿Qué hacía
allá?, puede pensar el lector. Trataba de cerciorarme de lo que
veían miles de ojos hechizados por la fantasía. Trataba de ver
a esos seres fantásticos que según la leyenda habitaban en
los cuyos (montículos de ruinas) y sementeras: Los ALUXES.
Me acompañaba un ancianito agricultor de apellido
May. La noche avanzaba... De pronto May tomó la Palabra y
me dijo: Puede que logre esta milpa que voy a sembrar. ¿Por
qué no ha de lograrla?, pregunté.
-Porque estos terrenos son de los aluxes. Siempre se
les ve por aquí.
-¿Está seguro que esta noche vendrán?
Seguro, me respondió.
-¡Cuántos deseos tengo de ver a esos seres
maravillosos que tanta influencia ejercen sobre ustedes! Y
dígame, señor May, ¿usted les ha visto?
-¡Cómo que si les he visto!
-Explíqueme, cómo son, qué hacen.
157
El ancianito, asumiendo un aire de importancia, me
dijo:
-Por las noches, cuando todos duermen, ellos dejan sus
escondites y recorren los campos; son seres de estatura baja,
muy niños, pequeños, pequeñitos, que suben, bajan, tiran
piedras, hacen maldades, se roban el fuego y molestan con
sus pisadas y juegos. Cuando el humano despierta y trata de
salir, ellos se alejan, unas veces por pares, otras en tropel.
Pero cuando el fuego es vivo y chispea, ellos le forman rueda
y bailan en su derredor; un pequeño ruido les hace huir y
esconderse, para salir luego y a alborotar más. No son seres
malos. Si se les trata bien, corresponden.
-¿Qué beneficios hacen?
-Alejan los malos vientos y persiguen las plagas. Si se
les trata mal, tratan mal, y la milpa no da nada, pues por las
noches roban la semilla que se esparce de día, o bailan sobre
las matitas que comienzan a salir. Nosotros les queremos bien
y les regalamos con comida y cigarrillos. Pero hagamos
silencio para ver si usted logra verlos.
El anciano salió, asiéndose a la soga, y yo tras él.
entonces vi que avivaba el fuego y colocaba una jicarita de
miel, pozole, cigarrillos, etc., y volvió a la cueva. Yo me
acurruqué en el fondo cómodamente. La noche era
espléndida, noche plenilunar. Transcurridas unas horas,
cuando empezaba a llegarme el sueño, oí un ruido que me
sobresaltó. Era el rumor de unos pasitos sobre la tierra de la
cueva: luego, ruido de pedradas, carreras, saltos, que en el
silencio de la noche se hacían más claros.
Os juro que pudo mi imaginación hacer real la
narración del viejo May. –Oiga,- -me dijo casi con un susurroha llegado… ¡silencio!
158
Mi calenturientamente vio a los seres pequeñitos,
ágiles y alegres, correr, subir, bajar, tirar piedras, y luego
formar rueda alrededor del fuego, repartirse la comida que
May les había dejado, y pelear por la lumbre, con la cual
encendían sus cigarrillos. La voz de May me sacó de la dulce
fantasía en que vivía en aquellos momentos…
-Salgamos con cuidado para ver si logra usted verles,
dijo.
Con el mayor cuidado trepé detrás de él…
-Aprisa –me dijo-, allá van; son aquellos hombrecitos
que se levantan del suelo, míreles… Ya van lejos. ¿Los ve?
-Sí, les respondí… Pero mis ojos, profanos tal vez, no
vieron nada. Corrimos hacia la hoguera. El fuego casi estaba
apagado y la miel había desaparecido; había sólo unos
residuos de pozole aquí y allá. May me miró en silencio.
Durante el resto de la noche mi cerebro dio vueltas a lo
ocurrido, y al amanecer salimos de la cueva. El frescor de la
aurora moderó el ardor de mi frente y me alentó… Junto al
fogón había huellas.
Y luego vino la explicación del misterio; el campo
quemado dejaba sin alimento a miles de animales, que en el
silencio de la noche salía por él. Las huellas eran de ratones o
pequeños digitígrados (el indio no sale cuando cree que el
alux está comiendo; por esto no se da cuenta de lo que
ocurre en realidad).
Esta es la explicación de la comida desaparecida.
¿Y las pedradas?
Durante el día el monte se quema y el fuego barre y
acaba con breña y árboles. Por las noches, la frescura llega al
159
caer el sereno y los troncos carbonizados, al contacto de la
humedad, comienzan a reventar.
Es tan fuerte esta
reventazón, que los trozos de corteza saltan a buena
distancia, y al caer semejan piedras que se tiran. Los pasos
son de los animales que, temerosos, corren por aquí y por
allá. Y en medio de la noche, cuando todo es misterio,
cuando los ojos de las arañas semejan puntitos de luz, cuando
el andar de la hormiga arriera hace ritmo, cuando el grito de
pájaro silvestre sobresalta el ánimo, el indio despliega su
fantasía, que es como una de esas capas de pintadas plumas
que lucieron en el cuerpo de los próceres antiguos.
Al preguntarme May si los había visto, le dije que sí.
Pero mentí; mis ojos no vieron nada… No quise ser yo
quien rompiera la ilusión… Mis ojos no vieron nada… Pero
los suyos, sí.
160
EL ALUX CAUTIVO
Mediodía del 18 de marzo. Calor y sol... agonía de
sed... Llegamos a Iturbide, pueblo enclavado en la subida de
la montaña chiclera del Estado de Campeche, región de los
Chenes. Bajamos de los caballos. El polvo del camino, de
varios colores, nos cubría... Un indio salió a nuestro encuentro
y nos alojó en un jacal bodofi (bodega y oficina)
perteneciente a un permisionario chiclero, el caballeroso don
Juan Herrera, quien nos recibió muy bien y nos dio de comer
conservas, mantequilla, etc.
Yo fui alojada en la casa de un indígena de nombre
Emeterio Chán, que tenía tres hijas, buenas mozas, las que
con SU charla me hicieron pasar un buen rato. Una de ellas me
pidió un espejo que llevaba, y se lo dí; a la otra le regalé un
collar de cuentas azules, y a la ultima un listón rojo. En
recompensa recibí un cauxak (cesto) lleno de boniatos o
camotes. Muy de mañana, uno de los indios ricos del pueblo
me invitó a desayunarme con atole de maíz y tamales de
gallina envueltos en hojas de plátano.
Las mozas indias me comunicaron cuán próximas
estaban las ruinas de Dzibinocac, de las que ya tenía noticias,
y después del desayuno, cuando los rayos del Sol no
calentaban aún, marchamos a verlas.
Poco después
dejábamos el poblado, de tejados cónicos, para perdernos en
la maleza. Aquí y allá asomaban entre los corpulentos árboles
las cabezas de las gigantes moles de templos y palacios,
reliquias de una gran civilización.
Tome fotografías de muchos de ellos, y mis ojos se
extasiaron ante la magnitud de obras que los siglos y la
intemperie no habían logrado destruir del todo. La piedra
estaba decorada con inscripciones que denunciaban una gran
cultura, pero que nosotros no podíamos interpretar.
161
Yo pensaba con admiración en los muchos hombres
sabios que agotan su vida tratando de descubrir la misteriosa
verdad plasmada en la piedra, de muros como de filigrana,
ídolos e inscripciones enigmáticas, y que tal vez de noche,
cuando todo entra en calma, reviven y cobran una vida
extraña. Acompañados de Emeterio caminamos, un poco,
mientras admirábamos las majestuosas ruinas. De pronto
Emeterio se detuvo y nos dijo: -Ven eso que verdea al lado
del poniente? Es mi milpa; está muy bien y rendirá bastante.
¿Cómo lo sabe?, le pregunté.
-Porque está curada, me respondió.
-¿Cómo curada?
-Sí, curada.
-¿Y cómo la curó? A ver, cuénteme. Y sentados sobre
una piedra grande, labrada, que había caído de un muro,
Emeterio comenzó su narración.
Siendo este un terreno muy bueno para milpa,
sembraba y sembraba y siempre perdía la cosecha; entonces
consulte con un men, el que me dijo que en la milpa había un
kakás alux (un alux malo), y que tratara de darle caza como lo
hice. Una buena mañana el hechicero se trasladó conmigo a la
milpa; en el centro de ella rezó una oración y regó la tierra
con un brebaje que llevaba; me dio otro en un chu (calabazo)
y me dijo que llenara otro con vinagre y sal y un tercero con
orines; que con esa santiguada que le había hecho a la milpa,
el kakás alux no se aproximaría, que se llenaría de rabia y
comenzaría a tirar piedras y a hacer ruido: que yo siguiera el
ruido y que en el lugar en que se perdiera, arrojara el
contenido de los chúes. Que inmediatamente tapara el lugar
con leña y le prendiera fuego. Que en el acto me alejara del
162
lugar y procurase no mirar al fuego, y, que cerrando los ojos,
pidiera perdón a los dioses por lo que había hecho.
Toma, me dijo, y me dio un hueso largo de la pata de
un zopilote. Al amanecer vas al lugar donde se refugió el alux
malo, y trata de introducir este hueso largo en ese lugar que
seguramente será un hueco; si sientes frío al tocar algo,
retírate; si no, mete la mano y saca lo que haya dentro.
Guarda lo que encuentres y no te separes de ello nunca. Será
tu talisman.
Hice lo que el brujo me aconsejó, y a la mañana
siguiente fui por el lugar donde había prendido el fuego; la
leña estaba sin encender, y en el hueco donde había regado
los líquidos introduje el hueso; en un principio no toqué nada;
mas luego sentí una cosa que se movía, pero no experimenté
nada frío. Entonces metí la mano y saqué algo.
¿Qué sacó?, pregunté con impaciencia.
-Un alux... un alux muerto.
-¿Cómo es? ¿Lo tiene usted? ¿Me lo enseñará?
Viendo que Chan callaba. le conté que yo creía en los
aluxes, le narré la historia de éstos, y le dije con dolo que les
había visto.
Está en mi casa y se lo enseñaré, me dijo. Hoy sólo es
un chichan tunich alux (alux de piedra chiquito). Pero es mi
talismán y no me separaré de él nunca. Desde ese día mis
siembras son bellas y mis cosechas, magníficas; tengo casa,
carro, mulas y maíz, y todo se lo debo a él por que le tengo
cautivo. Cada año le hago su hanlicol (comida de milpa) y le
enciendo velas.
Recorrimos infinidad de montículos, y ya el Sol había
pasado de medio cielo cundo retornamos.
163
Con el misterio del indio y cuando descansaba en una
hamaca y estaba sola en mi habitación, entró Emeterio, abrió
su cofre y del fondo de él sacó un bulto de franela roja. Al
desenvolverlo hizo que me tapara los ojos y la nariz.
Abra los ojos me ordenó. y al hacerlo así vi que
sostenía entre sus manos un magnífico ídolo gris. Su rostro
tenia una expresión de serenidad y llevaba un collar de
cuentas de piedras: lucía una especie de huipil y sus brazos
caían rígidamente a los lados del cuerpo. El pelo estaba
recortado sobre la frente y encuadraba el rostro, el cual
llevaba como adorno una cinta que ataba los cabellos.
El indio tenía el ídolo envuelto entre hierbas, como
ruda, albahaca, etc., las que sirven a los hechiceros para
hacer brujerías.
La codicia me invadió y ofrecí a Emeterio mucho dinero
por el ídolo; pero el me dijo: -No, señorita. No. Este es mi
talismán. No puedo separarme de él. Cuando sienta que
vaya a morir, lo devolveré a la madre tierra y a sus campos;
ellos le darán vida.
No insistí más.... Emeterio, con todo cuidado, envolvió
su ídolo que no me dejó tocar. Y me dijo así: Sea para usted
sola esta historia de mi vida...
¿Hago bien o hago mal al contarla?... No sé... Pero
está tan llena de fe india; que sería egoísta dejarla ignorada.
164
EL HANLICOL
Mucho tiempo perdí tratando de concurrir a una
ceremonia india, a una hanlicol (comida de milpa) que hacen
los mayas con el objeto, unas veces, de agradar a los dioses,
y otras de desagraviarlos. Había rogado a los hechicero que
me permitieran la entrada, pero todos se habían negado
porque yo también me había negado a que me santiguaran:
(santiguar es someter a una persona a ciertos baños, con
hierbas, hechicerías, etc.). En las ceremonias de las comidas
se admite a mujeres cuando se va repartir el alimento. Al fin
me resolví a todo y lo comuniqué al men. Así fue como logré
concurrir a la comida. Y ahora les narraré lo que ví; lo que oí
no, pues todo fue en maya, idioma que no entiendo.
La ceremonia se hizo en un pueblo llamado San Juan
Bautista Sahcabchén o Alto Sahcabchén, por estar ubicado en
la cresta de un cerro de roca viva.
El maestro de la escuela, un joven llamado Mario Flores
Barrera, me avisó con anticipación; llena de alegría caminé a
caballo toda la noche en que la Luna plateaba los árboles y
alumbraba el camino.
Llegué al amanecer. Allá arriba estaba el pueblo. Subí a
él, llamé a una puerta y al punto asomó su risueña cara el
maestro, que me saludó.
Hoy será la fiesta, me dijo con acento de satisfacción.
Nos desayunamos con pan y café y luego me llevó a la casa
del men, quien me recibió solícito, pero desconfiado.
¿Está resuelta a que la santiguen?, me preguntó.
El maestro me miró, incrédulo de que pudiera aceptar
eso.
165
Sí le respondí, y en pocos minutos quedé santiguada y
oliendo a romero y ruda.
Salimos los tres y nos sentamos en el brocal de un
pozo, y el hechicero contestó así mi interrogatorio.
-¿Por qué harán el hanlicol?
-Para desagraviar a los dioses.
El dueño de la milpa que se ha de sembrar tiene un
hijo enfermo, señal del disgusto de del Nohoch-Tat (Gran
Señor).
Luego me enseñó varias palabras mayas, el nombre de
los vientos, etc., para que pudiera entender, y me llevó a la
casa donde el muchacho estaba enfermo.
¿Quiere verlo?, me dijo.
Sí, le respondí.
En una hamaca estaba el joven calenturiento. El men le
preguntó por su salud, y él casi no contestó. Su ánimo estaba
caído más que por la fiebre, por el temor de que le hubiera
castigado el dueño del monte.
El men sacó de su morral un bollo de pozole lleno de
moho que de amarillo pasa a verde. Lo mezcló con agua, lo
endulzó con miel y se lo dio al enfermo.
Las mujeres de la casa, durante la noche, mojan maíz y
lo muelen en metates para hacer una bebida refrescante
llamada sacab. Este se reparte entre los que van a asistir a la
ceremonia.
166
En la ocasión a que me refiero me dieron una ración,
por la cual me sentí invitada. Marchamos luego al lugar de la
ceremonia o que diga, adonde iba a efectuarse.
El dueño de la sementera y sus trabajadores estaban
ocupados. Unos abrían una fosa en la tierra; otros, en
grandes calderos cocían maíz, frijol y tostaban semillas de
calabaza, que molían luego para formar una masa de estos
tres productos, la cual recogían en bolas.
Teniendo ya las bolas sobre hojas de roble o plátano,
se extiende primero la masa de maíz haciendo una tortilla
grande y se forma una de semilla de calabaza: luego una de
frijol, y así sucesivamente, hasta llegar a nueve.
Estos huahes (panes) se envuelven en las mismas
hojas; uno de ellos es más grande que los otros. Mientras
esto se lleva a efecto, en la fosa abierta se ha colocado gran
cantidad de leña, que arde y calienta casi hasta calcinar
algunas piedras grandes. Por otro lado, en ollas también
grandes se cuecen pavos y gallinas, y en un caldero se hace
el cool (atole salado). En un caldero se pone el caldo de
gallina y pavos, destinado a preparar el chocó; (caliente).
El men, con toda parsimonia, toma dos velas que
enciende, y, seguido de unos hombres que llevan en tablas los
huahes (panes) y de todos los invitados, llega a la ardiente
fosa. Y dice así: lakín-ik, xikín-ik, nohol-ik, xamán-can (vientos
del oriente, del poniente, del sur y del norte; sed benévolos).
Luego hace mil contorsiones, brinca de un lado para otro de la
fosa, saca con las manos, del fuego, las candentes piedras, y
sólo deja unas en el fondo, sobre las cuales se colocan los
panes. Las piedras extraídas se acomodan encima y se
recubre la fosa con tierra y gajos de roble.
Retornan el brujo y su comitiva al lugar primitivo,
donde se ha colocado una mesa, que tiene encima una cruz
cristiana, tres velas grandes, tres medianas y tres chicas.
167
También hay incienso, rudas, albahacas, flores, dulces,
cigarrillos, etc.
Se han llevado ala mesa los pavos y las gallinas
condimentadas y cocidas. Debajo de la mesa está el gran
caldero de cool, el jugo de gallina y pavos, etc.
El men parece perder su personalidad de hombre, y en
medio de gesticulaciones y contorsiones, conjura a los vientos
malos y llama a los buenos; levanta en sus manos las ramas
de albahaca y ruda, y blandiendo la cruz cristiana aleja a los
vientos malos. Como regalo a los buenos arroja a los cuatro
vientos jicaradas de miel y balché. Luego cae en éxtasis,
oculta su rostro entre las manos, y tomando enseguida el
incensario, marcha hacia la fosa; al llegar a ésta levanta aquél
al cielo y muchas manos de hombres destapan la fosa, de
donde extraen los huahes.
Todas caminan hacia la mesa y el brujo cierra la
procesión.
El pan más grande es el que se pone en una mesita
aparte. Apenas desenvuelto, muchas manos arrancan trozos,
hirvientes aún y los depositan en el caldo de pavos y gallinas,
donde otras manos lo baten y disuelven. Así se prepara el
chocó (caliente). Terminado esto, el men reparte entre los
concurrentes balché en jicaritas. Hay que tomarlo, pues es
malo tirarlo o despreciarlo.
Luego el hechicero da a cada persona presente un
cigarro gigante, al que debe darse dos o tres fumadas. Esos
cigarros son recogidos por un brujo en hojas de almendro o
higuerilla, con el fin de que sus manos no los toquen, los lleva
a la mesa y los riega con brebajes. Inmediatamente se toma a
todos los niños que han asistido a la ceremonia y se les pone
de rodillas, con las manos cruzadas sobre el pecho. El men les
da balché dulce, chocó, cool, dulces, trozos de pavos, pero
todo en la boca. (Los niños representan a los aluxes, y el men
168
les da de comer con la mano, ellos no pueden tocar nada con
las manos). Terminada esa comida, se aleja a los niños, y con
una jícara grande se pone una buena ración de todo lo que
hay, de lo mejor, un gran trozo de pan y los cigarros, todo lo
cual toma el men pues es la ofrenda destinada al Nohoch-Tat
(padre o dueño del monte). El hechicero llega a la fosa y en el
centro de ella coloca la jícara grande y todo lo demás.
A una señal del men la fosa es cubierta de tierra y casi
no queda señal de ella. Se cree que durante la noche el dueño
del bosque tiene allá su banquete, y que sus hijos los aluxes
le hacen compañía y fuman en rueda sus cigarros.
Cuando el men vuelve al lugar de la comida, todo se
transforma en fiesta, se reparte lo que aún queda, se da al
dueño de la milpa, a sus hijos y trabajadores, de todo lo que
hay, y luego a los visitantes. Esta es ya la comida terrenal.
Todos comen, todos beben. El men viene a mí con una pierna
de pavo en la mano y me dice: ¿No come?, y me trae un trozo
de muslo de pavo.
Yo estaba sentada en una hamaca suspendida en
medio de dos árboles, especialmente para mí, frente a la
mesa de la ceremonia. Era tal mi proximidad a la mesa, que
materialmente estaba bañada en miel y balché, pues me
salpicó el men cuando arrojó esos líquidos al aire.
Terminó la ceremonia -me dijo el men-. El enfermo está
curado.
Entre los comensales vi a Pedro, que comía y reía con
mucha gana.
Pedro -dijo el men- ven aquí, pues quería demostrarme
su poder. El muchacho obedeció la orden. Ya no tenía
calentura y había recobrado la salud.
169
En ese momento di la razón al men y al enfermo.
Estaba curado. Había que reconocerlo.
Mas luego pensé que ese hombre sagaz aprovechaba la
ignorancia y fe de los descendientes de los xius y cocomes.
Me retiré pensativa. Soy una de los que creen que lo
más de los indios mayas no padecen ciertas enfermedades
gracias a que ingieren frecuentemente, las dosis de penicilina
que se encuentran en el moho del pozole, que siempre comen
con sal en sus milpas.
¿Se curó el muchacho? ¿Sería por el favor de los dioses
o por la acción de la medicina que le dio el men en el pozole?
Tal vez ni el hechicero lo sepa. Tal pensaba yo después
de la peregrina ceremonia que me dejó la impresión de un
sueño fantástico.
170
LARGO ES EL CAMINO DE LA OTRA VIDA
Asistí a los funerales de una comadre mía, la
infortunada maestra rural Ofelia Cahuich, que vivió en el
pueblo de Nunkiní, Estado de Campeche y prestaba sus
servicios en Pital, de donde fue llevada, ya agonizante, a su
pueblo natal, enferma de paludismo pernicioso que al fin le
quitó la vida.
La encontré tendida sobre una mesa, vestida cual si
fuera de paseo; debajo de la mesa estaban todas las cosas
que usó en vida: vestidos, zapatos, sombrilla, y hasta sus
libros de escuela.
En una banqueta, al lado derecho, estaban su retrato y
mucha comida, frutas, cerveza, etc.
En el patio había gran número de hombres.
Flotaba en el nocturno ambiente un soplo de terror, y
en todos los rostros se leía sentimiento de la muerte.
Unos hombres jugaban a la baraja; casi todos bebían
aguardiente. Durante toda la noche las mujeres sirvieron
chocolates, con abundante pan y tamales.
Yo, sentada en un rincón de la casa, observaba todo
esto.
La madre de mi comadre, que estaba a mi lado y que
no cesaba de llorar y lamentar la pérdida de su hija, en tanto
que yo trataba de consolarla, fue llamada y dejó su lugar, que
ocupó una viejecita como aquellas que en los cuentos narran
anécdotas y se sientan junto a las chimeneas con los niños,
cuando la tormenta ruge afuera.
171
La ancianita entablo plática conmigo.
Usted, tan silenciosa como todos los dzules,
(caballeros), me dijo. Todos ustedes son iguales; mientras
callan nosotros hacemos mucho ruido.
No, señora, protesté, todos somos iguales, sentimos el
mismo dolor, el mismo sufrimiento.
El camino de la otra vida es largo de recorrer, me dijo,
y de sus ojos brotaron gruesas lágrimas; tal parecía que
comprendía que pronto le tocaría a ella, y hay que ir limpio de
cuerpo y alma.
¿Cómo que de cuerpo y de alma?, exclamé.
Sí. A la persona que muere se le baña el cuerpo y se le
descarga el alma. ¿De qué manera? Repartiendo sus pecados
y deudas entre los amigos que asisten a los velorios. ¿Vé
usted cómo juegan a la baraja? El que gane se acumula las
deudas y los pecados del que va rumbo a la eternidad. El que
va a dejar este mundo tiene que llevar gran cantidad de
provisiones; se lleva el espíritu de ellas, la gracia, como
nosotros le llamamos; por esto el empeño de que se coma
mucho y bien durante el velorio. Se bebe aguardiente para
emborrachar el alma y que no se dé cuenta de que tiene que
separarse de su cuerpo, y que seguirá viviendo mientras su
cuerpo baja a la tierra, y que ella caminará rumbo a la
eternidad.
En muchas ocasiones los difuntos son acompañados
con música en sus entierros, para hacerles creer que están en
una fiesta. Todos, después de sepultado el cadáver, parten
para sus casas borrachos, y duermen hasta el amanecer. Se
cree que el espíritu duerme con ellos, y cuando despierta, ya
va en camino de la eternidad, largo... muy largo.
172
La ancianita siguió diciendo: al cabo de ocho días, de
un año, etc., damos comida y estrenamos ropa, por si acaso
al caminante le hacen falta pan y abrigo. Ustedes ven, pero
ignoran la razón de lo que haremos, y tal vez lo juzguen mal.
Ya sabe, pues, el por qué del juego, de la comida y de la
bebida. Y al decir esto rompió en llanto...
¡Camino a la eternidad..., cuán largo es!, repetía mi
cerebro, cansado por la noche de vela.
Y pensé en los pueblos del antiguo Oriente, egipcios,
caldeos, asirios, etc., cuya avanzada civilización tenia por base
la idea de la inmortalidad del alma, y en cuyos sepulcros se
han hallado pruebas del culto que les rendían a los muertos.
Ellos también, como estos mayas, preparaban a sus
difuntos para el largo camino de la eternidad.
Mi comadre se me había adelantado en la marcha: iba
limpia de cuerpo y espíritu... pero dejaba a un niñito en la
orfandad.
173
EL PRINCIPE PURPURA
El príncipe maya Balankín era admirado por su pueblo.
Su gallardía, su valor, su destreza con el arco, su lucha
constante con las fieras, le daban, a los ojos de sus súbditos,
la calidad de semidios.
Todos los días, al caer la noche, salía de su palacio,
contento y feliz y se internaba en la selva. Iba solo y
caminaba hasta que rendido se sentaba en un tronco, y a la
luz de un claro de Luna entonaba una canción de amor.
Las hojas se abrían y daban paso a un rostro de virgen
que así respondía a la canción: Aquí me tienes, dueño mío…
El la estrechaba contra su corazón y la cubría de besos
y le hablaba al oído: mis flores y mis campos son menos
bellos que tú; el trino de mis pájaros no igualan tu dulce voz,
y tus caricias son más suaves que las que prodiga la paloma
cucú.
La selva era de ellos durante largas horas. Al despuntar
la aurora la bella joven desaparecía en el boscaje.
Balankín se dedicaba a su caza y siempre llegaba
cargado ya de un venado, ya de pavos o codornices.
El rey tenia prometido que su hijo se casaría con la hija
de un rey vecino con el cual deseaba hacer una alianza. Y
cuando comunicó su plan al príncipe, este pensó que no podía
destrozar el corazón de su amada, y que antes estaba su
amor que el trono.
Pero los príncipes son obedientes, y él no se opuso a
su padre. También oculto su tristeza a su amada. Mas
Balankín ya no era el mismo; ya no corría por los campos, y
174
su canto era un lamento. El padre advirtió el cambio mando
espiar el melancólico mancebo, y supo de los amores de su
hijo.
La doncella debe desaparecer, ordenó el rey.
Y una noche en que el agua de un cenote servía de
espejo a la feliz pareja, se presentó un indio, el que no dio
tiempo a Balankín a defenderse, y disparando sus mortíferos
dardos, atravesó el corazón de la bella amada de Balankín.
Este la sostuvo entre sus brazos y mirando al criminal,
exclamó: ¡que los dioses te maldigan!
Del templo mayor bajó el dios bueno y Balankín, en su
dolor, le rogó: No me separes de ella; no quiero la vida sin su
amor. Y tendiendo los brazos hacia él, dejó caer el cuerpo de
la doncella, el que al chocar con las cristalinas aguas del
cenote, se convirtió en un loto.
El dios bueno, señalando la flor, dijo Nictehá, tu
amada; Nicteha tu amor.
Y sacando de su cintura un filoso puñal, el hermoso
príncipe se cortó las venas del cuello y la sangre enrojeció sus
vestidos.
El dios levantó la diestra sobre el joven muerto y
convirtióle en cardenal.
Y dice la leyenda que por las noches, del fondo del
cenote sale una bella mujer vestida de espuma y un príncipe
vestido de púrpura le da el brazo, y entonando la canción de
amor, se pierden envueltos en un rayo de Luna.
Pero lo verdadero es que al amanecer los cardenales
buscan los lotos para posarse en ellos y beber agua de los
cenotes.
175
EL PERRO DE LA CASA DEL HECHICERO
Nueve brujos
necesitaban guardián.
se
reunieron
porque
sus
casas
Yo opino -dijo uno- que sea una ave. Otro votó por una
fiera; pero gano la mayoría, que votó que fuera un perro.
Los nueve hechiceros hicieron el perro, de caña de
maíz, le cubrieron de barro y cera y lo pintaron de negro.
Para darle vida se cortaron el dedo del corazón los
nueve vertieron su sangre en un agujero que se había
practicado en la cabeza del perro y que llegaba hasta su
corazón.
El nuevo ser dió señales de vida; pero como tenía
sangre de los nueve taimados y traicioneros brujos, que se
odiaban entre sí, el perro arremetió a ellos uno contra uno.
Asustados de lo habían hecho, y tal vez viendo en el perro un
enemigo, trataron de conjurarle y alejarle.
Y lo consiguieron.
El perro de color negro vaga desde entonces por los
campos y es para el caminante señal de desgracia. Cuando un
arriero piensa que vio un perro negro en el camino desunce
las mulas que tiran de su carro y espera que llegue el día.
Sabedores los genios buenos de esta perfidia,
fabricaron un perro blanco y le dieron su sangre, y la conseja
dice que el caminante que logra ver un perro blanco, ya
verdadero, o fantástico, en el camino, llegará con felicidad a
su destino y sus negocios serán fructuosos.
176
El indio maya aprecia al perro, pero lo prefiere blanco o
amarillo y tiene la creencia de que el can cuida su alma, que
correría peligro si el guardián de los genios del bien no
estuviera alerta. Y tiene la idea que en las noches de lluvia, el
U pek nah men (el perro de la casa del hechicero) ronda la
casa, y cuando logra entrar, le sale al encuentro el perro
blanco y aquél, taimado y falso, trata de cambiar el alma de
los dueños, por comida. A sus muchos ruegos el perro blanco
accede, pero le pone por condición la muy conocida de
¡cuéntame los pelos!.
El genio del mal comienza a contarlos, y cuando va por
la mitad, el perro bueno finge ser picado por una pulga y se
rasca y sacude, con lo cual pierde la cuenta el otro. Así les
sorprende el día, y lleno de ira, el genio malo tiene que
retirarse.
El indio quiere al pero cual si fuera su hijo; es su
compañero de monte, de siembra y de caza; comparte su
comida con él y le acaricia. El perro le paga con su fidelidad.
Y el maya abriga siempre la consoladora esperanza de que el
U pek nah men puede algún día, por arte de magia,
convertirse en U pek nah uinic o perro cuidador de la casa del
hombre.
177
EL LORO
Había un gran rey que tenia dos hijos. Dos hijos
hermosos y bellos como el Sol que dora los campos de la
tierra maya.
El Príncipe Dzul era el primogénito y a el correspondía
el trono. El Príncipe Lor era el segundo. Entre ellos había
gran diferencia.
Dzul recorría los campos y vigilaba las siembras de sus
súbditos; siempre llevaba consigo un calabazo lleno de agua y
un morral con pan. Apagaba la sed de muchos y compartía su
pan con los humildes.
Tenía por compañero a un perro y a una a hermosa
paloma que iba volando de rama en rama. Salía en defensa de
los pobres y de los desgraciados y por eso se sentía feliz.
Era romántico y poeta; por las noches, cuando aparecía
la Luna, el príncipe entraba en el bosque, donde alternaba
con los gnomos (aluxes), que le brindaban sus bailes y con las
luciérnagas que se encendían a su paso.
Los grillos afinaban sus violines, y bajo los rayos de la
Luna, los árboles plata y oro (los chacahes) que tienen formas
de mujer, se transfiguraban. Y entonces el bosque estaba de
fiesta, y el Príncipe Dzul era feliz.
Casi siempre que iba a la selva regresaba de ella con
una trova, una canción de amor y melancolía.
Muy distinto a él, el Príncipe Lor gustaba de ver
castigar a sus súbditos, y cuando la sangre corría, su corazón
se llenaba de gozo.
178
Odiaba a Dzul y la codicia del trono le tenía
trastornado.
Sus acompañantes eran individuos maleados por él
mismo.
Cierta vez, tratando de desvirtuar la conducta de su
hermano e ignorando lo que hacía por las noches en el
bosque, dejó dicho a sus amigos que tuvieran todo preparado
para una rebelión, que él daría la señal, y que si veían venir al
Príncipe Dzul buscando refugio, que le atravesaran el corazón
con el dardo envenenado que les dejaba... Y partió tras su
hermano, por las veredas del encantado bosque.
Cuando Dzul se sentaba sobre un tejido de raíces que
parecía una hamaca, se dio cuenta de la presencia de su
hermano; siempre bueno y cariñoso, pensó que tal vez, |a
belleza, tal vez el recogimiento, influyera en el corazón de su
hermanito, y así le dijo: Lor querido; ven a mi lado y
contemplemos la obra de nuestros dioses.
Lor se aproximó y ambos permanecieron callados. Uno
con el amor en el pecho; el otro, con el odio en el alma...
Los gnomos (aluxes) aparecieron y comenzaron sus
bailes. Los grillos, con sus violines, derramaban melodía, y a
la luz de las estrellas y de la Luna las hadas comenzaron a
bajar de sus árboles.
Dzul sentíase dichoso. De pronto, Lor se levanta y
acomete a la fantástica concurrencia que se desbanda; los
gnomos y las hadas emprenden la carrera, y tras ellos va Lor,
loco de rabia.
No nos alcanzaras -gritaron los genios-, tus pies se
torcerán y darán punta con punta, caerás al suelo y te
levantaras echo un monstruo.
179
Comprendió Lor que era inútil insistir, y queriendo
volver, sintió que las punta de sus pies se juntaban, y dio con
su cuerpo en tierra. Al levantarse, su nariz había crecido y le
llegaba hasta la boca.
iTú me la pagarás! iTe quitaré el trono, traidor; tú me
las pagarás! iGritaré que eres brujo y maleante y que si hoy
tengo algún defecto en el cuerpo, te lo debo a ti! Y
levantando en alto un puñal, trató de dar muerte a Dzul, que,
con los ojos al cielo, pedía piedad para su hermano.
La maleza se abrió y de ella salió el Dueño del Bosque,
el Nohoch-Tat, que detuvo la mano del presunto fraticida.
iNo matarás a Dzul! -le dijo- ni el trono será tuyo! Los
genios mis hijos, cambiaron tu belleza de príncipe por la
fealdad en que te encuentras. Completaré su obra; ya que tu
anhelo es tener alas, las tendrás; pero tu vuelo será corto y tu
plumaje verde, para que aprendas a querer a la Naturaleza.
La sangre inocente que has derramado manchará tu
cabeza -agregó-. Te concedo una virtud: hablarás; pero nadie
te entenderá, porque tu lengua repetirá el pensamiento de los
demás, no el tuyo.
Y levantando la mano, sin darle tiempo a Dzul para
detenerla, convirtió a Lor en un pájaro verde, de cabeza roja,
patas torcidas y pico encorvado.
Ve a decir a los tuyos -le ordenó- Dzul será el rey;
lorito real, Dzul será rey, porque yo me porté mal.
Lor voló hacia el palacio porque tenía grandes deseos
de llevar a efecto la insurrección.
Los malos súbditos estaban listos, cuando de pronto
vieron que un pájaro extraño se les aproximaba y que
levantando la pata, parecía llamarles.
180
Lor quiso explicar lo visto y lo sucedido; pero su lengua
no obedeció a su cerebro y solo repitió: Dzul será el rey, lorito
real, Dzul será el rey, porque yo me porté mal.
Los malos hijos del reino no salían de su asombro, y no
se dieron cuenta de la llegada del Príncipe Dzul, que traía
desgarrado el corazón.
El dardo que su hermano había preparado para él, lo
traía en el alma, representado por la angustia de ver a su
príncipe amado convertido en una ave verde.
¡Lorito real. Dzul será el rey, porque yo me porté
mal!...
El pueblo se aglomeró y oyó la voz del pájaro que
hablaba y que reafirmaba en el trono a Dzul.
Todos se postraron ante el futuro rey, el que, con
lágrimas en los ojos y el corazón sangrante, dijo al pueblo:
¡Tratad de darle caza!... Ese infortunado es mi hermano, el
Príncipe Lor... Los dioses le han castigado...
Pero el pájaro voló al monte y se perdió de vista.
El alma del Príncipe Lor se está purificando porque une
sus gritos al canto de los pájaros.
Se ha multiplicado mucho, y en las casas donde se le
tiene, siempre se le oye decir: Lorito real... Lorito real...
Hoy tal vez añore su palacio y el amor de su pueblo.
Y la gente llama loro a esta ave en recuerdo del
Príncipe Lor.
181
EL CANANCOL
Cuénteme, don Nico: ¿por qué pone ese muñeco con
esa piedra en la mano en medio de su milpa?, pregunté un
día a un ancianito agricultor.
Su cara se animó con una sonrisa de niño, en tanto
que me contestaba: Sé que usted no cree, pero le diré: soy
pobre, muy pobre y no tengo quien me ayude a cuidar la
milpa, pues casi siempre cuando llega la cosecha, me roban el
fruto de mis esfuerzos. Este muñeco que ve no es un muñeco
común; es algo más; cuando llega la noche toma fuerzas y
ronda por todo el sembrado; es mi sirviente... Se llama
Canancol y es parte mía, pues lleva mi sangre. El sólo me
obedece a mí... soy su amo.
Don Nico siguió diciendo: Después de la quema de la
milpa se trazan en ella dos diagonales para señalar el centro;
se orienta la milpa del lado de Lakín (Oriente) y la entrada
queda en esa dirección. Terminado esto, que siempre tiene
que hacerlo un men (hechicero) se toma la cera necesaria de
nueve colmenas, el tanto justo para recubrir el canancol, que
tendrá un tamaño relacionado con la extensión de la milpa.
Después de fabricado el muñeco, se le colocan los ojos, que
son dos frijoles; sus dientes son maíces y sus uñas, ibes
(frijoles blancos); se viste con holoch (brácteas que cubren las
mazorcas). El canancol estará sentado sobre nueve trozos de
yuca. Cada vez que el brujo ponga uno de aquellos órganos al
muñeco, llamará a los cuatro vientos buenos y les rogará que
sean benévolos con (aquí se dice el nombre del amo de la
milpa), y le dirá, además, que es lo único con que cuenta para
alimentar a sus hijos. Terminado el rito, el muñeco es
ensalmado con hierbas y presentado al dios Sol y dado en
ofrenda al dios de la lluvia; se queman hierbas de olor y anís
y se mantiene el fuego sagrado por espacio de una hora;
mientras tanto, el brujo reparte entre los concurrentes balché,
182
que es un aguardiente muy embriagante, con el fin de que los
humanos no se den cuenta de la bajada de los dioses a la
tierra. Esta es cosa que sólo el men ve.
La ceremonia debe llevarse a efecto cuando el sol está
en el medio cielo. Al llegar esta hora, el brujo da una cortada
al dedo meñique del amo de la milpa, la exprime y deja caer
nueve gotas de sangre en un agujero practicado en la mano
derecha del muñeco, agujero que llega hasta el codo.
El men cierra el orificio de la mano del muñeco, y con
voz imperativa y gesticulando a más no poder, dice a éste:
Hoy comienza tu vida. Este (señalando al dueño), es tu señor
y amo. Obediencia, canancol, obediencia... Que los dioses te
castigarán si no cumples. Esta milpa es tuya. Debes castigar
al intruso y al ladrón. Aquí está tu arma. Y en el acto coloca
en la mano derecha del muñeco una piedra.
Durante la quema y el crecimiento de la milpa el
canancol está cubierto con palmas de huano; pero cuando el
fruto comienza a despuntar, se descubre... y cuenta la gente
sencilla que el travieso o ladrón que trate de robar recibe
pedradas mortales. Es por lo que en las milpas donde hay
canancoles nunca roban nada.
Es tan firme esta creencia, que si por aquella época y
lugar se encuentra herido algún animal, se culpa al canancol.
El dueño, al llegar a la milpa, toma sus precauciones y
antes de entrar le silba tres veces, señal convenida; despacio
se aproxima al muñeco y le quita la piedra de la mano;
trabaja todo el día, y al caer la noche, vuelve a colocar la
piedra en la mano del canancol, y al salir silba de nuevo.
Cuando cae la noche, el canancol recorre el sembrado y hay
quien asegura que para entretenerse, silba como el venado.
Después de la cosecha se hace un hanlicol (comida de
milpa) en honor del canancol; terminada la ceremonia se
183
derrite el muñeco y la cera se utiliza para hacer velas, que se
queman ya en el altar pagano, ya en el altar cristiano.
Y calló el viejecito después de haber hablado con
acento de creyente perfecto.
184
LA VIEJA
He frecuentado recientemente las ruinas de Uxmal y
Kabah, Yucatán, y no me canso de admirar su grandeza. Mi
asiduidad tenía un fin: dar con un ídolo tratado como dios por
los mayas presentes, que le adoran aún y le guardan con
mucho cuidado entre la maleza próxima a las ruinas de
Kabah. Se trata de una diosa, a la quien llaman La Vieja. Y le
queman ceras y le llevan flores.
No había logrado mi deseo hasta hace pocos días,
cuando acompañaba a un inspector especial de la Secretaria
de Educación. He aquí como ocurrió: En una camioneta de la
Compañía Constructora Azteca, prestada cortésmente por el
ingeniero Samara Vales, nos trasladamos a Kabah; mi
conocimiento del terreno me valió para servir de guía.
Habíamos recorrido muchos edificios y nuestra visita
tocaba a su fin, cuando dimos con los dos guardianes que
hacían la limpieza de un montículo. Eran dos indios mayas.
Intencionalmente susurré al oído del enviado especial
que existía una deidad oculta, que tenía yo grandes deseos de
conocer, y que por más esfuerzos y visitas que había hecho no
había logrado verla.
El enviado llamo a los guardianes y les interrogó.
Nadie sabía nada. Nadie entendía. Amante de la
Arqueología, el enviado, se disgustó ante las negativas y
manifestó su descontento. Al fin les conminó a que le
mostraran el ídolo y les advirtió que de lo contrario, daría
parte de su ocultación, cosa que les perjudicaría. Les hice ver
que el enviado tenia razón y que no debían oponerse; que las
185
ruinas con sus ídolos y dioses, pertenecían a la Secretaria de
Educación Publica, y nada más.
Uno de los guardianes, como quien acaba de entender,
preguntó:
-¿De La Vieja hablan ustedes?
-Sí, de la Vieja.
-Pues entonces, vengan.
Por una vereda casi oculta nos llevó a un claro del
bosque, uno tras otro. Por fin llegamos a un lugar donde
vimos un monolito con forma de mujer. Su pelo esta recortado
en la frente y le caía atrás sobre la espalda. El rostro era dulce
y sonriente. En el cuello se enroscaba una serpiente cuya cola
caía sobre el pecho. Un seno quedaba descubierto. Con la
mano izquierda sostenía la cabeza del ofidio que parecía
intentar llegarle a la boca. La diosa era magnifica.
El terreno en que está colocada se haya
completamente limpio. Varias piedras grandes le forman un
altar pequeño. En ella ve uno manchas de parafina –signo- de
que se habían quemado ceras y ramos de flores ya secas.
Tomamos muchas fotografías y observamos a los
guardianes, cuyas caras denotaron disgusto.
Ya de vuelta, a la puerta de la escuela de la sedienta
Bolonchenticul narré a mis compañeros de viaje lo siguiente:
La diosa que vimos esta mañana la llaman La Vieja;
pero no tiene nada de anciana. La leyenda que recogí cuenta
que en determinadas épocas del año, cuando las culebras
entran en brama y se enroscan unas en otras, se escucha la
carcajada histérica de mujer que produce la chaikán (culebra
verde). Las mujeres estériles acuden a la diosa, y poniendo
186
su cabeza entre la boca de la imagen y las fauces del reptil
que sostiene en la mano, imploran la fecundidad.
Las mozas acuden también, acompañadas de los
jóvenes, y en medio de una fiesta se conciertan noviazgos y
matrimonios.
Es, pues, la diosa de la fecundidad.
Si la mujer estéril concibe, tiene una deuda con ella.
Si la moza contrae matrimonio, debe llevarle una
ofrenda.
La diosa ha sido ocultada por temor de que se la lleven
a un museo, con lo cual perderían las mujeres la oportunidad
de ser madres unas y esposas las otras. Y allá, en Kabah, a la
sombra de los árboles, oculta a los ojos del hombre, está la
diosa, dispuesta siempre a auxiliar a las suplicantes.
Si alguna vez el destino te conduce allá, lector, visítala;
esta a la derecha de la carretera viniendo de Santa Elena a
Uxmal y a la derecha del templo mayor, aun cubierta por el
escombro del derrumbe.
187
EL HUAY PEK
Me hallaba sentada a la puerta de la escuela de Santa
Cruz Hacienda, del Estado de Campeche, frente a una gran
casa de máquinas raspadoras de henequén y a una casa
semifeudal, la casa principal, ambas silenciosas y tristes; la
primera, por haberse acabado el henequén; la segunda por
estar deshabitada.
El viejo esplendor de la casa solariega que vio bailes y
saraos, donde se comía y bebía bien sólo era un recuerdo
aflictivo. El viento y los búhos eran los únicos que cruzaban
las anchurosas salas, y en la hacienda se hablaba de misterio,
de aparecidos y almas en pena, me decían los vecinos
reunidos conmigo esa noche.
La casa principal tenía por delante una especie de
calzada en la que había árboles de laurel, frondosos y frescos.
La luz al tamizarse por entre las hojas, formaba figuras
fantásticas. Ya entrada la noche, una mujer que nos hacía
compañía, se levantó repentinamente y con voz de ruego casi,
nos dijo: Ya es tarde; ¿no quieren dormir? Ya casi es la
medianoche y no debemos quedarnos aquí, porque es la hora
en que sale el huay pek, allá, en la calzada de los laureles.
¿Y cómo es?
Como un perro apoyado sobre sus dos patas de atrás;
lleva en cada pata una jícara de gran tamaño, de aquéllas que
llamamos lec, y la arrastra con mucho ruido. Tiene cuernos, y
por flauta lleva un hueso que toca sin parar; al que encuentra
en su camino lo devora y aquello que le queda del cuerpo de
su víctima lo lleva en sus jícaras: por esto, el que se topa con
el huay pek no vuelve a aparecer nunca. Por aquí hace algún
tiempo que todas las noches pasa. Le ruego, inspectora, que
188
si no lo cree, no se exponga. Mejor duerman de una vez; no
sea que tengamos que lamentar alguna desgracia.
La señora parecía estar muy agitada y como ya era de
noche, resolvimos acceder.
Haría una hora que nos habíamos recogido cuando
oímos un tropel y gritos extraños; pero no me inquieté.
Al otro día, muy temprano vino mi carretero, un mozo
maya, estudioso y franco, a quién conté lo del huay pek, y
riendo a más no poder, me refirió lo que sigue:
En mi pueblo también un huay pek, que tenía llenos de
terror a los vecinos. Nos juntamos entonces dos, un amigo y
yo, que teníamos sospechas de que no había nada
sobrenatural, y una noche nos instalamos desde temprano en
la calle por donde era común que pasara dicho fantasma.
Miguel, que así se llamaba mi amigo, se colocó detrás de la
albarrada derecha de la calle, y yo detrás de la izquierda, y
esperamos. El huay pek tenía que pasar por allí.
El fastidio había llegado a nosotros; por la calle no se
atrevía nadie a pasar, y ya el sueño comenzaba a cerrar mis
ojos, cuando fuimos sacudidos primero por un grito
estridente, y luego por un ruido como si alguien raspara el
suelo. El miedo se apoderó de mí… ¿Oíste?, me dijo Miguel.
Sí le respondí… y callamos.
El espanto se aproximó más a nosotros y a mí me
sobrecogió un miedo terrible; y cuando el fantasma pasó
junto a nosotros, yo ya tenía pánico y hasta pensé que iba a
desmayarme. El silbido de mi compañero me sacó de tal
estado, y oí su voz que me decía: ¡Pronto, pronto, José, que
se nos va! Recobré el valor, y, saltando a la calle, corrimos
detrás del espanto, al que arrojamos muchas piedras. Así
corrimos un buen espacio, hasta que el huay pek se volvió a
189
nosotros y nos dijo: No tiren, soy fulano de tal, y nos dió su
nombre.
Nos aproximamos a él, pero con precaución y
desconfianza, y en efecto, era él.
Así te hubiéramos matado; ¿por qué haces esto?
Por que tengo entre manos un asunto prohibido… una
mujer.
Nos retiramos, no sin decirle que era del todo peligroso
usar ese procedimiento.
Ya ve usted, pues, lo que era el huay pek de mi pueblo.
El de Santa Cruz Hacienda perseguía los mismos fines;
aterrorizar a la gente para obligarla a dejar la calle libre, pero
no por una mujer, sino por pasar grandes cantidades de
alcohol de contrabando al vecino estado de Yucatán.
Eso era todo.
190
FIEL A SU TRADICIÓN
El sol doraba los campos y hacía reverbar la tierra.
La sed agotaba a los habitantes de una pequeña
ranchería llamada Makanpixoy que se encuentra a un lado de
la carretera Campeche-Chenes, en el estado de Campeche.
En su ansia de obtener agua, los vecinos agotaban sus
fuerzas, queriendo arrancar de las profundidades de la tierra
el preciado líquido. El esfuerzo era de dos hombres Manuel
Chi y Alonso Pal.
A ese lugar llegué invitaba por ambos, solamente les
llevaba mi consejo y mi ayuda moral. ¿Qué podía yo ante una
naturaleza inclemente?
Agua era el consuelo, y para
obtenerla se necesitaba una obra que costaba mucho dinero.
Pero yo tengo por norma no desanimar jamás a los que
emprenden un trabajo, a los que realizan un esfuerzo. ¡Quién
sabe si en su tesón realicen milagros!
Allá entre los matorrales, y al otro lado del camino, se
encontraba un agujero, tan profundo, que no pude distinguir
su fondo.
Alonso me dijo: Allá adentro está Manuel. El agujero
media 57 metros de profundidad. Quise llamar a Manuel y le
grité con todos mis pulmones; pero fue en vano, el no me
oyó, y, angustiada, pensé que no median el peligro de un
derrumbe que les sepultara para siempre.
¿quiere verle?
-Sí le contesté.
-pues deme un espejo.
191
Con habilidad lanzó el reflejo del sol, y alumbrando el
fondo con linterna mágica, ví a un hombre que rascaba la
tierra con los dedos, y llenaba un saquillo de tierra, que
Alonso sacaba con una soga y un carrillo, y que una vez vacío,
le arrojaba de nuevo.
Como quería que Manuel supiera que había cumplido
haciéndoles una visita, le mandé una linterna de mano como
presente, y una esquelita en que le deseaba buen éxito en su
trabajo.
Sosteniendo un fuerte tronco que aguantaba el carrillo,
estaban hincados en tierra dos gruesos horcones. Mi mirada
se posó en algo que llamó poderosamente mi atención. Era
una infinidad de cuadritos con diagonales y puntos que casi
cubrían los horcones. A cada viaje del saquillo, Alonso
anotaba algo, hasta que le pregunté: ¿Qué indica eso que
está en los horcones?
-Son los viajes de tierra que sacamos.
¿Pero cómo lo entienden?
-Mire, el cuadrito indica cuatro viajes, las dos
diagonales dos, y los cuatro puntos, cuatro, total diez; así que
cada cuadrito indica 10 viajes.
¡Cuantos cuadritos había! ¡Era una inmensidad!.
Representaban un esfuerzo gigantesco, inspirado en
una sola idea ¡Agua!
Les animé diciéndoles que con su trabajo continuo
sacarían pronto agua del agujero.
Les aconsejé que ocurrieran al gobierno y a los otros
moradores de los lugares próximos faltos de agua también, y
192
que juntos lograrían lo que se habían propuesto, pues de dar
agua el pozo, todos acudirían a él y beberían hasta apagar su
sed.
Alonso me invitó a su jacal y allá encontré a la pequeña
dueña; era la hija de Alonso y se llamaba Maria Luisa.
Contaba con ocho años y vivía sola con su padre. La
encontramos haciendo la comida y las tortillas. La saludamos,
y luego el padre nos dejó con ella y nos rogó que le
disculpáramos, porque tenía que ir a ver a Manuel, a quien
había dejado dentro del pozo.
Vé -le dije a la niña- vé a terminar. Ella reanudó su
tarea.
De pronto gimieron unos perritos. La niña se levantó y
tomando un cajón que tenía cuatro ruedas, metió a los seis
perritos, les paseó por un pedazo de campo que les servía de
patio, les dio atole de maíz, les llevó a la sombra de un árbol y
con la mayor naturalidad, volvió a su tarea.
¡Como me dio pena! Era la dura vida de una niña que
crecía en medio de la campiña.
La chica me dio por asiento un cajón y debajo de una
enramada esperé a que bajara un poco el sol. De pronto en
el camino apareció un anciano.
¿De donde vienes abuelito?, dijo la niña y corrió hacía
él.
Fuí por el men (hechicero), porque tu tía tiene fuego
(calentura). Ha sido largo el camino; pero me prometió que
cuando el sol pasara shmuk nakán (medio cielo) emprendería
el viaje, con el fin de curarla.
Para calmar la sed la niña nos dio pozole que el abuelo
bebió con avidez...
193
Yo también bebí el pozole, a pesar de con ello reducía
la cantidad de agua con que contaba esa gente. Estaba
convencida que bebía gran cantidad de gérmenes dañinos,
pero la sed no me dejaba elegir; mi garganta estaba seca, y
entonces pensé en la sed eterna de ellos.
Muy mala debe de estar su hija, señor, le dije al
anciano.
Sí, niña, me respondió.
¿Cree usted que el men pueda curarla?
Tengo la seguridad, me respondió el anciano.
Si lo desea, puedo ayudarle haciendo que su hija sea
atendida por un médico muy bueno que hay en Hopelchén y
acaba de llegar de México y trae medicinas muy buenas.
El ancianito sonrió incrédulamente y dijo: Hace muchos
años, cuando yo era niño, llegó un médico que decía llamarse
Nidier y que era de Francia. Venia haciendo un recorrido y
estudios, y la gente decía que curaba todas las enfermedades.
Viajó por aquí y por allá y luego se volvió contra los
curanderos.
Por aquella época eran muy afamadas las curaciones
de un men llamado Claudio Cú. Era un viejo conocedor
descendiente del gran hechicero del rey de cobá.
El Dr. Nidier presentó su queja ante las autoridades; los
curanderos fueron notificados de que no podían ejercer la
Medicina porque no tenían documentos que les acreditara
como médicos.
Solamente faltaba Cú, el que fue llamado
reiteradamente. Un día se presentó y le comunicaron que no
194
podía curar. El comenzó a reírse y dijo: ¿y al señor, quien lo
acredita?
Sus títulos.
Nidier extendió su pergamino. El men vio el retrato del
médico y le llamaron la atención los sellos ( no sabía leer).
Devolvió el documento como satisfecho, y lanzando un suspiro
contestó ¡Mis títulos están en la naturaleza!
Ahora bien; el señor es médico en su tierra, pero yo sé
curar la enfermedad de aquí, que él no conoce. Y para el
caso estoy dispuesto a que me sometan a una prueba.
El señor Nidier me señala a un enfermo y me da el
plazo que su sabiduría le indique. Si pasado ese tiempo yo no
curo al enfermo, le juro por dios que me guía, que
abandonaré la medicina.
Satisfechos quedaron, y ya se disponían a salir para
buscar al enfermo, cuando el brujo, tomando una matita que
crecía a la puerta de la Audiencia, y aproximándose a Nidier y
a las autoridades, le dijo a aquél:
Señor doctor, ¿puede decirme de qué planta es esta
rama, y qué cura?
Nidier tomó entre sus manos la rama y la observó: el
men le seguía con los ojos muy abiertos; casi parecía que le
hipnotizaba.
Nidier se llevó la rama a la nariz y la olió.
Una estridente carcajada salió de los labios del men.
Tú eres el enfermo, dijo, y sin dar tiempo a más, salió
de la Audiencia.
195
Nidier en efecto, estaba enfermo. Al llevar la ramita a
su nariz sintió un olor agradable, pero al retirarla le pareció
que de ese órgano caía una gota de sangre.
El brujo reapareció y le dijo: si eres médico, cúrate.
Hasta mañana.
Todos trataron de ayudar al médico, pero fue en vano.
La gota siguió cayendo toda la noche. A la mañana siguiente,
el Dr. Nidier fue el primero en llegar. Estaba pálido por la
pérdida de sangre. Claudio fue llamado. Se presentó al punto
y Nidier le pidió que le ayudara a restañar la sangre que
manaba de su nariz.
Cú, con toda parsimonia y aparato le dijo: ¡NO
PUDISTE CURAR AL ENFERMO! Luego extrajo de su morral
una raíz, la ofreció a los dioses, dijo unas palabras cabalísticas
y se aproximó al doctor, puso en el pañuelo de éste la raíz le
recomendó:
Aspire fuerte hasta que yo le diga ¡basta!
El men se puso en el centro de la pieza y comenzó su
oración. Pasados unos diez minutos ordenó al médico:
¡Quítese el pañuelo de la nariz!
La sangre había dejado de correr; el doctor estaba
curado. Sin pérdida de tiempo le dió las gracias al men, y así
le dijo: Te felicito; conoces muy bien la acción curativa de las
hierbas de tu tierra.
Poco tiempo después el Dr. Nidier volvió a su tierra,
llevándose gran cantidad de fórmulas y hierbas para
estudiarlas y curar las enfermedades del trópico.
Ya ve, mi hija contrajo aquí la enfermedad... Y el
médico de aquí es el men...
196
Después de su relato, ¿cómo insistir en llevar a la
enferma a Hopelchén? No lo hubiera logrado, porque en
estos casos la tradición es más fuerte que la propia vida.
197
SED
El sol era abrasador. La tierra parecía de fuego; ni una
sombra amiga, ni un soplo de viento, ni una nube en el cielo...
¡nada!.
En una caravana de cultura llevábamos el alfabeto a los
pueblos separados de la civilización por una selva inclemente
y terrible, sin cambios, sin consuelo.
La sed nos agotaba, y así como el caminante del
desierto ve espejismos, así nuestros ojos veían oasis. Oasis
cuya contemplación aumentaba nuestro padecer. Los caballos
volvían de vez en cuando las cabezas nos miraban con sus
ojos redondos, a veces relinchaban, movían la cola con
impaciencia y su mirada de súplica era igual a la que nosotros
lanzábamos al cielo, que era como un espejo bruñido. A
nuestros labios llegaba la palabra ¡agua!
En las cantimploras llevábamos un poco de liquido
insuficiente para calmar la sed de que os hablo.
El sol quemaba nuestra piel y poco a poco iba
deshidratándonos.
Mas según un proverbio muy conocido entre la gente
maya, Dios aflige, pero no desampara, siempre cuando se
siente uno morir hay algo que anticipa su padecer. El indio
maya, desde remota antigüedad, siembra de trecho en trecho
del camino un helel-boy (árbol del descanso)y cuando ya la
energía parece agotada, halla un Helel-boy que le brinda su
frescura.
198
Ese árbol es una dádiva de los dioses, dice el indio, y
en efecto, lo es, pues en medio de una selva hecha fuego, el
helel-boy siempre está verde y frondoso.
Pero afirma la gente que estos árboles no pueden estar
muy próximos, sino sólo a distancias en que el hombre ya no
puede resistir más la fatiga. Los demás que se hubieran
plantado mueren y sólo sobreviven los necesarios para brindar
consuelo al viajero en el último instante de su resistencia.
El caminante se refresca a su sombra y parece enfriar
su sangre, que corre como metal líquido en sus venas.
La frescura de este árbol mitiga un tanto
desesperación de la sed y da aliento para continuar.
la
Creo que no hay caminante de los bosques mayas que
no haya descansado bajo un árbol de éstos y no le haya
bendecido.
Debíamos seguir caminado. Había que llevar el alfabeto
y el consuelo a los maestros olvidados, incomunicados, que
nos esperaban con ansia. Y al llegar a ellos nos recibían llenos
de satisfacción, por que se daban cuenta de que no estaban
solos. Todos ellos eran jóvenes, pero marchitos por el
paludismo y los parásitos internos. En realidad eran unos
héroes.
A los lejos se divisaba otro pueblo, y todos pensamos
que tal vez en él hubiera agua. Allá Beberíamos hasta la
saciedad.
Pero como antes, llevamos una cruel decepción; Xmejía
era también de los sedientos; Xmejía se moría de sed...
Una larga fila de mujeres de caras tristes esperaba su
turno para recoger agua de un pozo.
199
Bajamos de los caballos y corrimos hacia el grupo.
Todas nos miraron y parece
unánimemente: ¡Estos también tienen sed!
que
pensaron
El pozo era grande, y al mirar hacia el fondo vimos que
en él había un espejo, que no reflejaba nuestro cansado
rostro por que era lechoso; no tenía mayor diámetro que el de
un plato común... ¡Era toda el agua que había y para tanta
gente!
Con una latita de leche condensada vacía sacaban poco
a poco el líquido hasta llenar un deposito de decímetro y
medio de altura; la ración para cada casa, para cada familia...
La tortura de la sed se apoderó de mí. No pensé ya en
el camino que nos faltaba, sino que corrí hacia mi caballo,
desaté la cantimplora y bebí con irrefrenable avidez toda el
agua que contenía.
Y aun así, continuaba la sed... Era imposible quedarse
allá. Pasamos a la escuela y el joven maestro, Manuel Chi
Moo, salió a nuestro encuentro; pero tenía el paso de un
anciano; la sed y la enfermedad le habían agobiado.
Al llegar a la escuela nos encontramos con un grupo de
niños limpios y respetuosos, que al vernos entonaron el
Himno Nacional... Las lágrimas asomaron a mis ojos, ¡Pobres
niños, tan buenos y tan olvidados...!
El señor Presidente Municipal, don Francisco Rodríguez
Ucán, les obsequió con una bandera mexicana, y el grupo
musical de nuestra misión cultural les acompañó varias
canciones para el Primer Ciclo, que yo les enseñé.
Un niño me relató un cuento, y así como para los otros
niños los cuentos hablan de tesoros, dulces y juguetes, para
200
ese bello hijo de la raza maya el presente de las hadas era un
hermoso río....
Interrogué al maestro: dígame, si no tienen agua para
beber, ¿cómo tienen para lavarse?
El maestro me descubrió el secreto; se lavaban o se
limpiaban, con aceite de higuerilla o vaselina. Cuando hicimos
la prueba de conocimiento, todos los niños sabían leer y
escribir. Se necesitaba, pues, que los grandes siguieran el
ejemplo. Mas no fue posible: Todos tenían voluntad, pero
también tenían sed. Me prometieron asistir a la escuela
cuando entraran las lluvias ¿Cuándo sería?
La seca continuó y el pueblo emigró al fin,
abandonándolo todo. El ganado hacía tiempo que rompiendo
los cercos se había marchado; las mulas también. Aun la
fidelidad del perro flaqueaba en esos lugares, pues los canes
huían del fantasma de la sed.
Así continuamos la marcha, pasando pueblo tras
pueblo hasta llegar a Chu-ek. En medio de la plaza de ese
poblado estaba la gente reunida, lo que hizo que
recordáramos el espectáculo de Xmejía. Del grupo se
desprendió una comisión que llegó hasta nosotros y nos invitó
a reunirnos a ellos.
Unan ustedes sus ruegos a nosotros -nos dijeronpedimos agua la cielo.
Su sed era peor que la nuestra por que era eterna.
En una mesa tenían una cruz, un San Antonio y una
virgen. Nos agregamos a la procesión. Cuatro hombres
levantaron la mesa y principió el desfile. De pronto comenzó
un canto general como un lamento, como una plegaría de
agonía que contenía una rendida súplica al cielo.
201
Ese Canto decía:
A ti clamamos nuestro señor,
A ti pedimos la salvación,
Agua queremos para beber,
Agua queremos para vivir.
Haz, señor santo, este favor
Que te rogamos con todo amor.
Del cielo caiga tu bendición,
Que nuestros campos agota el sol,
Del cielo venga este favor,
Que sed tenemos, nuestro señor.
Después todos se postraron de rodillas a coro dijeron:
Agua nos queda para dos días.
Miramos al cielo. En él no había ni una mancha, ni la
sombra de una nube. Y tenía sed el campo y tenía sed el
hombre.
Así continuamos, cruzando pueblo tras pueblo... Y llegó
el momento en que nuestra sed fue angustiosa...
¿Qué hacer? De pronto los caballos aligeraron el paso,
algo les atraía: era una charca de agua verde. Las
cabalgaduras se precipitaron con todo y jinetes hacia ella, con
avidez frenética saciaron su sed e intentaron bañarse, pero no
se los permitimos. Bañados materialmente de lodo salimos de
la charca.
Ahora nos tocaba beber a nosotros... ¡la misma agua!,
verde y espumosa por la maceración de las hojas.
La repugnancia era grande; pero la sed era mayor y
bebimos.
202
En eso estábamos cuando llegaron los vecinos del
poblado próximo en actitud agresiva. Iban a defender su
agua, a defender su vida.
El poblado se llamaba Chan Yaxché (árbol pequeño).
Les explicamos quienes éramos y a qué íbamos; ellos
aceptaron todo, pero nos rogaron que nos marcháramos lo
más pronto posible. Todo lo que tenían era aquella terrible
charca contaminada, en la que nosotros, junto con las bestias,
habíamos apagado la sed.
La vuelta fue a marchas forzadas. Los animales,
camino de sus casas, soñaban tal vez con una pastura fresca
y un buen tonel de agua, y alargaban su paso. Traíamos sed
hasta en el alma. Y allá en la lejanía, a muchas leguas atrás,
dejábamos la selva inclemente llena de sed y peligro, y, con
ella, a la legión de héroes jóvenes, los maestros rurales que
sacrifican su salud y su vida muchas veces, por llevar hasta
los lugares recónditos de nuestro México, el abecé.
203
TAMBIEN EL BOSQUE TIENE SUS GENIOS MALEFICOS
Fue un amanecer del mes de mayo, cuando viajando
en un transporte de chicleros, llegué a Dzibalchén. Era tan de
mañana, que todo el lugar dormía. El conductor no creyó
conveniente que me apeara y me invitó a seguir el viaje.
¿A dónde van?, le pregunté.
A Kankabchén, lugar que usted no conoce y que se
encuentra a seis leguas de este Dzibalchén; inmediatamente
retornaremos; es cuestión de horas.
Continuamos la marcha. Algo me decía que en ese
lugar lejano encontraría lo que deseaba. Así fue.
El transporte se detuvo, y mujeres y hombres se
levantaron entumecidos y bajaron. Ahí les esperaban las
mulas que habían de llevarles a los hatos chicleros
(campamentos).
Mientras tanto, yo me separé y caminé por la plaza del
pueblecillo. En un recodo del camino, sentado sobre una
piedra, a la puerta de una cabaña casi en ruinas, estaba un
anciano de piel rugosa y quemada, cuyo color contrastaba con
su cabellera, blanca como la nieve.
El día comenzaba y con él, el viejecito principiaba su
tarea, que consistía en fabricar barrilitos, de troncos de
árboles, que sirven para guardar el agua porque la conservan
fresca.
¿Usted fabrica esos barrilitos?, pregunté.
Sí, contestó.
204
¿Cuánto vale uno?
¿Para llevárselo?, me preguntó el ancianito.
Sí.
Continuamos la plática un buen rato. Al despedirme, el
viejo me dio su nombre, y al oírle, el corazón me dio un salto.
-¿Así se llama usted?, le dije muy asombrada.
-Así…
-Al fin le encuentro! Le he buscado mucho. Necesito
algo de usted.
-¿Qué puedo darle yo, si soy tan pobre?
-Necesito un relato, una leyenda…
-¿Cuál?
-La de Juan Totlín o Juan del Monte.
El anciano dejó de reír; su semblante, lleno de
satisfacción al principio, tornóse pensativo.
No, no podré dársela… respondió.
He caminado tanto, tanto para encontrarle, y hoy que
le veo se niega. ¡Por favor!
El anciano me miró detenidamente y luego me dijo:
Venga…
Con gran trabajo se incorporó y penetró en la choza.
Yo le seguía.
205
Como hablando consigo mismo, iba diciendo:
Yo no he de volver a la selva… Yo no he de volver al
chicle… Cierre la puerta, por favor… Y luego narró lo que
sigue: Hace muchos años, miles tal vez, la selva no era
conocida por nadie, ni nunca pisada por humanos; era virgen.
En ella vivía una bella mujer que, como el monte, era virgen
también. El tiempo no pasaba por ella. Hoy todos la
nombran Yumil Kax (Dueña del Bosque).
Todos los animales la querían mucho, pues ella jamás
trató de alimentarse de su carne y de su sangre. Su alimento
era la leche de los árboles, del zapote, sobre todo, cuando era
heridos por el pájaro carpintero.
Sus espejos eran las fuentes, y su música, el trino de
los pájaros. Y así vivía feliz. Pero un día llegó hasta allá el
Kakás Ik (Viento Malo), que arrancó los árboles de raíz, azotó
a los animales y llenó de terror la selva. Yumil Kax quedó
bajo el dominio de ese genio y de su unión nació un niño que
heredó el carácter sanguinario de su padre y se alimentaba
con sangre de animales.
Todos ellos abandonaron a la madre; ya los pájaros no
le dedicaban trinos y se ocultaban en las copas de los árboles.
Juan del Monte -así se llamaba el niño- los perseguía y
les daba muerte. Su sed de sangre era insaciable. Yumil Kax
se encontró abandonada y triste. Ella, antes amada, era
odiada por haber dado un hijo malo. Y llena de aflicción se
tendió para morir. Mandó por su hijo, para repetirle su súplica
de que fuera bueno; pero éste la increpó y trató de retirarse.
Ella, al fin madre, se tendió a sus plantas. Más fue en
vano; el hijo la aplastó con su gigantescos pies. En la agonía,
la madre le maldijo.
206
Trotarás día y noche por el monte; serás el terror de
los animales y necesitarás de la leche blanca de los árboles
para alimentarte, como yo, pero jamás la conseguirás, porque
vendrán seres dotados de poder y se la llevarán…
Yumil Kax murió y cuéntase que su profecía se cumplió.
Desde ese día Juan Totlín vaga por la selva en busca de
alimento. Más tarde vinieron seres extraños, dotados de gran
poder… los hombres que con mano firme hieren el zapote y
se llevan su blanca leche. Es así como se estableció la
industria chiclera, la que año con año sangra los bosques
resinosos de México.
Nosotros, los chicleros, no podemos hablar de Juan
Totlín en el monte, porque él se disgusta, y se venga.
¿Cómo? Quitándonos la vida.
¿Les mata?
Nos matamos los unos a los otros. Por arte de magia
ejerce influencia en nuestros cerebros, y por cosas sin
importancia nos quitamos la vida.
Todos los años la
extracción del chicle tiene sus víctimas.
¿Le vió usted alguna vez?
No, pero le oí. Al caminar hace un ruido como de
tambor. Es un gigante que marcha siempre en una misma
dirección. Le ve uno en los torrentes. Donde está la muerte,
allá está el.
Cuando el chiclero oye su tambor, se esconde o toma
otra dirección.
En esos momentos los hombres del transporte me
llamaron a gritos. ¡Ya es hora de retornar!
207
El anciano se incorporó y me dijo: Esta es la historia de
Juan Totlín, y hoy sólo quiero de usted un juramento. Olvide
mi nombre, y, si puede, mi figura. Si no lo hace, seré victima
de él. Durante toda mi vida herí sin piedad los árboles amigos
y sus lágrimas las vendí al contratista. ¿Qué tengo ahora? El
cuerpo roído. Vea mis orejas… Mi dinero lo gasté en el vicio.
Hoy vivo de milagro.
Haré lo que usted me pide, prometí al ancianito.
-No recuerde jamás que yo le conté la historia de Juan
del Monte.
-Así lo haré.
Al salir de la choza, mientras corría por aquellos
campos llenos de sol, pensé. De este fabuloso relato lleno de
credulidad, saco en consecuencia por qué el maderero o
chiclero no gusta hablar de Juan del Monte, y por qué si en la
selva alguno mienta, sienten que un escalofrío les recorre el
cuerpo, y poniendo un dedo en la boca, ordenan: ¡Silencio!
208
SU DOBLE ERA UN VENADO DE CUERNOS
EN FORMA DE UN ARBOL
Cuentan de un rey maya, muy bueno y generoso, que
amaba a su pueblo y tenía gran estimación por los animales.
Para él era tan querida una ave como una sierpe.
Tenía un hijo pequeño a quien adoraba. Quej se
llamaba el niño, y en realidad su persona tenía gran parecido
con el venado.
Le agradaba correr por el bosque y jugar con sus
compañeros al escondite en las selvas y en los cerros. Sus
padres siempre le habían inculcado el amor a los animales. El
niño les quería y ellos le correspondían.
El rey había heredado de sus antepasados una
colección de animales de toda especie. Buena parte del día la
empleaba en contemplarles. Trataba de averiguar algo muy
interesante, algo que sólo el sabía.
Una buena mañana de primavera, el Príncipe Quej, con
sus amigos y animales, salió hacia el bosque. Todo era
alegría en derredor de él, todo cantaba.
Subió a una colina, bajo de otra. Ora se le veía allá,
ora por acá.
De pronto el niño lanzó un grito y se dejó caer; un
dolor terrible atormentaba su cuerpo.
Desde ese momento una gran fatiga le invadió, como si
hubiera corrido mucho. Alarmados sus cuidadores, le llevaron
al palacio y avisaron al rey que el Príncipe estaba moribundo.
Antes de ir al cuarto del enfermo, el rey corrió al
departamento de sus animales, y al examinarles con ansia
209
advirtió que el hermoso venado de cuernos en forma de árbol
había desaparecido. Hizo tocar las trompetas de caza y salir
por todas las direcciones a emisarios con el fin de que
evitaran que se maltratase al hermoso venado, y que se le
llevara al palacio con todas las precauciones.
Luego corrió a ver a su hijo y le encontró terriblemente
agitado. El chico al verle, se abrazó a él, y en su delirio le
decía: Padre, padre mío, detén a los que me siguen; no dejes
que me den alcance…
El rey no sabía qué hacer.
Súbitamente el niño se llevó las manos a la cabeza.
¡Abran las ventanas, padre, quiero ver el campo!
Un agudo grito salió de sus labios. Sus ojos, redondos
y vivos, recorrieron la estancia, y en su último lamento su
mirada se clavó en su padre. ¡Había muerto!
Ya podéis imaginar la pena del rey, quien salió a la
terraza a comunicar al pueblo lo que acababa de pasar. Mas
no miraba al pueblo. Su vaga mirada recorría el horizonte.
Esperaba algo.
Así pasaron las horas, cuando allá a lo lejos se escuchó
la trompeta de caza que despertó un eco triste.
El rey salió al encuentro de los enviados. Atado de pies
y suspendido en un palo que cargaban dos hombres, iba el
hermoso venado muerto.
El rey se postró ante él y le abrazó y besó como si
fuera su propio hijo. La gente le miró asombrada.
Pasadle, pasadle y tendedle debajo del cadáver del
príncipe, exclamó el monarca.
210
El pueblo no entendía. Entonces el rey llamó al Gran
Sacerdote y le dijo: Explica a mi pueblo el por qué de mi
proceder.
Llegó la hora del entierro.
príncipe llevaban el del venado.
Detrás del cadáver del
El cuerpo del príncipe fue descubierto para que el
pueblo se despidiera de él, y entonces el Gran Sacerdote
explicó:
Se va nuestro príncipe Quej; se va, pero con él se va su
doble, el hermoso ciervo que va detrás, muerto también.
¿Recordáis la mirada del príncipe? ¿Recordáis su amor al
campo verde? Recordáis su bello andar? ¿Recordáis su
nerviosa inquietud?... Pues bien, era igual a su doble, un
venado.
Todos en la vida tenemos un doble, un animal… ¿Cuál
es? No sabemos, no sabemos.
Comprobad, dijeron muchas voces…
Tenéis presente la comprobación. El príncipe fue al
campo muy alegre y feliz; pronto le acometió una terrible
fatiga y luego murió de un fuerte dolor en la cabeza, que le
hizo proferir gritos de angustia… El venado se fugó, y al
encontrarse libre en la espesura, se sintió feliz; luego fue
perseguido, hasta que recibió en la cabeza la herida mortal
que le quitó la vida.
El venado murió al mismo tiempo que el príncipe niño.
Era, pues, su representante.
El pueblo se postró, y desde ese día todos viven en la
creencia de que tienen un doble, que es un animal. Y esto es
uno de los orígenes de la adoración de los animales. Para
211
algunos, porque creen que son las almas de sus antepasados,
y otros, por que no saben cuál de ellos es su doble.
En la tierra maya a casi todas las personas, según el
parecido que se les encuentre, se las llama zorro, gallina,
perro, lagarto, etc.
212
MANKANTUN
En un lugar lejano y perdido en la selva debía llegar
alguna vez a perturbar la paz y el buen vivir, el Genio del Mal.
Época tras época el hechicero había predicho muchas
cosas buenas y malas y siempre había acertado. Para los
crédulos indios su palabra era y sigue siendo, divina. De
modo que cuando anunció calamidades, el vecindario se
aprestó a desagraviar a los dioses de piedra, con ofrendas y
festejos.
Mas de todas maneras, el tiempo tenía que llegar y de
él nadie se salva, dice el indio.
Y el día llegó, el cielo se cubrió de gris y el dios Kin
(Sol) negó su luz.
En las afueras del pueblo los árboles estaban cuajados
de ollitas de barro, donde ardían hierbas e incienso. Se llevó
a los ídolos a las bocacalles de la plaza y se hicieron
ceremonias, comidas y oraciones.
En el centro de la comunidad, bajo el árbol de la vida,
la ceiba, ardía una especie de fuego sagrado, y a él se
arrojaban puñados de maíz, semillas de calabaza, jicaradas de
miel y granos de sal.
El fuego era alimentado y vigilado por un grupo de
mujeres jóvenes, que dispuestas en rueda cantaban oraciones
y pedían a los vientos buenos que desviaran el camino del
Malo.
Mientras tanto, el hechicero pasaba el día y la noche en
sus bailes diabólicos y ritos extravagantes, y arrojaba a los
213
cuatro vientos sus filtros y preparados, para evitar que la
comunidad fuera presa de las calamidades.
Su mandato último fue: ¡Qué nadie salga del poblado;
quien lo haga, será castigado tremendamente!
Un hombre de apellido Kantún, desobedeciendo las
órdenes, salió a medianoche en busca de una vaca… Y como
el men lo había predicho, fue sorprendido por un fuerte
viento, que lo dejó sin sentido.
Al amanecer del siguiente día, el Sol brilló con todo
esplendor. En los altares, las ofrendas estaban muertas y
todos los fuegos apagados; por los barrios corría la conseja de
que a la medianoche, una terrible carcajada había
estremecido al pueblo. El Genio del Mal había sido conjurado.
Todos ignoraban la salida de Kantún, que había sido nueve
días antes del carnaval.
El hechicero llamó al pueblo y le dijo: Entre ustedes
hay un desobediente que está condenado.
Todos se miraron de asombro.
Dentro de breves días diré quién es, agregó el men.
Y mientras tanto, el pueblo daba gracias a los dioses.
Kantún se dedicó entre tanto a la bebida, y a los nueve
días justos, domingo de carnaval, se convirtió en fiera que
bramaba y acometía.
¡He aquí al desobediente, dijo el brujo, y por orden
sura se le toreó y encadenó, pues cada día aumentaba su
fiereza.
El miércoles siguiente, Kantún rompió sus cadenas y se
fue a refugiar en una cueva que se encontraba a la salida del
214
pueblo. Esa cueva, según la conseja, se prolonga hasta
abarcar una gran parte del subsuelo de los chenes.
Una bruja decrépita y asquerosa pidió permiso para
acompañar a Kantún pues decía que ése era su destino.
Anciana y monstruo fueron sepultados vivos en la
cueva, cuya boca se tapó con piedras. Delante de ella se
levantó un adoratorio a los dioses del bien…
Cuando el caminante indio atraviesa la selva chiclera,
oye mil ruidos, quejas, lamentos, cadenas que se entrechocan
y llamadas que parecen salir del centro de la tierra.
Para él se trata del Genio del Mal que está encadenado
a Mamá Lumm (la tierra).
Para nosotros, es el eco de la selva.
215
BECAL
En el norte del Estado de Campeche, en su límite con el
de Yucatán, existe un pueblo llamado Bécal, famoso por su
industria sombrerera. Allá es donde se elaboran los sombreros
de jipi, tan afamados como los de Panamá.
Pues bien: Bécal es un pueblo de clima sano y fresco,
que tiene por centro una plaza, de piso constantemente verde
por el césped enano que la cubre. Le sirven de adorno sus
grandes almendros, semejantes a sombrillas gigantes, sus
abanicantes palmeras, que montan guardia a la puerta del
templo, de atrio amurallado, que tiene árboles del fuego.
Todo allí da una idea de paz, y en paz viven los
habitantes de ese laborioso lugar, que se refugian debajo de
tierra para hacer sus finos tejidos en cuevas naturales de
zascab, de aire fresco y húmedo, clima necesario para que
conserve la flexibilidad el hilo de la palma con que tejen los
sombreros de jipi.
Ese pueblo, como muchos otros, tiene su leyenda, que
es así:
Allá en tiempos lejanos, tan lejanos que ya casi no se
recuerdan, el pueblo se llamaba Bel-Ha (camino de agua). Y
se llamaba así porque de norte a sur era recorrido por un bello
río, en cuyas márgenes se mecían airosas y finas las palmas
del jipi. Era tan cristalina el agua, que ese lugar era el
balneario de los reyes y príncipes, y por las noches las ninfas
formaban coro y bailaban a la claridad de la Luna. Todo era
alegría y amor en la dichosa Bel-Ha.
En el pueblo también vivía un hombre enano, de cara
horrible y aspecto repugnante, que se ocultaba siempre de la
gente con el fin de esconder su fealdad. Por las noches
216
buscaba la obscuridad, y cuando alumbraba la Luna, se
cobijaba bajo la sombra de los árboles para quedar oculto
siempre a las miradas indiscretas.
Acudía de continuo por las noches al río, donde era
costumbre que fuera a bañarse con sus esclavas, la Princesa
Kiichpam que se ocultaba a la mirada de los hombres por su
belleza sin par, pues los oráculos habían predicho que el
primer hombre que la viera debía contraer matrimonio con
ella.
El rey, temeroso de esto, la tenía oculta para cuando
llegara el príncipe, su prometido, que venía de las lejanas
tierras de Aztlán.
Por eso la princesita, para tener libertad de correr, jugar
y refrescar su cuerpo, era llevada de noche a que recibiera la
caricia del río.
El Box-Uinic, que así llamaban las gentes del poblado al
enano, pues además de ser chico y feo era negro, oculto entre
los jipis, vio a la bella princesa y se enamoró locamente de
ella.
Y en su pensamiento brotó la idea de que como los
oráculos lo habían predicho, él había sido el primer hombre
que había visto a la Kiichpam, por lo tanto debía ser su
esposo. Pero viéndose en el agua, observó su repugnante
rostro y su cuerpo contrahecho, y una oleada de sangre pasó
por su cerebro. Y en su corazón brotó un surtidor de odio, el
que puede haber en un corazón despreciado y enamorado de
un imposible...
¡Mía será, es mandato de los dioses… soy rico, muy
rico, y sin embargo, no puedo llegar a ella, pero será mi
mujer! ¡Tengo sed de venganza! ¡Será mía y humillaré con
esto a los magnates y obtendré su amor!, gritaba su
enardecido corazón.
217
Al anochecer del otro día se encaminó hacia el bosque,
pero no en la dirección del río, sino del cementerio.
Pasó frente a éste, y caminó un poco más. De pronto
distinguió una luz débil y escuchó varios gritos de cuervos y
lechuzas. Una sonrisa de contento se dibujó en sus labios.
Estaba frente a la casa de hechicero, quien salió a la puerta, y
apartando a los búhos que le cerraban el paso, murmuró:
"Para bien o para mal vienes a mi casa. Si es para mal, te
conjuro a que no avances; mis centinelas te sacarán los ojos.
Si es para bien, di lo que deseas; pero no trates de cruzar la
cerca de espinosos cactos".
Soy Box-Uinic -respondió el enano-. Vengo a pedir de
tu sabiduría, gran hechicero, un favor. A cambio de ello te
daré mi fortuna.
El brujo sabía cuán grande era la fortuna del Box-Uinic
y salió a su encuentro para llevarle a su cueva.
La codicia creció cuando el Box-Uinic, antes de
comenzar a decirle nada, puso en sus manos una bolsa llena
de oro.
Tengo un enemigo poderoso que me odia, que me
persigue por todos lados, que no me da vida -exclamó el
monstruo- y deseo destruirle. Tú me ayudarás. Espero que tu
magia sea bastante para aniquilarle. Mi fortuna es cuantiosa y
te la daré íntegra. Necesito tu filtro, tan grande como mi
enemigo.
Bien -dijo el brujo- mañana al anochecer vendrás por
él, pero trae contigo toda tu fortuna, toda.
La tendrás, pero no trates de engañarme, le dijo el
Box-Uinic.
218
Si has venido aquí por mis secretos; será obra del
destino -replico el brujo-. Vé tranquilo; tu enemigo no vivirá.
Al otro día obscurecía cuando el Box-Uinic tomó el
camino del cementerio; llevaba varios animales cargados, que
caminaban trabajosamente con un tesoro sobre sus lomos. Así
llegó a la infernal pocilga. El brujo le esperaba...
Aquí la tienes... Pero dame pronto tu filtro, que la
noche avanza... murmuró anhelantemente el Box-Uinic.
Como hambriento el hechicero se precipitó sobre el oro,
y ya en posesión de él, se aproximó a un cántaro y dijo al
enano: Mira.... y derramando unos polvos en el contenido del
cántaro prontamente hizo salir de él un humo que tomó la
forma de una persona. El brujo estremeció la cueva con una
carcajada y tapó el cántaro. Y así dijo a Box-Uinic:
Te entregó en este cántaro al genio más poderoso del
mal; él te ayudará a destruir a tu enemigo; pero ten presente
que el cántaro no puede tocar el agua, porque entonces... nos
destruirás a todos nosotros.
Como el avaro que ha conseguido una fortuna, el BoxUinic tomó entre sus brazos el cántaro y salió a la carretera,
rumbo al escondite que le brindaban las matas de jipi.
El brujo tuvo miedo al ver la cara que puso el enano y
la dirección que tomó; pero ya era tarde...
Cuando el horrible contrahecho llegó al escondite,
empezó a murmurar: ¡Me las pagarás, mundo maldito!.. Mía
será la princesa, mía. Los dioses así lo desean. He sido el
primer hombre que la ha visto y he contemplado sus
desnudeces... Nadie me la disputará. Tengo el mundo en las
manos. Moriremos todos si toca el agua el cántaro, y reía al
abrazar éste.
219
De pronto las hojas comenzaron a moverse entre ellas
apareció la Princesa Kiichpam, más bella que nunca. La
seguían varias esclavas, y mientras ella arrojaba granos a los
patos que allí nadaban, el intruso salió de la maleza y corrió
hacia la princesa que, aterrorizada, comenzó a gritar, al ver
delante de ella a tan terrible hombrezuelo. No se aturdió el
enano; con la rapidez del rayo la tomó del talle, y ya llegaban
sus asquerosos labios a los de Kiichpam, cuando llegaron las
esclavas, y a sus gritos acudió gente, que vio cómo la bella
princesa se había desmayado en los brazos del monstruo.
Nadie podía dejar que se la llevará y menos que se
cumpliera el mandato de los dioses. Y todos se precipitaron
sobre él para arrancársela; pero el contrahecho retrocedió y
les dijo: ¡Atrás! Soy el dueño del mundo! ¡Ella es mía...
mía...!
La gente acudió por todas partes, y en el momento en
que iba a cogerle, el malvado lanzó el cántaro con tal fuerza
que fue a dar al río y se produjo una terrible explosión que
sacudió a más de diez ciudades.
Nadie supo luego nada de aquel pueblo...
Pasados los siglos, unos caminantes mayas dieron con
una llanura y bajaron a ella. Por un camino arenoso y seco en
forma de serpiente caminaron todo el día. Al caer la tarde se
detuvieron, y un viajero muy anciano se encontró con ellos y
les informó que en el camino que habían traído existió un río,
y les contó la historia.
Serpenteante era el camino, y relacionándolo con el
alma del enano, los caminantes llamaron al lugar, BEL-CAN
(camino de culebra).
Se establecieron allí y formaron otro pueblo, que fue
creciendo prósperamente. Cuando los españoles, en son de
220
conquista pasaron por allá, les informaron que el poblado se
llama Bel-Can y ellos pronunciaron Bécal, como se llama hoy
día.
Y cuando los niños van a dormir, piden a los abuelitos
que les relaten un cuento, y éstos les refieren la historia del
enano Box-Uinic, y les aseguran que en los cerros que
circundan a Bécal, en las noches obscuras y tenebrosas, se
oye la voz de Box-Uinic, que dice: ¡Mía, mía!
221
UNA LUZ EN EL CAMINO
Chicos y grandes me habían contado que en el camino
de Calkiní a Dzibalché, del Estado de Campeche, aparecía por
las noches una luz, y que muchos se habían propuesto
averiguar su origen, pero que por más que hicieron jamás
pudieron saber lo que era.
De ambos pueblos había salido grupos para
encontrarse en el camino y dar con la luz, pero no habían
podido aclarar el misterio.
Como yo viajaba de continuo por ese camino y nunca
había visto nada, me parecía que era puro mito. Pero una
noche obscura salí de Dzibalché para Calkiní. La buena
maestra Margarita Realpozo de Mendoza me instaba a que no
emprendiera el viaje, mas no me fue posible acceder; tenía
que asistir a una reunión de maestros, y partí. Mi carretero
siempre alegre y decidor, me explicaba la utilidad de algunas
plantas tropicales y de continuo volvía la cabeza, para
cerciorarse de mi atención estaba encadenada a sus palabras.
En una ocasión vi que su rostro se iluminó, pero con
una luz muy blanca que le puso pálido, muy pálido, y observé
en él una expresión que no era la habitual, sino que tenía
mucho espanto.
Me volví y vi que allá en el camino, a mucha distancia
de nosotros se acercaba una luz.
Me pareció que era la luz de una bicicleta que se movía
mucho, por lo malo del camino. Y sentí gran temor, no por
que me hubiera acordado del mito de la luz, sino porque temí
que fuera un ladrón que quisiera asaltarnos.
222
Me llamó la atención que el carretero azotara mucho a
sus mulas, cosa que jamás hacía, y que de continuo sus
miradas exploraran el camino recorrido.
Miré antes de encender y ví, atemorizada, que la luz
estaba a unos cuantos pasos del carro.
El muchacho, como intimidado me dijo: procure que
no la toque.
Encendí una linterna de mano; inmediatamente detrás
de nosotros ya no había nada. La luz quedaba a una distancia
considerable.
Así recorrimos todo el camino, encendiendo y apagando
hasta que llegamos a Calkiní, y entonces el carretero me dijo:
Esa que ve es la luz inexplicable que ha salido y seguirá
saliendo en este camino hasta que se descubra su secreto.
Llegamos a la casa, bajé del carro y conté a las
personas reunidas allá que ya había visto la luz. Y me
respondieron: ¿A que no nos dices qué es?
No pude explicarles.
Pero esa luz que vi, y cuyo origen no traté de
investigar, tiene su leyenda, leyenda trágica de los mayas
antiguos. Cuentan los vecinos que en épocas remotas había
un hombre apellidado Ix, que tenía cuatro hijos.
A todos les había enseñado a trabajar y les había dado
su terreno y su ganado; pero el mayo era de mala índole, y
por las noches espiaba a su padre, que salía de la choza, se
internaba en el monte y desaparecía en una cueva.
El mal hijo pensó que su padre escondía algún tesoro;
pero jamás pudo llegar al lugar donde Ix desaparecía.
223
Irritado quiso apoderarse del presunto tesoro y
arremetió contra el pobre anciano, quien cayó al suelo y se dio
un fuerte golpe que le abrió el cráneo.
El hijo se aproximó a él y el padre le dijo:
Mira, hijo mío, lo que me han hecho los malhechores.
Pero el hijo estaba convertido en una fiera que tenía
sed de oro. ¡Dime, viejo imbécil, dónde tienes el tesoro!,
gritó.
¿Así que fuiste tú, hijo maldito, quien me ha dado
muerte?
¡Dime, dime dónde está el tesoro!
En el bosque, susurró el anciano en la agonía. Tu vida
será eterna y buscarás de día y noche el tesoro que deseas.
Hoy dicen que de día se escucha el cantar de un
hombre en la hojarasca, y que de noche el hijo parricida
enciende su luz y vaga por el camino; pero cuando ve que se
acerca algún caminante, se aleja, por si en ese momento
encontrara el tesoro y el viajero tratara de disputárselo.
Asegura la gente que en una cueva cercana al camino,
después de la muerte de Ix, hallaron el cadáver de un anciano
que vestía el traje de gran sacerdote de Uxmal.
El padre de los muchachos salía de noche a curar y a
llevar alimentos al Gran Sacerdote, que herido, había
encontrado refugio en los terrenos de Ix después de un
combate entre los habitantes de la Península de Yucatán.
El herido no pudo salir y murió de hambre y dolor.
224
El hijo malo trota y trota de día y al llegar la noche
enciende su luz y continúa su búsqueda.
Esta es la leyenda de la luz que vi en el tenebroso
camino de Dzibalché a Calkiní y cuya explicación no se ha
encontrado que yo sepa.
225
VOCABULARIO
Xcanloles ................................. Flores
con
forma
de
campanillas color de oro.
Xahiles..................................... Flores
en
campanillas
colores.
forma
de
de distintos
Xtabentún................................ Planta con flores blancas
que producen miel.
Mazacuchas ............................. Insectos verde brillante.
Catarinas ................................. Insectos
colores.
punteados
de
Tulixes ..................................... Libélulas.
Xtabay..................................... Pájaro de grito estridente.
Pujuy....................................... Pajarito remendado con
plumas de distintos colores.
Zacbé ...................................... Camino blanco.
Kankan .................................... Tierra roja.
Toloc ....................................... Iguana.
226
SIGNIFICADOS DE ALGUNAS PALABRAS
USADAS EN ESTAS PAGINAS
Alux......................................... Genio
del
monte
de
pequeña estatura a quien se
le atribuyen travesuras;
también se le llama gnomo.
Arria ........................................ Conjunto de mulas que
viajan por los montes y
sirven
de
medio
de
transporte.
Balankín .................................. Nombre de hombre
significa tigres del Sol.
que
Balché ..................................... Bebida maya que se fabrica
poniendo en fermentación la
corteza del árbol del mismo
nombre.
Bodofi ..................................... Casita de paja que sirve
para bodega y oficina al
mismo tiempo.
Bolonchenticul.......................... Nombre de un poblado, que
indica nueve pozos.
Box ......................................... En la lengua maya significa
negro.
Canancol.................................. Cuidador de milpa.
Chac........................................ Dios de la lluvia.
Chachalaca .............................. Pájaro
montañés
alborota mucho.
227
que
Chanyaxché ............................. Árbol pequeño.
Chenes .................................... Pozos de agua.
Chichá ..................................... Pequeño.
Chocó...................................... Caliente.
Chu ......................................... Calabazo.
Azul......................................... Caballero.
Dzibinocac ............................... Ruinas mayas que existen
en Campeche.
Hanlicol ................................... Comida de milpa.
Helel-boy ................................. Árbol del descanso.
Huay-pek ................................. Espanto con forma de perro.
Ik ............................................ Viento.
Juan Totlín ............................... Personaje fantástico de los
bosques; también se le
llama Juan del Monte.
Kabah...................................... Ruinas mayas del Estado de
Yucatán.
Kakás ...................................... Genio malo.
Kekén ...................................... Cerdo.
Kin .......................................... Sol.
Lakin ....................................... Oriente.
228
Men......................................... Curandero, hechicero, brujo.
Milpa ....................................... Palabra que indica campo
sembrado.
Nah ......................................... Casa.
Nicté-ha................................... Flor de agua.
Nohoch-tat............................... Gran Señor del Monte.
Nohol ...................................... Sur.
Pek.......................................... Perro.
Pozole...................................... Bebida refrescante que se
hace con maíz, muy usada
entre los mayas.
Pibil ......................................... Cocido bajo la tierra.
Pibipollos ................................. Pastel
tierra.
cocido
debajo
de
Quej ........................................ Venado.
Quichpán ................................. Bella.
Sabucán .................................. Morral.
Tunich ..................................... Piedra.
Uah ......................................... Pan.
Uxmal...................................... Ruinas mayas del Estado de
Yucatán.
229
Uinic........................................ Hombre.
Yumil-Kax ................................ Dueña del bosque.
Xamán..................................... Norte.
Xculoc ..................................... Sin piernas, Nombre de un
poblado de Campeche.
Xiquín...................................... Oeste.
Xtincucú .................................. Pájaro de montaña
desconocido.
Zascab.....................................Tierra blanca calcárea.
230
casi
LA CRUZ DEL CABRERO
En la noche del 8 de Octubre de 1821, Juan Gómez, el
cabrero salió de su casa situada a la salida de la "Puerta de
Tierra", en busca de una cabra que extraviada se hallaba; una
de sus mejores piezas y a quien llamaba la Xculxikín, por
tener una oreja menos. Había inútilmente recorrido los barrios
de Santa Lucía, La Casa mata, la Eminencia, y, nada... La
Xculxikín no aparecía. Y como devoto y asiduo lector del
Nuevo Testamento, seguía al pie de la letra el versículo que
así reza:
"Qué hombre habrá de vosotros que tenga una oveja, y
si cayera ésta en una fosa, no abandone todo el rebaño para
echarle mano y salvar una, aunque fuese sábado? (San
Mateo)".
Y Juan Gómez no cejaba en su tarea de recorrer
barrios, plazas, cerros y montes hasta dar con su preciosa
cabra. Y esa noche del 8 de Octubre de 1821, la tempestad
azotaba, repetidos chubascos caían sobre la ciudad; un viento
frío del Norte soplaba con intensidad, y contínuos relámpagos
rasgaban por instantes la densa obscuridad de aquella noche.
Juan apareció por una callejuela desierta, próxima al
Nuevo Cementerio de San Lázaro, puesto en servicio algunas
semanas antes, y frente al tortuoso y estrecho camino que
conducía a Lerma. Aspirando el viento del mar, cargado de
salobres emanaciones, se detuvo indeciso y cansado en aquel
lugar.
Reinaba el silencio profundo y natural de aquel sitio y
de aquella hora, las doce de la noche, poco más o menos.
Hacía ya tres horas que los habitantes de la ciudad y
puerto de San Francisco de Campeche reposaban tranquilos
231
en su sueño; en aquella época, al dar las nueve de la noche,
las cornetas de la guerra resonaban en lo alto de todos los
baluartes, anunciando al pueblo que se estaban cerrando las
cuatro grandes puertas de las murallas que circundaban la
ciudad; y a todo correr los paseadores se dirigían a sus
hogares a entregarse al sueño.
La familia de Juan no gozaba de este reposo en aquella
tempestuosa noche, esperábanle ansiosos y deseando verle
llegar con la descarriada cabra en hombros, como en el
cuadro que representa al Buen Pastor, que colgado se hallaba
en una de las muy ahumadas paredes de aquella campesina
choza.
Componíase esta familia de la señora Teodora, anciana
madre del cabrero; de Luisa su esposa, y de Elena, niña de
quince primaveras, hija de Juan y de Luisa.
Como antes dijimos, Juan el cabrero escudriñaba
aquellos contornos, acechaba sobre las albarradas de patios y
solares desiertos y próximos al cementerio de San Lázaro. Al
darle la vuelta a una esquina, un embozado surgió entre las
sombras de aquella moche tempestuosa, y cayendo sobre el
indefenso cabrero el hundió un filoso cuchillo, diciéndole:
-Al fin caíste! Hace diez noches que en este lugar te
espiaba... A ver si te quedan ganas de ir a verte con Rosa!
Dejándolo tendido en tierra echóse a correr, rumbo a la
Palestina, perdiéndose en las lobregueces de aquella noche,
cómplice del horrible crimen.
Dos pescadores que en aquellos momentos aseguraban
las anclas de sus cayucos, para librarlos del fuerte oleaje que
tendía a estrellarlos sobre las muchas rocas que existían en la
orilla del mar, pudiendo oír un grito de angustia, de dolor y
agonía. Era el grito histérico del desdichado Juan el cabrero.
Corriendo presurosos hacia aquel lugar, encontrando a Juan
232
Gómez, a quien reconocieron, bañado en sangre y en estado
agónico.
Un sacerdote! Dijo el moribundo con apagada voz.
Uno de los pescadores corrió hacia el cementerio en
busca del sacerdote de la Capilla, que en aquel tiempo existía
en el cementerio, siendo en Capellán el Presbítero Don
Manuel Garrós.
Este sacerdote acudió presuroso, provisto de los santos
óleos, a prestar los auxilios religiosos al infortunado Gómez.
Después de cumplir su misión y viendo ya cadáver al cabrero,
muy conocido de todos ellos. No pudiendo obtener a esas
horas una camilla del Hospital de San Juan de Dios, pues las
puertas estaban ya cerradas, le fue proporcionada una hoja
de puerta de una casa vecina, y en esta camilla improvisada
fue conducido el cadáver.
El cortejo fúnebre compuesto de los dos pescadores
que llevaban el cadáver, de algunos vecinos de ambos sexos
que salieron de sus casas al oír voces y carreras, y del cura
Garrós que iba en pos rezando la oración para los difuntos:...
“RÉQUIEM ETERNAM DONA EIS DOMINI, ET LUX
PERPETUA LUCEAT EIS. ABSOLVE DOMINI ANIMAS... ETC.”
etc.
Recorrió el fúnebre cortejo todo el Barrio de San
Román, y dando vueltas por el baluarte de Santa Rosa llegó al
campo de tiro de la Puerta de Tierra, en uno de cuyos
rincones estaba la casa solitaria de Juan Gómez, el Cabrero.
No es para referir la escena dolorosa que aquella pobre
familia desarrolló en presencia del cadáver bañado en sangre.
*
*
*
233
Ochos días después de estos sucesos, Fidencio Pérez
ocurrió al Excelentísimo Teniente de Rey, Don Hilario Artacho,
solicitando permiso para construir, en el sitio en que cayó
herido de muerte el cabrero Juan Gómez, una urna, y dentro
de ésta, una cruz, en memoria del citado cabrero, íntimo y
querido amigo del solicitante Fidencio Pérez.
Fue concedido el permiso, y el público que en romería
asistió el 1º. de Noviembre de ese año (1821), al cementerio
de San Lázaro, como día de los difuntos, se detenía ante
aquel nuevo monumento que recordaba el horrendo crimen, y
no pocas personas depositaron flores y se arrodillaron a elevar
sus preces por el alma de Juan Gómez el cabrero.
El 8 de Octubre de 1822, primer aniversario de la
trágica muerte del ya tantas veces citado Cabrero, Luisa, la
viuda, y Elena, al huérfana, colocaban sobre la tumba de
aquel ser querido una corona humilde de flores naturales.
Llorosas ambas, fueron después a la urna, que aquel piadoso
amigo construyera, y se arrodillaron ante la cruz que señalaba
el lugar donde cayó y exhaló su último aliento aquel ser
querido, aquel honrado y laborioso esposo y padre.
Ese mismo día y a esa misma hora, un hombre pálido y
macilento, llevando impresas en el rostro las huellas de dolor,
también se arrodillaba ante Don Miguel José de León, primer
Alcalde de la ciudad, exclamando:
-Señor Alcalde: No puedo ya sufrir más; el
arrepentimiento y mi conciencia me matan. Hace un año, que
noche y día me persigue, sin darme tregua ni reposos, el
negro fantasma de mi crimen. Mándeme a presidio o
aplíqueme la pena de muerte..! Ya no debo vivir más...! Yo
soy el vil asesino de Juan Gómez, el cabrero! Lo maté por
equivocación! La negra y vil pasión de los celos me cegó, y en
noche tempestuosa y horrible herí de muerte a un inocente...!
No era a quien esperaba, no era a quien acechaba... no era el
mancillador de mi honra.
234
Y aquel hombre que fue sometido a juicio y
sentenciado a veinte años de prisión, murió de inanición antes
del año, era Fidencio Pérez, el que hizo colocar aquella cruz
que dio nombre a esa esquina que se conoce como la esquina
de la Cruz del Cabrero.
235
LA AGUADA DE YATZI
A unos tres kilómetros de la ciudad de Campeche, y como a
cuatrocientos metros de la orilla derecha del llamado y
antiguo Camino Real, que conduce a Mérida, existió una finca
de ganada vacuno, denominada Yatzí. En los terrenos de la
citada finca hay una aguada que fue formada, según la
tradición, por encantamiento del Diablo.
He aquí el cuento:
Erase por esos lugares y en aquellos remotos tiempos,
una pequeña aldea compuesta de algunas chozas de paja
habitadas por individuos de la raza maya, dedicados a la
labranza del campo.
Había entre estos labradores un
matrimonio en que la mujer, una india de pocas pulgas, pero
sí de muchos piojos con más leyes que un código, y un genio
de tigresa mal herida, que traía al marido medio idiota con
sus insultos y de cuando en cuando con sus garrotazos, ya
porque la cosecha del maíz no rindiese el número de cargas
que anticipadamente calculase, o bien porque las tuzas y los
conejos se comiesen las calabazas, ora porque el paciente y
sufrido indio no trajese a casa un pavo del monte o cuando
menos un ciervo de los más gorditos. Lo cierto del caso es
que el pobre hombre, ya tan escamado y aburrido del rostro
de vinagre de su eterna compañera, prefería pasarse todo el
día en el monte, descansando bajo de algún frondoso y
centenario ceibo, que estarse en su choza, ante esa hiena que
su mala suerte le había dado por mujer.
Completaba el resto de la familia un infante de un año
de edad, fruto de aquel desavenido consorcio, y por ultimo,
un mastín flaco, de más pulgas que su ama y bastante sarna
que rascar en sus ratos de ocio, que eran muchos. Era este
un perro singular, pues aunque Buffon y Cuvier digan que el
perro es de la clase de los carnívoros, éste deba un mentís a
236
tales naturalistas.
Era una excepción de la regla, un
fenómeno zoológico, pues era granívoro y muy granívoro,
puesto que la carne nunca había pasado por su gaznate, si no
que, después de haber sido destetado, único alimento fue
maíz y nada mas que maíz y de cuando en cuando algún
pedazo de tortilla también de maíz. Acompañaba a su amo en
sus excursiones montunas y de este modo también se libraba
de los palos y puntapiés de aquella arpía india.
Cierto día, viernes santo precisamente, nuestro buen
hombre, muy de madrugada, sin que su mujer lo sintiese, se
echó la escopeta al hombro y se dirigió al monte, no con la
intención de cazar, pues para él era un gran pecado matar
algo en viernes santo; sino por pretexto, de pasar ese santo
día tranquilo, lejos de su mujer.
Ese día antojósele al perro purgarse, y optó por
quedarse en la casa y no acompañar a su buen amo.
Esa mañana como de costumbre, tomó la india su
cántaro de barro cocido y se dirigió al único pozo de la aldea,
situado en medio de la plaza, a corta distancia de su choza,
dejando en la hamaca a su pequeño dormido.
Mas al retorno, el chico habíase despertado, acosado
por el hambre y bebíase las lágrimas. Vació la india el agua
de su cántaro en una olla y acercándose a su retoño llorón
sacudióle en las rollizas nalgas dos palmadas, no sabemos si
para callarlo, o en testimonio de cariño; lo cierto fue qué, al
redoble de nalgas sucedió un redoble de gritos. De repente la
susodicha india fijándose en el perro, que por efecto del
purgante dormitaba debajo de la batea de lavar ropa: ¡Cómo!
¿Tú aquí? ¡Flojo y sinvergüenza! ¿Cómo no fuiste a
acompañar a tu amo? Pues, entonces, ven a cuidar al niño...
Y tomando de nuevo su cacharro volvióse al pozo en busca de
más agua.
237
El pobre perro, conocedor de las furias de su ama, con
las orejas gachas y haciéndose pelota, hundió el hocico en las
húmedas y frescas cenizas que tras la batea había.
Cuando la labradora regresó, el niño gritaba y pateaba
a los cuatro vientos, en su muy ahumada hamaca, y el perro
continuaba dormitado debajo de la batea.
¡Espera sinvergüenza...! iso tal por cual! Y empuñando
una raja de leña que del fogón tomó, se dirigió al can en son
de amenaza. ¡Cómo a mi vuelta no encuentre contento y
risueño al niño, por todos los diablos del infierno que el
espinazo te romperé con este palo! ¡Flojo mentecato! Si a mi
vuelta no te encuentro cantando al niño... ya verás... ya
verás… Y le mostraba el palo aproximándoselo al hocico.
El pobre perro, cual el de "El Rey que Rabió", rabo
entre piernas, las orejas gachas, cabeza torcida, mirada
oblicua y pellejo en vibración, se levantó poco a poco y
cojeando, no que estuviese cojo, sino artimaña para inspirar
lástima, y se echó, bajo la hamaca del infante que gritos
indicaba tener hambre.
¡Vamos cántale! ¡cántale mientras vuelvo -dijo aquella
madre desnaturalizada, y salió de nuevo con su cántaro.
Supongan ustedes el compromiso en que quedó el
pobre can. ¡Cantarle al niño! ¡Cosa inaudita en la raza canina!
Volvía la india con su cántaro en su prominente cadera,
cuando a cierta distancia se detuvo llena de asombro: De su
casa salía una voz melodiosa que cantaba una extraña
canción. Sobrecogida de espanto no se atrevía a penetrar a
su morada: no se daba cuenta de lo que oía. ¿De quién sería
aquella voz, cuyas notas armoniosas llegaban a sus oídos?
¿Sería ilusión de su mente? Pero no; claro y distintamente
percebía aquel canto gallarezco.... y su hijo no lloraba.
238
Pasado el primer momento de asombro y recobrando
su serenidad avanzó resueltamente y penetró a su choza...
¡Qué había de veri A su escuálido perro sentado en la
hamaca, teniendo al niño en sus brazos y lanzando al aire
aullidos melodiosos.
La cara del perro tenía expresión
extraña... diabólica... y sus fosforescentes pupilas se clavaron
en la india, quién, sobrecogida de terror y de violentas
convulsiones atacada, cayó al suelo sin sentido! En la caída
se hizo pedazos el cántaro, y el agua que contenía salió a
torrentes e inundó aquel maldito lugar, desapareciendo bajo
las aguas, casa solariega, india malévola, niño llorón y perro
cantor.
Cual sería la sorpresa de los vecinos de la aldea al
encontrase repentinamente con un lago en el lugar donde
antes se levantaba la casa y el solar de la india retobada,
como la llamaban los lugareños.
Mil comentarios se hicieron sobre el asuntos y al fin
resolvieron unánimemente abandonar aquella aldea en que
los genios maléficos habían sentado sus reales, y
abandonando el campo emigraron todos de aquel lugar que
juzgaron encantado.
El marido de la retobada, triste y cabizbajo por la
pérdida de su mujer, que, aunque de genio infernal, al fin era
su mujer, y más que nada acongojado por la desaparición de
su hijo, abandonó también aquel lugar, aunque la tradición no
refiere a donde se dirigió a llorar su desventura
Pero lo que si ha llegado hasta a nosotros es la noticia,
vaga e incierta, de que cada año, en viernes santo, se oye
salir del fondo de las cenegosas aguas del lago, el llanto del
niño y el canto, o mejor dicho, los lúgubres aullidos del mastín
flaco y apaleado de la historia.
239
Varias personas aseguran haber oído ese fúnebre
concierto, si es que concierto puede llamarse el llanto de un
niño mezclado con los aullidos de un perro.
Pero, ¿Quiénes son esos que dicen aseguran haberlo
oído? Pues los de siempre, los que nunca faltan y que gustan
de hacerse interesantes inventando fábulas y que sin ellos no
tendríamos cuentos ni tradiciones.
240
LA CRUZ DEL DIABLO
Por los años del 70 al 80 del pasado siglo, vivió en
Campeche un individuo de nombre Jorge y de apellido Bolívar,
pero los vecinos le conocían con el apodo de MANITO, porque
él así llamaba a todos.
Mentiroso y echador como pocos, como que decía que
para bajar cocos no tenía necesidad de trepar al árbol -me
abrazo al tronco- -decía- sacudo la mata... y abajo cocos.
Se las echaba de brujo y de tener pacto con el diablo;
pero el tal Manito no era brujo ni tenía pacto con ningún
diablo y sí era un fresco y vividor. Si se extraviaba un cerdo en
el barrio, Manito era consultado para averiguar el paradero del
marrano (con perdón de la palabra) y comenzaba por pedir
una botella de anizado para hacer tres buches y rociar la
imagen de un santo que él mismo había tallado. Por cierto
que el pobre santo, a lo sumo recibía buche y medio, porque
el resto, por el gaznate de Manito se resbalaba. Este santo
unas veces era San Dimas, otras. San Roque y otras San
Ramón Nonato; en fin, que representaba varios papeles
según las condiciones y el milagro que se deseaba. Si por
casualidad aparecía el objeto perdido, el mérito era de Manito,
y si no, culpa era del aguardiente, que del mero bueno no fue.
Pues bien, cuando había tenido qué oficiar tres o
cuatro veces durante el día, buscando objetos robados o
cosas perdidas, él era el que quedaba perdido
completamente, que a fuerza de buches y tragos resbalados
atrapaba una borrachera de Dios y Ley, y a dormirla iba por la
noche a la Alameda de Santa Ana, y tendido boca arriba sobre
un banco roncaba a pierna suelta. Cuando alguien pasaba
junto a él y le despertaba preguntándole qué hacía allí,
respondía con la mayor frescura: -Estoy esperando a mi
hermano el diablo- Era su respuesta favorita.
241
Había un amigo suyo, platero de oficio, a quien
llamaban el tío Charo, quien aburrido de la desfachatez de
Manito, resolvió darle un susto y acabar con sus brujerías.
Cierta noche, este amigo, pasando por la Alameda oyó
los ronquidos de Manito y aproximándose le preguntó:
-Manito, ¿qué haces?
-Pues, Manito, estoy esperando a mi hermano el diablo.
-Y vendrá esta noche?
De seguro. Todas las noches, al dar las doce, viene
arrastrando su cadena y echando fuego por la boca.
-¿Y no le tienes miedo?
-Al contrario, Manito; lo espero y tratamos asuntos
importantes.
-Pues, Manito, son las once; falta una hora para tu
diablezca entrevista. Me voy de prisa, pues no quiero darme
de narices con tal señor. Hasta mañana... Ya me contarás...
-Que te vaya bien, cobarde- y se volvió de lado a
continuar su interrumpido sueño.
Inmediatamente el tío Charo apretó el paso; llegó a su
taller en donde había preparado todo con anticipación. Se
quitó la ropa, quedando come su madre lo echó al mundo. Se
pintó la cara y el cuerpo de rojo almagre, pusose una máscara
de diablo que habíale servido en el carnaval pasado; tomó
tres varas de mecha azufrada, untóse el cuerpo de fósforo,
cogió la cadena con la cual sujetaba a su perro, y amparado
por la oscuridad de la noche se dirigió cautelosamente a la
Alameda, precisamente cuando sonaban las doce en los
242
vecinos campanarios. Al entrar en la citada Alameda dio
fuego a la mecha y comenzó a arrastrar su infernal cadena
sobre el empedrado de aquel paseo y gritó con voz hueca:
-Manito, aquí está tu hermano!
Despertó Manito azorado y restregándose los ojos los
fijo en la horrible y fosforescente figura que delante de sí
tenía.
Creyóse al principio presa de espantosa pesadilla; mas
el chisporroteo y la azulada luz de la azufrada mecha, así
como el ruido de la cadena, le convencieron de que se las
había con el diablo en persona.
Levantóse apresuradamente y echó a correr,
olvidándose del sombrero, cual liebre por galgos perseguida.
-Detén tu carrera, que me perteneces! le gritaba el
diablo del tío Charo corriendo en su seguimiento; pero Manito,
con los pelos de punta y de su borrachera olvidado, salió a
escape de la Alameda e instintivamente se dirigió a la Cruz de
madera que sobre un pedestal o pilar de piedra erguía sus
brazos en medio de la plazoleta que forma la salida de la
"Puerta de Tierra". Y esta Santa Cruz que le abría los brazos,
parecía decirle: "Ven a mí que soy tu salvación"
De un salto se encaramó sobre el pedestal y se abrazó
fuertemente a la Cruz.
-¡Aquí está tu pan, Manito!- exclamó el falso brujo con
aire de triunfo. ¡A ver si puedes ahora conmigo!
-El apócrifo diablo bien podía subirse hasta sobre la
Cruz, pero, fiel a su papel de demonio, fingía sentirse
rechazado por el poder sobrenatural de la Santa Cruz, y daba
vueltas y revueltas a su rededor
243
Manito envalentonado con la protección divina que
imaginábase gozar, lo retaba:
-¡Métete Manito, que aquí está tu pan!
Y Satanás de rabia aullaba y azotaba furiosamente la
cadena, pero no se acercaba ni un ápice el pilar sagrado, y en
estas idas y venidas, y en estas vueltas, revueltas y
contravueltas, oyóse sonar en el campanario de San Juan de
Dios, el Ave María, es decir las cuatro de la mañana, hora
misteriosa en que, según el vulgo, pierden los trasgos,
fantasmas, brujos y demonios su poder sobre-natural y
desaparecen de la tierra huyendo precipitados a sus regiones
infernales e ignoradas. A la primera campanada huyó el diablo
con el rabo entre las piernas dejando a Manito en paz.
* * * * *
*
Ese mismo día, a las ocho de la mañana se presentó tío
Charo en la casa de Manito y le encontró quemando al ídolo,
cómplice de sus brujerías, con todos sus reliquias y amuletos.
-¡Hola, Manito! Y qué sacrilegio estas cometiendo con
el santo de tu devoción?
-Qué ya no quiero más milagros ni brujerías- respondió
Manito- Ya rompí mis relaciones con el diablo y de hoy en
adelante buscaré otro modo de ganarme la vida.
-Y en efecto, quedó Manito curado de espanto, como
vulgarmente se dice, y no se le volvió a ver en la “Alameda
Toro” esperando a su hermano el diablo.
244
PANDICE
A fines del siglo XVIII se construyeron tres reductos al
oriente de la Ciudad y Puerto de Sn. Francisco de Campeche,
y tres al poniente de la playa. Los del oriente se denominaron
Sn. José, colocado en la serranía; Sn. Matías, a la orilla del
mar bajo las baterías del anterior y Sn. Lucas, entre el barrio
de la Ermita y Sn. Francisco, a la entrada del estero. Los del
poniente llamados Sn. Miguel, Sn. Luis y Sn. Fernando, fueron
construidos en la misma dirección.
El castillo de Sn. José, situado al oriente y sobre la
serranía fue el teatro donde se desarrolló la tradición que a
referir vamos.
Este castillo, lo mismo que el de Sn. Luis, fueron
mandados a demoler en parte cuando se aproximaban las
tropas mexicanas en la guerra de 1842, inutilizándolos para el
caso de que las tropas enemigas llegasen a ocuparlos, pues,
como puntos estratégicos, la Plaza quedaba en el centro de
un semicírculo, dominada por los citados fuertes.
El baluarte Sn. José fue terminado el día 9 de agosto
de 1793, según inscripción en piedra que a su entrada se
halla. Antes de la guerra del 42 al 43 con los mexicanos, fue
teatro de algunas hazañas guerreras.
Hoy solo existen sus fosos colmados de lianas, sus
muros destruidos, sus galerías y techos desplomados y una
que otra garita, cual centinela silencioso, contemplando por el
poniente el bello panorama de la vieja ciudad de San
Francisco de Campeche; y por el norte el llamado camino real
que se interna, cual alba cinta, entre verduras lejanas.
245
Por el año de 1882, poco más o menos, se apareció por
el barrio de la Ermita un individuo vejancón, que al decir de
las gentes era un hombre cargado de pecados, quien por
acallar los gritos de su conciencia determinó refugiarse en
este baluarte a hacer penitencia, viviendo de la caridad
pública. Más, según otros era éste un pobre diablo, idiota e
inofensivo. Todos los sábados bajaba de la serranía y recorría
la ciudad pidiendo limosna de puerta en puerta, y era su
estribillo:
Un pan... dice.. señora.
El pueblo, de suyo caritativo, llenaba las alforjas del
mendigo, quien cargado de pan, viandas, frutas, ropas y
hasta de algún dinero, subía al anochecer a se madriguera a
devorar en silencio sus comestibles durante toda la semana,
hasta llegar al siguiente sábado, para vérsele aparecer de
nuevo y escuchar su tonadilla en las puertas:
-Un pan... dice.. señora.
De aquí que todos le
conocieran con el nombre de Pandice, su estribillo, sin
haberse sabido nunca su verdadero nombre.
Cosas estupendas se contaban de él durante su
estancia en aquel reducto. Algunas viejas aseguraban haberlo
visto en plática amigable con el diablo; otras afirmaban que
en las obscuras y lluviosas noches veíase salir llamas de los
fosos del castillo y a Pandice, montado en una escoba, surgir
de entre las llamas y emprender su vuelo hacia el cementerio
de Sta. Lucía.
Pasado algún tiempo, un sábado quedaron
sorprendidos los del barrio al no escuchar en sus puertas el
pan -dice- señora. Y pasó la semana y llegó otro sábado y
Pandice no bajaba de su castillo feudal.
Ya habíanse
acostumbrado de tal modo a su estribillo, que todo el barrio lo
echaba de menos, y comenzaron los comentarios: Unos
decían que el diablo se lo había llevado a los infiernos con
246
todo y alforjas; otros, los más piadosos, decían que un ángel
había descendido al castillo a ajustar cuentas con él y que con
su penitencia había ganado el cielo; en fin, los más incrédulos
y avezados resolvieron franquear el castillo para cerciorarse
de La verdad. Acordaron ir en romería una manaña y se
alistaron con todo lo necesario para el caso. Uno llevaba una
botella de agua bendita para conjurar a los demonios, por si
alguno estuviese agazapado tras de un muro; otro portaba
una cruz de guano bendito y la oración del Justo Juez; aquel,
una botella de habanero para darse valor; este otro, una
tranca; quien un fusil, y etc. Y allá van todos arriban.
Llegan a la entrada; deliberan; pero nadie se atreve a
penetrar a aquel solitario e imponente recinto.
-¡En el nombre de Dios! –dijo el más intrépido y saltó al
foso. Todos se precipitaron en su seguimiento. De repente, un
ruido que venía del primer departamento situado después del
arco de entrada los hizo retroceder asustados y temblorosos.
Se enarbolaron los garrotes, se destapó la botella de agua
bendita y también la de habanero... y avanzaron con
precaución. El ruido lo producía un perro que, aprovechando
la oportunidad, hincaba los dientes en los restos del pan duro
que de las alforjas de Pandice había extraído. Repuestos los
ánimos merced de la botella de habanero, que circuló entre
los circunstantes, y ahuyentando el perro merced a un
trancazo, se prosiguió la investigación cuarto por cuarto.
Más... ¿qué habían de ver? En un cuarto estaba tendido
Pandice, inflado como un sapo y con oscuras manchas en la
piel.
¡Estaba muerto el pobrecito!
Se le roció con agua bendita colocándosele la cruz de
guano bendito sobre el pecho y se le rezó un pater noster.
Se dio parte a la autoridad y ésta se constituyó en el
castillo de Sn. José, y después de las diligencias de ley se
247
ordenó su conducción inmediata al próximo cementerio de
Sta. Lucía, pues aquel cadáver ya hedía.
Mas no termina aquí la historia.
El alma de Pandice quedo vagando por los alrededores
del citado castillo, y todas las tardes, a la puesta del sol se
oyen sus gemidos y lamentos. Varios leñadores que a esta
hora han pasado por delante del derruido baluarte han oído
una voz triste y quejumbrosa que repite:
Un pan -dice- señora.
* * * * *
El tal Pandice no es un mito; existió y aún
confusamente recuerdo su figura, cuando la chiquillería del
barrio nos agrupábamos a su alrededor para verlo bailar y
cantar la Chinche y el Piojo por ganarse unas cuantas
chicas(1), pero cantaba y bailaba muy serio, pues nunca se le
vio reír.
(1)
Monedas de cobre de aquella época.
Los cuentos fantásticos que de él se hacían después de
su muerte infundieron tal terror en nuestras almas infantiles
que cuando subíamos a los cerros en busca del codiciado
zaramullo y de la roja tuna, al ponerse el sol bajábamos
precipitadamente, pues según el decir de las gentes grandes
esa era la hora peligrosa huíamos temerosos de ver surgir a
Pandice de los fosos del baluarte, arrastrando su cadena y
echando llamas por los ojos. Por ese miedo pueril perdíamos
lo mejor de la tarde, el panorama más hermoso que
contemplarse pueda en Campeche; el único, podemos
asegurar los que hemos presenciado la puesta de sol desde
las altura de esos cerros.
248
La ciudad, vista de lejos, queda en la penumbra; el mar
tranquilo toma reflejos y tonalidades de rubí, y la alta serranía
que en lontananza se divisa tomo cerúleos tintes y en sus
lomas se destacan, en toda su blancura, la Iglesia de Sta.
Lucía, el Cementerio humilde de ese barrio; la Casamata
histórica; Tacubaya, de rojizos techos; Belén, la quinta
terebintácea, etc.; semejando rebaños blancas ovejas
muellemente recostadas sobre la azulosa alfombra de la
serranía…
¡Panorama mágico!
Id a presenciar, queridos lectores, una puesta de sol
por los alrededores del castillo Sn. José y no dudo que, si
teneis alma sublime de artista, caeréis de rodillas ante la
grandiosidad y esplendor de este momento y extasiado
exclamaréis:
-¡Qué bello es Campeche!-
249
LA TIA MARIANA
Muchos años ha que desapareció enteramente del atrio
de la Iglesia del Jesús una cruz de cedro que también por
muchos había permanecido a la espectación pública. Las
personas piadosas jamás pasaban cerca de ella sin rezar un
"pater noster" y dirigir al cielo una plegaria por el descanso
del alma de la Tía Mariana. Pero el tiempo ha hecho olvidar a
esta buena mujer, y en Campeche es muy raro el que
conserva alguna confusa noticia sobre la catástrofe de su
muerte. Vaya, pues, la siguiente conseja y no pase de tal si
se quiere.
La anciana tía de que vamos hablando, era natural de
la Palma una de las Islas Canarias. Señora viuda, de mediana
educación, estaba encargada de gobernar la casa y familia del
Capitán español don Juan Antonio Calvo Romero, rico
negociante que había perdido a su esposa cuando ésta dio a
luz a la linda Doña Rita, encanto y delicia de su padre. La
isleña (que así llamaban comúnmente a la ama de llaves)
profesaba un amor entrañable a la señorita, cuya educación
dirigía con singular esmero y cariño, cual su propia madre
podría hacerlo. Jamás a la niña ocurrió cosa alguna razonable,
sin que al punto no fuera complacida; y siempre se les veía
juntas en las Iglesias, en los "viasacras” y en las pocas visitas
que antaño estilaban nuestros mayores.
Doña Rita crecía en gracia y virtudes y su aya parecía
cada vez más satisfecha de sí misma al contemplar los
adelantos de su joven educada. Cuando ésta tuvo catorce
años, su sonrisa era un rápido ensayo de la felicidad; su voz,
una armonía celeste, y sus miradas de una intensidad viva y
suave a la vez. La belleza angelical de su figura y el puro e
inocente candor de su alma, la hacían pasar con razón por
una de las criaturas más hechiceras de Campeche. Al verla,
250
era preciso armarla, adorarla; ¿quien no había de adorar a
Doña Rita?
En cada viernes del año se visita el santuario del Señor
de San Román. Antiguamente era más solemne, pública y
general esta romería y Doña Rita y su aya jamás dejaban de
concurrir a ella por las tardes. Sucedió, pues, que una de
tantas, se estuvieron por más tiempo que el ordinario. Todos
los devotos se habían gradualmente retirado; el sol ya no
parecía sobre el horizonte y hacía media hora que estaba
oculta su rubia faz dentro de las ondas; la brisa refrescaba
con una fuerza extraordinaria, silbando con violencia al
penetrar por las rendijas de la puerta del norte, que entonces
daba inmediatamente a la mar, pues no se habían edificado
las casas que hoy interceptan su vista. Mientras la isleña se
hallaba engolfada en el rezo, la cuidada niña dirigía sus
azorados ojos con demasiada frecuencia hacia la puerta del
poniente, única que estaba abierta. Allí observaba una cosa
que sin poder comprender precisamente lo que era, la
aterraba en términos de helarle la sangre en las venas e
impedirle toda explicación con el aya. Poco a poco aquel
objeto fue tomando la forma de una persona embozada en un
gran capote rojo; muy luego salvó el umbral y con pasos
mesurados, comenzó a introducirse en la capilla, hasta
ponerse a muy pequeña distancia de la niña, a quien había
inspirado un horror indefinible. Un par de relucientes ojos
siniestramente brutales, se fijaban en aquel momento sobre
Doña Rita, que cayó súbitamente desmayada, sin poder emitir
sino un gemido ahogado. Tan extraño movimiento sacó de su
éxtasis a "la tía Mariana" y ya se inclinaba a socorrer a la niña
cuando se sintió detener por un nervudo y poderoso brazo,
como de hierro. Atónita y horrorizada, vuelve la vista y a la
pálida claridad que esparcía la trémula luz de las pocas bujías
que ardían en presencia del Señor, descubrió a un hombre de
estatura regular, color ceniciento, ojos relumbrosos, señalada
la cara con varios machetazos y cubierta la boca bajo los
descomunales y sucios mostachos. Con el movimiento que el
incógnito hiciera para detener a la vieja, presentó a los ojos
251
de la despavorida aya un traje burdo de marinero, pendiendo
de su lado un corvo sable y portando en su cinturón de
gacela, dos puñales, una daga, un par de pequeñas pistolas y
otro de gruesos trabucos. Servíale de apoyo un fuerte chuzo
de hierro y de sombrero una enorme gorra de lana amarilla
pintarrajeada de encarnado; y el conjunto de esta figura solo
podía compararse con la de Satanás, si es que Satanás tiene
figura. La "tía Mariana" que pudo hacer esta observación con
solo una rápida y pavorosa mirada, dejó escapar un grito de
horror... -iChis... ¡miserable! otra vez gritar y la muerte; dijo
el hombre sacudiendo con fuerza el brazo que tenía asido. Al
momento pudo incorporarse Doña Rita y al ver el próximo
peligro que la amenazaba o por un impulso meramente
maquinal, hizo ademán de huir dirigiéndose a la sacristía. No
bien lo intentara, cuando ya estaba en los robustos brazos del
marinero, que abandonando su primera víctima, solo pensó en
escaparse con su nueva presa.
Y lo consiguiera sin duda si los esfuerzos de la vieja
para arrancar a la niña de los brazos de su raptor, si sus gritos
implorando su auxilio y más que todo, si la silenciosa
aproximación de algunos vecinos que misteriosamente
examinaban una lancha desconocida, que tripulada por cuatro
colosales negros, estaba en la playa, no lo hubieran impedido
desde luego. Ocurrieron todos a la novedad y encontraron
luchando a la "tía Mariana" y al pirata, que tal era el marinero
y no otro que el famoso Lorencillo. Este, al verse casi cogido
en manos de sus implacables enemigos, dejó libre a Doña
Rita, mal hirió a la isleña, y tomó precisamente la lancha,
alejándose al momento de la playa.
Lo cual, si más lo demorara, podría haberle traído un
mal paso con los de la villa, que acudieron a las armas sin
pérdida de tiempo, siendo el primero entre todos el Capitán
Don Juan Antonio Calvo Romero a cuya noticia llegara el
suceso.
252
La "tía Mariana" se curó pronto de la herida; pero los
ademanes y catadura de Lorencillo le hicieron una impresión
tan profunda que continuamente se la vio despavorida y
lanzando inciertas fatídicas miradas en torno. El solo nombre
del pirata le causaba convulsiones violentas y más de una vez
perdió totalmente el sentido al oír a los del puerto manifestar
sus temores de algún nuevo desembarco de Lorencillo sobre
nuestras playas. ¡Tan funesta y aterradora era la idea que
atormentaba a la buena Señora! Doña Rita por su lado,
aunque había sufrido mucho en el día del suceso y se
horrorizaba a menudo recordando el inminente peligro a que
habían estado expuestos su pudor e inocencia virginal, con
todo, su juventud, un nuevo mundo que de momento a
momento se desarrollaba ante sus ojos, acaso una
imaginación menos exaltada que la de su aya o todo junto,
fue gradualmente tranquilizándola y muy pronto estuvo en
aptitud de ofrecer sus consuelos a la segunda mamá.
Continuamente se le veía a su lado procurando consolarla y
haciendo inútiles esfuerzos por alejar de su memoria aquella
imagen ominosa.
--Imposible, hija mía, imposible!, exclamaba la vieja
Mariana; aquí le veo y me horrorizo. ¡Dios mío, no me deis el
terrible castigo de encontrar con los míos los ojos de ese
monstruo sacrílego. Perdonadme, Dios mío¡ Yo prefiero la
muerte mil veces.
Tales y tan enérgicas eran las continuas plegarias de la
"Tía Mariana" y su agitado espíritu solo hallaba descanso en
los rezos y demás prácticas religiosas. Desde la hora del alba
se dedicaba a visitar los templos cercanos, evitando siempre
la ocasión de sufrir otra sorpresa como la pasada. Dos años y
medio habían transcurrido desde el suceso de San Román;
poco se hablaba de Lorencillo y no había motivo para
sospechar que después de las depredaciones, robos o
incendios que había perpetrado en la Laguna de Términos y
en Veracruz, intentase este feroz filibustero alguna nueva
excursión sobre la villa de Campeche. Por lo menos nadie los
253
esperaba ni había el menor preparativo de defensa; las
fragatas del puerto entraban y salían sin tropiezo; no había
noticia alguna funesta.
Pero en un Domingo a las cuatro de la mañana, las
campanas de la Iglesia del Jesús hicieron señal de misa; los
vecinos concurrieron al momento y la "Tía Mariana'' y su
educanda fueron de las primeras. El toque de la misa
remata... sale el padre... ¡ ¡ ¡Misericordia¡ ¡ i exclamó la vieja
exhalando el alma en el mismo instante. Lorencillo se había
presentado a su vista … Sobre el sepulcro de la "Tía Mariana"
se puso una cruz... Esta es la antiguamente se vió en el atrio
de aquella Iglesia.
X X X
El día 2 de Febrero de 1731, falleció en México la M.R.
Sor Rita de San Miguel Romero y fué sepultada en el
Convento de Santa Clara.
254
VENDETTA
Era el año de gracia de 17...
Por la marisma de levante avanzaban hacia las goteras
del Puerto de Campeche, los miembros de una banda de
corsarios. La colonial población dormía plácidamente la
silenciosa madrugada, y nadie en ella sospechaba siquiera la
inminencia del peligro que se cernía amenazante sobre un
pacífico sueño. Por el rumbo del convento franciscano y a
pocas brazas de la playa, en la nocturnal negrura de la hora,
desvanecía su aviesa mole la barca que transportara a los
impíos y crudelísimos forbantes.
Las huestes piratas habían escogido el rico puerto
peninsular para comenzar una serie de saqueos en
dependencias españolas, a inspiración nefanda de su jefe y
director, campechano de origen, hombre de mar y de no muy
baja extracción. Apodado "El Romanero", este audaz capitán
huyó, años antes de estos sucesos, de las cárceles coloniales
donde fuera recluido por delitos contra la propiedad. Llegado
que hubo a su necesario destino como presidiario que era, la
Isla de la Tortuga, y poniendo en juego sus grandes dotes
naturales de organizador y conductor, reunió a un grupo de
aventureros ingleses, firmando con ellos la tradicional
"Charte-partie" y armando en guerra la nave "El Corcel", que
amparó bajo las banderas de la rubia Albión, cuyo gobierno le
concediera una patente de corso para atacar toda clase de
posesiones españolas. Y ya jinete en el nuevo azote de los
mares, se dedicó a la más cruel piratería.
Durante los últimos años vividos en Campeche, "El
Romanero" estuvo enamorado de una bella muchacha, hija
única de familia con blasones y talegos, nombrada doña Elena
del Carmen. Como lógica consecuencia de sus requiebros, en
255
aquellos tiempos de orgullos de sangre y apellidos, la más fría
indiferencia respondió a sus amorosos requerimientos, pese a
que socialmente provenía de la clase media y a que su
educación y trato dejaban bien poco que desear. Con tal
motivo, y obedeciendo a su natural ambición y sin escrúpulos,
dedicó sus oficios a procurarse dineros por todos los medios a
su alcance, habiendo conseguido labrar una fortuna
respetable por el fraude y el despojo, cuando cayó sobre él
todo el peso de una justicia por demás estricta.
Es por ello que sus ojos brillaban con gozosa ferocidad
al aproximarse en la noche a la ciudad dormida, guiando con
seguro paso a la horda aventurera que organizara. Su cerebro
se solazaba maliciosamente imaginando las depredaciones
que habían de cometer en el puerto que fue su cuna, pero
que tan duramente había cortado el vuelo de sus más caras
aspiraciones económicas y sentimentales. Y la idea motriz que
llevaba clavada en la mente, era la de vengar el desprecio de
doña Elena, obteniendo por la fuerza lo que no pudo alcanzar
de buen grado.
Los habitantes del puerto, tomados de sorpresa y no
obstante haber peleado con singular bravura, sucumbieron
ante el arrollador impulso de la fuerza invasora, haciendo
honor a la hidalguía y bien sentada la fama de valientes. La
población quedó inerme a la brutalidad de la hueste pirática.
Asaltos, robos, violaciones, saqueos, asesinatos e incendios,
presenció aterrada la gente campechana por espacio de dos
largos días y una más larga noche, durante los cuales "El
Romanero" tuvo oportunidad de llevar a cabo su sonado
desquite, apoderándose de doña Elena del Carmen y
cometiendo en ella gravísimos ultrajes.
Por fin, un puñado de valientes y denodados
individuos, que se habían guarecido en las inmediaciones de
la asolada población, por el rumbo de tierra adentro, y en las
colinas de la Sierra Alta, dio la batalla que tras encarnizada
lucha obligó a los piratas a soltar la rica presa que significaba
256
para ellos la ciudad de Campeche, Y de tal suerte violenta fue
la estampida en que huyeron los forbantes, que no pudieron
llevar consigo ninguno de los tesoros obtenidos en el despojo,
ni siquiera a la bella y deseada doña Elena, la que había sido
sacada a viva fuerza de la casa que habitaba con su esposo
hacía ya dos años y conducida a la presencia del vengativo
Romanero, quién la vejó y ultrajó con los excesos de su
crueldad y su lujuria.
Una vez libre la ciudad de la espantosa pesadilla de
aquellos días de horror, el marido de doña Elena, caballeroso
y distinguido ciudadano, de juventud fogosa y decidida y
quien recibió con las aguas lustrales el nombre de Carlos, para
desahogar la indignación y furia que lo avasallaban por lo
sucedido a su señora, a la que no pudo socorrer por
encontrarse viajando los días del asalto y a quien adoraba con
pasión entrañable; costeó de su peculio particular, que era
abundante, los gastos necesarios para armar en guerra una
nave de alto bordo con la que se dispuso a perseguir y
exterminar en los mares la infección que sufrían de bucaneros
de toda laya y jaez, pero principalmente con el ánimo de dar
caza al navío del “Romanero”. Con esta idea partió él mismo
en el barco que bautizó con el alusivo nombre de "Vengador".
Durante luengos meses navegó el "Vengador" por
aguas del Golfo de México, en continua lucha con los piratas y
corsarios que lo infestaban. Luego de haber obtenido varios
triunfos y no habiendo encontrado la nave buscada con sin
igual ahínco, arribaron por tercera vez a las playas de la bahía
de Campeche para avituallarse y embarcar de nuevo, salir del
Golfo y atravesar el canal de Yucatán en busca del huidizo
"Romanero". Al saltar a tierra recibió don Carlos la nueva de
que le había nacido un heredero, y cuando el suceso era
esperado, no dejó de ser para él una encantadora sorpresa el
advenimiento de su primogénito. Al chiquillo, recibido con
grande alborozo, le fue impuesto el nombre de su padre,
quien para hacer honor al fausto acontecimiento, retrasó
varios días el inicio de su viaje. Antes de zarpar, el dueño del
257
“Vengador” llamó a su medio hermano don Sebastián, de
mucha mayor edad que él y que le quería con sincero afecto,
recomendándole la educación del pequeño para el caso de
que sucumbiera en la arriesgada empresa que cometía.
A las cuatro horas de la madrugada del siguiente día,
entre rojos celajes de aurora partió de las playas
campechanas para no volver a verlas nunca, el navío de Don
Carlos con sus animosos tripulantes. El "Romanero" enterado
de la búsqueda de que era objeto, así como de la demoledora
artillería del "Vengador", organizó un crucero de cinco velas,
salió al encuentro de sus perseguidores y los abatió feroz
entre las negras ondas del Atlántico.
Meses después y al recibirse la infausta nueva, se
apagaron en la Muy Noble y Liberal Ciudad y Puerto de San
Francisco de Campeche, las lámparas votivas encendidas
permanentemente por el buen éxito de la batalla contra los
piratas, y se prendieron cirios por el eterno descanso de las
almas de los frustrados vengadores.
En el hogar de doña Elena ocurrieron también
profundos trastornos. La adolorida viuda se trasladó a la
capital de la Nueva España, profesando en un convento de
teresianas y dejando a su hijo bajo el solícito cuidado de su
tío don Sebastián, a quien dejo el encargo de entregarle con
sus bienes, cuando llegase a su mayoría de edad, una carta
en la cual explicaba sus motivos que la indujeron a separarse
de él siendo aún niño.
El austero don Sebastián educó al huérfano dentro del
ambiente severo y rígido de las rancias tradiciones familiares,
haciéndole llevar siempre traje negro en dolorosa recordación
de la misión de venganza que tenía su vida. Continuamente
inculcaba al niño la idea de un implacable castigo contra quien
mancilló la honra de su madre y procuró la prematura muerte
de su padre. Cuando el muchacho tuvo pleno uso de sus
facultades y siendo todavía un adolescente, su tío le tomó el
258
juramento de que haría cruento desquite en "El Romanero",
donde quiera que éste se hallase, y que ninguna circunstancia
como no fuera la de su propia muerte, le impediría cumplir
este propósito.
Al ocurrir el deceso dé don Sebastián y por orden
previa del mismo, el apoderado de los bienes del joven
entregó a éste cierta cantidad de numerario para que fuera
dizque a hacer estudios a la capital cubana, o a otro sitio
cualquiera que se le antojase, dándole así ocasión de cumplir
su juramento.
Partió el mozo de Campeche con el decidido empeño
de ejecutar su designio, y, llegando a La Habana, comenzó a
hacer sutiles investigaciones. Tras un año de viajar por la Isla
y realizar frecuentes visitas a ciertos puntos del Continente,
obtuvo la ansiada noticia sobre el paradero de su hombre. "El
Romanero" vivía en aquel entonces en los alrededores de la
posesión portugesa que con el tiempo había de ser capital de
la república brasileira, bajo el nombre de don Augusto el
Catalán, como un rico armador y olvidado ya de sus hábitos
de marino y de pirata, dedicado a mantener el fuego de un
hogar que adornaban dos preciosas jovencitas.
Tornó
Carlos
a
Cuba
luego
de
averiguar
minuciosamente todos los pormenores referentes a la
situación y custodia de la finca en que pasaba sus últimos
días el audaz aventurero de otros tiempos. Pidió dinero a su
apoderado en Campeche; armó una expedición y partió
personalmente a ejecutar su venganza como en otro tiempo y
desde playas campechanas hiciera su malogrado padre.
El asalto fue dado de noche y, pese a haber encontrado
la resistencia inesperada de una milicia portuguesa, llevaron al
cabo su propósito. Nada fue respetado, Carlos sacrificó de
propia mano al "Romanero" y sus hombres a la servidumbre,
en medio de una impresionante orgía de sangre, que tuvo por
trágico corolario el atentado contra la honestidad de las
259
jóvenes Carmencita y Laura, hijas del pirata; siendo esta
última mancillada por el vengativo joven, en brutal
complemento de una venganza que así sacrificaba víctimas
inocentes. Y luego de asesinar, saquear y robar en la
residencia del tristemente célebre corsario, levaron anclas sin
volver siquiera el rostro al fuego y la desolación que marcara
su paso, al igual que veinticuatro años antes hiciera en
Campeche un grupo semejante.
Con el amargor de la venganza consumada
impregnando todavía sus labios, el joven Carlos arribó a
Campeche para hacerse cargo de su cuantiosa herencia y
usufructuar los placeres de una vida que se le ofrecía
prometedora por delante. Y un día memorable, rasgó el sobre
que contenía la carta en que su madre le explicaba por qué le
había abandonado aún niño para profesar, y se enteró
horrorizado de un espantoso secreto: él era hijo del
“Romanero” y hermano de Laura, la joven sacrificada para
saciar su insano deseo de venganza.
Durante muchos años vivió en el Convento de San
Francisco de Campeche un fraile humilde que había sido muy
rico y poderoso; joven aún donó sus bienes a la Iglesia y se
encerró por siempre en sus paredes grises; que todavía hoy
reflejan por las noches la sombra atormentada del hijo de un
pirata.
260
PIRATAS DE MAR Y TIERRA
1.- Don Hernando de Labra y Avilés, era el negociante
más rico de la Provincia. Contaba con un gran almacén de
ultramarinos y tres grandes pailebotes que viajaban a todos
los continentes llevando aguardiente y Palo de Campeche y
trayendo mercaderías.
Las artes usadas por Don Hernando para fomentar su
respetable capital, no habían sido ni eran muy santas; pues a
más de los elementos enumerados, poseía cuatro
PAMPANERAS que, con el pretexto del pámpano, le servían a
maravilla para sus contrabandos. Como también guardaba
ciertas relaciones con los piratas, proporcionándoles noticias
acerca de los barcos que se harían a la mar y de los que eran
esperados. Este último "negocio" le rendía una participación
en los abordajes y le daba cierta seguridad en la navegación
de sus pailebotes.
2.- Una nube había surgido en el cielo de sus prósperos
negocios. Con la muerte del patrón de su pampanera
"Pensamiento", tuvo que procurarse otro, José Cupul, a quien,
llegado el momento, le habló de sus contrabandos y de lo
bien que acostumbraba pagar esos trabajos a sus patrones.
Contra todo lo que esperaba, José Cupul rechazó la
proposición y no hubo cantidad para convencerlo; haciendo
saber a Don Hernando que si por trabajar en su pampanera
se veía en algún enredo o averiguación, declararía y explicaría
lo que supiera, pues los Cupul siempre habían sido gente
honrada y él no iba a manchar el nombre de su familia.
3.- De buena gana, Don Hernando, lo hubiera retirado
de su empleo con cajas destempladas, pero temeroso de que
Cupul hablase, le pareció más conveniente tenerlo de cerca en
261
tanto
llegaba
una
oportunidad
para
deshacerse
definitivamente de él. Y para que estuviese con la boca bien
cerrada mientras esa oportunidad llegaba, trazó un diabólico
plan.
Don Hernando tenía una hija que, en lo físico, era el
retrato de su difunta y bella madre; y, en lo moral, el suyo. De
buen acuerdo andaban en sus opiniones y coincidían
perfectamente en que "en el mundo lo que no son cuentas,
son cuentos".
Así que poco tuvo que alegar a su Mercedes para
explicarle que, mientras llegaba la deseada ocasión para
deshacerse de Cupul, debería procurar que éste se le
enamorase. Todavía el padre llegó a pensar en Pedrito
Orozuz, el pretendiente de Mercedes; pero ella le había
observado: "Pedrito es de muy buena familia y de muy
buenos posibles, papá; pero es un pobre diablo que pasará
por todo. Pero si no pasa no han de faltar otros y mejores".
4.- Transcurridos algunos
"Cupullto" para que el domingo le
Y, desde entonces, lo llamó
melosidades de su voz, hasta que
de su coqueteo.
días, Mercedes habló con
diera un paseo por la bahía.
"Cupulito" en todas las
"Cupulito" cayó en las redes
La intriga alcanzó hasta a Julia Miguel, la hija del
camaronero Martín, la muchacha más guapa del barrio de
"San Francisco", en quien la juventud, la inocencia y el buen
corazón se desbordaban. Y por quien se morían no pocos
buenos partidos, en tanto que ella tenía cifradas sus ilusiones
en José Cupul.
Desde el portillo de su casa, que daba al mar, vigilaba
el retorno de las pampaneras. Y a fuerza de esperar y cuidar,
había aprendido a reconocer el cayuco "Pensamiento" desde
la lejanía del horizonte. La feliz circunstancia de que al lado
de su casa quedaba la bodega donde entraban los aperos de
262
pesca, le brindaba la oportunidad de conversar con Curul
todas las tardes. Tardes bañadas por el oro del sol agonizante
y sublimadas por la imaginación de la enamorada Julia.
Tardes que se fueron tornando pálidas y tristes, a medida que
Mercedes se fue llevando a Cupul.
5.-(Léase "La pesca del Pámpano" al final del
argumento en la parte que lleva por título “Algunas
explicaciones, etc.”)
6.- Entre los tripulantes del cayuco "Pensamiento"
había descontento contra su patrón José Cupul y con justa
razón. Antes no había semana en la que no vinieran dos
veces, por lo menos, con la canoa repleta de pámpanos. Y
cuando Cupul subido al palo de la vela mayor, señalando con
la mano decía "allí hay un turbio", era cargamento seguro.
Pero ahora, desde que se le había metido en la cabeza la
peregrina idea de enamorarse de la hija de Don Hernando, ya
iba para tres semanas que no pescaban ni para remedio.
Recibían avisos de TURBIOS y Cupul no se presentaba a la
hora por él mismo señalada. Y cuando llegaba, tenía más
ganas de quedarse en tierra que de ir a la pesca. Estaba como
medio distraído y era el colmo el que ya hubiese tomado por
pámpanos un “turbio” de jureles. Hasta pena les causaba que
unas toronjas, como ellos consideraban a las otras
pampaneras, les ganaran los turbios, teniendo ellos el cayuco
más veloz del puerto, al que por algo le habían puesto
"Pensamiento".
La tripulación fue a quejarse con Don Hernando,
porque no estando a jornal sino "a la parte", necesitaban
pescar. Del mismo argumento se valió Don Hernando para
decirles que no pagando sueldos no recibía perjuicio y que a
ellos correspondía resolver la situación. Y, tendenciosamente,
les insinuó que arreglaran sus desavenencias en alta mar
cuando perdieran algún turbio por culpa de Cupul.
263
La tripulación no dió oídos completos a lo dicho por
Don Hernando, pero sí, antes de embarcarse y tras agria
discusión, Cupul pasó a ser un simple marinero, quedando el
mando en otro de la tripulación.
7.- Un pescador se casaba y bajo la fresca ramada
levantada en el patio de la casa de la novia, había alegre
jarana. Los padrinos eran nada menos que Don Hernando y
su hija Mercedes y, naturalmente, no faltaron José Cupul,
Pedrito Orozuz y la descorazonada Julia.
Fue fiesta grande. Se bebió, se comió, se bailó y en la
algaraza y bajos los humos de los licores, Cupul zapateaba
con Mercedes y Pedrito con Julia. La concurrencia pidió
BOMBA. La música calló y fue Cupul el elegido para galantear
a su pareja. Recitó:
"Pareces una manzana
y una rosa de Castilla,
que por tus lindas mejillas
pienso que nace la grana.
Por la tarde y la mañana
Siempre estás en tus colores;
pareces aquellas flores
que Cupido nos regala.
A tí ninguna te iguala
según pinta tu belleza;
y para mayor grandeza
te visto con esta GALA."
Siguió el zapateo y luego los gritos, de "bomba",
tocando el turno a otro bailador. Dijo a su pareja:
"Si nos hemos de casar
dime mi vida hasta cuando,
porque la gente está hablando
y así dejará de hablar.
Ya terminé de juntar
264
todito lo necesario
ya te empecé a dar el diario
y tu por nada te apuras.
Con dos o tres asaduras
haremos un buen convite,
porque yo quiero el desquite
y gozar de tu hermosura."
De nuevo la música, de nuevo la “bomba” y entonces
pidieron a Pedrito que lisonjeara a la suya, Pedrito declaró
frescamente que nada sabía para decir a su pareja. José
Cupul aprovechó la coyuntura y se ofreció a recitar por él;
pero en vez de dirigirse a la bailadora lo hizo a Pedrito de esta
manera;
"Amigo, usted me dispense
por ser primera ocasión,
pero tenga la bondad
de escuchar con atención.
Los tres estamos parados
en este salón de amor.
Dígame usted con valor,
de dónde le ha dimanado
el que no se haya aplicado
a aprender estas cositas
que también se necesitan
para cantar o bailar?
Mejor se fuera a dormir
y no venir a bailar,
ni tampoco a ponderar
la ciencia que no produce;
porque parece a la tuza
que escarba bajo la tierra;
y así será calavera
que a cenizas se reduce."
Una palmeteada y una gritería siguió a la terminación a
expensas de la pena de Pedrito.
265
8.- Era la hora del chocolate. Los batidores rebozaban
las tazas con la espuma de cacao, el azúcar y la canela,
cuando se oyó repicar la iglesia de San Francisco, la
Parroquia, Guadalupe, el Jesús… todos los templos. Aquel
vuelo de campanas a fuera de hora llenó de inquietud a los
concurrentes, quienes se hicieron mil comentarios. A que se
debería? Qué pasaría? Que alguien fuera a indagarlo. Pero no
fue necesario. La nueva voló por la Villa y llegó al casamiento.
"Los piratas!, los piratas!"... habían sido vistos al
atardecer rumbo al puerto. Unos pescadores acababan de
traer la noticia. En un momento se quedaron solos los novios
con sus familiares, Don Hernando, su hija, José Cupul y
Pedrito Orozuz. Julia Miguel se hubiera quedado, pero tuvo
que obedecer a su padre.
iQué iba a ser de Don Hernando y su hija, quienes
seguramente serían de los señalados para robarles, para
llevarse a Mercedes y quizás hasta para matarlos! Pobres y
buenas gentes que se preocupaban por Don Hernando y los
suyos! Si para él era encantadora la noticia de la visita de
esos sus buenos amigos, mucho más que con ellos llegaba la
ansiada oportunidad para salir de Cupul.
Con disimulo habló rápidamente con su hija acerca de
su plan, y se fue recomendando a Cupul y a Pedrito que
cuidara de Mercedes. Que por él no se preocuparan, pues
sabría ir prudentemente a ver que medidas tomaba en
defensa de sus intereses.
Al romper el alba se escuchó el primer cañonazo
disparado por el Baluarte "San Benito" sobre los barcos
piratas. Pero era tarde! Los piratas ya estaban en tierra y
avanzando sobre la Villa. Cuando fue la mañana, el combate
se había generalizado en el mencionado fuerte, desde las
azoteas de las casas y las iglesias. En éstas, donde se habían
refugiado innumerables familias, se confundían el estrépito de
266
los fusiles, los gritos de los niños, el llanto y ruego de las
mujeres y las maldiciones de los hombres.
Al medio día, el Baluarte había sido abandonado por
sus defensores por falta de parque. Y así fueron cediendo los
otros puntos de defensa. En la mañana del día siguiente, el
saqueo, la violación, el incendio, el asesinato, se habían
enseñoreado en la Población.
Al atardecer, listos ya para hacerse a la mar, un pelotón
de ocho, bien aleccionado por Don Hernando, fue en busca de
Cupul. Llamaron a la casa donde estaba y nadie contestó.
Entonces forzaron las puertas y, cuando estas cedieron y
trataron de entrar, una descarga cerrada fue la inesperada
recepción. Era que Curul, ayudado por los suyos se había
procurado algunas armas y estaba resuelto a morir antes que
se llevaran a Mercedes.
Tres de los piratas cayeron en esa descarga; pero no
fue para amedrentarlos sino para aumentar su coraje, y
recargaron a la entrada luchando cuerpo a cuerpo con sus
moradores. Cayó uno de éstos, dos más de los asaltantes
luego otro gravemente herido; y los dos restantes no tuvieron
otro recurso que ir en busca de refuerzo.
Al retornar, al único que encontraron fue a Pedrito
Orozuz con quien no se había contado en la refriega, como
tampoco para irse en los momentos de abandonar la casa y
ponerse a buen cuidado. Y se lo llevaron los piratas por más
que juraba que él no había hecho nada sino que José Cupul
ayudado por otros pescadores.
9.- Cuando Cupul, medio estropeado medio herido,
entregaba sana y salva a Mercedes, Don Hernando le estrechó
la mano falsa efusión, diciéndole: José Cupul, eres un
valiente". Y ofreciéndole una bolsa de oro que Cupul rehusó,
pensaba temeroso de lo que sería capaz ese hombre el día
que se enterara de sus maquinaciones.
267
10.- Pedrito Orozuz pasó unos días terribles a bordo del
"LUCIFER", pues nada oía decir de lo que pensaban hacer con
él. Y era que el Capitán del "Lucifer" se pasaba las horas
devanándose los sesos para encontrar la forma de hacerse de
ese maldito de José Cupul que le había matado a seis de sus
hombres más queridos. Un breve y brusco interrogatorio a
Pedrito le dio la clave. Y un mal día, al amanecer, el "Lucifer"
sorprendió cuatro pampaneras dedicadas a la pesca y entre
cuyas tripulaciones, Pedrito identificó a Cupul.
Los 12 pescadores sorprendidos fueron encerrados en
una cámara, y el Capitán se propuso estudiar la forma más
cruel para satisfacer su venganza y para que sirviera de real
escarmiento a otros "valientes". Fue desde su encierro donde
Curul llegó a enterarse por las conversaciones de los piratas,
de los sucios negocios de Don Hernando con ellos y de su
fracasada combinación para deshacerse de él.
El "Lucifer" fondeó frente a una pequeña bahía de la
costa, y un fuerte grupo de su tripulación bajó a tierra. Cupul
y los suyos vieron llegado quizás el único momento para
poder salvarse. Y forzando la puerta de la cámara con gran
cuidado, asaltaron a cuchillo a la poca gente que había
quedado a bordo, matando, entre otros, al propio Capitán.
Rápidamente levaron anclas, izaron velas y se hicieron
rumbo a Campeche.
11.- El "Lucifer" estuvo a punto de ser recibido a
cañonazos. Gracias a una bandera blanca improvisada, las
autoridades del puerto se resolvieron ir hasta él tomando
excepcionales precauciones. Y así que Cupul hubo hecho
entrega del barco, vistiéndose con el traje del Capitán pirata,
bajo a tierra y se encaminó al almacén de Don Hernando.
Precisamente Don Hernando se frotaba las manos de
gusto al contar a su hija que se había confirmado la noticia de
268
que los piratas se habían llevado a José Cupul, cuando éste,
intempestivamente, entró a su oficina. Fue tan grande la
sorpresa de Don Hernando que no lo reconocía en esa
indumentaria. Fue su hija quien primero pudo hacerlo, pero
para decirle "Estas muy lindo, pareces un mono vestido de
seda". Cupul aparentó no haberla oído y dirigiéndose a Don
Hernando, le dijo: Don Hernando de Labra y Avilés, riquísimo
respetado señor de esta Provincia, es ud. un canalla!... Estoy
bien enterado de sus contrabandos y sus relaciones con los
piratas. Prepárese a entregar todo lo que de mala manera ha
obtenido y a pagar sus muchos delitos. Las autoridades no
tardarán en venir en busca suya. Pero, ah!, también se de su
infame combinación para matarme, encomendándome el
cuidado de fina hija. Don Hernando de Labra y Avilés,
riquísimo y respetado señor de esta provincia, es Ud. un
pirata de tierra y un canalla!" Y en terminando lo abofeteó.
Luego sombrero en mano, haciendo una respetuosa
inclinación se despidió de Mercedes, diciéndole: “buenos días”.
12.- Cuando Pedrito Orozuz vio que los pampaneros
encabezados por Cupul, habían logrado salir de su encierro y
estaban venciendo a los piratas, prestamente se metió en una
gran caja de carbón que había en el “Lucifer” para los usos de
la cocina. Cuando a su entender las cosas se habían
normalizado, asustado, con la cara pintada y los cabellos en
desorden, sacó la cabeza con gran precaución; y al enterarse
de que los pampaneros eran dueños de la embarcación, la
escondió de nuevo para no volver a sacarla hasta en
Campeche después que ninguno de ellos quedaba a bordo.
Así que Cupul puso en conocimiento de las autoridades
todo lo que sabía de Don Hernando, agobiado por profunda
pena y seguido de admiradores y curiosos, tomó camino de su
casa. En el trayecto se encontró con Julia Miguel, quien al
verlo, llena de contento exclamó: "Que simpático y qué bien
estás, José".
269
Hubo tanta espontaneidad en su expresión que produjo
rápida reacción en el corazón de José Cupul. Y está por
demás decir que al fin triunfó Julia Miguel, que Cupul recibió
del Gobierno honor y recompensa y que Don Hernando de
Labra y Avilés fue terriblemente castigado.
270
ALGUNAS EXPLICACIONES NECESARIAS PARA LA
MEJOR COMPRENSIÓN DEL ARGUMENTO
BOMBA.- Exclamación gritada en las jaranas y
zapateados para que la música haga silencio y uno de los
bailadores galantes, en verso a su pareja. Verso que puede
alcanzar cierto color, según la confianza que se tenga con la
bailadora.
CAMPECHE.- Ciudad y puerto de unos 21,000
habitantes. Su aspecto es de una antigua ciudad española,
debido a su gran número de casas coloniales. Tiene diez
templos construidos durante la dominación hispana. Fue
rudamente castigada con las invasiones de los piratas, a lo
cual debe sus murallas y sus fuertes. De estos hay varios en
cerros estratégicos a la vera de sus caminos de estrada. Aún
existen en algunas de sus casas altos miradores donde los
pudientes, armadores y no armadores, escudriñaban el mar.
Posee calles interesantísimas y barrios con avenidas naturales.
Tiene tardes hermosísimas, particularmente en el invierno,
cuando la naturaleza vuelca sus colores en el cielo marino y
en tonos y matices que la imaginación más fecunda no podría
figurarse, con mano de artista insuperable hace fondos y
figuras fantásticas de una belleza indescriptible.
CAYUCO.- Pequeña embarcación de dos proas. Los hay
de una sola pieza, escarbados en gruesos troncos de madera
y de construcción. No tienen cubierta y son de rápido andar a
la vela.
GALA.- Costumbre de colocar el sombrero en la cabeza
de la bailadora después de galantearla en la BOMBA. Para
recogérselo, hay que obsequiarla generalmente con dinero y
según los posibles del bailador.
271
PAMPANERA.- Cayuco como de dos toneladas, dedicado
a la pesca del pámpano.
PESCA DEL PAMPANO.- Se hace a red. La embarcación
destinada a su pesca tiene una tripulación compuesta de un
patrón y dos marineros. El trabajo es necesario hacerlo con
dos embarcaciones. Las pampaneras parten, por lo regular,
siendo noche todavía, pues a menudo tienen que recorrer
bastantes millas para encontrar pesca, debido a que el
pámpano, con raros casos, come en agua algo honda.
Cuando ya está bien claro el día, principia la labor del patrón.
De rato en rato sube al palo de la vela mayor y escudriña por
todos lados, para lo cual el patrón ha de poseer buena vista y
saber distinguir a lo lejos, si el TURBIO que vé es o no de
pámpano. Cuando el TURBIO es visto desde varias
pampaneras a la vez se establece una especie de regata;
siendo ley establecida por la costumbre, que tiene derecho a
pescarlo el primero que llega a él. Junto al turbio, el patrón de
la canoa vencedora toma un pedazo de totoposte, lo
desmenuza y lo echa al agua. Sencillo procedimiento para
determinar sentido de la corriente, ya que el pámpano en su
huida lo hace en cierta relación a ella, y las redes hay que
colocarlas determinada posición. Terminados los preparativos
los pescadores que hasta entonces han procurado permanecer
en el mayor silencio posible, hacen bulla gritando, pateando el
fondo de las embarcaciones para que asustado el pámpano
trate de huir. Otras veces tienen conocimiento del turbio por
aviso de pescadores de otras variedades y a quienes les toca
una parte de la pesca por la noticia. Dan posición del turbio
diciendo que lo vieron "al despuntar tal cerro", "enfilando
determinados árboles de la costa" etc. Con estos datos es
encontrado, pues el pámpano no avanza mucho de los lugares
donde esta comiendo. Los pampaneros en su trabajo no están
a sueldo; perciben dos tercios del producto de la pesca. (El
cuchillo es herramienta de gran utilidad para el pampanero, al
igual que para los demás pescadores. Lo usa para cortar
amarras en momentos de peligro, para el trabajo de
reparación de redes, para beneficiar el pescado que ha de
272
salar. Colocado en funda de cuero, lo lleva prendido al cinto,
ocultado bajo la camiseta. No lo abandona ni cuando esta
desembarcado).
TORONJA.- Como es fruta redonda, flotando en el mar,
sólo podría hacer buena navegación con olas, corriente y
viento favorables. Por eso a las embarcaciones de poco andar
les llaman toronjas o hacen referencia a ellas diciendo que
andan menos que una toronja.
TURBIO.- Señales que se notan en la superficie del mar
cuando los peces están comiendo en sus fondos. Cada
variedad hace uno distinto, y los buenos pescadores saben
distinguirlos.
273
EL ALMA EN PENA
Nadie que pase una hora siquiera en Campeche
desconocerá el "Cuauhtémoc", ese hotel con soportales que
miran a lo que fue la vieja Plaza de Armas. Acaso quien haya
comido y dormido allí, diga que ese hotel no tiene nada de
particular. Sin embargo, bueno es distraer a los viajeros, y
preferentemente a los huéspedes, con la extraordinaria
historia del edificio, admitiendo para descargo de cualquier
oculta presunción de originalidad, que su génesis colonial es
muy semejante a la de casi todas las casas del centro de
Campeche, antaño blanco de corsarios y cabecera de
contrabandistas y raqueros. ¡Vengan arriba; Subamos por
encima de las azoteas a la elevada torre negra del mirador;
descendamos a los corredores de la planta alta, cuyos arcos y
mármoles vieron alojarse a la Emperatriz Carlota cuando el
apogeo de su vanidad y juventud; bajamos luego los peldaños
de la espaciosa y cómoda escalera sin detener la vista en ese
busto de Napoleón y aquellas estatuillas que hay sobre las
columnas de los remates del pasamanos; atravesemos el
pasillo anexo al bar, y orillemos el comedor que se ve,
conforme bajamos, hacia la izquierda del pasillo. Aquí están
las mesas, las sillas y el tedio, ese disfrazado tedio de
provincia que sin duda induce al estruendo en cubileteo de
rábulas, traficantes y amanuences.
Si saliéramos un rato a la calle para escudriñar la
fachada de la casa, veríamos que a la del zaguán que
tenemos enfrente siguen, a simétricas proporciones, cinco
puertas accesibles a cinco cuartos en hilera, correspondientes
a otros tantos establecimientos de artesanos: un barbero, un
talabartero, un platero, dos talleres de sastrería. Volviendo,
aún hay una puerta más, de acceso al bar del hotel, y al
doblar están los soportales, que asimismo se comunican con
el bar. Tal disposición de la casa, como se ve, era propia del
mesón de un solo piso que fue en la antigüedad, cuando la
274
Audiencia, tras del fin de los portales, hallábase al terminar la
esquina de la misma acera de estos. Algo, muy poco de
imaginación... y todavía dijéramos que tocamos en los muros
las argollas donde los viandantes de paso amarran sus
cabalgaduras, o que algún encomendero en tránsito viene a
hospedarse con su séquito de esclavos que aligera de
equipajes a las bestias.
Hacia el año de 1660, el hidalgo español, don Antonio
Zubiaur Ximénez de Montalvo, que al venir a hacer América
trocará la hidalguía, cual otros tantos, por la prosperidad del
bolsillo a base de un hostal, era dueño del mesón.
Transcurrían los años y no aumentaba la hacienda en la
medida de la ambición ni recompensaba holgadamente la
fortuna el devaluó del linaje y los sinsabores del abandono del
nativo solar.
A la sazón en Tabasco, con el exhuberante desarrollo
del cuerpo elástico, el pleno endurecimiento de los músculos,
su donaire espléndido al andar y un toque de atávica gracia,
de viril belleza animal, pero singular, al sonreír entre el jugoso
estuche de la enorme boca y el fulgor envidiable de los
dientes trasponía su adolescencia el negro Juan, huérfano,
hijo de esclavos, y esclavo a su vez de don Pedro Lamadrid y
Soberanis, muy rico negociante español, atrabiliario aunque
suave cuando le convenía, cruel hasta por capricho y dulce
cuando amaba, franco y ladino, tan rufián como santo y
caballero de ejecutorias todas discutibles, quien, soltero a los
cincuenta años más o menos, hubo cuentas de su capital, y
concluyendo que de convertirlo en oro efectivo bien podía
volver a España, desposarse y darse allá regalada vida el
resto de sus días, vendió tierras, casas, mercaderías y
esclavos, menos diez sacas de cacao ("para que no le fuese a
faltar nunca en España el chocolate" –dijo) y al negro Juan,
su esclavo favorito, por el que mostrase paternal cariño y
hubiera dado cuando menos un brazo no obstante que la
progenitora del joven esclavo, siendo éste un niño de pecho,
murió como una bestia en un rincón de la cocina de la casa de
275
don Pedro, y el padre acabara su existencia molido a palos en
una finca del propio amo.
Así, pues, ante aquellos propósitos de tomar en
Campeche bergantín para España, toma don Pedro, con
esclavo y cacao, goleta para Campeche, donde llega una
hirviente mañana de últimos de julio a hospedarse en el
mesón de don Antonio. Una de las condiciones que impone, y
el hostelero hidalgo atribuye a simple capricho extravagante,
incluirá las sacas y al negro Juan dentro de la propia alcoba
de don Pedro.
Aquí surge la duda de si debiéramos o no callarnos, por
sabido, el que en esas épocas las naves que volvían de sus
largos viajes a Europa entraban a carena y se pasaban
semanas en el astillero hasta su restauración. En espera de
barco, por circunstancia tal, permanecía don Pedro en
Campeche cuando le acometió una fiebre perniciosa, que del
habla y del sentido no le dejó sino lamentaciones desde el
primer instante. Muerto a los tres días del violento mal, don
Antonio, que no hallase dinero alguno en la escarcela del
difunto, pero que valuara mentalmente las sacas de cacao y el
precio del esclavo, le preparó grandes exequias en la iglesia y
entierro de primera, como correspondía a las proverbiales
riquezas de don Pedro Lamadrid y Soberanis.
Lloraba el negro Juan a su amo, empero sin despejar
en su imaginación la incógnita de las sacas de cacao y menos
quitarles para nada ojo de encima. ¿Qué hacer? ¿Cómo poder
sacar de allí esos bultos o cómo abrirlos y extraer de dentro
las bolsas de tesoros que sólo él sabía contenían? Y después,
¿Cómo salir con las bolsas sin ser visto? ¿Cómo huir y a
dónde? ¿Adónde que tuviera segura la vida? ¿Cómo podía
existir entonces un negro con dinero?
Por aquella noche aún accedió don Antonio a que
durmiera junto al cacao, en la alcoba misma que había
desocupado el amo con su defunción, achacando los ruegos
276
desgarradores del joven negro a conmovedora fidelidad de
esclavo modelo.
La mañana del siguiente día, resistiéndose fue
arrastrado ante la Audiencia, sin piedad a sus sollozos.
Expuso don Antonio, luego de sentarse, que el alojamiento,
mantención, gastos de enfermedad, funerales y entierro de
don Pedro Lamadrid y Soberanis importaba, según cuenta que
en el acto exhibía, tantos pesos más tantos reales, medios y
cuartillas, y que para resarcirse de tales quiebras y atenciones
mediante los pocos bienes que dejara el finado, proponía se le
adjudicase en propiedad el esclavo, a la tasa que impusiera la
Audiencia de no haber en plaza mejor postor, y se rematasen
diez sacas de cacao depositadas en el aposento que ocupara
el difunto, de todo lo cual se le reembolsaría a don Antonio,
hechas las deducciones de costas y demás, y el sobrante
quedaría en la Audiencia para misas al alma de don Pedro, o
lo que a juicio de la propia Audiencia se tuviese a bien
determinar.
Iba a responder el Oidor que estaba de perfecto
acuerdo, cuando ve don Antonio que el negro se inclina, y
escucha que le susurra algo a las orejas. Se alza de su
asiento; retirase a trecho razonable –sin salir de la estanciacon el negro que miraba al suelo; adopta aire paternal, y posa
una mano sobre el hombro del esclavo. Debía usar barba
puntiaguda al hidalgo don Antonio Zubiaur Ximénez de
Montalvo, y ser uno de esos personajes que al hablar parecen
sorberse el aliento, a fin de reprimir a voluntad sus
emociones, gozar fama de honorable, proclamarse discretos,
sisear bien y acentuar en su sitio correcto las palabras,
Facultades todas ellas que sirven tanto para mantener a buen
seguro el más difícil secreto ante una reunión como para
impresionar en favor con una voz cavernosa y campanuda.
Patriarcal, volvió a tomar asiento don Antonio y dijo: que
profundamente acongojado ahora por la suerte del pobre
esclavo Juan, allí presente, sólo esperaba la tasa de la
Audiencia para rescatarlo y darle libertad, y que en cuanto a
277
las sacas de cacao bien podría, para desahogar de una buena
vez la vista y deseoso de poner punto y fin al lance aquel pues era hombre ocupado en sus negocios-, tomarlas al
precio de plaza o venderlas por su cuenta, entregando a la
Audiencia el saldo, si lo hubiere, no sin que por ningún motivo
dejase de percibir ella sus costas. La Audiencia, al ver que de
modo tan espontáneo y galano la desembarazaban de líos y
ajetreos, sin perder sus honorarios, aceptó la propuesta de
que don Antonio pagará el rescate del esclavo y se quedara
con las sacas de cacao a cuenta de sus quebrantos por la
muerte de don Pedro.
No pasaron muchos meses sin que la gente comenzase
a murmurar, pues don Antonio debió poner muy pronto en
circulación buen número de onzas de oro para establecer un
gran comercio, comprar navíos, haciendas, casas, dos calesas,
suprimir el mesón y convertirlo en palacio de dos pisos con
sótano y alto mirador, desde donde observar el mar y las
maniobras de los piratas que asolaban con demasiada
frecuencia, entonces, la villa y puerto de Campeche. El
sótano, lo último que se hizo en las innovadoras obras del
antiguo mesón, era húmedo calabozo con reja, grilletes y
cadenas empotradas a los muros.
Aunque legalmente libre, el negro Juan entró al servicio
de don Antonio y allí seguía. Jamás, desde aquella mañana en
que salieron juntos de la Audiencia, se les vió separados.
Donde iba don Antonio iba Juan y decíase que dormían juntos
en el mismo cuarto.
Quien hace lo que no debe, oye lo no quiere -es un
viejo refrán que hasta don Antonio solía también repetir al
amonestar a su servidumbre. En ocasiones tarda mucho el
pecador en oír el reproche de su culpa; pero cuando lo oye,
mientras más tiempo tarda, más le hiere o más le espanta.
Así, de visita fuera de casa una tarde, donde menos lo
esperaba sorprendió, o creyó sorprender, alusiones que le
278
sonaron a indicios de la murmuración acerca de se
enriquecimiento.
Más a don Antonio, hidalgo hecho a tragarse al hablar
su propia voz, no seríale difícil contener súbitas cóleras.
Observante católico, además, rechazaba su conciencia la
impulsiva tentación de violenta muerte al prójimo. Su moral
de comerciante, desde luego, y más en esa época de
filibusterismo y esclavitud, no toleraba el admitir que hubiese
él infringido ninguno de los mandamientos de la ley de Dios,
si no al revés: como a los Conquistadores, Dios mismo habíale
mandado aquel oro, como premio a sus sacrificios por
mantener en alto el culto de la Cruz, viviendo en aquel
inhospitalario país de indios. ¿Había hurtado? ¿A quién: al
muerto don Pedro, que ya es de suponerse qué malas artes
no habría puesto en adquirir tantas riquezas; a la familia de
don Pedro, de la cual ciertamente ignoraba su existencia, pero
que de existir llevaría en la Península una vida menos
peligrosa que la suya; al Teniente de Rey o a la Iglesia, cuya
conjunta voracidad de sobra conocía; al negro Juan...?
Aunque el romo aguijón del subconsciente lejano ensayara
herirle a veces, no era en verdad ningún remordimiento lo que
le sobresaltaba: era pánico, era la presencia constante del
negro, era la duda en la seguridad completa de la lengua de
Juan, la incertidumbre del futuro de reputación; era el
indecible miedo real, no al castigo divino ni al retorno a la
pobreza ya, sino a la caída en la infamia bajo el juicio de los
hombres, al orgullo manchado, al derrumbe de la veneración
y la respetabilidad. Tenía oro y esclavos, como los demás
caballeros españoles de su posición; era buen cristiano, tanto
o mejor que los otros encumbrados varones de su alcurnia, y
pues no había cometido ningún pecado mortal ni pensaba en
cometerlo, para nada comunicó al Vicario, el padre Nájera, su
confesor, el origen de su opulencia ni las prestas medidas
necesarias a su normal conservación y marcha mejor de sus
negocios.
279
Continuaba soltero. En el proyecto de su defensa frente
a la obsesión de su incesante acecho y el de ganar para sí la
absoluta confianza sobre todos los hombres, entraba al
mandar pronto a las cuatro haciendas de que era dueño, con
plazos de intermitencia fija, metódica, a sus tres criadas y a
un mozo, bastante servidumbre, además de Juan, para un
célibe hogar hidalgo de Campeche. Así evitaría importunos
testigos posibles a la hora de poner en ejecución el plan
premeditado. La casa debiera estar limpia de esos cuatro
domésticos para San Juan el 24 de junio, pues con
anticipación propaló que el mejor regalo, el mayor festejo de
ese año en su Santo a su fiel criado, sería una manda de
trescientas onzas de oro que le daría con su bendición para
que saliese a correr suerte, lejos, a tierras donde fortuna y
hábitos fueran menos adversos a un negro, y de las cuales no
volvería Juan hasta verse convertido en hombre rico y de
provecho. Con tal dicho, don Antonio ganó fama de loco
generoso. El 24 de junio -San Juan- era entonces fiesta de
guardar. Los almacenes todos y las tiendas permanecían
cerrados. Cerrada estaba, por consiguiente, la casa del
hidalgo don Antonio, donde la víspera se hubiese visto dentro,
solos hasta casi al amanecer al negro Juan ya su señor, uno
frente al otro, sirviendo el amo al criado manjares y vino y
más vino español de sus opíparas bodegas.
-El negro Juan rompió a reír:
-¡Ja, ja... el señor se lo robó¡ ¡Vuesarced se robó el
oro!
Don Antonio se levantó a traer una jarra de vino rojo.
De pronto el coloso negro dobló el cuello, azotó la
frente contra la mesa y quedó mudo, inerte de borracho.
Su señor se alzó para mirarle impávido un momento.
Cogió una servilleta; le tapó con ella la boca; le ciño el paño
que trincó fuertemente y se lo anudó atrás de la nuca.
280
Luego a duras penas cargó el cuerpo, y vacilante
desapareció con él hacia el sótano en la penumbra de la
madrugada.
Al regreso decidió, gesticulando, que aquella
determinación le impedía, quizás para siempre, contraer
matrimonio y formar una familia.
Vinieron los nuevos criados y entre las hablillas de los
secretos caseros, que siempre ellos divulgan, sólo contaron
que su señor era hombre tan reservado y bueno como raro,
que no aceptaba convites ni invitó a nadie a su casa, tal vez
porque, comiendo mucho, fuese de los que tuvieran la manía
de que no les viesen comer, pues al hacerlo todos los días a
sus horas -desayuno a las seis, almuerzo a las once y cena a
las cinco de la tarde ocultábase hasta de la servidumbre, ya
que al desayuno, con una gran jarra de chocolate y una
bandeja llena de pan, bajaba a un tercer patio, vedado, del
fondo del caserón, donde sabían existía un sótano que jamás
habían visto, y al almuerzo bajaba cargado de una canasta
grande, agua y su botella de vino, y se abría y cerraba la
puerta para comer allí y cuando salía cerraba de nuevo con
llave la puerta de aquel patio, y para la cena bajaba
igualmente con la canasta repleta de alimentos, y que en ese
patio misterioso debía tener su mesa, pues manteles sí llevaba
cuando bajaba y salía después, aunque la mesa grande del
comedor siempre estaba puesta como esperando a un
invitado.
Si algún amigo curioso pedíale noticias del negro,
contestaba el hidalgo de modo invariable, pausado y evasivo:
-Corriendo su suerte...
Algo más de cincuenta años vivió en Campeche, sin
salir nunca de la villa, don Antonio Zubiaur Ximénez de
Montalvo, y un cuarto de siglo, por lo menos, pasó la
281
existencia cual describieran sus domésticos. Octogenario,
más robusto aún, cierta mañana de diciembre antes del
almuerzo, yendo al sótano, canasta en mano, resbaló de lo
alto de la escalera principal, rodó y levantósele con fractura
del cráneo.
Llegaron los médicos y llegó el Vicario, el Padre Nájera,
su confesor, quien por más que hizo no logró conseguir del
moribundo sino este persistente rugido:
-¡Come, esclavo...!
Así murió el hidalgo don Antonio, a la una de la tarde
Pasó el resto del sol con la afluencia de los principales
señores de Campeche; pasó el velorio; pasó el día siguiente
entierro, y pasaba la noche en silencio impresionante con el
temeroso luto de las tres criadas y el mozo, cuando se oyó
una serie de aullidos bestiales, de lamentos lúgubres y largos.
Los sirvientes saltaron escaleras abajo a la calle,
gritando despavoridos entre el frío, la llovizna y las tinieblas
de la noche:
-¡El Alma en Pena!- mientras reponíanse del terror para
pedir posada al vecindario, que, según alude la conseja, oyó
durante algún tiempo, noche y día, remotamente, cual oyesen
también los transeúntes del contorno, los lamentos.
La casa quedó, pues, marcada con el estigma del
espanto y nadie quería habitarla ni comprarla.
El anciano vicario Nájera refirio a quien le habría de
suceder en la vicaría, el entonces joven padre Araujo, esas
extrañas peripecias en la muerte de don Antonio Zubiaur,
anticipándole diversas conjeturas acerca del misterio que
encerró la vida del hidalgo.
282
Varios años más tarde tuvo el valor de adquirir la casa
don Eduardo MacGregor, y en el minucioso repaso que de ella
hizo con su familia y un maestro albañil (la familia por
curiosidad y don Eduardo por ordenar composturas y
modificaciones) viose precisado a consentir que se echase
abajo la puerta vedada que daba al tercer patio y conducía al
sótano que aposentara el calabozo.
Acercáronse, acuciosos todos, a la reja. La esposa de
don Eduardo se desmayó y las hijas desgarraron el eco del
sótano con alaridos ante el hallazgo inesperado.
Como en aquel tiempo lo primero que se ocurría para
tales casos era dar aviso a la Iglesia, llegó enseguida el padre
Araujo, vicario ahora en reemplazo del Padre Nájera, que
había muerto.
El vicario Araujo, en su grave papel eclesiástico,
detúvose pausado a escudriñar tras de la reja del calabozo; y
recordando entre sí las pláticas y justas deducciones de su
antecesor, dijo sin asombro, cruzando los brazos con la
serenidad imperturbable de quien a diario bendice a todos los
cristianos:
-El negro Juan... Es el negro Juan.
Tenía el esqueleto ambas canillas metidas en los aros
de sendos grilletes, cada uno sujeto a una gruesa cadena
empotrada en la pared.
Se aludió a la causa de que don Antonio bajase a
comer al sótano.
Las conjeturas de que aquella lejana noche de San
Juan (cuando emborrachó a su criado) le cortó, además, la
lengua, no son nada infundadas. Y es obvio que los gemidos
cargados al alma en pena de don Antonio no era sino la
283
agonía de Juan, que murió de hambre al pavor de los criados
y susto de la gente.
Ahora, señoras y señores, ¿será legítimo de mi parte
insinuarles la paradoja de cómo andando el tiempo este lugar,
donde vivió Carlota y un negro padeció suplicio y muerte,
habría de llamarse hotel "Cuauhtémoc? .
284
EL PUENTE DE LOS PERROS
No viene al caso señalar los defectos de los
campechanos, que son muchos, como corresponde a toda
comunidad tropical heredera de una tradición que le permite
vivir a costa del recuerdo; pero tampoco está de más
mencionar que los alegres descendientes de una pintoresca
mezcla de indígenas, comerciantes y piratas cultivan algunas
virtudes singulares que, en el plano político, les han
proporcionado siempre una estabilidad envidiable.
Efectivamente, lo que en otros lugares se resuelve por
medio de conflictos sangrientos, porque nadie está dispuesto
a que su gremio sea humillado –y de las discusiones se pasa a
las trompadas y a los garrotazos-, en Campeche se trueca en
un mimetismo que ya quisiera para su coleto el más
consumado camaleón. Y es así como, en tiempo de colonias,
los porteños eran peninsularistas, y hasta los caballos
pertenecían al partido español; en la época de la
efervescencia insurgente, eran casi rebeldes; bajo la
República, republicanos; durante el efímero imperio de
Iturbide, monárquicos; y, cuando se enteraron de que la
estrella del futuro Su Alteza Serenísima empezaba a fulgurar,
se declararon satanistas. Esto último no obsta para que, en
1830, y para evitar fricciones innecesarias y tópicos mal
entendidos, los campechanos fuesen paulistas; por aquello de
que el comandante militar de la plaza, cuñado del esforzado
caudillo veracruzano, se llamaba Francisco de Paula Toro, y
porque sonaba más eufónico ese término que el de toristas.
Don Pancho, en su calidad de jefe castrense de
Campeche, no se sabe si poseía atribuciones administrativas
propias del poder civil o se las tomaba por su cuenta; pero el
hecho es que compartía la autoridad con el gobernador Don
José Segundo Carvajal quien, nada celoso de los militares,
prefería dejar a Don Francisco actuar, toda vez que el coronel
285
se distinguía por su espíritu de progreso. Pues bien, quizá
procurando la ventura de los campechanos, o por dar
satisfacción a los deseos de su mujer, la virtuosa Doña
Mercedes López de Santa Anna de Paula Toro, que gustaba de
los paseos dominicales en el campo, héte que el comandante
dispuso un día construir un puente sobre el canal de desagüe
del suburbio de Santa Ana, vecindad a la que Doña Mechita le
tenía particular afecto nacido probablemente de la
homonimia.
Recibió el encargo de realizar la obra el afamado alarife
Don José de la Luz Solís, que fue también al arquitecto de la
Alameda; y en pocos meses, gracias al empeño y la diligencia
del experto maestro, el puente quedó casi listo. Como se
anotó Doña Mercedes era aficionada a pasear por la campiña;
y en cierto ocasión llegó, en compañía de su marido, a
inspeccionar los trabajos del puente. La señora se mostró
entusiasmada con la mejora material, y creyó prudente
comentar que, además de que sería de indudable beneficio
para los habitantes del barrio, a ella le serviría de viaducto
para disfrutar de un acogedor rincón de descanso en medio
del monte. Examinando lo contraído, atrajeron su atención los
cuatro extremos en que el puente remataba, por lo que
preguntó al alarife: -¿Quiere usted decirme, Don Pepe, para
qué son los remates del puente?
-Tengo instrucciones de mi coronel aquí presente contestó el aludido-, de colocar sobre los remates cuatro
hermosos pebeteros, que han pedido a México y se
encuentran ya en camino, y que simbolizarán respectivamente
el fuego inextinguible de la ciencia, del arte, del pensamiento
y del amor.
Después de oír tales palabras, la señora de Torno no
preguntó más, pero guardó un silencio reflexivo.
Transcurridos
algunos
días
doña
Mercedes,
acompañada de un aya, se apeó de su carruaje frente al
286
puente en ejecución, y tras ella bajo un mocetón que a duras
penas sostenía una traílla a la que estaban sujetos dos
magníficos e imponentes mastines. Dirigiéndose a Don José
de la Luz, la primera dama interrogó: -¿Qué le parecería las
estatuas de Aníbal y Alejandro para rematar el puente?
A lo que respondió Don José: -Señora, creo que serían
unos remates admirables; y, por otra parte, estarían acordes
con la profesión de mi coronel, ya que tan augustos
personajes fueron grandes guerreros.
Dijo Doña Mechita: -No me he explicado claramente,
Don Pepe; yo no estoy hablando de esos conquistadores
franceses (Doña Mechita no era muy versada en historia
universal) sino de perros, los que ve usted aquí; ¿no cree que
quedarían soberbios como remates del puente?.
Aunque cortesano, el señor Solís, que comprendió la
intención de la de Toro, se atrevió a replicar: -¡Pero, Doña
Merceditas! ¡No pretenderá usted que se modifique el
proyecto de mi coronel! ¡El ha dicho que los pebeteros
adornarán el puente, y que serán el símbolo de la constante
aspiración de los campechanos, no importa que sean de este
barrio, hacia lo alto! ¡Además, los pebeteros llegarán en el
próximo barco!
-Mire usted, Don Pepe –repuso Doña Mercedes-, yo
respeto mucho a mi esposo y sus ideas, pero también adoro a
mis perros; y se me ha ocurrido que especímenes de raza tan
pura y majestuosa como Aníbal y Alejandro deben pasar a la
posteridad, y nada mejor para ello que aprovechar los
remates del puente.
Y agregó: -Le ruego, y conste que no acostumbro
hacerlo, que en lugar del proyecto original, usted que es un
escultor consagrado, se ocupe de modelar cuatro figuras de
mis mastines en actitud de ladrar, para que, ya puestos en su
sitio, ejerzan la vigilancia permanente de la ciudad. Estoy
287
segura de que de sus hábiles manos saldrán los perros más
bellos que jamás ha esculpido ningún artista!.
Halagado por haber sido ascendido de albañil a
escultor, Don José de la Luz ya no respingó, y prometió a
Doña Mercedes que atendería su súplica.
Ganada la escaramuza por el lado del obrero, la dama
se encaminó a ver a sí consorte; y ya de frente a él le dijo
estas palabras, después de haber preparado con un cariñoso
beso: -Panchito, hoy recibí carta de mi hermano Toño, y me
ha recomendado que yo te salude con un fuerte abrazo. De
esas cosas de política que no entiendo, dice que pronto
substituirá al general Bustamante (éste era, en 1830, el
Presidente de la República), y que yo te lo informe. Y también
preguntó por Aníbal y Alejandro, los que, recordarás, él me
obsequió; y me dice que le agradaría especialmente que se
pusieran esfinges de los mastines en el puente en
construcción.
Don Francisco: -¡Mechita, querida mía, no faltaba más!
No era necesario que le hablaras a Antonio del puente; basta
que tu voluntad sea que las estatuas de tus perros se
coloquen allí para que se cumpla tu deseo; y así se hará.
Pensándolo bien, serán más artísticos los canes como remates
del puente que los pebeteros. ¡Ah! Y cuando le escribas a tu
hermano, dile que no se olvide de nosotros.
En esa forma, Aníbal y Alejandro, reproducidas por
partida doble, quedaron perpetuados en piedra en el puente
del cuento; aunque no salieron imponentes de la mano del
escultor; ni su actitud se antoja de ladrido vigilante sino de
lúgubre lamento causado por la visión de un alma en pena.
El puente fue inaugurado con el nombre de Puente de
la Merced, según una placa conmemorativa en la que se lee la
siguiente inscripción: “Año de MDCCCXXX. Se construyó este
puente con el título de la Merced de Santa Ana, bajo la
288
dirección del Alarife D. José de la Luz Solís”. El gobernador
Carvajal mandó poner otra placa en el ya desde entonces
llamado Puente de los Perros, con la siguiente inscripción:
“Año de MDCCCXXX. Se hizo por disposición del Señor
coronel C. Francisco Toro, habiendo contribuido en unión de
todo el partido, esta benemérita guarnición gratuitamente a
su construcción y la de la alameda. A pueblos tan virtuosos
militares tan recomendable, José Segundo Carvajal
reconocido, dedica este documento”.
289
LA IGLESIA DE LA ERMITA
La iglesia de la Ermita, emplazada en el barrio de San
Francisco, fue construida bajo la advocación de la virgen
María con el nombre de Ermita de Nuestra Señora del Buen
Viaje. En la época en que fue edificada, dicha iglesia que
entonces era un pequeño adoratorio, se hallaba fuera del
perímetro del puerto, a considerable distancia del centro de la
población, y al comienzo de la vía de herradura que los
lugareños bautizaron con el nombre de Camino Real.
Y he aquí la historia de ese templo.
A mediados del siglo XVII residía en la villa
campechana un caballero llamado Gaspar González de
Ledesma, que se contaba entre los miembros más conspicuos
de la elite local. Hombre acaudalado, su personalidad se
manifestaba de acuerdo con su favorable condición
económica. Sustentaba Don Gaspar un criterio que hoy se
calificaría de pragmático, pues entre diversas concepciones,
fruto de su manera de apreciar las cosas, sostenía la opinión
de que la vida pertenece a los audaces. Típico de aquel rico
hombre era el punto de vista de que la modestia sólo conduce
a frustaciones y lágrimas; y decía que los pobres lo son por
sus titubeos y miedos, que les impiden aprovechar las
oportunidades que se les ofrecen. Como se comprende, Don
Gastar únicamente respetaba a sus iguales; y a los humildes y
desposeídos los ignoraba, si no es que sentía hacía ellos un
profundo desprecio.
En materia de religión, Don Gaspar no era
precisamente un ateo, pero tampoco se distinguía por su
piedad; y aunque por precaución no externaba sus
convicciones en este terreno, dadas las costumbres
imperantes, a su juicio la oración y las prácticas del culto
290
representaban fruslerías y, según él, constituían el refugio de
los pusilánimes y fracasados.
Cierta vez, el caballero de nuestro relato, después de
una jornada de lucrativos negocios que realizó en varias
ciudades de España, se embarco en Cádiz para retornar a
Campeche. En la nao viajaban, como compañeros de travesía
de González, individuos de distintas nacionalidades y oficios
que se dirigían a América ya sea para ocupar una vacante
disponible en la administración colonial; ya para emprender
una industria que sirviera para aumentar, mediante la
explotación de las fabulosas riquezas americanas, los
dividendos del comercio proteccionista de la Metrópoli; ya en
plan de simples aventureros. Entre aquellos pasajeros
figuraba un fraile que marchaba al Nuevo Continente en
misión evangelizadora. Era el tal un ser menudo,
apergaminado y enjuto, que en la nave se mantenía apartado
de los demás. Este hombre de Dios, a pesar de su sencillez,
atrajo la atención de Don Gaspar, quien le buscó
conversación. El hermano, a quien nombraremos Fray
Rodrigo, no era lo que parecía, pues causó en el de Ledesma
la mejor de las impresiones tanto por su sabiduría como por
su conocimiento del mundo y, especialmente, por su filosofía
inspirada en la fe y las Sagradas Escrituras. No dejó Fray
Rodrigo de percibir que se las había con un descreído, y se las
ingenió para iniciar su labor catequizadora atacando la muralla
de soberbia encarnada por Don Gaspar.
Durante el trayecto, el burgués observó que el clérigo
casi no tomaba alimentos, que sistemáticamente rechazaba
los que consumían la tripulación y los otros viajantes, y que,
para subsistir, usaba exclusivamente agua, miel y frutas secas
que guardaba en su zurrón. Además, el ricachón vio que Fray
Rodrigo era un devoto de la Santísima Virgen María, cuya
imagen llevaba en el relicario. Y como se estableció alguna
camadería entre los dos personajes, en una ocasión dijo Don
Gaspar al fraile: -Hermano, vuestro estilo de vivir es una
291
prueba de que yo tengo razón y que vos estáis totalmente
equivocado.
¿Por qué habláis así?-, preguntó Fray Rodrigo.
-Porque es evidente que no coméis porque estáis
enfermo o porque sois pobre. En cualquier caso, vuestra
situación procede del oficio a que os dedicáis, pues no hay
otro más triste y contrario a la naturaleza que el de fraile.
¿Quién puede estar a gusto con nada si constantemente sufre
privaciones y el escarnio de la gente, además de estar
incapacitado para luchar por los bienes que hacen agradable
la vida?
-No os expreséis así, hermano –repuso el misionero-,
pues blasfemáis. Considerad que yo escogí la carrera de
sacerdote por mi voluntad; y, por otra parte, habéis de saber
que la Madre de Dios ha sido siempre mi bienehechora, como
lo es de todos los hombres, y esto se refiere también a vos.
-¡Pamplinas! –respondió Don Gaspar-. Hasta ahora me
he bastado sin nadie; y yo os garantizo que jamás necesitaré
ayuda de ningún santo, que por lo demás no entiendo cómo
pueda prestarme auxilio alguno. Entre los humanos, padre,
únicamente cuentan la iniciativa y la astucia, aunque vos
pretendáis que recibimos asistencia de arriba. Yo os aseguro
que sólo el poder de un hombre es superior al de otro
hombre.
Y en pláticas de este cariz iba transcurriendo el largo
recorrido.
Pero una mañana el capitán de la embarcación advirtió
a los pasajeros que se aprestaran a resguardarse porque en el
horizonte se avizoraban señales de tormenta. Efectivamente,
al atardecer los signos del temporal se afirmaron, y al entrar
la noche se desató una furiosa tempestad. La marejada
sacudía la base zarandeándola como un juguete, y altas olas
292
barrían la cubierta y los compartimentos del bajel. Y, en vista
de que a medida que las horas pasaban la tormenta
arreciaba, el capitán dispuso evacuar el barco que, por los
embates del huracán, estaba a punto de zozobrar. Mas no fue
posible cumplir la orden transmitida, Una sucesión de olas
gigantescas se abatió sobre el navío que, al quedar sin
equilibrio, naufragó y fue despedazado por la potencia del
terrible maremoto.
Mientras la tempestad continuaba azotando los restos
del buque, los desdichados ocupantes del mismo, incapaces
de ponerse a salvo, desaparecían tragados por el mar.
Solamente el solitario fraile superó el desastre, pues, con
ímprobos esfuerzos, había logrado abordar unos maderos que,
a modo de improvisada balsa, le sirvieron para no se
arrastrado por la vorágine al fondo del océano. Fray Rodrigo,
recobradas sus energías, oteaba alrededor suyo para ver de
descubrir a algún sobreviviente y tratar de ayudarlo. Pero
todo era en vano. El mar había absorbido a los navegantes.
Sin embargo, un golpe de las olas estrelló contra las tablas un
cuerpo, y el misionero, con peligro de perecer en el
maremágnum, lo aprisionó por un brazo. Y depositándolo
sobre la balsa, que a cada minuto amenazaba irse a pique,
reconoció, al destello de los relámpagos, al rescatado: ¡Era
Don Gaspar González, aquel que pensaba que el mundo
pertenece a los poderosos!.
La tempestad amainó; y mientras el sacerdote, rezaba
sus oraciones fúnebres por el alma del comerciante, éste
exhaló un gemido. ¡Aún vivía! Inmediatamente Fray Rodrigo
extrajo de su zurrón pócima que dio a beber al semiahogado,
y segundos más tarde Don Gaspar vomitó una tremenda
cantidad de agua salada. Ya algo reanimado, el fraile
administró unas gotas de vino gracias a las cuales recobró la
lucidez. ¡Y su sorpresa no tuvo límites al saberse ileso en el
centro del Atlántico y al lado del franciscano!
293
En los días que siguieron de náufragos, sometidos a la
acción del inclemente sol y moviéndose lentamente a la
deriva, se mantuvieron con la parca ración que el padre
Rodrigo transportaba en su bolsa de peregrino. Hasta que las
provisiones se agotaron. Y entonces el hombre fuerte, el que
siempre se había burlado de los débiles y los pusilánimes, se
entregó a la desesperación. -¿Qué vamos a hacer, hermano
Rodrigo? ¡Moriremos de hambre y de sed! ¡Yo no quiero
morir!- gritaba. A lo que el religioso contestaba: -¡Tened fe en
Dios y la Virgen, señor de Ledesma! No ganáis nado con
quejaros. Si creéis en la potestad divina, rogad de todo
corazón por vuestra salvación, y yo os juro que aun
acariciaréis a vuestro nietos.
Para colmo, una segunda tempestad estalló sobre los
desgraciados; y, debido a la irresistible vendaval que soplaba,
la balsa se abrió por la mitad, con lo que en su superficie ya
sólo había espacio para uno de ellos. Don Gaspar, trémulo de
espanto, se aferró al madero. Y, antes de perder el
conocimiento, escuchó lejanamente la voy del fraile, que le
decía: -No temáis, infeliz Don Gaspar. Ahora comprobaréis que
nuestra Madre nunca abandona a sus hijos. Sólo os pido que
elevéis vuestras plegarias a la Santísima Virgen, y confiad en
que saldreís de esta calamidad.
No supo González cuánto tiempo estuvo inconsciente;
pero, al despertar, se encontró en tierra, en una playa desierta
a ala que había sido arrojado por la resaca. Quiso
incorporarse, pero a extenuación se lo impidió. Y, al repetir su
intento, de su diestra resbaló un relicario en el que reconoció
el que llevaba al cuello Fray Rodrigo. Una especie de luz
cegadora iluminó el descernimiento del infortunado, y a su
mente acudieron en tropel las escenas ocurridas en el viaje y
los dantescos acontecimientos de la tormenta. Aquilató hasta
la última raíz de su espíritu el desprendimiento del
franciscano, que se sacrificó para que él el altivo González de
Ledesma, se librara de los horrores de la muerte. Y cayó
desmayado.
294
Personas bondadosas que hallaron exánime náufrago
se encargaron de proporcionarle los cuidados necesarios para
su restablecimiento. Y, ya suficientemente fortalecido, le
suministraron los medios para trasladarse de Cuba, la tierra a
donde providencialmente había sido lanzado por la borrasca, a
Campeche.
De más está decir que Don Gaspar llegó al puerto
transformado, y fue su cambio tan completo que sus amigos
apenas le identificaron: la soberbia se había trocado en
mansedumbre, y la ostentación de antaño se mudó en
humildad. Obedeciendo a un impulso sobrenatural, vendió su
patrimonio y el producto lo distribuyó entre los pobres. Y con
una parte de lo obtenido mandó construir la capilla que, a
ruego suyo, fue puesta bajo la advocación de Nuestra Señora,
consagrándose en el altar la imagen del relicario de Fray
Rodrigo.
Finalmente, Don Gaspar solicitó ser designado guardián
del templo; y, satisfecha su petición, visitó el burdo hábito del
ermitaño que, socorrido por la caridad pública, terminó sus
días en olor de santidad en calidad de siervo de Nuestra
Señora del Buen Viaje.
295
DE LO QUE SUCEDIÓ EN LA EXPLANADA DE SAN JUAN
Pues, señor, había en Campeche, en la época en que se
construían las murallas, un espadachín de nombre Cosme de
Santaclara. Este caballero, miembro de una familia pudiente
de la población, tenía fama de terrible. Y he aquí por qué lo
era.
Ocurría entonces, como ocurre hoy y continuará
ocurriendo siempre, que los hijos de familias pudientes se
marchaban a estudiar al extranjero, que para nuestros
abuelos era España. Y como los padres de Cosme podían lo
enviaron a España a educarse. El mimado jovenzuelo, por
supuesto, no estudió ni por asomo, y en la nación de
Cervantes se dedicó a los menesteres a que se dedican los
golfos que huyen de su país en busca de cierta cultura: la
vagancia y la mala vida. Y aunque se llenó de vicios, también
adquirió una espada que le robó a un compañero de
aventuras. Y cuando el malandrín le fue imposible ya
sostenerse en Iberia, regresó a su puerto natal, con la espada
al cinto.
Cómo engañó Cosme a sus progenitores en lo que toca
a su estancia en España. O cómo ellos quizá le perdonaron su
barrabasada al hijo de sus entrañas, no lo consigna la historia
ni es material del presente capítulo. Pero lo que sí trascendió
y pertenece a este veraz relato es que, ya en Campeche, el
estudiante fracasado paseaba por todas partes con la espada.
El matasiete, naturalmente, no conocía la esgrima ni siquiera
por los libros, que nunca leyó; pero como era nido de
embustes, no se le dificultó convencer a los crédulos
campechanos que él era un experto esgrimista. Y Don Cosme
de Santaclara se convirtió en un personaje de leyenda. Se
hablaba de que en Europa se instruyó con los grandes
296
maestros del florete, y que en diversos certámenes había
puesto la muestra a los europeos de lo que son capaces los
americanos con una espada en las manos.
No dejó Cosme de capitalizar la estimación y el respeto
que por él sentían los bienintencionados porteños. Y de sus
falsas dotes de espadachín unió las de Casanova. Y muchos
maridos de la ya casi urbe intramuros tenían que hacerse de
la vista gorda cuando se topaban inopinadamente en su casa
con el de Santaclara, en compañía de su consorte por
añadidura, pues pensaban para sus adentros que es mejor ser
marido burlado, pero vivo, que un digno reivindicador de la
honra de su caramitad, pero difunto. Y Cosme recorría las
alcobas de la próximamente murada fortaleza como un emir
su harem.
Extramuros, entre la floresta que crecía en esos
tiempos en los alrededores, habitaba una familia de
campesinos que tenían por hija a una beldad. Esta belleza, a
la que llamaremos Irene, estaba comprometida para casarse
con un zagal de nombre José. Pero quiso que un día,
respirando el aire puro de las afueras, Cosme recalase por el
rumbo do se levantaba la vivienda de Irene, y que la bella se
hallase a la puerta de su cabaña contemplando el horizonte. Y
descubrir Cosme a la muchacha y prenderse de ella fue todo
una misma cosa.
El galán empezó a asediar a Irene. Pero la joven, que,
como mujer de pueblo, valoraba el honor femenino como si
fuera joya preciosa y además le profesaba un sincero cariño a
su prometido, puso a éste al tanto de lo que acontecía. José,
que era de genio violento, quiso arrebatar un machete para
enfrentarse al insolente. Mas Irene, preocupada por su futuro
compañero de penas y alegrías con cuerdos razonamientos lo
persuadió a emplear la circunspección porque Cosme, como
todo el mundo afirmaba, era el mejor espada de cien leguas a
la redonda, de manera que daría buena cuenta de un infeliz
machetero. –Eso sí –dijo la eva-, procura reclamarle su
297
conducta para que no crea que yo me rendiré a él, y así ya no
me importune más.
José esperó a Cosme en su ronda diaria por el predio
de Irene. Y habiéndole identificado, le salió al paso,
dirigiéndose a él con estas palabras: -Señor de Santaclara,
discúlpeme usted, pero quiero suplicarle que no siga
molestando a mi novia.
-¿Qué decís, campesino?-, respondió Cosme, que se las
daba de elegante y perito en el uso de la lengua al estilo de la
Madre Patria.
-Que mi novia me ha dicho que usted la pretende, y le
pido que la deje en paz-, replicó José algo amoscado.
Entonces Cosme, irguiéndose en su vanidad de
conquistador y empuñando el pomo de su espalda, exclamó:
-¡Alto ahí, palurdo! ¿Cómo os atrevéis a insultarme? ¿No
sabéis quién soy? ¡No ha nacido todavía el que me prohiba
hacer lo que me venga en gana! ¡Irene será para mí y no sois
vos quien ha de impedírmelo! ¡Y quitáos de mi presencia
antes de que yo pierda la paciencia!
José no pudo contenerse más y se arrojó sobre el
petimetre; pero éste lo esquivó, y el campesino que, según se
entiende, no era ningún cobarde, dio con sus huesos en la
tierra. No se había incorporado aún cuando sintió sobre sus
costillas la fría punta de la espada, y oyó a Cosme gritar:
-¡No intentéis moveros o sois hombre muerto! ¡De que
no sois de mi alcurnia, os brindaré la oportunidad de
defenderos en el campo de honor!.
Esto diciendo, le propinó al caído una bofetada y
agregó: -¡Os guardaré mañana antes del alba, con vuestros
padrinos, en la explanada de San Juan!
298
Y contoneándose como un campeón olímpico, se alejo
de allí.
Inútil es declarar que José, iracundo y humillado,
exbería mataros al momento por vuestra osadía, pero aun
experimentó el impulso irresistible de alcanzar al pisaverde y
cobrársela; pero el amor a la vida y a Irene le aconsejó
prudencia; y también el recuerdo de la helada punta de la
espada.
Al siguiente día, a la hora fijada, apareció José en la
explanada de San Juan flaqueando por otros dos labradores,
fornidos gañanes, que fungirían como padrinos. Cosme, que
esperaba hacía rato en el lugar del duelo, al ver a José
comentó despectivamente:
-¡Ajá, por fin llegáis! No niego que sois valiente, a
pesar de comprender que dentro de algunos minutos seréis ya
cadáver. Y me place que vuestros padrinos sean de vuestra
calaña. ¡Ea, pues, a lo que hemos venido! ¡Porque tengo una
cita con Irene después de que os atraviese el corazón!
Los padrinos procedieron al examen de las armas que
los contendientes usarían en el encuentro; y luego de que
Santaclara exhibió con aspavientos y frases de suficiencia su
brillante y hermosa espada, reparando por primera vez en que
el montuno no portaba ni puñal, preguntó:
-¿Y con qué combatiréis, pobre diablo?
-¡Con esto!-, repuso José, al tiempo que, abriendo una
caja que le ofreció uno de los padrinos, extraía de ella un
imponente garrote. Y no repuesto aún de la sorpresa, Cosme
recibió un garrotazo inicial. Y detrás cuarenta más. Y, como ya
sospechaba el lector, la espada no le sirvió al espadachín para
nada, porque la verdad es que ignoraba completamente como
manipularla.
299
Al mirar a su ahijado en estado parecido al de Don
Quijote tras el tratamiento que le propinaron las cabreros, los
padrinos de Cosme quisieron ir en su auxilio. Pero entraron en
escena los padrinos de José y, armados también con garrotes,
arremetieron contra los socorristas, que, no deseando sufrir el
destino del Don Juan, emprendieron veloz carrera a todo lo
que daban sus piernas para conjurar el peligro.
Varios meses estuvo Cosme pagando el precio de su
bravuconería imposibilitado para caminar. Y cuando, ya algo
recuperado, comenzó a sentarse a la entrada de su casa para
tonificarse con la luz del sol, un día fue visitado por un grupo
de maridos ofendidos que, informados del castigo que le
obsequió José, y ya seguros de el embaucador era solo un
fanfarrón aprovechado, le administraron otra tupida paliza. Y
como el número de los esposos burlados no era escaso, no
transcurría semana sin que el Casanova desacreditado
recibiese su tunda reglamentaria. Hasta que sus padres, que
conocían la piel del hijo que Dios les había mandado, lo
remitieron de nuevo a España para salvarle su perra
existencia y para que, ahora si, se dedicara a estudiar.
Y así terminó el episodio de la explanada de San Juan,
en el siglo glorioso en que se erigieron las inexpugnables
murallas de la muy noble y leal ciudad de San Francisco de
Campeche.
300
EL ESPECTRO DE LA PUERTA DE TIERRA
-Déme otro atolito, mamá Rita, pero bien caliente;
¿usted quiere otro compa?.
-Si compadre; y póngale bastante canelita, mamita,
que así me gusta más.
Este diálogo tenía lugar frente a la Puerta de Tierra,
bajo el portal que existe en esa barriada. Mamá Rita era una
viejecita que, durante años, había vendido atole, tamales y
demás antojitos a los parroquianos que frecuentaban el sitio,
centro del movimiento comercial de la ciudad, que constituía
una de las entradas y salidas hacia el interior. El portal estaba
acondicionado como mesón rústico, y sus mesas casi siempre
las ocupaban viajeros, negociantes y personas que
disfrutaban contemplando la actividad que allí se desplegaba.
A la hora en que conversaban los actores de esta
historia, alrededor de la media noche, escasos clientes había
en el mesón y ya no se veían transeúntes en la calle. El
vigilante cabeceaba sentado sobre un madero adosado al
portalón, y a la luz vacilante de los mecheros se adivinaba el
perfil de la muralla. Los trasnochadores de marras,
estimulados con el calor del atole e incitados por la soledad
reinante, derivaron en su plática al las consejas de
ultratumba.
¿Ya estará por llegar el volán de Hampolol?
-¿Por qué pregunta, compadre?
-Le diré compa. Es que me acuerdo de que, cuando yo
hacía viajes por esos pueblos, una vez me pasó algo que,
nada más de pensarlo, me pone la carne de gallina.
301
-A ver, a ver, compadre, cuénteme, cuénteme.
-Pues si, compa, de esto ya hace algunos años. Más o
menos como ahora, venía yo de Bolonchenticul por el camino
que usted seguramente conoce, con más piedras que el
pellejo de un atacado de viruelas. Por suerte no era época de
lluvias, porque de haber sido así no estaría yo contándoselo.
-¡Siga, siga, compadre, que se pone interesante!
-Pues, como le decía, venía por el bendito camino,
cuando de repente veo adelante, como a unas cincuenta
varas, una lucecita. Aunque yo no soy miedoso, como usted
sabe, compa, me preparé por si se trataba de un salteador.
Pero, mientras me acercaba, empecé a sentir que me
temblaban las piernas. Yo no soy supersticioso, compa; pero
como uno oye tantas cosas, pues pensé, a lo mejor es un
espanto; porque dicen que así se tiembla cuando se aparece
un alma. De todas maneras armándome de valor seguí por el
mismo camino, pues no había otro, hasta que llegué a la
lucecita. Y no lo va usted a creer, compa; había un hombre
todo vestido de negro, acurrucado junto a la lucecita, al que
yo no podía distinguir desde lejos; y, al querer bajarme para
ver en que podía ayudarlo, él alzó la vista y...
-¿Qué pasa, compadre? ¿Se te olvidó el cuento?
Antes de contestar, el compadre se tomó el resto de su
atole ya frío, y dijo:
-¡Otro atolito, mamá Rita, para que yo me calme!
Pero la vendedora ya se había retirado a descansar de
modo que el compadre tuvo que prescindir del paliativo del
atole, y prosiguió:
302
-¡Qué va compadre! ¡Si eso no se puede olvidar! ¡Y
aquí viene lo mejor! Alzó la cabeza para mirarme, y haga
usted de cuenta, compa, las brasas de un fogón, así eran sus
ojos, que echaban chispas. Enseguida comprendí; ¡Era el
demonio, compa! Los caballos se pusieron a relinchar y yo,
muerto de susto, no me podía mover! Solamente pude decir:
¡Jesucristo! ¡Y vi cómo el Malo retrocedió tapándose la cara,
como si alguien lo estuviese golpeando! Entonces,
reaccionando, azucé a las bestias, que emprendieron una loca
carrera. Pero felizmente, llegamos al próximo poblado sin
novedad. Y ése es el cuento, compa; por eso preguntaba yo si
habrá entrado el volán de Uayamón, no sea que al carretero
le paso lo que a mí en Bolonchenticul.
-Pues, mire, compadre, ahora yo le voy a contar lo que
mi me sucedió. Y conste que es la primera vez que lo voy a
decir.
Entretanto, los conversadores se habían quedado solos
en el mesón del portal, y en la calle desierta únicamente se
veían las sombras de la muralla alargándose sobre el suelo al
resplandor de los hachones colgados de la Puerta de Tierra.
-Ahí le va el cuento, compadre. Como usted sabe, mi
mamacita, que en paz repose, murió hace ya varios años. Y
usted sabe también que Dios no nos mandó hijos; así que en
la casa de usted no vivimos más que mi mujer y un servidor.
Una noche, faltando poco para el cabo de año de la difunta,
fui despertado por alguien que me llamaba. Sacudí a
Eduviges, que estaba profundamente dormida, para
preguntarle si ella me llamó; pero su respuesta, con perdón
de la palabra, fue un insulto, que no quiero repetir, y siguió
durmiendo. Cuando ya volvía yo a mi sueño, oí de nuevo que
me llamaban. Me senté en la hamaca sorprendido, y miré
hacia el rincón de donde salía la voz. ¡Y le juro por Dios,
compadre, que allí estaba mi madre! Ya se imaginará usted
que me quedé más mudo que una pared titiritando como un
perro empapado. Se dirigió el fantasma a donde yo me
303
encontraba, y me dijo: Hijo, siento asustarte, pero no te voy a
causar daño, únicamente deseo que no olvides ofrecerme tres
misas por mi cabo de año, aunque a tu mujer no le agrade. Y
te prometo que ya no me volverás a ver. Y se esfumó. Al día
siguiente puse a Eduviges al corriente de lo ocurrido, pero se
rió y me dijo cuatro frescas. Y no se celebraron las misas que
pidió mi mamacita.
-¿Y que pasó después, compa?
El compadre hablaba tenuemente,
observaba la calle quieta y obscura.
y
de
reojo
-Pues esto fue lo que pasó. Que una noche Eduviges
me despertó con gritos y, señalando al rincón, tartamudeaba:
¡Allí, allí! Y, efectivamente, era otra vez la difunta.
Dominándome, le pregunté qué quería y ella me recordó que
no me había ocupado de sus misas. Y regresó al otro mundo.
Como pude, tranquilicé a Eduviges, que cayó presa de un
acceso nervioso, y, luego de una semana de fiebre y
convalecencia, fue ella quien me rogó que la llevara a la
iglesia para solicitar las misas en sufragio del alma de mi
mamacita. Y nunca más he vuelto a verla en el rincón de la
casa.
Por un instante los dos compadres callaron, pensativos.
Y no era que temiesen a lo desconocido; pero no intentaban
levantarse de sus sillas. Con aprensión atisbaban hacia la calle
que conducía a la Puerta de Mar, oscura como una boca de
lobo. De pronto, los alertó un ruido que provenía del lado
oriental de la calle de la muralla. Pusieron atención y oyeron
pasos: alguien se acercaba. Y no se equivocaban.
Súbitamente surgió ante ellos una figura cadavérica que
portaba un féretro sobre sus hombros. Sin percatarse de los
trasnochadores, el macabro personaje desfiló frente a ellos,
que no salían de su asombro. El enviado del inframundo se
deslizó junto al guardia que dormía plácidamente y se perdió
rumbo al castillo de San Juan.
304
-¡Vámonos, compadre, antes de que regrese!
Pero el compadre yacía en el suelo casi desmayado. El
compa sacó arrastrado a su amigo de debajo de la mesa y,
venciendo su terror, corrieron como venados perseguidos por
un cazador.
Una media hora más tarde volvió a pasar por la Puerta
de Tierra, ahora de occidente a oriente, el cadáver con su
féretro a cuestas. Pero no era ningún fantasma. Simplemente
se trataba de Chang, un chino carpintero que había llevado un
ataúd de regalo a un compatriota suyo –porque, como sin
duda estará informado el lector, los chinos tienen en gran
estima un regalo de esa naturaleza-; pero, por supuesto, el
conterráneo dormía a tales horas a pierna suelta, y por esa
razón Chang se vio obligado a retornar a su carpintería con el
fúnebre obsequio.
Pero los compadres ya no visitaron más la Puerta de
Tierra, porque no deseaban revivir la experiencia de
encontrarse con el espectro que, según ellos, rondaba noche
a noche por las calles de la muralla.
305
LOS BRUJOS DE SAN MIGUEL
Como todo el mundo sabe, el castillo de San miguel, en
donde actualmente se encuentra instalado el Museo de Armas
y Marinería, era hasta hace algunos años un edificio en
ruinas. Entre las grietas de sus paredes derruídas crecía
profusamente la yerba, y así en los contornos del fuerte como
en sus aposentos destruidos por el tiempo, pululaban las
lagartijas, los ofidios y otras alimañas.
Pues bien, en una ocasión, antes de que los primeros
rayos del astro rey iluminasen la campiña, se vió a un grupo
de personas subir el cerro en cuya cima se levanta el reducto.
Llegados los visitantes al castillo, se detuvieron un instante
para orientarse, y después penetraron resueltamente en el
torreón. El grupo en cuestión, integrado solamente por
hombres ya maduros, se alumbraba con una lámpara de
viento; y luego de cerciorarse de que no había más en el lugar
comenzaron a descender al interior del aljibe.
Y para que el lector se entere de quiénes eran los
personajes que arribaron al castillo de San Miguel, se satisface
enseguida su curiosidad. Esos hombres que, sin mostrarse en
público, llegaron a la abandonada fortaleza al despuntar el
día, ejercían el oficio de hechicero y constituían una
hermandad que practicaba la magia negra. Varios años hacía
que cada viernes se reunían para estudiar y cambiar
impresiones y experiencias; y en el momento que nos ocupa,
habían logrado interpretar ciertas fórmulas mágicas que, de
acuerdo con sus conocimientos esotéricos, les servirían para
entrar en comunicación con el Señor de la Tinieblas. Y,
cumpliendo las instrucciones registradas en sus textos de
ciencia oculta, es por lo que los avizoramos en san Miguel.
Ya en el fondo del aljibe, los encantadores se dieron a
trabajar afanosamente en la limpieza del sitio; terminada la
306
tarea, trazaron un círculo en el suelo del seco depósito,
pusieron una gran piedra de color gris al centro y se sentaron
en rueda.
Y pronunciadas en común unas palabras
ininteligibles que seguramente eran oraciones, y entonando
lánguidos cánticos que, en la quietud del amanecer, sonaban
como melodías de ultratumba, el líder del séquito se irguió y
emitió esta invocación ante la expectante asamblea de brujos:
-¡Oh, rey de Gehenna, poderoso Azrael, invencible
monarca de Sheol! ¡Tus criaturas que te adoran y que siguen
tus pasos te rinden homenaje! ‘Hénos aquí reunidos en tu
nombre! ¡Peregrinos que somos, hemos ido en pos de ti
desde nuestros años mozos, y gracias a tu inspiración hemos
recorrido los caminos que conducen a tu mansión! ¡Creemos
que somos dignos de ti! ¡Concédenos, pues, por las milicias
infernales que se ciernen, capitaneadas por el Rebelde, tu
mismo, sobre la estúpida humanidad, la suprema dicha de
verte cara a cara!
-¡Amén!-, contestó el coro de hechiceros.
El hetman tornó a su posición original en el círculo y,
sumándose a los demás, fijó la mirada en la roca gris que
constituía el foco de atención de los asistentes. Según las
reglas de la alta magia, después del conjuro emocionado del
jefe las vibraciones producidas por la fuerza de la
concentración de los shamanes sobre la piedra ocasionaría
que, en breve plazo, del mineral surgiese la imponente,
cuanto horrenda, figura de satán, obligada a manifestarse a
sus adoradores. Y así, durante dos horas, en el más completo
silencio, los brujos, absortos, contemplaron la gris roca
colocada en el centro del círculo. Pero, naturalmente, el diablo
no hizo acto de presencia, pues Lucifer no acostumbra residir
en las piedras, y menos si éstas se hallan en el fondo de un
aljibe reseco y sucio. Y como las cuencas oculares de varios
de los yerbateros ya lagrimaban por el esfuerzo efectuado, el
gran maestro decidió suspender la sesión demonológica.
307
Otra vez, rectificadas sus cuentas y la interpretación de
las fórmulas arcanas, la asamblea de brujos se dio cita de
nuevo en el aljibe de San Miguel, pero entonces a la caída de
la tarde, a la hora del crepúsculo. Y la escena relatada
anteriormente se repitió; solamente que mientras los
discípulos de Barrabás aguardaban tozudamente a que su
amo se manifestara, el silencio y la tranquilidad del
magnetizado ambiente fueron turbados por algunos
murciélagos que merodeaban por allí, y que quizá no estaban
satisfechos de que aquellos intrusos invadieran su vivienda. Y,
como en la primera tenida, en la segunda los brujos no
lograron su máximo anhelo de observar frente a frente al
adversario. Por lo que tuvieron que abandonar el aljibe en
espera de una oportunidad más propicia que les permitiera
alcanzar su objetivo.
Finalmente, el Turiferario anunció a los brujos que
había descubierto la clave de sus fracasos. Explicó las fallas y
violaciones en que habían incurrido al aplicar el código
demonológico, y comunicó que para que se manifestase en
todo su esplendor flamígero y azufrito el dueño del Averno era
preciso realizar la invocación a medianoche.
Hacia la hora indicada, los hechiceros subieron una vez
más el cerro de San Miguel y se instalaron en el fondo del
aljibe, para sumirse en hermético trance delante de la piedra
gris. Pero esa noche, para que las oraciones y las maléficas
palabras rituales pronunciadas por el Gran Maestro obrasen
con toda su potencia, los iniciados encendieron una fogata y
echaron en ella substancias inflamables que pronto inundaron
el aljibe de humo y de un olor que dificultaba la respiración.
Y cuando, a duras penas, los hechiceros mantenían la
atención y los ojos abiertos para testimoniar la aparición del
Maldito, el Gran Maestro dijo súbitamente:
-¡Escuchen! ¡El amo se acerca!
308
Y, efectivamente, dirigiendo el oído hacía un rincón del
aljibe, los magos percibieron el ruido de un cuerpo que daba
la impresión de arrastrarse. Al principio, apenas se discernía
un leve roce, pero poco a poco el ruido se hacía más distinto.
Y aunque los hechiceros se extrañaron de que el emperador
del Sheol no se materializara desde la piedra, pues sus libros
afirmaban que la roca gris, especialmente exorcizada, servía
de vínculo infalible entre la tierra y el Tártaro, obedecieron sin
tardanza la orden del jefe, que mandó en voz baja pero
audible: -¡Prepárense! ¡Postrémonos a los pies de nuestro
señor para recibirlo como se merece!
Al punto, los brujos se arrojaron al suelo y asumieron
la actitud que asumen los orientales frente a sus ídolos.
Mientras el ruido se aproximaba, pasaron unos quince
minutos, durante los cuales los nigromantes se mantuvieron
con la faz pegada al piso. Pero ya sea por el cansancio que
en él produjo la incómoda posición, o por la nerviosidad que
de él se apoderó a causa del culminante acontecimiento, lo
cierto es que uno de los brujos alzó la cabeza para extasiarse
con la presencia de su soberano: pero lo que vió fue una
enorme serpiente que, saliendo del agujero de donde
provenía el ruido, avanzaba trabajosamente en dirección de
los postrados.
-¡Una culebra!-, gritó el nervioso.
Y se armó la confusión entre los devotos de Satanás.
Inútil es decir que los brujos saltaron en estampida del aljibe
y que no pararon hasta que atrancaron las puertas de sus
casa, después de correr como almas perseguidas por el
diablo.
Lo sucedido se debió, en realidad, a que la pobre
serpiente, tan vieja como Campeche, al empezar a sentir en
su guarida las deletéreas emanaciones de las substancias
quemadas por los brujos, buscó desesperadamente una salida
309
para respirar aire puro; y por eso se manifestó, en lugar de
Luzbel, en el aljibe del castillo, infundiendo el pánico entre los
hmenes.
Excusado es agregar que la sociedad de los brujos se
disolvió, y que nunca más se empleó el aljibe de San Miguel
como santuario de invocaciones demoníacas.
310
EL CRISTO NEGRO DE SAN ROMAN
P R O L O G O
El Cristo de San Román es una imagen que forma parte
de las tradiciones locales más añejas. Tan antigua como la
ciudad, esta obra del arte religioso constituye un punto de
atracción para las conciencias de los nativos de la marina
población en dondequiera que se encuentren.
Al girar de los ciclos calendáricos, el campechano,
puede volverse incrédulo, ateo y furibundo anatematizante de
todo lo que trascienda a iglesia. Pero, en el interior de su
alma, guardará siempre el placentero recuerdo de los días de
su niñez, cuando esperaba con ansia la llegada de la fiesta de
San Román, para estrenar traje, parar despertar a los
cañonazos disparados en la madrugada por los gremios, para
admirar los voladores, para disfrutar del carrousel y las
golosinas, y para asistir a la función de las diez de la mañana,
en el templo pletórico de gente, su mirada infantil atenta al
esplendor de la misa y a la negrura del Crucificado. Y el
enemigo de Dios, con todo ateísmo, no tendrá inconveniente
en visitar el santuario de sus memorias y persignarse, tal vez
por reflejo condicionado, ante el crucifijo venerable
Que las líneas que siguen proporcionen a los lectores,
con la nostalgia del pasado, un poco de amenidad.
311
PROCEDENCIA DEL PATRONO
Marinero es el romance del Cristo Negro. Y lo es
porque el puerto protegido con su patronato, Campeche, ha
sido entrada abierta al mar desde los misteriosos tiempos del
Mayab hasta nuestros días. Y lo es, además, por la odisea que
según la tradición hubo de pasar la imagen para arribar, de la
Villa Rica de la Veracruz, al peninsular burgo español, del que
ya no saldría, por propia elección -también según la tradición-,
jamás.
Y desde que se comienza a hablar del Cristo Negro,
comiénzase a relacionarlo con los puertos y el mar. Así, el
historiador Pedro F. Rivas, al relatar los acontecimientos que
impulsaron a los naborios a agenciarse un crucifijo para su
recién construido templo, refiere que Cano de Coca, el
comerciante que recibió de los campechanos el mandato de
adquirir una efigie del Señor, "en el puerto de Alvarado,
cercano a Veracruz, encontró... feliz y prontamente lo que le
habían encargado".
Y agrega Don Pedro: "era una
hermosísima imagen de Cristo que acababa de llegar de Italia
y que fue tallada en Civitavecchia, puerto del Mar Tirreno
situado a 60 kilómetros de Roma".
Es interesante hacer notar la vinculación que existe
entre Campeche y Veracruz con motivo del Cristo Negro. Juan
Cano había marchado a la Nueva España seguramente con la
intención de comprarla réplica de Jesús en la capital del
virreinato. Ahora bien, si entonces se viajaba por mar, ya que
las comunicaciones terrestres eran difíciles -recuérdese la
espeluznante travesía a las Hibueras realizada por Cortés-, el
punto obligado de desembarco era la Villa Rica, gran centro
del movimiento marítimo de la colonia por el lado del Golfo y
forzosa estación de tránsito para dirigirse a la Ciudad de
México. De manera que, hasta el momento de poner la
planta en Veracruz, el propósito de Cano era continuar a la
312
capital, que descansa en el frío altiplano. Pero quiso el
destino -la voluntad de Dios, en cristiano- que alguien dijese
al emisario del Puerto de Alvarado, la posibilidad de que
hallase allí el objeto de su comisión. Aunque quizá la visita
del mercader campechano a Alvarado haya obedecido a fines
particulares, consistentes en el cobro de alguna deuda o en el
proyecto de vender en ese lugar productos llevados de la
península o negociados en el puerto jarocho.
Y plugo a la casualidad que, sin pretenderlo, de Coca
Gaitán descubriese en Alvarado el crucifijo que en adelante
seria el santo patrono de la Iglesia de San Román. Y que
fuese Veracruz, por el mercado alvaradeño y por el castizo
puerto de expedición de la imagen, la cuna nacional del Cristo
Negro sanromanero.
Y, por su origen material, la Estatua Morena pertenece
igualmente al complejo de los mares. En efecto, siguiendo la
referencia del historiador Rivas, el Cristo cuatro veces
centenario reconoce como lugar de procedencia a
Civitavecchia "puerto del Mar Tirreno situado a 60 kilómetros
de Roma".
Civitavecchia no es solamente un puerto italiano entre
otros. En el Renacimiento, época de la fabricación del Cristo
campechano, era el puerto de la ciudad eterna, y había
sustituido, por razones de saturación sedimentaria, al puerto
de Ostia, que los romanos construyeran, desde los tiempos de
los reyes legendarios, en la desembocadura del Tíber.
Enclavada en los Estados Eclesiásticos, se reconocía a
Civitavecchia, en la mitad del siglo XVI, como un próspero
emplazamiento en donde se registraba un activo comercio.
Dada la importancia del Papado, y puesto que el puerto en
cuestión era la llave de la comunicación que Roma tenía por
mar, Civitavecchia constituía un foco de intercambio de primer
orden en Europa; y los armadores de ese emporio, tal vez por
arreglos financieros con la Iglesia, poseían derechos de
313
monopolio para la exportación en lo que hace al tráfico de
objetos del culto.
Corría el tiempo de los Papas Paulo III, Julio III y Pío V;
de la Reforma encendida por Martín Lutero, que terminó con
la legalización del movimiento protestante y del Concilio
Tridentino, cónclave reunido por causa de la herejía, del que
surgieron las revisiones y definiciones del dogma que
vivificaron y fortalecieron el espíritu del catolicismo.
Los habitantes de Civitavecchia gozaban, como
súbditos del Jefe de la cristiandad, de garantías de trabajo
que les permitían dedicarse a la industria más afín a su
mundo, esto es. la de la creación de obras escultóricas y
plásticas destinadas a los templos. Y, como ocurre en la
Inglaterra de nuestros días con ciertos fabricantes que se
ufanan de ser proveedores reales, algunos gremios de
escultores seguramente ostentaban el título de artesanos del
Papa, lo que contribuía a que sus productos de arte fueran
solicitados de todas partes, ya que los adquirentes, mediante
aquellos artículos de piedad, percibían los efluvios indirectos
de las genuinas bendiciones del Sumo Pontífice.
De un taller de aquellos gremios privilegiados vino
probablemente el Cristo de San Román, magníficamente
tallado y bañado con la luz del credo reivindicado en Trento,
en respuesta a las seducciones y simonías del monje de
Eisleben. Y, aunque a modo de fantasía, vale suponer que el
Cristo campechano fue inspirado por alguno de los Papas que
se enfrentaron personalmente a la Reforma. Porque quien
mira a la imagen negra del barrio sanromanero no puede
menos que sentirse sacudido por el signo de dolor que emana
de la santa figura, y que ha quedado grabado en la
substancia inanimada de la estatua, cual silencioso testimonio
de la desolación que sufrió el Nazareno ante el embate
destructor que las fuerzas del mal lanzaran contra la Roca en
la centuria del agustino rebelde y sus imitadores.
314
La imagen del Cristo Negro es, pues, una obra cuya
elaboración quizá haya sido ordenada desde Roma, con
recomendación especial de que su escultor se apegase, para
modelarla, a la descripción que del deicidio y sus pormenores
consta en los sagrados evangelios y en otros textos que no
son de dominio común. Para que el crucifijo así acabado fuese
en América la auténtica representación de la Pasión en su
momento culminante y sirviese a los americanos de símbolo
permanente de su unión con la Iglesia Milenaria.
Y allí, en su santuario del barrio de San Román, se
levanta la estatua del Cristo Negro, testigo de todos los
acontecimientos fastos y nefastos de la población costeña: de
pie sobre su historia, contemplando, de cara al horizonte, el
mar iridiscente por encima del cual navegó un día para traer a
Campeche, por los caminos de la Urbe, Civitavecchia y
Veracruz, la esencia del cristianismo universal.
315
JUAN CANO DE COCA GAITAN
Refiere el padre López Cogolludo en su Historia de
Yucatán que los naboríos, después de haber escogido a San
Román Mártir como patrono de su barrio, edificaron en honor
del Santo una pequeña Iglesia fuera de la villa, “donde todos
los años va procesión desde la parroquia el día de su
festividad, y se canta misa con sermón de alabanzas”.
La iglesia que menciona el fraile historiador es el ahora
templo principal de la parroquia sanromanera y fue construida
en fecha cercana a 1540, año de la fundación de Campeche.
Que la fábrica de la capilla fue debida al esfuerzo físico de
hombres del altiplano se manifiesta en algunos detalles de su
arquitectura, como el dintel de la entrada que desde la
sacristía mira al costado sur del altar mayor, y que recuerda la
vigorosa estructura semitrapezoidal que caracterizaba a las
puertas de los cúes de la destruida Ciudad de las Cañas.
Y aunque San Román se convirtió en el protector de los
habitantes del suburbio extramuros, a quien los mismos
ofrecían sus rogativas en solicitud de, clemencia en las
desgracias, algo mundano se apoderó de las almas de los
vemos; porque, ta! vez por la modestia de la imagen tutelar,
derivada cíe su pequeña talla, ya no se conformaron con San
Román Mártir, y quisieron, a buen seguro que con una
ampliación del templo parroquial, un crucifijo que diera
prestancia al recién nacido adoratorio.
"Encomendósele a un mercader, llamado Juan Cano de
Coca Gaitán, que iba a la Nueva España, trajese para adorno
de esta iglesia una hechura de un Santo Crucifijo. Compróla, y
trayéndola el año de mil quinientos y sesenta y cinco, se tuvo
por cosa milagrosa, que el bajel en que se embarcó, llegó
desde la Veracruz a Campeche en sólo espacio de veinte y
cuatro horas". Y así, en un breve de cuatro o cinco renglones,
316
el franciscano de Alcalá de Henares describe, con romano
laconismo, el acontecimiento trascendental de la aparición del
Cristo Negro en el complejo existencial de la marina
población.
¿Quién fue Juan Cano de Coca Gaitán?
De las transcritas palabras de López Cogolludo, se
averiguan dos hechos relativos a la identidad de nuestro
personaje: que era mercader y que residía en Campeche. Y
otro más: que era español. Y de únicamente estos tres
escuetos datos se han de inferir los demás concernientes a la
biografía de aquel hombre.
Juan Cano, a quien solamente se alude como el
comprador y transportista de la estatua del Cristo Negro, y
cuya figura se difumina en la obscuridad de los siglos, debió
de ser un individuo singular. No es dudoso que, como la
mayoría de los europeos que en ese tiempo se trasladaban a
América, haya venido al continente en calidad de aventurero,
poco después de consumada la conquista de Anáhuac.
Que Juan Cano probó fortuna primero en tierras del
virreinato se robustece con la cita del fraile franciscano que
informa el presente trabajo, a saber, que Cano de Coca "iba a
la Nueva España", circunstancia que aprovecharon los
sanromaneros para encargarle la compra del crucifijo. Y la
encomienda que de Coca recibió indica que él solía ausentarse
a México en viajes de negocios, actividad a la que se dedicó
con probabilidad luego de haberse avecindado en Campeche.
Por supuesto, cabe especular que Cano llegó directamente de
España a nuestro poblado posiblemente a invitación del
Adelantado, que necesitaba un núcleo respetable de ibéricos
que justificase la elevación de la villa a la categoría de puerto
colonial español. Pero en uno u otro caso, es decir, que Cano
haya inicialmente rendido en el valle de México, o que hubiese
directamente arribado a Campeche desde la Metrópoli, lo
cierto es que, por su oficio, estaba familiarizado con la Nueva
317
España, y porque regularmente fletaba mercancías del
virreinato a Campeche, los campechanos le encargaron
adquirir la imagen del Cristo Negro en ese mercado.
Queda fuera de cuestión que Juan Cano era en
Campeche un hombre importante. Y lo era por su riqueza,
producto de sus viajes que le reportaban grandes beneficios.
Además, obviamente sería uno de los pocos, en aquel tiempo
de incomunicación y de peligros, que se atrevían a realizar la
empresa de arriesgarse, en jornadas que duraban semanas
enteras, cuando no meses, por los remotos territorios
conquistados por Cortés.
La comisión que dieron a Cano los sanromaneros, aún
para la época, de profunda fe, revistió carácter peculiar pues,
a juzgar por lo que dice el historiador franciscano, el
comerciante se dirigió a la Nueva España con el exclusivo
objeto de conseguir un crucifijo que sirviera de adorno a la
ermita puesta bajo la advocación de San Román Mártir ¿Habrá
sido Cano tan fervoroso que se prestó al deseo de los
campechanos sin titubeos, a sabiendas de que, por tratarse
de un negocio piadoso, no podía esperar ganancias?.
Es lícito pensar que, sin perjuicio de su religiosidad ni
del servicio que rendiría a la comunidad, Cano haya
aprovechado el viaje de compra del crucifijo para importar a
Campeche algunas de las mercancías cuya venta constituía la
fuente de sus ingresos y de su sólida posición económica. Es
decir, para el comerciante la ida a la Nueva España con el fin
de adquirir una imagen del crucificado no pasaba de ser un
rutinario viaje de negocios. 0 sea que Cano, aunque creyente,
no hizo el viajé mencionado inflamado de espíritu evangélico,
sino animado más bien por la idea de valerse de la ocasión
que se le brindaba para añadir una buena suma de doblones a
su capital.
Pero las circunstancias que acompañaron al traslado
del Cristo Negro de Veracruz a Campeche, desde la tempestad
318
providencial que impulsó indemne a la nave en medio de las
rugientes olas y permitió que el viaje ocurriese en el increíble
término de 24 horas, hasta los fenómenos rnaravillosos que se
registraron durante la travesía, según apunta López
Cogolludo, contribuyeron a que Cano de Coca se transformase
en una auténtica oveja temerosa de Dios y en el primer
devoto del Cristo Negro.
Y el franciscano historiador narra asi la última etapa de
la vida de Coca Gaitán: "Enfermó el mercader que trajo esta
santa imagen, y habiendo padecido muchos días, viéndose
próximo a morir, se encomendó a ella con mucha devoción.
Murió (según pareció) y como a difunto le amortajaron, y así
estuvo siete horas, pero milagrosamente le resucitó nuestro
Señor La primera palabra que habló como persona que volvía
de un sueño, fue decir, oh Santo Cristo de San Román, y
luego pidió de comer. Tenía cuando esto sucedió ochenta años
de edad, y vivió después otros cuatro".
Si dejó descendencia Don Juan, no lo consigna el fraile;
pero no es nada improbable que fuera el primer representante
de la familia que aún lleva el primer apellido del legendario
gentil hombre.
319
EL TIMONEL SOBRENATURAL
Una vez que Don Juan Cano de Coca Gaitán hubo
adquirido la imagen del Crucificado a buen precio, y vuelto de
Alvarado al puerto de Veracruz con su precioso encargo, su
principal preocupación consistió, luego de comprar diversas
mercaderías que pensaba distribuir en plazas de la península
de Yucatán, en fletar una embarcación que le condujese hasta
Campeche.
Al efecto, empezó a visitar las casas de contratación
buscando alguna nave consignada a la villa campechana, pero
tuvo la mala suerte de averiguar que la mayoría salía con
destino a España y a puertos de las Antillas. Sin embargo,
hombre acostumbrado a los azares de los negocios y los
viajes, no se amilanó; antes bien, convencido de que por el
lado de los consignatarios ya nada conseguiría, se aventuró
por los muelles de la aldea jarocha indagando acerca de los
próximos movimientos de barcos. Y de ese modo dio con dos
veleros que, según se enteró, al caer la tarde zarparía con
rumbo a Campeche.
-Capitán, Dios guarde a vuestra merced. Mi nombre es
Juan Cano y soy comerciante radicado en Campeche. Me han
informado que viajáis a ese lugar, y os suplico me admitáis en
vuestro barco con mi cargamento. El aludido, un inglés
protestante, respondió – hay todavía espacio en mis bodegas
y creo que podrías serviros; pero debéis decirme en qué
consiste vuestra carga. –Con gusto, capitán; pero, si no tenéis
inconveniente, podríais echar un vistazo a mis pertenencias
para cercioraros de lo que llevo. Y así lo hizo.
El inglés, con su avezada mirada, calculó el peso de las
mercaderías embaladas y al superficie que ocuparían en su
bajel; más, al examinarlas, llamó su atención el bulto en el
que iba perfectamente resguardado el Cristo, -¿Podéis
320
decirme qué es esto?, interrogó el capitán. –Es un crucifijo
que, por encomienda de gentes piadosas de la villa de
Campeche, he comprado en Alvarado para instalar en una
capilla de allá, repuso Don Juan.
Quiere la tradición que el inglés, se ignora por qué
razón, rehusara a última hora aceptar a de Coca como
pasajero en su barco, aún habiendo cupo para transportarlo a
Campeche en unión de su carga; pero los creyentes juran que
el renegado rechazó a Cano a causa del crucifijo, y que por
eso el súbdito británico murió en circunstancias desgraciadas.
Si hostil se mostró el inglés, amable fue el otro capitán,
catalán de origen, a quién solicitó de Coca Gaitán pasaje a
Campeche; pues el ibero, un individuo bonachón curtido por
el sol de los mares, no solamente accedió a llevar a Don Juan
sino que, impuesto de que éste viajaba con una impedimenta
respetable, de la que formaba parte la imagen de Jesús, dijo
reverente: -¡Pardiez! Me ponéis en un aprieto, porque en mi
vieja barca ya no cabe un alfiler. Más no se dirá que un
catalán falta a su palabra; y por cuanto no se trata
únicamente de llevaros a vos, sino también a nuestro Señor
Jesucristo, no seré yo quien niegue albergue al hijo de Dios.
Y, esto discurriendo, el capitán mandó retirar de la nave varias
cajas de artículos que, según él, podían quedarse en tierra;
ordenó que el espacio ganado se llenase con la carga de Don
Juan, y él personalmente dirigió la maniobra para que fuese
depositado en sitio preferente, y a buen recaudo, el fardo que
contenía el crucifijo de Civitavecchia.
La embarcación del inglés levó anclas al atardecer; y
aquella que transportaba al Cristo, precisamente por los
arreglos que había sido necesario efectuar para proporcionar
cabida a la carga del mercader campechano, zarpó sólo hasta
después del crepúsculo.
Habían transcurrido ya unas cuatro horas desde que el
navío abandonó Veracruz; y cuando los pasajeros, tras los
321
honores a la cena, reunidos en sobremesa charlaban
animadamente entre sí y con el capitán, el tibio terral cesó de
súbdito y, casi inmediatamente –las velas deshinchadas por el
repentino cambio-, un brisote sopló a babor sacudiendo la
embarcación. Sobrevino una calma chicha que tardó una
media hora, y que prácticamente inmovilizó a la nave, y
luego, desde el norte, comenzó a circular un viento recio que
a poco agitaba las aguas. A todo esto, el silencio se había
apoderado de los viajeros, en cuyos rostros se reflejaban la
preocupación, y fue el capitán quien, traduciendo al sentir de
todos, exclamó: -¡Esto no anuncia nada agradable!.
A medida que corrían los minutos, se evidenciaba que
el fenómeno no seria algo pasajero, pues el ventarrón se
hacía cada vez más violento y las olas empezaban a sucederse
en continuidad alarmante y a aumentar en altura e intensidad.
El capitán, que sabía la clase de meteoro con que tenía que
habérselas, mando arriar las velas y dispuso que nadie
permaneciera fuera de los compartimientos.
No fue posible ejecutar las medidas de prevención
ordenadas por el experimentado marino, pues, segundos más
tarde, una enorme ola barrió la cubierta arrastrando al fondo
del océano todo aquello que no estaba asegurado. Siguieron
unos momentos en que la nave, cogida en el vaivén del
oleaje, desaparecía en las simas generadas por las ondas
embravecidas para reaparecer cabalgando sobre las
encrespadas montañas liquidas.
En medio del maremagnum del temporal, el capitán,
enteramente consciente de sus actos, a pesar de la confusión
creada por jarcias y velas rotas, mástiles derribados y los
gritos de terror de los pasajeros, procuraba que el barco se
mantuviera enhiesto. El timonel, obedeciendo las voces de su
jefe, luchaba por sostener firme la caña, pues de ello
dependía que el bajel no sucumbiese.
322
Pero era tal potencia de la tempestad que el piloto
exhausto, soltó la rueda de la dirección y, al punto, la nace
comenzó a escorar a estribor. El desfallecido marinero dio
aviso del grave peligro que amenazaba a los viajeros, y el
capitán, fiel a su deber, urgió a tres subalternos a dejar sus
puestos para acompañarle al cuarto de maniobras. Asiéndose
de lo que podían, solamente el primero y otro de los valientes
lograron alcanzar la cabina, pues los demás fueron tragados
por el ponto y ya en el interior se precipitaron al timón.
Los fornidos marinos realizan esfuerzos inauditos para
enderezar el barco, pero el timón parecía estar sujeto por un
obstáculo de hierro. El casco se inclinaba cada vez más sobre
su costado y la tragedia final era inminente.
De pronto irrumpió en el salón un desconocido que,
apartando a los impotentes lobos del mar, tomó la caña en
sus manos y, con rápido movimiento, la hizo girar en la
dirección deseada. El barco se estremeció y automáticamente
recuperó el equilibrio. Enseguida, un viento de popa hinchó
las estropeadas velas e impulsó a la nave hacía adelante, con
lo cual el antes condenado cascarón empezó a avanzar a gran
velocidad.
Transcurrieron las horas. Y, aunque la tormenta
continuaba soplando furiosamente, la embarcación, guiada
por el fuerte brazo del misterioso personaje, sorteaba rauda y
sin percances las gigantescas olas.
Superada la crítica situación, pasajeros y tripulantes
vencidos por el sueño, se entregaron a un descanso
reparador. Únicamente prosiguieron despiertos los encargados
de la guardia, entre quienes se hallaba el capitán. Este, en la
penumbra de la cabina, mientras oía silbar el viento y rugir la
marejada, miraba las espaldas del extraño timonel, a cuya
providencial ayuda se debía la salvación de la nave y de los
que en ella viajaban. Pero también él, el capitán, se rindió al
cansancio.
323
-¡Capitán. Capitán, despertaos…! -¿Qué… qué queréis?
Al fin el capitán emergió de su sopor, y dijo: -¡Oh, me quedé
dormido!. Embargado por la angustia, al recordad los sucesos
vividos, preguntó: -¿Qué ha ocurrido? ¿Hemos naufragado?.
El contramaestre contestó: No, mi capitán. El temporal ha
amainado, pero la embarcación se encuentra al pairo, aunque
parece que estamos frente a un puerto, pues se ven luces a
estribor. -¡Pues decidle al piloto que nos auxilió que enfile
hacía la costa sin pérdida de tiempo! -¿Cuál piloto, mi
capitán? En efecto, el capitán sólo hasta entonces reparó en
que la rueda del timón se hallaba amarrada al poste y que
nadie ocupaba el lugar del timonel. -¿Y en dónde está nuestro
salvador?, casi se quejó. Ninguno de los presentes supo
responderle.
El puerto de Campeche, y cerca de la medianoche
cuando la nave atracó en el desembarcadero. Una alborozada,
aunque preocupada, multitud les dio bienvenida. -¿Nos
aguardabais?, inquirió el capitán. Le explicaron que no, pero
que alguien había alertado a las autoridades de que un barco
se aproximaba en busca de refugio, pues había distinguido
sus luces. -¡Vive Dios!, exclamó el sorprendido catalán; ¿Cómo pudisteis distinguir nuestras luces si no traemos
ninguna? Y ciertamente, la tempestad había destrozado desde
el principio los fanales de posición que el navío debía
mantener encendidos durante sus travesías. –Además, agregó
el capitán, ¿qué puerto decís que es éste? -¡El de Campeche!,
le respondieron al unísono. -¿Y qué día del Señor? –El 14 de
septiembre. Estupefacto, el capitán repuso: -¡Imposible! ¡Si
ayer zarpamos de la Villa Rica! Y sollozando, cayó de rodillas,
invocando al cielo por el evidente milagro operado a favor de
su barca y de los que venían a bordo.
El buen capitán refirió la historia del viaje ante un
respetuoso auditorio; y luego, como inspirado por una idea,
después de insistir en que nadie conocía al misterioso timonel
pidió que desembarcaran al Cristo. Y he aquí que, al
324
desempacarlo, todos fueron testigos, Don Juan Cano de
tantos de que, no obstante estar la bodega seca y lo mismo la
envoltura protectora de la estatua, la imagen chorreaba agua
como si hubiera sido expuesta al siniestro.
Desde aquella ocasión los campechanos apreciando los
poderes del Cristo, se determinaron adoptarlo como su Santo
Patrono; y así, el Redentor Moren o quedó indisolublemente
vinculado a la existencia formal y anecdótica del pintoresco
pueblo porteño.
El barco del inglés, que en su partida de Veracruz
precedió al del catalán, nunca tocó puerto; y la tradición
afirma que la tempestad acabó con él y con su tripulación por
haber rehusado su capitán trasladar a Campeche al Cristo de
San Román.
325
EL COLOR DEL PATRONO
Para los campechanos, que por tradición centenaria
han adorado la imagen del Señor de San Román en su versión
morena, no tiene nada de extraño ni de inquietante que el
Cristo de la iglesia extramuros fundada por los naborios
represente al Hijo de Dios con piel renegrida.
Pero ese color, que en otro tiempo, y especialmente en
la época del origen del crucifijo sanromanero, no podía ser
sino exclusivo de la raza esclava, en realidad llama
poderosamente 1a atención hacia la imagen venerada. Y
despierta duda e interrogantes que casi invariablemente
quedan sin solución ni respuestas. Y una pregunta insistente
se hace quien experimenta la fuerza de atracción que irradia
de la estatua del altar mayor de San Román: ¿Porqué es
negro este Cristo?.
Un examen de los rasgos físicos impresos en la imagen
indica que la figura carece de propiedades morfológicas
distintivas del grupo racial negro. Se dirá que la observación
es ociosa, porque, sabiendo que Jesús fue semita, y
conociéndose además la descripción exterior de su persona,
se lo representara siempre con los rasgos de su filiación
blanca, aunque el material utilizado para esculpir su imagen
sea de veta negra. Pero no está de más señalar que, entre
ciertos pueblos orientales, con frecuencia se expone a Jesús,
en pinturas o esculturas con características sinoides,
especialmente en la forma de los ojos.
Entonces, quizá el Cristo de San Román proyecte a un
individuo de piel morena simplemente porque la madera de
que está labrada la imagen existe con ese tinte en la
naturaleza. Admitiéndolo así, porque la madera de la estatua
sea ébano, se mantiene en pie la pregunta ¿porqué es negro
este Cristo?.
326
Y la imaginación, presta a resolver las incógnitas, por
insolubles que parezcan, lleva a considerar que el Cristo Negro
de San Román fue escogido intencionalmente con ese color
para establecer una diferencia de castas entre los
campechanos del siglo XVI. En efecto, es cosa averiguada
que la modesta capilla que originalmente albergó al patrono
sanromanero, sirvió de centro espiritual y social a una
comunidad integrada fundamentalmente por gentes que
vinieron del Valle Mexica, nativas de la tierra de Anáhuac, de
piel cobriza. Y cuando esos mexicanos pidieron a Coca Gaitán
que les trajese un crucifijo para instalarlo en la capilla
dedicada a San Román, posiblemente le pidieron también que
procurase conseguirlo de color obscuro, para que lo sintieran
parte de sí mismos, o probablemente, en razón de la
discriminación que se practicaba, máxime que los españoles
estaban convencidos de la superioridad que les confería su
categoría de conquistadores, Juan Cano juzgó que de ningún
modo debían los naborios adorar a una imagen blanca,
porque ello era privilegio de los señores de la provincia.
Pero no hay misterio que desentrañar en cuanto
incumbe al color del Cristo Negro. Y no lo hay porque la
estatua comprada por de Coca Gaitán en Alvarado no difería
en el color de las que, por ejemplo, se veneraban en el templo
de la Inmaculada Concepción, la iglesia parroquial del puerto,
o en el de San Francisco Es decir, el crucifijo que adquirió
Cano de Coca Gaitán para los sanromaneros correspondía a la
efigie de un hombre de piel clara. Y esto se deduce del relato
del viaje y el arribo del Cristo a Campeche, relato en el que
nada dice acerca del color de la imagen. Siendo como eran
aquellos años, de segregación y servidumbre; cuando la
mente colectiva era proclive a lo maravilloso, y se comentaba
y se transmitía de boca erl boca lo que se estimaba
excepcional, al registrarse el verdadero episodio de la
procedencia del Cristo no se asentó ninguna palabra que
moviese a pensar en el flamante crucifijo como idéntico en
color a los autóctonos del Africa Ecuatorial.
327
Don Pedro F. Rivas, obligado informante al que es
preciso acudir cuantas veces se requiera hablar del Cristo
Negro, en virtud de la escasez de documentos que sobre el
tema se padece, proporciona, en el siguiente pasaje de su
"Historia del Señor de San Román", la clave del matiz moreno
del galileo porteño: "Hubo en la península cuatro imágenes
muy veneradas: el Cristo de San Román, el Cristo de las
Ampollas, la Virgen de Izamal y la Virgen Hool. sus devotos se
contaban por decenas de millares, sus milagros eran muy
numerosos y sus ferias eran verdaderas romerías. Las
vírgenes de lzamal y Hool fueron pasto de las llamas en
sendos incendios de sus iglesias, y las que hoy existen son
copias o reformas de las antiguas. Santo Cristo de las
Ampollas resistió el incendio de su primitiva iglesia de Ichmul,
pero al fin desapareció destrozado por la vergonzosa barbarie
de inconscientes chusmas alentadas y dirigidas por Alvarado
en 1916. Sólo queda auténtico, tal como lo trajo Cano de
Coca Gaitán en 1565, ennegrecido por el humo de los cirios a
través de las edades, en su misma capilla y rodeado de sus
mismos devotos, el Señor de San Román".
En consecuencia, la negrura del Cristo proviene de los
millones de luminarias que, en columnas humeantes, han
subido hasta el patrono, a lo largo de los siglos, para
envolverlo con el calor amoroso de los fieles; y que nadie
atente contra este dogma.
328
LAS TRES FERIAS DE SAN ROMAN
Refiere la tradición que a pocos años de fundada la
ciudad de Campeche, hecho éste que aconteció, según la
autorizada opinión de distinguidos historiadores en 1540, se
abatió sobre la entonces villa de españoles una plaga de
langosta. Seguramente la calamidad fue prolongada, y de tal
magnitud que la población, afligida por la pérdida de sus
cosechas, saldo que dejó la voracidad de los acrídidos, y
desesperada por el espectro del hambre, cayó en pensar que
la desgracia que azotó al naciente puerto se debía a la escasa
piedad de los vecinos. Así pues, tras una semana de
penitencias y actos de desagravio, los principales del lugar,
por voluntad de los residentes, convinieron en la necesidad de
adoptar una imagen que asumiese la función de patrono
protector de las siembras: "Echaron suertes para celebrar
fiestas al santo, cuyo nombre saliese. Fue san Román Mártir,
a cuyo honor edificaron fuera de la villa una pequeña iglesia,
su titular el glorioso santo, donde todos los años va procesión
desde la parroquial el día de su festividad, y se canta misa
con sermón de sus alabanzas". (López Cogolludo, Historia de
Yucatan).
Y he aquí que, por razones del ingenio humano. San
Román se constituyó en el numen en quien los creyentes
depositaron su fe para impetrar de él la defensa del pueblo
campechano contra las veleidades de la naturaleza.
Obsérvese, sin embargo, que el advenimiento de San Román
como patrono de Campeche está asociado a ciertas
peculiaridades que vale la pena analizar. Ellas son, a saber,
que el icono acogido por los fieles como centro de su
devoción, a consecuencia de la calamidad apuntada, no fue el
del Cristo, ahora llamado de San Román, sino el de San
Román Mártir –como registra el padre López Cogolludo en su
Historia de Yucatán-, nada parecido a la efigie del Crucificado;
que San Román Mártir se convirtió en objeto de la veneración
329
de los lugareños no porque se le haya revelado a algún
bienaventurado a través de su primer milagro, sino porque los
campechanos, urgidos de ayuda, prefirieron elegirlo a cara o
cruz; y que, en aquellos lejanos días de la pacificación de
Yucatán, a cargo de las huestes de Montejo, la villa de
Campeche tenía ya su patrona, que era la Virgen de la
Purísima Concepción, bajo cuya advocación se estableció el
asentamiento hispánico en el mencionado año de 1540.
¿Por qué, siendo ya Patrona de Campeche la Madre de
Dios, que se adoraba en la iglesia parroquial construida por el
hijo del Adelantado, los que en el futuro serían nombrados
sanromaneros se dieron su propio dispensador y edificaron su
templo fuera de la villa? Las respuestas que siguen son
solamente conjeturas, pero posiblemente se ajusten a la
realidad; y así, acéptese por cierto que, o los sanromaneros
pertenecían a un grupo étnico segregado de los españoles y
los mayas, o bien, por alguna razón no eran admitidos, o no lo
eran con facilidad, en el culto que se rendía a la titular de la
parroquia. Que posiblemente no eran de filiación ibérica ni
maya se desprende de la conseja que afirma que cuando
Montejo el Mozo llegó a Kim-Pech lo hizo acompañado de
guerreros mexicanos, conocidos como aztecas, que trajo
como refuerzos entre su contingente militar; y esos guerreros,
de lealtad probada hacía los conquistadores, son los que, para
que Don Francisco pudiera proseguir la pacificación de la
península, se quedaron en Campeche, con una reducida
guarnición de españoles, en previsión de sublevaciones de los
naturales radicados en la recién creada villa. Y lo más seguro
es que aquellos aztecas recibieran, en calidad de aliados de
los europeos, tierras en las afueras de la comunidad, en parte
para que su lealtad no flaqueara y en parte, también, para
mantenerlos separados de sus señores los blancos.
Los naboríes, que con tal denominación se aludía a los
indios mexicanos, se consideraban, pues, y eran considerados
por los españoles, e igualmente por los mayas -cuyo patrono
era San Francisco de Asís-, ajenos a los campechanos de la
330
parroquia central y la sanfrancisqueña y, por consiguiente,
pensaban que debían tener su propio patrono. Y fue así
como, por accidente, adoptaron a San Román Mártir, e
instituyeron su novenario en gracia al cual, al decir del fraile
historiador de Yucatán, se celebraba una procesión anual
"desde la parroquial, el día de su festividad", que es el
nueve de agosto.
La fecha anterior lleva a otra cuestión. En efecto, si,
según los datos consignados, desde una época tan lejana
como lo es el año probable de, por lo menos, 1560, ya se
realizaba la festividad de San Román Mártir en el mes de
agosto, ¿por qué, en la actualidad, la fiesta del Señor de San
Román se celebra en septiembre? No hay en esto ni
equivocación ni suplantación. El homenaje al Señor de San
Román se remonta hasta 1565, época en que, de acuerdo con
constancias escritas fidedignas, fue traída al puerto de
Campeche la estatua del Cristo Negro, lo que acaeció el 14 de
septiembre del citado año en circunstancias por demás
maravillosas, que marcaron el inicio del culto a la imagen del
Galileo.
Por tanto, casi desde los orígenes de Campeche se han
venido celebrando dos festejos religiosos vinculados al barrio
del poniente extramuros: el de agosto, en honor a San
Román Mártir, y el de septiembre, dedicado al Cristo Negro.
Pero hay un tercer festejo, el llamado de Sanromanito, y que
se verifica en el mes de mayo. ¿Cuál de los tres corresponde
exactamente al del primigenio santo del cuartel sanromanero?
Indiscutiblemente, el de agosto, mediante el cual se
conmemora a San Román Mártir, que los naboríes escogieron
como su patrono para que les librara de los desastres y les
otorgara fisonomía cultural ante Dios, como la que ostentaban
los españoles de la Purísima Concepción y los mayas de San
Francisco.
Pero con las tres festividades sanromaneras ha ocurrido
un fenómeno de recíproca substitución, emanado del pueblo,
331
y que ha operado de San Román Mártir al Cristo Negro y de
éste al primero.
En efecto, desde el punto de vista
iconográfico, San Román no es el Cristo Negro ni el Cristo
Negro es San Román. Sin embargo, la mente colectiva ha
identificado ambas imágenes hasta el grado de creer que San
Román es el Jesús Moreno; de manera que, sin saberlo del
todo, el vulgo atribuye a San Román las características del
Cristo Negro, y a éste el nombre del Mártir.
Pero, tal vez por razones sobrehumanas de
comprensión no común, es el Cristo Negro el que ha salido
ganando en la competencia, pues, a no dudarlo, no solamente
ha absorbido la personalidad de San Román Mártir,
convirtiéndose en el patrono de su barrio, sino que ha llegado
a ser, de facto, el de la ciudad de Campeche, relegando a
segundo término a la Inmaculada Concepción de María,
verídica patrona del puerto que se venera en la Catedral.
332
LA IGLESIA DE SAN ROMAN
De 1561 a 1565 gobernó la provincia de Yucatán y
Tabasco, con el carácter de Alcalde Mayor, el doctor Don
Diego Quijada, por nombramiento que en su favor libro Felipe
II de España, según real cédula de 19 de Febrero de 1560.
En aquel entonces, la autoridad administrativa la
ejercían en Campeche dos Alcaldes Ordinarios y tres
Regidores; y por lo que se sabe, cinco personajes: Antón
García, Miguel Sánchez Cerdán, Francisco de Quiroz, Antonio
Ponce y Pedro Martín Bonilla, monopolizaban en el puerto los
cargos en cuestión, que usufructuaban por rotación.
Fue durante el mandato de Quijada, tal vez en el año
de 1562 o en el de 1563, que azotó a la provincia yucateca
una plaga de langosta, produciendo daños que se abatieron
con marcada intensidad sobre Campeche. Ahora bien, de
dispersas referencias históricas se desprende que, a
consecuencia de la plaga, los naboríes decidieron adoptar a
un santo patrono que los protegiese contra las vicisitudes de
la naturaleza; y eligieron a San Román Mártir como espíritu
tutelar , cuya imagen -de la que se ignora la procedenciainstalaron en la ermita que construyeron al efecto.
"Recién poblada la villa, vino gran multitud de
langosta... y buscando el divino auxilio contra aquella plaga;
echaron suertes para celebrar fiesta al santo, cuyo nombre
saliese. Fue San Román Mártir, a cuyo honor edificaron fuera
de la villa una pequeña iglesia, su titular el glorioso santo..."
(López Cogolludo: Historia de Yucatán).
"Item, en los extramuros de aquella villa (Campeche)
está edificada otra iglesia pequeña, con el título y nombre de
San Román, cuya erección fue como sigue. En los primeros
años de la población de aquel lugar sucedió sobrevenirle gran
333
cantidad de langosta, que destruyendo las sementeras,
causaba hambres y desdichas, con que los conquistadores,
acudiendo al remedio principalísimo, que es Dios, trataron de
nombrar, elegir y escoger un santo por patrón, para que lo
fuese en interceder con su Divina Majestad, destruyese esta
langosta y acabase sabandija tan nociva, y echadas suertes,
salió San Román Mártir, a quien dedicaron fuera de los muros
una pequeña iglesia con título y vocación del dicho santo..."
(Francisco de Cárdenas Valencia:
Relación Historial
Eclesiástica).
Otra fuente señala que la ermita fue puesta bajo la
advocación de San Román Mártir en 1563, lo que
seguramente ocurrió en agosto del mencionado año, pues en
ese mes se celebra la festividad de la imagen.
Por
consiguiente, si la plaga de langosta asoló a la villa y
particularmente a los naboríes, que fundamentalmente vivían
de la agricultura, en 1562, la iglesia dedicada en 1563 al
santo elegido por azar no podía ser sino lo que afirman los
historiadores citados, es decir, una ermita, como la que más
adelante se erigió a Nuestra Señora del Buen Viaje, a la salida
de la población, por el lado del oriente.
Humilde fue pues, en su principio, la mansión de San
Román Mártir y, desde luego, la del Cristo Negro, al que
depositaron allí los campechanos en 1565. Sin embargo, no
podía .estancarse la casa del Señor sanromanero en la
condición de un modesto adoratorio, ya porque a medida que
los años transcurrían su culto se arraigaba por igual entre
indígenas y españoles, cuanto porque los naboríes, que
habían sido capaces de adquirir un crucifijo como el del Jesús
Moreno, tenían que demostrar a los del pueblo de blancos que
ellos, los sanromaneros, se comparaban con cualquiera en
asuntos de religión, y que incluso podían superar en piedad a
los europeos.
Por tanto, al correr del tiempo, la modesta capilla
ubicada al poniente del puerto creció paulatinamente, hasta
334
convertirse en el templo de las dimensiones que presenta en
la actualidad. La obra posiblemente estaba ya terminada en
el último tercio del siglo XVI, o sea, hacia 1570 o 1580;
aunque, con base en los transcritos datos de Cárdenas y
Valencia, la conclusión de la fábrica con las proporciones que
ahora guarda debió lograrse sólo hasta mediados o fines del
siglo XVII, pues en 1639, año en que el aludido autor redactó
su Relación Historial Eclesiástica, San Román era todavía,
según sus propias palabras, una "iglesia pequeña", construida
"en los extramuros de aquella villa".
De acuerdo con constancias que se han transmitido a
la posteridad a través de documentos escritos o por tradición
oral, rodeaba a la planta ritual un atrio enverjado que
abarcaba un pórtico con tejado de dos aguas situado a la
puerta pricipal de la iglesia, que hasta hace algunos años aun
se veía en el lugar apuntado; y quedaba comprendido dentro
del conjunto de aposentos sacros un convento, localizado a un
costado del ábside, y en el cual habitaba quizá la comunidad
religiosa que administraba el templo.
A cuatrocientos años de su fundación, la iglesia del
Cristo Negro, que conserva en su exterior el aspecto de una
fortaleza medieval -idea que evoca su sobria arquitectura,
adornada únicamente con agujas de piedra de forma
piramidal distribuidas a modo de almenados parapetos en las
alturas de la azotea-, ocupa en el barrio al que da nombre
una superficie de unos 11 metros de frente por 30 de fondo;
y su única torre -que fue recientemente construida-, así
como su reloj público, constituyen rasgos inconfundibles del
paisaje parroquial.
La techumbre del edificio se compone de cuatro
secciones planas que descansan sobre vigas y de una sección
abovedada que cae sobre el crucero y el altar mayor. Dentro
de la iglesia, a ambos lados de la nave central, aparecen cinco
altares en los que se encuentran entronizadas las imágenes
siguientes: Nuestra Señora del Rayo, Cristo Rey, San Martín de
335
Forres, La Dolorosa, Jesús Nazareno, San Judas Tadeo. Virgen
de Guadalupe, Virgen del Carmen. Señor de la Columna.
En la nave norte del crucero se halla otro altar que
contiene las imágenes de San Antonio, San Román y San
José; y, en el altar de la nave sur, se admira una imagen del
Padre Eterno sosteniendo en sus brazos a Jesucristo Muerto.
Próximas a los altares anotados existen también una
pequeña imagen de bulto del Santo Niño de Atocha y otra de
la Virgen del Perpetuo Socorro; una representación de Santa
Eduviges, otra imagen en relieve de Santa Rita de Acacia, y
tres más que, a manera de retratos, representan las imágenes
de la Madre de Cristo, Cristo Coronado de Espinas y Nuestra
Señora del Sagrado Corazón.
A un costado de la puerta mayor, la que se abre por el
lado oeste, hay una cruz conmemorativa del cuarto centenario
de la llegada del Patrono a Campeche, que fue obsequiada
por la Santa Misión de los Padres Pasionistas; y enfrente está
el baptisterio, con una pila bautismal de cantera labrada, que
sin duda posee la edad de la iglesia.
El coro se alza sobre al entrada de la puerta principal; y
en el lado opuesto, dominando todo el recinto sagrado, se
levanta, flanqueado por las imágenes de María y San Juan, el
altar mayor, en cuyo interior resplandece la venerada efigie
del Cristo Negro, centro vital del culto sanromanero y punto
de confluencia de la fe en la que se unen, por encima de los
siglos, los campechanos de ayer y de hoy.
336
EL ALTAR MAYOR DE SAN ROMAN
El Altar Mayor del templo sanromanero está guarnecido
con un retablo de madera que se extiende desde el piso hasta
la bóveda del presbiterio, y cubre la anchura del muro, que
es la misma que la del interior de la iglesia. Dicho retablo,
cuya antigüedad posiblemente se remonte a los últimos años
del siglo XVI, se divide en tres secciones, que respectivamente
corresponden al baldaquino central y a los dos nichos
laterales.
El baldaquino es una estructura compuesta de cuatro
columnas del orden fenicio o filisteo, con doble capitel circular,
fuste estriado y basa redonda, que descansa sobre el llamado
trono de Cristo, el cual consiste en una sobrestructura
revestida de plata que tiene forma de estrado o templete. El
cornisamento del baldaquino consta de un friso que parece
abarcar toda la longitud del retablo, y que el artista tallo de
manera que el espectador reciba la impresión de que el
claustro en donde se haya la imagen del Cristo Negro queda
protegido por cortinajes denticulares que caen sobre los
capiteles de las columnas descritas. La parte superior del
baldaquino posee el perfil clásico de la corona que remata la
Gloria de Bernini, en el Vaticano.
El nicho que flanquea el baldaquino por su costado
norte contiene una imagen de la Dolorosa, y el del costado
sur encierra la imagen de San Juan Evangelista. A guisa de
adorno que rompe la monotonía del color caoba del retablo,
figuran esparcidos sobre éste, en el frontis del baldaquino y
por encima de los nichos, preciosos arabescos obtenidos de la
combinación de hojas entretejidas que, con su color dorado,
establecen un contraste afortunado en la iluminación de la
obra. Líneas también doradas enmarcan el espacio de los
nichos y que, arrancando del doble capitel de las columnas
337
posteriores del baldaquino, así como de las aristas del friso, se
prolongan hasta los extremos del retablo.
Arriba de los cubículos de La Dolorosa y San Juan
revolotean, pintados con el oro contrastante, palomas que
simbolizan el Espíritu Santo; cerca del límite con la bóveda de
cal y canto, la amplitud semicircular del retablo se orna con la
enramada de una hermosa vid, cargada de hojas y racimos de
uvas; a izquierda y derecha del coronamiento, en medio de
resplandores de oro, lucen el Cáliz de la Sagrada Eucaristía y
la Cruz, pendones supremos del culto católico; y en la parte
anterior de la corona, irradiando, tan un sol, su luz al mundo,
el anagrama JHS, signo de la perenne promesa de la salvación
que pone el Ungido al alcance de la humanidad.
Y en el santa sanctorum del baldaquino, clavado en su
madero recamado de plata vieja, aislado el nicho con cristales
limpísimos, se levanta la efigie ancestral del Cristo de San
Román, cuya estatuaria piel renegrida ostenta, como únicas
prendas propias del Crucificado, un ceñidor de finísima tela y
una diadema de espinas de indudable vetustez.
Desde tiempo inmemorial existe la costumbre de
exponer la imagen del Cristo, previamente a las festividades
de septiembre, a la adoración de los fieles; para lo cual, luego
de una misa especial, que se oficia entre el 25 y el 28 de
agosto, se procede a la "bajada del Señor", a fin de que,
colocado el Patrono en posición adyacente, el pueblo le
ofrezca sus ósculos y exvotos. Y la "subida del Señor", que
ocurre unas dos semanas después de la bajada, señala los
prolegómenos de la feria de San Román.
Durante el novenario del Cristo, la imagen cobriza,
nuevamente de pie, ocupa el centro de un baldaquino de lujo
que, en forma de dosel o palio imperial, fabricado de un
género de color amarillo brillante, es situado frente al
baldaquino del altar mayor; áureas ornamentaciones de hojas
de laurel se abren hacia ambos lados del dosel; y, sirviendo de
338
complemento al conjunto, hojas, volutas y espirales se unen
en aéreo encaje de filigrana para alumbrar la guirnalda regia
bajo cuya sombra preside el Cristo las ceremonias de su
celebración.
Concluida la procesión del Señor de San Román, que
epiloga la fiesta religiosa, el descubierto baldoquino de honor
es retirado del templo; y la sagrada imagen del patrono,
retorna a su sitio, en el interior del baldaquino del retablo, a
esperar el próximo aniversario con el que los campechanos
recordarán, una vez más, el acontecimiento del arribo del
Jesús Moreno al puerto de su adopción.
339
ASALTOS CERCANOS
De entre estos grupos se desprendió un barco pirata que en
1559 recorrió la costa de Campeche asaltando los navíos que
pasaban por el litoral; en 1561 otro buque de origén francés
llegó a Campeche sorprendiendo a las embarcaciones que
estaban fondeadas, asaltando y quemando casas de la villa
(noche del 17 de agosto). Este acontecimiento tuvo lugar en
la época en que Diego Quijada apenas se había instalado en
el gobierno peninsular en Mérida; existió un relato del propio
don Diego, pero el que la historiografía ha podido recoger es
el de Bautista de Avendaño, alcalde mayor de Veracruz, en
carta al rey el inmediato 28 de septiembre: a San Francisco de
Campeche llegaron 30 franceses salidos de tres navíos que
andaban en la costa; robaron y quemaron de noche; los
habitantes con temor y alboroto huyeron al monte, donde
estuvieron hasta el momento en que se dieron cuenta de que
los salteadores se iban con lo robado, que era todo lo que
ellos tenían, además de cinco mujeres. No queriendo permitir
la huida se embarcaron en pequeños botes hasta 15 vecinos y
otros tantos soldados que habían llegado un día antes de la
Florida; éstos alcanzaron a los piratas matando a 15 de ellos y
apresando a otros cinco; los demás llegaron al mar y en el
batel que tenían se fueron a sus naves, abandonando todo lo
robado; los detenidos dijeron que eran cinco los navíos que
andaban al corso y después de la confesión fueron ahorcados.
El hecho fue alarmante y el gobernador Quijada tomó la
decisión de ir a Campeche acompañado de una fuerza de
auxilio, diciendo: "Hice alarde y reseña de armas y dejé
bandera y tambor". Nombró caudillo y otros oficiales de
guerra; desfilaron 25 arcabuceros y algunos piqueros y
rodeleros, todos diestros en tomar las armas y útiles en
tiempo de necesidad. Éstos fueron los dos primeros ataques
conocidos que casi coincidieron con el establecimiento de los
piratas en la Isla de Tris; su estancia en este lugar no fue
casual, pues la región isleña contaba con numerosos
340
accidentes geográficos y diversas salidas al mar desde la
laguna, lo que les concedía un sitio seguro y escondite
estupendo.
Para 1573 ya se tenía conocimiento de que los salteadores se
encontraban establecidos en laguna de Términos, y Dampier,
quien visitó la región en 1675, afirmó que en aquel entonces
había cerca de 250 piratas entre ingleses, irlandeses y
escoceses; dice Bolívar que estos hombres de la laguna, como
se les llamaba, se asentaron en grupos pequeños no mayores
de 10. Construían sus casas con troncos de arbustos y techos
de huano; sus lugares preferidos eran las pequeñas lagunas o
ensenadas donde estuviesen más cerca de la madera.
Campeche fue puerto agobiado por la codicia del pirata; para
ser marino se necesitaba ser valiente, pero para ser pirata
había que ser valiente como el más denodado de los marinos.
Un pirata era un renegado de la tierra, a la que sólo había de
volver para asaltarla o, vencido y prisionero, para ser llevado a
la horca. Los corsarios no eran piratas formalmente, porque
obraban con autorización y dependencia de un Estado para
atacar otra entidad enemiga. Los piratas o filibusteros, por el
contrario, no dependían de nación alguna, recorrían los mares
por su propia cuenta; estaban calificados como ladrones de
341
mar, de antemano estaban condenados a muerte. John
Hawkins, al frente de los barcos Unión, Jesús de Lubeck, El
Ángel, el Swallow y el Judith que llevaba a bordo a quien sería
el famoso Halcón de los Mares, Francis Drake, llegó a
Campeche en 1568 y apresó un navío en que llegaban el
señor Agustín de Villanueva y dos frailes. Éstos fueron los
prolegómenos de otros días que seguirían preñados de
sobresaltos, en los que se comunicaba a las poblaciones la
necesidad de educarse en el plantel del valor para
salvaguardar la vida y la existencia de las familias.
Por el año de 1573 volvió la inquietud, relativa a la necesidad
de la guardia costera nombrándose vigías que, ubicados en la
proximidad de las poblaciones, tenían la misión de
permanecer atentos para avisar cuando descubrieran velas
sobre el horizonte. Las fuerzas de tierra carecieron de
organización, hasta que se supo de la captura de Santo
Domingo por parte de los ingleses (aproximadamente en
1586); entonces se alistaron las milicias y se pasó revista
general, a pesar de lo cual nada sucedió en esos momentos.
El acecho requería de su espacio.
Los asaltos no tenían distancia, sino más bien proximidad
entre unos y otros: antes de finalizar el siglo XVI, el 21 de
septiembre de 1597, William Parker desembarcó sigilosamente
por el barrio de San Román. En complicidad con un vecino de
nombre Juan Venturate, asaltó y saqueó a la población, pero
ésta, al recuperarse de la sorpresa, lo obligó a huir. Venturate,
capturado, tuvo como destino el ser descuartizado; por su
parte, William Parker llevó a cabo una incursión violenta y
audaz, pues primero deslizó frente al puerto su navío de gran
porte, un patache y un lanchón, como amenaza que mantuvo
por varios días, hasta que, logrando la confianza de los
pobladores en el sentido de que era una intimidación,
desembarcó obligando a los campechanos a refugiarse en el
convento de San Francisco. Ahí se fueron reuniendo hasta que
decidieron defenderse, bajo el mando de Pedro de Interián;
los campechanos se enfrentaron a los piratas en las
342
callejuelas de la ciudad, trabándose la lucha cuerpo a cuerpo
con mosquetes y espadas. Finalmente Parker ordenó a sus
hombres que se retiraran rumbo a la playa para alcanzar el
navío abordando sus botes; el repliegue se convirtió en huida,
dejando el botín y al cómplice en tierra, pero logrando
salvarse. Los perseguidores, estimulados por la victoria,
organizaron el seguimiento en el mar ayudados por otra
embarcación enviada por las autoridades de Mérida; los dos
barcos españoles dieron alcance a los piratas, y la fragata al
mando de Alonso de Vargas Machuca capturó el patache que,
custodiado, fue llevado al puerto de Campeche. Parker no
cedió en coraje, siguiendo a distancia a las embarcaciones
españolas para recuperar el patache. No consiguió su
propósito a pesar de haber vigilado la costa por más de 15
días, porque cuando se acercaba, los disparos de la artillería
lo obligaban a tomar distancia; fue así que desistió,
abandonando la intención y a algunos piratas aprehendidos.
En el mes de agosto de 1633 aparecieron navegando frente a
Campeche 10 navíos que se creyeron mercantes hasta que
izaron la bandera propia de los bucaneros; holandeses,
franceses, ingleses y algunos portugueses, eran los tripulantes
que obedecían al llamado Pie de Palo y a Diego el Mulato.
Desembarcaron por la parte de San Román cerca de 500
hombres que avanzaron sobre el centro de la población;
enfrentaron las primeras defensas recibiendo fuego de
mosquetes y artillería. En esta batida perdieron la vida 25
hombres, pero durante la réplica cayó herido de muerte el
capitán Domingo Galván Romero, quien era padrino de
bautizo de Diego el Mulato en Cuba. La lucha se llevó a cabo
en calles y plazuelas hasta que los piratas quedaron dueños
de la villa y los españoles se retiraron al convento de San
Francisco. Los bucaneros saquearon las casas de los
principales vecinos, intentaron infructuosamente un rescate
de 40 000 pesos y huyeron llevándose algunos prisioneros y
robándose de paso las trozas de palo de tinte que flotaban en
la playa, esperando ser cargadas por otros navíos. Pie de Palo
343
murió poco tiempo después de este asalto, al naufragar sus
barcos frente a las playas de Cuba.
Diego el Mulato fue un personaje que Justo Sierra O'Reilly
incorporó a la novelística peninsular al publicar la breve novela
El filibustero en el periódico Museo Yucateco, donde refirió
bajo el anagrama de José Turrisa la leyenda del episodio
amoroso entre el corsario y una joven campechana, quien
terminó los últimos días de su existencia perturbada de sus
facultades mentales al descubrir que el personaje de su afecto
había asesinado a su padre.
A través de los siglos, los hechos piráticos, además de tener
repercusiones políticas, influyeron en la literatura regional;
junto a Sierra O'Reilly está el poeta yucateco José Antonio
Cisneros, autor de un drama histórico que tituló Diego el
Mulato, escrito que le valió popularidad y gloria tratándose el
mismo asunto que en El filibustero. El drama de Cisneros
conserva la misma fisonomía que la novela de Sierra, excepto
al final. Diego el Mulato tiene un lugar especial en los relatos,
pues hubo cronistas que designaron a Campeche como su
lugar de origen, aunque otros, como Pérez Martínez, citando a
Tomás Gage -autor de un libro sobre viajes-, refiere que era
habanero, a pesar de haber residido algunos años en la
ciudad de las murallas; el autor antes citado refirió:
Este mulato habiendo sido maltratado por el gobernador de
Campeche, al servicio del cual estaba, y viéndose
desesperado, se arriesgó en un barco y se puso al mar, donde
encontró a algunos buques holandeses que esperaban hacer
alguna presa. Dios quiso que abordase felizmente estos
buques donde él esperaba encontrar más favor que entre sus
compatriotas; se entregó a ellos y les prometió servirles
fielmente contra los de su nación que lo habían maltratado, y
aun azotado en Campeche [...]
En 1635 los piratas persiguieron un navío cuando estaba
próximo a desembarcar un nuevo gobernador de la provincia.
344
Jackson saqueó Champotón en 1644 ante la imposibilidad de
desplegarse en Campeche; amagó con una poderosa escuadra
de 13 navíos bien armados y 1500 hombres. El entonces
gobernador Enrique Dávila Pacheco acudió al puerto, donde
organizó las fuerzas para evitar la invasión, uniéndosele
tripulantes de los navíos de la flota que había arribado
procedente de Cádiz. En Champotón, desierto porque sus
pobladores ya sabían de la proximidad de Jackson, los piratas
desembarcaron y se aprovisionaron de carne de res,
saqueando parroquias, aprehendiendo a algunos indígenas y
sorprendiendo a los frailes Antonio Vázquez y Andrés Navarro.
Habiendo consumado su misión y navegado a Cuba, tres
navíos tropezaron en Cayo Arcas y los otros nueve zozobraron
en medio de una tormenta.
Juan Canul renovó la tradición de la marinería con un hecho
singular cuando, en julio de 1654, preparando sus arreos de
pesca se hizo a la mar rumbo al Morro. Encontrándose en esta
faena con varios compañeros y sin prestar mayor atención, vio
acercarse un navío; cuando éste se encontraba ya junto a sus
frágiles embarcaciones, Canul y sus compañeros se dieron
cuenta de que era un barco pirata. Desde luego que cayeron
prisioneros, y habiendo sido subidos a bordo, sintieron real la
posibilidad de ser vendidos como esclavos en algún lugar de
las Antillas; con valor temiendo un futuro trágico, atacaron a
cuchillo a los bucaneros cuando se proveían de alimentos en
Dzilam. Habiendo matado al capitán, sujetado a algunos
piratas y dejado en tierra a otros, Canul y los suyos
regresaron con la nave a Campeche, donde fueron recibidos
con alegría. La fragata se incorporó a la patrulla de la costa y
a Canul se le concedió el grado de capitán; además, conservó
las ropas de un pirata que, se cuenta, usaba en celebraciones
especiales.
En 1661 una flotilla dirigida por filibusteros al mando de
Henry Morgan robó el cargamento de dos fragatas que
acababan de arribar al puerto; tardíamente se habían
comenzado las obras de defensa y sólo en 1656 se levantaron
345
las primeras fortificaciones en San Román, a la orilla del mar,
también llamadas fuerza de San Benito; también se erigieron
la del Santo Cristo de San Román, complemento de la
anterior, y el baluarte de San Bartolomé. En 1659 piratas
ingleses al mando de Christopher Ming sitiaron el puerto,
desembarcaron y durante cinco días se dedicaron al saqueo,
tomando rehenes y llevándose 14 navíos. El 9 de febrero de
1663, con Mansvelt al frente, otro grupo de piratas saqueó
casas y desarticuló las débiles fortificaciones, no sin antes
mostrar su carácter impetuoso y cruel, pues se ha dicho que
hasta entonces nunca antes se había matado con tanta
sangre fría.
Hubo grupos de filibusteros que atacaron hasta dos veces en
un mismo año. Tal fue el caso de Bartolomé, quien en 1663
desembarcó próximo a Campeche, y aunque quemó una
hacienda, sus hombres se vieron obligados a huir por las
fuerzas del capitán Maldonado, quien jefaturaba a 200
infantes españoles y 600 indios flecheros. En la acción se
apresó al pirata, cuya astucia le permitió escapar, en hazaña
de increíble imaginación y entereza. Después de esto, repitió
sus ataques. Las poblaciones del Golfo de México y el mar
Caribe eran itinerario imprescindible para sus amenazas y
saqueos; cuando no sorprendía una población, atacaba otra,
efectuaba rápidos desembarcos o en altamar se lanzaba al
abordaje y robo de naves españolas. La gravedad de los
sucesos y la incapacidad de las instancias burocráticas eran
elementos que acentuaban el desorden: en 1671, las cortes
españolas informaron al virrey de la Nueva España que el
comercio
del
palo
de
tinte
había
aumentado
considerablemente en Europa, haciéndole saber, además, que
los piratas estacionados en la laguna de Términos vendían
más quintales de madera que los que se exportaban por
Campeche, motivo adicional para fortalecer la idea de
expulsarlos.
Roberto Chevalier reúne la audacia, el valor y el destino de la
conversión. Originario de los reinos franceses, apareció en
346
América como un hombre con cualidades para escapar de
cárceles y presidios; como ave de rapiña al acecho tuvo en la
isla de Términos una presa apetecible a la que atacó,
hartando sus bodegas de palo de tinte. Un buen día
desapareció de las rutas usuales de los bucaneros y no se
supo más de él; sin embargo, el talento del investigador J.
Ignacio Rubio Mañé descubrió en el Archivo del Museo
Arqueológico e Histórico de Yucatán la verdadera personalidad
de un hombre descendiente "de personas recomendables,
conforme refiere la voz pública, no sólo por su eximia
probidad, sino también por su casta ilustre de la primera
nobleza bretona"; así fue como después de ausentarse del
medio de la aventura en 1667, surgió Alberto Caballero,
principal actor en el altar de la parroquia de Campeche al
momento de contraer matrimonio con Inés Salgado, hija del
sargento mayor de la villa y puerto; procreó numerosa familia
y fue designado artillero del castillo de San Benito, en Mérida;
la nominación provocó deliberaciones y estando por
decretarse la revocación, Alberto Caballero presentó un
documento firmado por el rey validando que podía disfrutar
de los privilegios de su nombramiento, por lo que ocupó y
desempeñó el cargo hasta su muerte en 1716.
En 1667 la flotilla que dirigía Lewis Scott desembarcó en
Campeche, villa que saqueó por tres días y dejó en ruinas. En
1672 Laurent Graff, también conocido como Lorencillo, bajó
por la playa de San Román y el 31 de marzo quemó el
astillero y dos fragatas; sin atreverse a penetrar a la plaza,
regresó a sus barcos y en el mar detuvo un navío procedente
de Veracruz al cual robó un valioso cargamento y 120 000
pesos en barras de plata; después, amagó Tabasco y el 12 de
abril robó e incendió el pueblo de Champotón. En 1678 Lewis
Scott también saqueó Campeche durante tres días habiendo
robado no solamente plata, y otros objetos de valor, sino que
en su retirada se apoderó de un barco cargado y destinado
para salir pronto hacia Veracruz.
347
La crónica de este asalto informa que los malhechores no
fueron molestados en sus acciones, si bien se les escapó una
fragata que estaba en franquicia, así pudo marear sus velas y
escapar. El robo fue tremendo, pero lo que más consternó a la
provincia fue que el enemigo se llevó cautivas a más de 200
familias, entre ellas un centenar de niños, por todos los cuales
pidió considerable rescate.
Lo anterior volvió a plantear con más formalidad la necesaria
fortificación de la ciudad. El ingenioso Martín de la Torre fue el
autor intelectual de la obra; señaló la importancia del
amurallamiento para que Campeche volviera a tener la
supremacía en la exportación del palo de tinte, ya que para
entonces había sido desplazado por la isla de Términos, desde
donde se comerciaba con los ingleses de Jamaica y con los
traficantes de Isla Tortuga. El año de 1685, precisamente el
mes de julio, fue dramático: Laurent Graff y Agramont,
contando con cerca de un millar de hombres, no solamente
atacaron Campeche y permanecieron en ella varios días, sino
que también se desplazaron hacia los ranchos Multunchac,
Ebulá, Castamay, Chibik, Uayamón, Kobén y los pueblos de
Chiná, Santa Rosa, Samulá y Tixbulul (Lerma). El despliegue
de más de una decena de navíos y cerca de 1300 hombres
fue un acto no sólo vandálico sino una invasión de las más
temibles y tan impune que les fue posible robar villas,
estancias y poblados del interior, llevándose no únicamente
riquezas y las acostumbradas maderas, sino también
productos agrícolas con los que llenaron sus bodegas.
Todavía en 1692, otros siete buques piratas amagaron
Campeche, pero más tarde se fueron a la isla de Jaina, donde
capturaron algunas embarcaciones que transitaban por aquel
lugar; el 18 de enero de 1708 Barbillas, procedente de la Isla
de Tris y al mando de cuatro embarcaciones, desembarcó y
quemó Lerma; estuvo al acecho frente a Campeche y pudo
apresar el bajel en que llegaba Fernando Meneses Bravo a
hacerse cargo de la provincia y por cuya familia pidió un
rescate que hubo que cubrir.
348
Fue así como Campeche padeció durante 128 años las
incursiones de estos malhechores, cuya declinación comenzó
en 1713, cuando España e Inglaterra firmaron los Tratados de
Madrid y de Utrecht, que confirmaron a Inglaterra los
derechos sobre las islas y territorios concedidos en el anterior
Tratado de Madrid de 1670.
La piratería no fue solamente una serie de acontecimientos,
sino que estableció una cultura posible de rastrear en las
construcciones de casas y edificios, en la historia, en la
literatura del siglo XIX, incluyendo la poesía, cuentos y
leyendas del siglo XX; son numerosas las obras que tratan
este tema, como la de Pedro F. Rivas, El caballero del águila,
donde habla de que algunos piratas, traficando con
mercancías, operaban el contrabando; Eduardo V. Aznar
escribió El tesoro del pirata, y Mario Abril, Don Rodrigo de
Córdova; Nazario Quintana Bello se apoyó en Barbillas para
escribir Doña Inés de Saldaña, y así otros escritores.
Recientemente Humberto Herrera Baqueiro publicó un ensayo
sobre Diego el Mulato cuyo final es, obviamente literario y
sugiere que el pirata defendió la honra de una dama
poniéndola a salvo de las canalladas de un caballero andante.
349
LEONARDO EL JUDIO
Barrio de Tierra Mala, así se llamaba en tiempos de la colonia,
el Actual Barrio de Santa Ana y este nombre en aquel
entonces era justificado porque sus tierras eran sumamente
pantanosas, de manera que como no tomaban precauciones,
los fríos y las calenturas (paludismo) abundaban y las gentes
eran reumáticas y delgaduchas.
Por esta razón y por encontrarse lejana al centro de la ciudad
de este lugar, los Tenientes del Rey que eran designados para
este puesto, pronto pedían su cambio, quedando abandonada
la residencia oficial, que eran hermosas casas con dilatadas
extensiones de tierra y con las comodidades de aquella época,
lucían gallardas sus jarrones pebeteros en el remate de sus
cornisas.
Pues bien, dicen que en uno de los soleados días, llegaron a
las playas campechanas un grupo de judíos, que en el acto
comenzaron sus investigaciones, para establecer sus negocios
de lucro en esta población.
Uno de ellos a quien llamaban Leonardo, supo que en el
Barrio de Santa Ana había abandonada una de las casas que
sirviera de regia morada a uno de los tenientes del Rey y
dándose una vuelta por el barrio, pudo comprobar lo bonita
que era la construcción y acto continuo, entró en tratos con el
Gobierno adquiriéndola por una suma reducida.
Temeroso de la gente que habitaba en el barrio, el judío
mandó levantar un alto muro, con el que rodeó una buena
parte del patio de la casa y concluido el trabajo, comenzó la
vida misteriosa de este personaje.
350
Las puertas de esa casa se cerraron para todas las gentes. El
judío no tenía tratos con nadie, pero a las cuatro de la tarde,
todos los días Leonardo sacaba un sillón a la puerta de la calle
se sentaba en él y parecía meditar.
Cuando la oración de la tarde se oía de las campanas de la
Iglesia próxima, el judío entraba a su casa, para volver a salir
al otro día a la misma hora.
Esta vida tan rara, hizo que la curiosidad inquietara a los
vecinos, que comenzaron a espiar durante la noche y cuál no
sería su espanto y sorpresa, al darse cuenta de que al parecer
en la casa había gran cantidad de personas. Se oían voces,
pasos, golpes, sonar de monedas y chocar de botellas.
Esto se difundió por el barrio... No había duda Leonardo el
judío, tenía pacto con el diablo. Esto hizo que las gentes se
alejaran de la casa, teniendo gran miedo durante las noches.
Así transcurrió el tiempo, pero una buena noche, cuando la
oscuridad reinaba y la lluvia caía, los vecinos despertaron
sobresaltados. Se oían fuertes golpes dados en el zaguán de
la casa del judío.
La puerta pronto se abrió y los vecinos muertos de miedo,
pero miraron por sus postigos, pudieron ver que una legión de
espectros vestidos con túnicas pardas, capuchón en la cabeza
y una linterna en la mano que desprendía una luz tétrica de
color verde, sacaba al judío de la casa y cargándolos de
cadenas, se lo llevaban.
Las gentes al otro día, casi no se atrevieron a comentar lo que
habían visto por temor, pero por las noche las casas de los
vecinos se atrancaban fuertemente y con agua bendita
regaban los pisos y puertas de sus chozas y se escuchaban
oraciones.
351
Para las sencillas gentes, los demonios se habían llevado al
judío.
La casa fue abandonada, nadie se atrevía a entrar en ella.
Pasado el tiempo los valientes que lo intentaron, salían a la
media noche llenos de espanto. Los ruidos que se escuchaban
en la casa eran terribles.
Nadie la podía habitar. Las gentes sencillas creían que la casa
estaba ocupada por los demonios.
Esta conseja paso de los padres a hijos y todos miraban hacia
la casa con respetuoso miedo.
Cierta vez llegaron a Campeche, cuatro muchachos, jóvenes
estudiantes al parecer, muy dedicados al estudio, pero sin
recursos. Estos cuatro mozalbetes eran extranjeros.
Por aquellos tiempos, todos los extranjeros que pisaban el país
tenían que informar a las autoridades de sus propósitos. Así lo
hicieron los muchachos. Pidieron una entrevista con el Sr.
Gobernador, exponiéndole el objeto de su visita y estancia en
la ciudad. Ellos llevarían a efecto estudios de investigación
médica, para encontrar el medicamento que combatiera varias
enfermedades. El trabajo que desarrollarían sería laboriosos y
tardío y que requería tranquilidad, que como ellos no poseían
nada más que lo necesario para su alimentación, solicitaron al
gobierno un alojamiento.
El gobernador les sonrió, y les preguntó que si no temían a los
genios maléficos y a las apariciones. Los muchachos tomaron
aquello como buen humor del gobernador, el que, amable les
indicó que el gobierno tenía una casa magnífica desocupada,
pero no los engañó sino que les expuso todo lo que el pueblo
contaba.
352
Aseguraron los muchachos al Gobernador que ellos
desembrujarían la casa y que tuviera la seguridad de que no
se saldrían a la media noche, como lo había hecho las gentes
supersticiosas, sino que permanecerían hasta terminar sus
trabajos.
Los jóvenes ocuparon la casa. A los vecinos no se les permitía
entrar a ella. El trabajo de los jóvenes era muy delicado.
Y así fueron transcurriendo los días, semanas y meses...
Una buena noche, el Sr. Gobernador cenaba en compañía de
sus familiares, cuando vieron que por la ventana que daba a la
calle, entraba una piedra. Al caer en el piso del comedor se
observó que a ella iba atada una carta y una llave. Un criado
la entregó al Sr. Gobernador.
Al abrir la carta el Gobernador leyó los siguiente:
Sr. Gobernador:
Nosotros, los cuatro estudiantes, somos descendientes de
Leonardo el Judío, que por denuncia, como usted sabe, fue
ajusticiado por la Santa inquisición.
Temeroso de que algún día le sucediera algo malo, nos envió
su testamento, adjuntándonos el plano, en él señalaba los
lugares donde tenía escondida sus riquezas.
Es sabido de ese gobierno que nuestro tío se dedicaba al
contrabando a gran escala y por esto pagó su falta con su
propia vida.
353
Estamos altamente agradecidos de sus finezas. La casa se la
legamos al gobierno. Ya está desembrujada.
Cuando usted reciba esta carta, nosotros ya estaremos muy
lejos de este lugar. La casa tiene un pasillo subterráneo, que
lleva hasta el mar, este pasaje subterráneo nos permitió
llevarnos todo. Esta carta la firmaban los cuatro sobrinos de
Leonardo el Judío.
Al otro día en medio del mayor misterio el Gobernador con
algunos de sus colaboradores, muy de mañana visitaron la
casa. En efecto allá se encontraron todas las paredes rotas
que dejaban ver alacenas, con maderos deteriorados, jarros
despedazados, etc.
En el cuarto contiguo al corredor, que da al patio, en el rincón
de la izquierda se encontró abierta una trampa que dejaba ver
un camino subterráneo. Caminando por él llegaron a la orilla
del mar y allá por los restos de cajas, fierros, etc., se dieron
cuenta del gran contrabando que llegaba y que se llevaba a
espaldas del gobierno.
Desembrujada la casa, se transformó en una gran residencia,
que se puede admirar en el barrio de Tierra Mala. Mal
empleado ese nombre hoy, pues el Barrio de Santa Ana es
uno de los más florecientes en la ciudad de Campeche. Barrio
lleno de huertas y hermosas casas, que mantienes su color
colonial. Se encuentra a extramuros del Centro de la Ciudad y
cuenta con la Alameda Toro paseo romántico, el Puente de los
Perros, el Puente de los Degollados. Desde la Alameda puede
admirarse grandes lienzos de murallas, castillos. Almenas,
torreones y la hermosa y gallarda Puerta de Tierra, joyas
coloniales y defensa de la ciudad en tiempo de la piratería.
354

Campeche a través de sus Leyendas

Transcripción

Documentos relacionados

sopa de letras

Voleibol de Playa - Instituto de Deporte de Campeche

Presentación - Instituto de Deporte de Campeche

Presentación de PowerPoint

Campeche - Travel Agent Planner

Plan de Estudios Lemonhass