Liliana Lukin - El Camarote Ediciones

poesía/este LilianaLukin
El deseo de hablar
nos quita el sueño
carta XX
mi querida: una es una mujer equívoca:
se equivoca y es ésa su falta (“estar en el lugar
equivocado es a veces una provocación inútil”)
carta XXII
una es una mujer provocadora que insiste
en la provocación: frases equívocas lugar equivocado
el hombre que no es en el lugar del que no ha sido
mi querida: por una los hombres se enloquecen
giran como insectos en la luz alrededor
de una idea
y sus circunvoluciones son un alimento
(hilos de palabras en el aire de la necesidad)
claro que es lo equívoco lo que seduce
el error la persistencia en la fragilidad
de confundirse
de dirección de parecer de argucia
la persistencia en la seguridad
mi querida: una nunca es lo que parece o nunca
parece lo que es: ¿astucias? ¿provocación para que el otro
caiga en el error la confusión el pozo?
¿o falta de habilidad distracción inevitable gozo?
una es una mujer provocadora
que cuando menos se equivoca más equívoca parece
y si además está el hombre que es
en el lugar del que no era
la provocación no se perdona
ahora si una es una no debe demostrarlo
a menos que levante la cabeza
y ría para siempre (como una adolescente
en bicicleta: expuesta y orgullosa)
digan lo que digan los muchachos que la miran pasar
50
elcamarote9-abril/mayo/junio2005
si los hombres no estuvieran
incesantes en su diversidad
qué sería de una de la idea de una:
la inanición segura la escritura en continuo
sosiego la pátina de duda vuelta seguridad
ah! mi querida: los hombres enloquecen por una
abusan
de nuestro proverbial buen humor y encanto personal
nosotras en el aire viciado de excitación
bebemos extasiadas nos quejamos de ellos
como quien no soporta tanta dicha
pero sus abusos son nuestros excesos:
en la soledad del cuerpo encontramos y olemos
lo que dejarán cuando recuperen la cordura
por una felizmente los hombres enloquecen
y felizmente abusan mi querida de nuestra delicada
situación
Datosdelaautora
carta XXIII
mi querida: no siempre es una virtud ser
como una es poner el cuerpo
mostrar alegrías continuas en el modo
una es una mujer entusiasmada
por el deseo: el deseo de hablar nos quita
el sueño
el deseo de desear nos puebla el sueño del soñar
nos desespera el deseo de no tener límite ni fin
aclaremos: una es una mujer desesperada
y no siempre es una virtud
ser como una es poner el cuerpo
a la luz del sentido común que es el peor
(como es sabido) de todos los sentidos
mi querida: la necesidad nos hace esclavas
y el deseo nos libra a nosotras mismas
pero una es una mujer entusiasmada
una mujer que desespera
una mujer cuyo problema es no tener
virtud.
(de Cartas, Ediciones de la Flor, 1992)
Liliana Lukin nació en Buenos Aires, en
1951.
Publicó los libros de poesía: Abracadabra, Ed. Plus Ultra, Bs. As., 1978;
Ma-lasartes, Ed. Galerna, Bs. As,
1981, Descomposición, Ed. de la Flor,
Bs. As., 1986; Cortar por lo Sano, Ed.
Culturales Argentinas, Bs.As., 1987;
Carne de Tesoro, Ed. Sudamericana,
Bs. As,1990; Cartas, Ed. de la Flor,
Bs.As., 1992; Las preguntas, Ed. de la
Flor, Bs. As.,1998; Construcción comparativa, 7 poemas, Plaqueta,
Ediciones Delanada, Santa Fe; retórica
erótica, poemas, Asunto Impre-so, Bs.
As., 2002 y Construcción comparativa, poemas, Alción Editora, Córdoba, 2003.
Recibió entre otros: Primer Premio ECA, Secretaría de Cultura de la Nación,
1985. Mención Especial en Premio Nacional 87/88, Secretaría de Cultura de
la Nación; Subsidio a la Creación Artística Fundación Antorchas, 1989; Beca
Fondo Nacional de las Artes, 1997.
Sus textos están incluidos entre otras antologías en: “La nueva poesía argentina”, comp. Leopoldo Castilla, Ed. Hiperión, España, 1987; “Coloquios del Oficio
Mayor”, comp. de M.A. Zapata (con Gonzalo Rojas, Antonio Cisneros, Carlos
G. Belli, Néstor Perlongher, R. Echavarren, Heberto Padilla, José Kozer,
entre otros) en I.N.T.I., 1989, Providence College, R. Island, EEUU; “Poesía
Hispanoamericana: territorio actual”, selección de J. Ortega, Ed. Pequeña
Venecia, Caracas, 1993 (con Enrique Molina, Nicanor Parra, Eliseo Diego,
Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Ernesto Cardenal, Juan Gelman, Juan
Liscano, Gonzalo Rojas, Arturo Carrera, entre otros); Bajo Palabra, Caracas,
1993, estudio comparativo con Olga Orozco, por Juan Liscano, “Se miran, se
presienten, se desean: el erotismo en la poesía argentina”, selección de R.
Alonso, Ed. Ameghino, Bs.As.,1997 (con L. Lugones, Baldomero F.Moreno,
Oliverio Girondo, Enrique Molina, Alberto Girri, Juan Gelman, entre otros).
Organizó eventos en la Feria del Libro y en espacios públicos (Plaza de Mayo,
Centro Cultural Recoleta) poniendo en escena la literatura argentina contemporánea y sus relaciones con todas las artes en temas como “Arte y Resistencia”,
“Cuerpo y escritura”,“Literatura e Historia”.
Fue Asesora Literaria del Centro Cultural General San Martín, entre 1988 y 1989,
asesora de Colección en la Editorial Seix Barral y Asesora Literaria de la
Fundación Noble, donde organizaba los Encuentros de Escritores R. Noble,
editando los “Cuadernos de Narrativa Argentina”.
Actualmente es docente en la carrera de Crítica de Artes en el IUNA y coordina
grupos de análisis de cine y la Clínica de escritura poética de la Biblioteca
Nacional.
[email protected]
elcamarote9-abril/mayo/junio2005
51
LilianaLukin
El deseo de hablar nos quita el sueño
¿ahora que nada es
sagrado
soy para ti
el paradigma
de una vida poética?
¿es que alguna cosa
he perdido sin querer
mientras andaba
distraída
algo se me ha caído
de la cabeza
una cinta
una corona de florcitas
una idea
ganó gravedad
y se deshizo
de mí?
¿tal vez no he sabido
decir ni hacer?
¿hijos en la materia continua
no han sido suficiente?
¿qué pasó conmigo?
¿cuándo mis piernas
maravillosas
y mi preciosa vulva
dejaron de ser
una muchacha
y se convirtieron?
¿una figura lingüística
es mi erotismo?
ámame tómame
vuélveme del revés
que ahí tal vez
el secreto me sea
52
elcamarote9-abril/mayo/junio2005
develado
lo sagrado no existe
ya ¿paradigma
de una vida
poética? ¿ética
del amor estética
del dolor?
sintagmas somos
la filosofía es una sábana
sobre la que me gustaría
poseerte
*
mi pensamiento tiene dientes:
¿como a un hueso duro de roer
mi boca lame tu amor?
sabia la lengua chupa
tus actos uno a uno
y estos dedos enervan
la superficie de tu voluntad
pero mi pensamiento
¿tiene dientes? roe
y mastica según sea
furia o ternura
lo que gritaste en mí
al acabar
lo que en palabras dejó
de ser nombrado
¿eso mi pensamiento muerde?
su jugo nubla esa luz
que llamamos conciencia
¿pero enciende
la que llamamos confusa felicidad?
el paraíso ronda
y mis labios no duermen
sobre los dientes: ¿hueso
tu amor duro es
para mi pensamiento?
no así para mí
boca que lame de roer
*
soy una mujer de palabra
y la palabra que te doy
ponerla en mí debieras
devolvérmela
en la lengua que nos une:
¿mi palabra es
lo que soy mi cuerpo es
lo que soy?
¿te doy mi palabra
para entrar en tu lengua?
para ser tu lengua
(ponerla en mí debieras
para escuchar cómo penetra)
soy una mujer de palabra:
mi palabra es mi cuerpo
cuando te doy entrada
¿cuando te soy entrada mi medida
no sobra ni falta
a su palabra?
la que te ha sido dada
debieras devolver: ponerla
y en su justa medida saber más
de tu lengua en mí por penetrar
soy una mujer
de palabra: haz el favor de tomarla
en la lengua que nos une
sin pensar el pensamiento
¿feliz de tener para escuchar
cómo penetra letra a letra sin hablar?
(de Las preguntas, Ediciones de la Flor, 1998)
Si él se quedara ahí, así, adentro,
ella no se caería nunca.
Lo dice y balancea su peso sobre él,
sobre el vacío, sobre la frase.
Y él, que trabaja para el placer,
pero alimenta la tristeza,
apretando su carne habla.
Ella ríe de lo que él habla: come
de lo que él pone entre sus dientes.
*
El declive de su pecho es una figura
que su ánimo convoca para el sesgado
equilibrio de la cabeza: así el collar
circunda y cae sin dañar su fragil
idad: la fuerza.
De mirarla mirar: atrevimiento,
le dice, atrevida, y ella sabe que el crimen
se paga.
En lo breve de un anillo que desliza
de su dedo en el de él: el dedo en el anillo
como él en ella, simultáneos...en lo
breve del doble anillo, doble misterio
desenmascarado, su condena se cumple.
Tanto cuerpo y tan poco, dice ella, y lo mira
espiándole el nacimiento del lenguaje.
El no tiene, allí, más que una leve
septicemia de infelicidad.
Curaría ella su gravedad, haría de la
gracia el acto que entrara uno en otro,
como el anillo en el dedo elegido.
Atrevida en su falta de miedo, disfraza
la falta, se disfraza, a cambio de nada,
elcamarote9-abril/mayo/junio2005
53
del fuego de la infancia, de nada, del
ardor y la risa sobre la piel desnuda.
En tanto, el cuerpo y la palabra son uno
para ella: dice dolor, y no puede
soportarlo y amor dice y se le hace
agua la boca.
Atrevida, dice él, adorando lo oblicuo
a la altura de sus ojos, la cintura
con que ella le fundara un lugar.
es más ella para él que cuando duerme.
La mano con que protege su zona débil a
la ternura vuelve de haber sido el hueco
para la mejilla oculta.
Piensa en sentir como piensa en actuar:
dando a su pensamiento el poder.
Al verla espera que él tenga un vahído,
que verla haga de su contención, de su
entereza, desequilibrio y desazón.
Está a la espera de ese pronunciamiento:
cada parte de su cuerpo concentrada en
la corva, el cauce para escurrir un
resto de figura y hacerse penetrar.
Cuando eso suceda, él recuperará su
centro, habrá tomado la entrega como
quien recibe, y habrá dado todo, tanto al
mirar como al entrar.
En el círculo de las sábanas el juego es
profundo y sin final visible.
*
En su regazo él le sostiene el pie como
si fuera un niño, la cabeza pequeña
de ese manso animal yace en sus manos
que repasan bordes, relieves, líneas tersas.
Ella ata en su tobillo varias pulseras y
esa frontera hacia la fuga del cuerpo,
que permanece lejos, es donde sus dedos
ensayan más delicias:
violan la ley de gravedad.
Pero es en su forma de dar la espalda que
él siente la invitación a subir
hacia el tesoro.
Ella da la espalda como da la vida:
a conciencia, y esa disposición
produce en él sorpresa y
complicidad. Actúa como si fuera él
quien se viera venir, quien fuera a ser
abrazado. Al girar, después de ser
ungida, su tocado caerá, ellos tascando
el aire para morderse. Preferirán dejarlo
caer.
*
*
Se acomoda
como si fuera
ella la que va
a contemplarse.
En esa creación
de sí misma
54
elcamarote9-abril/mayo/junio2005
(de retórica erótica,
Ed. Asunto Impreso 2002:)
Las curvas producen sombras curvas,
nuevos planos donde ella soporta la caída
así como las manos la flor, los pies el alto
zapato, el cuello las dos vueltas
sobre el puente del pecho.
Las curvas duplican lo que ella conoce de sí
y lo que no conoce: antes de él, después
de él.
Ese ángulo de cristal organiza las miradas
que van y las que vienen: da peso a la idea
de un cuerpo que nace entre las dos.
Al entrar él, allí beben, sin preguntar
se apoderan, de lo que tocan hacen
deleite, violenta armonía.
Con algo de terciopelo, algo de nácar, algo
carnal, cada triángulo habla, para
él, de una transparencia letal, una
irresistible amenaza que ella suele
llamar felicidad.
LilianaLukin
XXII
Como una esclava
en el tobillo
de una mujer libre
adorna y sólo marca
el contorno del brillo
pero es
el cuchillo del deseo
para el dueño
de un deseo de tobillo
Como un disfraz
es un cuerpo vacío
frente al lleno de la desnudez
mi cuerpo busca
ser lo visto y lo escondido
y en la propia ausencia
de vestido desviste más.
así ella
dueña de su contorno
brilla en el adorno
y en la doble
esclavitud
de su ajorca y su tobillo
está su libertad
El deseo de hablar nos quita el sueño
XX
Como un disfraz
al propiciar el revés
del enigma hace un desvío
así yo misma
cubro y descubro una verdad:
ser cuerpo es mi extravío
y lo que viste es eso
como un disfraz
como una esclava.
(de Construcción comparativa,
Ed. Alción, 2003)
Unaestéticadelsentimiento
Quierosituarlaobraentre¨eldisimulodelserenellenguaje¨ylaposibilidaddeunaconcienciamayorqueelsilencio:cómoescribir¨másallá
delpudor¨,comoqueríaNietzsche,enseñarloinenseñable,¨obiencallarseobiendecirlotodo¨.
Lasrelacionesconelmundo,cuyacualidaddeinterrogableapareceselladaporunsaber"dehombres",seorganizanatravésdelospoemas.Ese
hurgar (obsceno en su "decirlo todo") pretende crear otra realidad, no
importacuánincisiva,cruelopiadosa.Setratadelaideadeque,contra
tododogma,hayunavoluntadposibledefelicidad.
Dondetodosentidoestáyaatribuido,eltextoseráotrodesafíoaloslímitesdellenguaje,eróticoporambigüedad,conelquehablardelcuerpoy
deunaética,unamoral,unaestéticadelsentimiento.
DiosaBlanca,AmanteInvisible,Bacante,MujerFatal,Madre,todasellas
son el fantasma que recorre la escritura. Mostrar el deseo, escribir el
cuerpo(yenlamismaindiscreciónexponerelalma)tienenelestigmade
lainadecuación,peroeselmotordeunartepoéticaqueintenta,enese
gesto,fundarsupropiamoral.
Laverdaderatransgresiónteóricaseríalograrquelospoemasimpriman
sobreeldesnudo(sobrelaconvencióndelodeseable)laverdaddeladesnudez,esovivoquenoesarte,quenoestáallí,sinofueradelugar,siempre:escribirunapalabraquedigaesadesnudezylacoloqueenelalma
delser(elcuerpo)quelaexhibe.Porque elcuerpoylapalabrasonla
mismaCosa.
LilianaLukin
elcamarote9-abril/mayo/junio2005
55