Capote, Truman ``In cold blood``-Xx-En-Sp-Xx.p65

Transcripción

5
* la traduccción de María Luisa Borrás y ésta de
Fernando Rodríguez son casi idénticas
10
Capote’s In Cold Blood
tr. de Fernando Rodríguez
In Cold blood
A SANGRE FRÍA
by
de
Truman Capote
Truman Capote
© 1965, Random House, Inc., Nueva York
© 1965, Truman Capote
tr. Fernando Rodríguez *
1991, Editorial Sudamericana, S.A.
Humberto I 531, Buenos Aires
Printed in Spain - Marzo 1995
15
20
Para Jack Dunphy y Harper Lee, con
cariño y gratitud.
25
AGRADECIMIENTOS
Todos los materiales de este libro que
no derivan de mis propias observaciones han sido tomados de archivos oficiales o son resultado de entrevistas con
personas directamente afectadas; entrevistas que, con mucha frecuencia, abarcaron un período considerable de tiempo. Como estos «colaboradores» están
identificados en el texto, sería redundante nombrarlos; sin embargo, quiero expresar mi gratitud formal, ya que sin su
paciencia y su cooperación, mi tarea
hubiese sido imposible. Tampoco intentaré nombrar a todos los ciudadanos del
condado de Finney que proporcionaron
al autor una hospitalidad y una amistad
que, aunque sus nombres no figuran en
estas páginas, podré quizá corresponder,
pero nunca pagar. Sin embargo, quisiera agradecer la ayuda de algunas personas cuya colaboración fue muy concreta: el doctor James McCain, presidente
de la Universidad Estatal de Kansas; el
señor Logan Sanford y el personal del
Departamento de Investigaciones de
Kansas; el señor Charles McAtee, director de Instituciones penales del estado de Kansas; el señor Clifford R. Hope,
hijo, cuyo asesoramiento legal ha sido
invalorable y finalmente, pero en realidad en primer lugar, el señor William
Shawn, de The New Yorker, que me alentó a emprender esta tarea y cuyas opiniones me fueron tan útiles desde el
principio hasta el final.
30
35
40
45
50
55
60
65
TRUMAN CAPOTE
«Fréres humains qui aprés nous vivez,
N’ayez les cuers contre nous enduréis,
Car, se pitié de nous povres avez,
Dieu en aura plus tost de vous meras.”
70
FRANCOIS VILLON
75
2
Ballade des pendus
tr. deFernando Rodríguez
I.
I-
The Last To See Them Alive
LOS ÚLTIMOS QUE LOS VIERON VIVOS
5
10
15
20
25
The village of Holcomb stands on
El pueblo de Holcomb está en las
the high wheat plains of western elevadas llanuras trigueras del oeste de
Kansas, a lonesome area that other Kansas, una zona solitaria que otros
Kansans call “out there.” Some habitantes de Kansas llaman «allá». A
seventy miles east of the Colorado más de cien kilómetros al este de la fronborder, the countryside, with its hard tera de Colorado, el campo, con sus níblue skies and desert-clear air, has tidos cielos azules y su aire puro como
an atmosphere that is rather more el del desierto, tiene una atmósfera que
Far West than Middle West. The lose parece más al Lejano Oeste que al Medio
cal accent is barbed with a prairie X Oeste. El acento local tiene _______ un
twang, a ranch-hand nasalness, and X aroma de praderas, un dejo nasal de peón, y
the men, many of them, wear narrow los hombres, muchos de ellos, llevan pantafrontier trousers, Stetsons, and high- lones ajustados, sombreros de ala ancha
heeled boots with pointed toes. The y botas de tacones altos y punta afilada.
l a n d i s f l a t , a n d t h e v i e w s a r e La t i e r r a e s l l a n a y l a s v i s t a s
awesomely extensive; horses, herds X enormemente grandes; caballos, rebaños
of cattle, a white cluster of grain de ganado, racimos de blancos silos que
elevators rising as gracefully as se alzan con tanta gracia como templos
Greek temples are visible long griegos son visibles mucho antes de que
el viajero llegue hasta ellos.
before a traveler reaches them.
Holcomb también es visible
Holcomb, too, can be seen from
great distances. Not that there’s much desde lejos. No es que haya muto see - simply an aimless congregation cho que ver allí... es simplemente
30 of buildings divided in the center by
un conjunto de edificios sin objethe main-line tracks of the Santa Fe to, divididos en el centro por las
haphazard azaroso, caprichoso, incoherente
Rail-road, a haphazard hamlet bounded vías del ferrocarril de Santa Fe,
on the south by a brown stretch of the una aldea azarosa limitada al sur
Arkansas (pronounced “Ar-kan-sas”) por un trozo del río Arkansas, al
35 River, on the north by a highway, Route
norte por la carretera número 50
50, and on the east and west by prairie y al este y al oeste por praderas y
lands and wheat fields. After rain, or campos de trigo. Después de las lluvias,
when snowfalls thaw, the streets, o cuando se derrite la nieve, las calles sin
unnamed, unshaded, unpaved, turn nombre, sin árboles, sin pavimento, pa40 from the thickest dust into the direst mud.
san del exceso de polvo al exceso de lodo.
At one end of the town stands a stark En un extremo del pueblo se levanta una
old stucco structure, the roof of antigua estructura de estuco en
which supports an electric sign - cuyo techo hay un cartel luminoso
DANCE - but the dancing has ceased — BAILE —, pero ya nad i e b a i l a y
45 and the advertisement has been dark
hace varios años que el cartel no
for several years. Nearby is another se enciende. Cerca, hay otro edifibuilding with an irrelevant sign, this cio con un cartel irrelevante, doraflank 1 a the side of the body between the ribs and
one in flaking gold on a dirty window X do ______, colocado sobre una ventana sucia:
the hip. b the side of an animal carved as meat
(flank of beef). 2 the side of a mountain, building,
- HOLCOMB BANK. The bank closed* BANCO DE HOLCOMB. El banco quebró en
etc. 3 the right or left side of an army or other
body of persons.
50 in 1933, and its former counting rooms
1933 y sus antiguas oficinas han sido trans1 (often in passive) be situated at both sides of
(a road flanked by mountains). 2 Mil. a guard or
have been converted into apartments. formadas en apartamentos. Es una de las
strengthen on the flank. b menace the flank of. c
It is one of the town’s two “apartment dos «casas de apartamentos» del pueblo;
rake with sweeping gunfire; enfilade.
flank forward Rugby Football a wing forward.
houses,” the second being a ramshackle la segunda es una mansión decadente, coin flank at the side.
mansion known, because a good part nocida como «el colegio» porque buena
55 of the local school’s faculty lives there,
parte de los profesores del liceo local vias the Teacherage. But the majority of ven allí. Pero la mayor parte de las casas
Holcomb’s homes are one-story frame de Holcomb son de una sola planta, con
una galería en el frente.
affairs, with front porches.
Cerca de la estación del ferrocarril, una mujer delgada que lleva
una chaqueta de cuero, pantalones
vaqueros y botas, preside una destartalada sucursal de correos. La estación misma, pintada de amarillo
desconchado, es igualmen t e m e l a n c ó l i c a : E l J e f e , E l S u perjefe
y El Capitán pasan por allí todos los
días, pero estos famosos expresos nunca se detienen. Ningún tren de pasajeros lo hace... sólo algún tren de mercancías. Arriba, en la carretera, hay
dos gasolineras, una de las cuales es,
además, una poco surtida tienda de comestibles, mientras la otra funciona
también como café... el Café Hartman
donde la señora Hartman, la propietaria, sirve bocadillos, café, bebidas
Down by the depot, the
postmistress, a gaunt woman who
wears a rawhide jacket and denims
and cowboy boots, presides over a
falling-apart post office. The depot
65 itself, with its peeling sulphurcolored
paint,
is
equally
melancholy; the Chief, the SuperChief, the El Capitan go by every
day, but these celebrated expresses
70 never pause there. No passenger
trains do - only an occasional
freight. Up on the highway, there
are two filling stations, one of
which doubles as a meagerly
75 supplied grocery store, while the
other does extra duty as a cafe H a r t m a n ’s C a f e , w h e r e M r s .
Hartman, the proprietress, dispen60
3
barbed arpado, barbelé, mordaz, guarnecido,
coronado, almenado, dentado, harpado [referido a ritmo]
twang gangeo, tañido [referido a timbre]
ranch-hand peón-ganjero
barb 1 a secondary backward-facing projection from
an arrow, fish-hook, etc., angled to make
extraction difficult. 2 a deliberately hurtful remark.
3 a beardlike filament at the mouth of some fish,
e.g. barbel and catfish. 4 any one of the fine
hairlike filaments growing from the shaft of a
feather, forming the vane.
1 provide (an arrow, a fish-hook, etc.) with a barb
or barbs. 2 (as barbed adj.) (of a remark etc.)
deliberately hurtful.
barbed wire wire bearing sharp pointed spikes
close together and used in fencing, or in warfare
as an obstruction.
awesome impresionante US fam maravilloso, increíble
irrelevant es más frecuente que irrelevante para
carente de importancia. En español se usan más
voces como ajeno, no pertinente, fuera de lugar,
inadecuado, inoportuno y, por supuesto, expresiones verbales que son equivalentes semánticos
de los adjetivos.
Irrelevant remark = comentario fuera de lugar.
That’s irrelevant = eso no viene al caso.
His lectures often stray to interesting but irrelevant
subjects.
= Sus conferencias se desvían hacia temas interesantes pero fuera de lugar (inadecuados).
Your remark is irrelevant to our discussion.
= Tu comentario no viene la caso en esta discusión.
* en algunas versiones inglesas figura «failed»
5
10
15
20
milo a small usually early and drought-resistant 25
grain sorghum with compact bearded heads of
large yellow or whitish seeds
milo graminia que, como el mijo, se utiliza en la nutrición humana. Es variedad del sorgo al igual
que el kafir, hegari, feterita e híbridos.
30
35
40
comfortable El DRAE incluye confortabilidad y
confortable, con el doble significado de cómodo
y que conforta / alienta / anima . En América, con- 45
fort se ha usado durante muchos años en el sentido de luxury, luxe, lujo, comodidad, binestar.
Tiene múltiples otros usos como cómodo, tranquilo, agradable [tiempo, situación], estable [enfermo], a gusto [at ease], amplio [margen, mayoría], holgado / desahogado [estilo de vida], decente / suficiente [salario].
ses sandwiches, coffee, soft drinks,
and 3.2 beer. (Holcomb, like all the
rest of Kansas, is “dry.”)
sin alcohol y cerveza de baja graduación (Holcomb, como el resto de
Texas, es «seco»).
And that, really, is all. Unless
you include, as one must, the
Holcomb School, a good-looking
establishment, which reveals a
circumstance that the appearance of
the
community
otherwise
camouflages: that the parents who
send their children to this modern
and ably staffed “consolidated”
school - the grades go from kindergarten through senior high, and a
fleet of buses transport the students,
of which there are usually around
three hundred and sixty, from as far
as sixteen miles away - are, in general, a prosperous people. Farm
ranchers, most of them, they are
outdoor folk of very varied stock German, Irish, Norwegian,
Mexican, Japanese. They raise
cattle and sheep, grow wheat, milo,
grass seed, and sugar beets.
Farming is always a chancy business, but in west-era Kansas its
practitioners consider themselves
“born gamblers,” for they must
contend with an extremely shallow
precipitation (the annual average is
eighteen inches) and anguishing
irrigation problems. However, the
last seven years have been years of
droughtless beneficence. The farm
ranchers in Finney County, of which
Holcomb is a part, have done well;
money has been made not from
farming alone but also from the
exploitation of plentiful natural-gas
resources, and its acquisition is
reflected in the new school, the
comfortable interiors of the
farmhouses, the steep and swollen
grain elevators.
Y, e n r e a l i d a d , e s o e s t o d o . A
menos que se considere, como
es debido, el Colegio Holcomb,
un edificio de buen aspecto que
revela un detalle que la apariencia de la comunidad, por otro
lado, esconde: que los padres
que envían a sus hijos a esta
m o d e r n a y e f i c a z e s c u e l a ( a b a rca desde jardinería hasta ingreso a la universidad y una flota
d e a u t o b u s e s t r a n s p o rta a los estudiantes —unos trescientos sesenta— a distancias de hasta veinticinco kilómetros) son, en general, gente próspera. Rancheros en
su mayoría, proceden de orígenes
muy diferentes: alemanes, irlandeses, norueg o s , m e x i c a n o s ,
japoneses. Crían vacas y ovejas, plantan trigo, sorgo, pienso y remolacha. La labranza es
siempre un trabajo arriesgado pero al oeste de Kansas
l o s labradores se consideran
«jugadores natos», ya que cuentan con lluvias muy escasas (el
promedio anual es de treinta centímetros) y terribles problemas
de riego. Sin embargo, los últimos siete años no han incluido
sequías . Los labradores del condado de Finney, del que forma
parte Holcomb, han logrado buenas ganancias; el dinero no ha
surgido sólo de sus granjas sino
de la explotación del abundante
gas natural, y la prosperidad se
refleja en el nuevo colegio, en
los confortables interiores de
las granjas, en los elevados silos llenos de grano.
Hasta una mañana de mediados
Until one morning in midNovember of 1959, few American de noviembre de 1959, pocos americanos —en realidad pocos habito comfort es confortar [consolar, animar, reconfor- 50 - in fact, few Kansans - had ever
tar]. Hacer a alguien sentirse cómodo
heard of Holcomb. Like the waters tantes de Kansas— habían oído
comfortable 1 ministering to comfort; giving ease
(a comfortable pair of shoes). 2 free from
of the river, like the motorists on hablar de Holcomb. Como la codiscomfort; at ease (I’m quite comfortable thank
you). 3 colloq. having an adequate standard of
the highway, and like the yellow rriente del río, como los conducliving; free from financial worry. 4 having an easy
trains streaking down the Santa tores que pasaban por la carretera,
conscience (did not feel comfortable about refusing
him). 5 with a wide margin (a comfortable win). 6 55 Fe tracks, drama, in the shape of
como los trenes amarillos que bajaban
safe
exceptional happenings, had never por los raíles de Santa Fe, el drama,
comforts servicios, consuelos, comodidades,
prestaciones, consolacione, esperanzas
stopped there. The inhabitants of los acontecimientos excepcionales
t h e v i l l a g e , n u m b e r i n g t w o nunca se habían detenido allí. Los hah u n d r e d a n d s e v e n t y, w e r e bitantes del pueblo —doscientos seten60 satisfied that this should be so,
ta— estaban satisfechos de que así fueq u i t e c o n t e n t t o e x i s t i n s i d e ra, contentos de existir de forma ordinaordinary life - to work, to hunt, to ria... trabajar, cazar, ver la televisión, ir a
watch television, to attend school los actos de la escuela, a los ensayos del
socials, choir practice, meetings coro y a las reuniones del club 4-H. Pero
65 of the 4-H Club. But then, in the
entonces, en las primeras horas de esa
earliest hours of that morning in mañana de noviembre, un domingo por
N o v e m b e r, a S u n d a y m o r n i n g , la mañana, algunos sonidos sorprencertain foreign sounds impinged dentes interfirieron con los ruidos
on the normal nightly Holcomb nocturnos normales de Holcomb...
keen 1 1 (of a person, desire, or interest) eager, 70 noises - on the keening hysteria X con la a c t i v a h i s t e r i a d e l o s
ardent (a keen sportsman). 2 (foll. by on) much
attracted by; fond of or enthusiastic about. 3 (of
o f c o y o t e s , t h e d r y s c r a p e o f c o y o t e s , e l c h asquido seco de las
the senses) sharp; highly sensitive. 4
scuttling tumbleweed, the racing, plantas arrastradas por el viento, los
intellectually acute. 5 a having a sharp edge or
point. b (of an edge etc.) sharp. 6 (of a sound,
r e c e d i n g w a i l o f l o c o m o t i v e quejidos lejanos del silbido de las lolight, etc.) penetrating, vivid, strong. 7 (of a wind,
frost, etc.) piercingly cold. 8 (of a pain etc.) acute,
whistles. At the time not a soul in comotoras. En ese momento, ni un
bitter. 9 Brit. (of a price) competitive.
10colloq. excellent.
75 sleeping Holcomb heard them alma los oyó en el pueblo dormido...
keen 2 an Irish funeral song accompanied with
four shotgun blasts that, all told, cuatro disparos que, en total, termiwailing. 1 intr. utter the keen. 2 tr. bewail (a
person) in this way. 3 tr. utter in a wailing tone.
e n d e d s i x h u m a n l i v e s . B u t naron con seis vidas humanas. Pero
keening making a continuous, waling sound, agudo, penetrante
a f t e r w a r d t h e t o w n s p e o p l e , después, la gente del pueblo, hasta
4
impinge v.tr. (usu. foll. by on, upon) 1 make an
impact; have an effect. 2 encroach. Menoscabar, afectar, interferir
impinge to impinge on sth/sb incidir en algo/
algn, afectar a algo/algn; to impinge on sb’s
freedom/rights vulnerar la libertad/los derechos de algn
theretofore sufficiently unfearful
of each other to seldom trouble to
lock their doors, found fantasy
recreating them over and again those somber explosions that
stimulated fires of mistrust in the
glare of which many old neighbors
viewed each other strangely, and
as strangers.
entonces suficientemente confiada
como para no echar llave por la noche, descubrió que su imaginación
los recreaba una y otra vez... esas
sombrías explosiones que encendieron hogueras de desconfianza, a cuyo
resplandor muchos viejos vecinos se
miraron extrañamente, como si no se
conocieran.
The master of River Valley Farm,
Herbert William Clutter, was fortyeight years old, and as result of a
recent medical examination for an
insurance policy, knew himself to
be in first-rate condition. Though
he wore rimless glasses and was of
but average height, standing just
under five feet ten, Mr. Clutter cut
a man’s-man figure. His shoulders
were broad, his hair had held its
d a r k c o l o r, h i s s q u a r e - j a w e d ,
confident face retained a healthyhued youthfulness, and his teeth,
unstained and strong enough to
shatter walnuts, were still intact. He
weighed a hundred and fifty-four the same as he had the day he
g r a d u a t e d f r o m K a n s a s St a t e
University, where he had majored
in agriculture. He was not as rich
as the richest man in Holcomb - Mr.
Taylor Jones, a neighboring rancher.
He was, however, the community’s
most widely known citizen,
prominent both there and in Garden
City, the close-by county seat,
where he hardheaded the building
committee for the newly completed
First Methodist Church, an eighthundred-thousand-dollar edifice. He
was currently chairman of the
Kansas Conference of Farm
Organizations, and his name was
everywhere respectfully recognized
among Midwestern agriculturists, as
it was in certain Washington offices,
where he had been a member of the
Federal Farm Credit Board during
the Eisenhower administration.
El amo de la granja de River Valley,
Herbert William Clutter, tenía cuarenta
y ocho años y, como resultado de un
reciente examen médico para su póliza
de seguros, sabía que estaba en excelentes condiciones físicas. Aunque llevaba gafas sin montura y era de estatura mediana —algo menos de un metro
setenta y cinco— el señor Clutter tenía
un aspecto muy masculino. Sus hombros eran anchos, sus cabellos conservaban el color oscuro, su cara,
de mandíbula cuadrada, había
guardado un color juvenil y sus
dientes, blancos y tan fuertes como
para partir nueces, estaban intactos.
Pesaba setenta y seis kilos... lo mismo que el día en que se había licenciado en la Universidad Estatal
de Kansas terminando sus estudios
de agricultura. No era tan rico como
el hombre más rico de Holcomb...
el señor Taylor Jones, propietario
de la finca vecina. Pero era e l c i u d a d a n o m á s c o n o c i d o d e la comunidad, prominente allí y en
Garden City, capital del condado,
donde había encabezado el comité
para construir la nueva iglesia
metodista, un edificio que había costado ochocientos mil dólares. En ese
momento era presidente de la Confederación de Organizaciones Granjeras de Kansas y su nombre se citaba con respeto entre los labradores
del Medio Oeste, así como en ciertos despachos de Washington, donde había sido miembro del Comité
de Créditos Agrícolas durante la administración de Eisenhower.
Always certain of what he
wanted from the world, Mr. Clutter
had in large measure obtained it. On
his left hand, on what remained of
mangle, mutilate, cut up destroy or injure severely;
a finger once mangled by a piece
mangle 1 a machine having two or more cylinders
usu. turned by a handle, between which wet
of farm machinery, he wore a plain
clothes etc. are squeezed and pressed.
press (clothes etc.) in a mangle.
60 gold band, which was the symbol,
mangle 2 v.tr. 1 hack, cut about, or mutilate by blows
a q u a r t e r- c e n t u r y o l d , o f h i s
etc. 2 spoil (a quotation, text, etc.) by misquoting,
mispronouncing, etc. 3 cut roughly so as to
marriage to the person he had
disfigure.
wished to marry - the sister of a
college classmate, a timid, pious,
65 delicate girl named Bonnie Fox,
who was three years younger than
he. She had given him four children
- a trio of daughters, then a son. The
eldest daughter, Eve Anna, married
70 and the mother of a boy ten months
old, lived in northern Illinois but
visited Holcomb frequently. Indeed,
she and her family were expected
within the fortnight, former parents
75 planned a sizable Thanksgiving
reunion of the Clutter clan (which
had its beginnings in Germany; the
first immigrant Clutter - or Klotter,
Seguro de lo que quería de la
vida, el señor Clutter lo había obtenido, en buena medida. En la
mano izquierda, en lo que quedaba
de un dedo aplastado por una máquina, llevaba un anillo de oro, símbolo, desde hacía un cuarto de siglo, de su boda con la mujer con
quien había deseado casarse: la hermana de un compañero de estudios,
una chica tímida, piadosa y delicada llamada Bonnie Fox, tres años
menor que él. Bonnie le había dado
cuatro hijos: tres niñas y después un
varón. La hija mayor, Eveanna, casada y madre de un niño de diez
meses, vivía al norte de Illinois,
pero iba con mucha frecuencia a
Holcomb. Precisamente, estaban
esperando que llegara con su familia dentro de la quincena que faltaba para el Día de Acción de Gracias, ya que sus padres estaban planeando reunir a todo el clan Clutter
(originario de Alemania; el primer
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
5
5
10
15
as the name was then spelled arrived here in 1880); fifty-odd
kinfolk had been asked, several of
whom would be traveling from
places as far away as Palatka, Florida. Nor did Beverly, the child next
in age to Eve Anna, any longer reside at River Valley Farm; she was in
Kansas Qty, Kansas, studying to be
a nurse. Beverly was engaged to a
young biology student, of whom her
father very much approved;
invitations to the wedding,
scheduled for Christmas week, were
already printed. Which left, still living at home, the boy, Kenyon, who
at fifteen was taller than Mr. Clutter,
and one sister, a year older - the town
darling, Nancy.
emigrante Clutter —o Klotter como
lo escribían entonces— había llegado en 1880). Habían invitado a
unos cincuenta parientes, algunos
de los cuales vendrían de lugares
tan lejanos como Palatka, Florida.
Tampoco Beverly, la segunda hija,
vivía ya en la granja; estaba en
Kansas City, Kansas, cursando estudios de enfermería. Beverly estaba
prometida con un joven estudiante de
biología, que su padre apreciaba mucho; las invitaciones para la boda,
que se realizaría en Navidad, ya estaban impresas. Eso dejaba en casa
al varón, Kenyon, que a los quince
años ya era más alto que su padre y a
una hermana un año mayor... la mimada del pueblo, Nancy.
20
I n r e g a r d t o h i s f a m i l y, M r.
Con respecto a su familia,
Clutter had just one serious cause Clutter sólo tenía un motivo de
for disquiet - his wife’s health. She preocupación; la salud de su muwas “nervous,” she suffered “little jer. Era «nerviosa», tenía sus «rasheltering protectores 25 spells” - such were the sheltering X chas»; ésos eran los ___________
expressions used by those close to t é r m i n o s e n q u e l a d e s c r i b í a n
her. Not that the truth concerning quienes la querían. Y no es que
“poor Bonnie’s afflictions” was in «los problemas de la pobre Bonnie»
the least a secret; everyone knew fueran un secreto; todos sabían que
30 s h e h a d b e e n a n o n - a n d - o f f
hacía más de seis años que estaba
psychiatric patient the last half- en manos de psiquiatras. Sin embardozen years. Yet even upon this go, aun en esas zonas oscuras hashadowed terrain sunlight had very bía brillado últimamente un rayo de
l a t e l y s p a r k l e d . T h e p a s t sol. El miércoles pasado, al volver
35 Wednesday, returning from two
del Centro Médico de Wesley, luweeks of treatment at the Wesley gar donde se internaba habitualMedical Center in Wichita, her mente, tras dos semanas de tratacustomary place of retirement, Mrs. miento, la señora Clutter trajo a su
Clutter had brought scarcely credible marido noticias casi increíbles: le
40 tidings to tell her husband; with joy
había dicho jubilosamente que la
she informed him that the source of raíz de sus males, según habían deher misery, so medical opinion had cretado finalmente los médicos, no
at last decreed, was not in her head estaba en su cabeza sino en su cobut in her spine - it was physical, a lumna... era física, un problema de
45 matter of misplaced vertebrae. Of
vértebras desplazadas. Por supuesc o u r s e , s h e m u s t u n d e r g o a n to, tendrían que operarla, y desoperation, and afterward - well, she pués... bueno, volvería a ser como
would be her “old self” again. Was antes. ¿Sería posible? La tensión, las
i t p o s s i b l e - t h e t e n s i o n , t h e fugas, los sollozos ahogados por la
50 w i t h d r a w a l s , t h e p i l l o w - m u t e d
almohada tras una puerta cerrada
sobbing behind locked doors, all con llave, todo debido a una vértedue to an out-of-order backbone? If bra desplazada... Si era así, el señor
so, then Mr. Clutter could, when Clutter podría rezar una plegaria de
addressing his Thanksgiving table, gratitud sin reservas ante la famiunmarred, unmutilated without a mar or blemish; 55 r e c i t e a b l e s s i n g o f u n m a r re d
lia, en la sobremesa del Día de Acción
“fragile tracery that must be preserved
unmutilated and distinct”
de Gracias.
gratitude.
Habitualmente, la mañana del señor Clutter empezaba a las seis y
media, cuando lo despertaba el ruido de los bidones de leche y la charla de los muchachos que los llevaban, los dos hijos del peón Vic
Irsik. Pero hoy se había quedado en
la cama, dejando que los hijos de
Vic Irsik fueran y vinieran, porque el
día anterior —un viernes trece— había sido un día agitado, aunque agradable. Bonnie había vuelto a ser «la
de antes»; como preludio a la normalidad, a las fuerzas que recuperaría
tan pronto, se había pintado los labios, se había peinado y, con un vestido nuevo, lo había acompañado al
Colegio Holcomb donde ambos habían aplaudido una representación estudiantil de Tom Sawyer en la que
Nancy había interpretado a Becky
O r d i n a r i l y, M r. C l u t t e r ’s
mornings began at six-thirty;
60 c l a n g i n g m i l k p a i l s a n d t h e
whispery chatter of the boys who
brought them, two sons of a hired
m a n n a m e d Vi e I r s i k , u s u a l l y
roused him. But today he lingered,
65 let Vie Irsik’s sons come and leave,
for the previous evening, a Friday
the thirteenth, had been a tiring one,
though in part exhilarating. Bonnie
had resurrected her “old self”; as if
70 s e r v i n g u p a p r e v i e w o f t h e
normality, the regained vigor, soon
to be, she had rouged her lips,
fussed with her hair, and, wearing
a new dress, accompanied him to
75 the Holcomb School, where they
applauded a student production of
Tom Sawyer, in which Nancy played
Becky Thatcher. He had enjoyed it,
6
5
10
hoop-skirted petticoat expanded with hoops
15
20
25
30
s e e i n g B o n n i e o u t i n p u b l i c , Thatcher. Había disfrutado viendo
nervous but nonetheless smiling, como Nancy actuaba en público, nertalking to people, and they both viosa pero sonriente, y los dos se enhad been proud of Nancy; she had orgullecieron por la actuación de
done so well, remembering all her Nancy, que había desempeñado muy
lines, and looking, as he had said bien su papel, sin olvidar ni una
to her in the course of backstage coma, y que, como le dijo él después
congratulations, “Just beautiful, en el camerino, «estaba preciosa; una
honey - a real Southern belle.” verdadera belleza del Sur». Después,
Whereupon Nancy ha d b e h a v e d Nancy, comportándose como si verdadel i k e o n e ; c u r t s y i n g i n h e r ramente lo fuera, hizo una encantadora
hoop-skirted costume, she had X reverencia ________________ y piasked if she might drive into Garden d i ó p e r m i s o p a r a i r a G a r d e n
City. The State Theatre was having a City donde en sesión especial a las
special, eleven-thirty, Friday-the- once y media, en el State Theatre,
thirteenth “Spook Show,” and all her daban una película de horror que
friends were going. In other todos sus amigos querían ver. En
circumstances Mr. Clutter would o t r a s c i r c u n s t a n c i a s , e l s e ñ o r
have refused. His laws were laws, Clutter hubiese negado el permiso.
and one of them was: Nancy - and Sus normas eran leyes y una de
Kenyon, too - must be home by ten ellas era que Nancy —y Kenyon—
on week nights, by twelve on tenían que estar en casa a las diez;
Saturdays. But weakened by the ge- sólo los sábados podían llegar a las
nial events of the evening, he had doce. Pero había pasado tan bien
consented. And Nancy had not la velada que dio su consentimienreturned home until almost two. He to. Nancy no volvió a casa hasta
had heard her come in, and had called las dos. El la oyó llegar y la llato her, for though he was not a man ever mó; aunque no era dado a levantar
really to raise his voice, he had some la voz, en aquella ocasión quiso
plain things to say to her, statements decirle cuatro cosas, no tanto a
that concerned less the lateness of the propósito de la obra sino de Bobby
hour than the youngster who had driven Rupp, el muchacho que la había
her home - a school basketball hero, acompañado a casa, héroe del baBobby Rupp.
loncesto estudiantil.
35
Mr. Clutter liked Bobby, and
considered him, for a boy his age,
which was seventeen, most
dependable responsable, cumplidor, fiable,
dependable and gentlemanly;
de confianza
40 however, in the three years she
had been permitted “dates,”
Nancy, popular and pretty as she
was, had never gone out with
anyone else, and while Mr. Clutter
45 understood that it was the present
national adolescent custom to form
couples, to “go steady” and wear
“engagement
rings,”
he
disapproved, particularly since he
50 had not long ago, by accident,
surprised his daughter and the
Rupp boy kissing. He had then
suggested that Nancy discontinue
“ s e e i n g s o m u c h o f B o b b y, ”
55 advising her that a slow retreat
now would hurt less than an
severance n. 1 the act or an instance of severing.
abrupt severance later - for, as
2 a severed state. Ruptura, corte, división
he reminded her, it was a parting
that must eventually take place. The
60 Rupp family were Roman Catholics,
the Clutters, Methodist - a fact that
should in itself be sufficient to
terminate whatever fancies she and
this boy might have of some day
65 m a r r y i n g .
Nancy had been
reasonable - at any rate, she had not
argued - and now, before saying
good night, Mr. Clutter secured from
her a promise to begin a gradual
70 breaking off with Bobby.
Al señor Clutter le gustaba el
chico y consideraba que para su
edad —diecisiete años— era digno de confianza y todo un caballero. Sin embargo, desde que tres
años antes le había dado permiso
para salir con chicos, Nancy, bonita y admirada como era, no había salido con ningún otro y aunque el señor Clutter aceptaba las
costumbres modernas de los adolescentes de todo el país que tenían
un amigo fijo, «iban en serio» y
usaban anillo, no las aprobaba, sobre todo desde que, por casualidad,
había sorprendido al chico Rupp y
a su hija besándose. No hacía mucho de eso y había aconsejado a Nancy
que dejara de ver tanto a Bobby, tratando de explicarle que era mejor
distanciarse gradualmente de él ahora
que romper bruscamente más tar de, cosa q u e n o p o d r í a m e nos que suceder pues la fam i l i a R u p p e r a católica y los
Clutter metodistas, razón suficiente para que las ilusiones que
ambos podían tener de casarse
algún día no fueran más que eso,
ilusiones. Nancy se había mostrado razonable —por lo menos
no discutió— y ahora, antes de
darle las buenas noches, Clutter le
hizo prometer que comenzaría a
distanciarse de Bobby.
Still, the incident had lamentably
put off his retiring time, which was
ordinarily eleven o’clock. As a
75 c o n s e q u e n c e , i t w a s w e l l a f t e r
seven when he awakened on
Saturday, November 14,1959. His
wife always slept as late as
El incidente retrasó mucho su
hora de acostarse, cosa que solía
hacer a las once. Como consecuencia, eran más de las siete cuando
se levantó el sábado 14 de noviembre de 1959. Su mujer se quedaba
en cama hasta más tarde, pero el
7
p o s s i b l e . H o w e v e r, w h i l e M r.
Clutter was shaving, showering,
and outfitting himself in whipcord
trousers, a cattleman’s leather jacket, and soft stirrup boots, he had
no fear of disturbing her; they did
not share the same bedroom. For
several years he had slept alone in
the master bedroom, on the ground
floor of the house - a two-story,
fourteen room, frame-and-brick
structure. Though Mrs. Clutter
Stored her clothes in the closets of
this room, and kept her few
cosmetics and her myriad medicines in the blue-tile-and-glass-brick
bathroom adjoining it, she had
taken for serious occupancy
Eveanna’s former bedroom, which,
like Nancy’s and Kenyon’s rooms,
was on the second floor.
señor Clutter cuando se afeitaba,
se duchaba y se ponía los pantalones de sarga, la chaqueta de cuero
de los ganaderos y las botas de
montar no temía despertarla, pues
no compartían la misma habitación. Hacía años que dormía solo
en el dormitorio principal de la
planta baja de la casa de madera y
ladrillo, que constaba de catorce
habitaciones distribuidas en dos
plantas. La señora Clutter, a pesar
de que guardaba su ropa en el armario de ese dormitorio y tenía sus
pocos cosméticos y sus mil medicamentos en el baño contiguo de
azulejos y cristal, ocupaba siempre
el cuarto que había sido de
Eveanna, que como el de Nancy y
el de Kenyon estaba en la planta
alta.
The house - for the most part
d e s i g n e d b y M r. C l u t t e r, w h o
thereby proved himself a sensible
and sedate, if not notably
decorative, architect - had been
built in 1048 for forty thousand
dollars. (The resale value was now
sixty thousand dollars.) Situated at
the end of a long, lane like driveway
shaded by rows of Chinese elms,
the handsome white house, standing
on an ample lawn of groomed
Bermuda
grass,
impressed
Holcomb; it was a place people
pointed out. As for the interior,
there were spongy displays of livercolored carpet intermittently
abolishing the glare of varnished,
resounding floors; an immense
modernistic living-room couch
covered in nubby fabric interwoven
with glittery strands of silver metal; a breakfast alcove featuring a
banquette upholstered in blue-andwhite plastic. This sort of
furnishing was what Mr. and Mrs.
Clutter liked, as did the majority of
their acquaintances, whose homes,
by and large, were similarly
furnished.
La casa había sido casi totalmente diseñada por el señor Clutter, que había
demostrado ser un arquitecto razonable
y juicioso, aunque no muy imaginativo. Había sido construida en 1948
y había costado cuarenta mil dólares
(actualmente su valor era de sesenta
mil). Situada al fondo de un largo
camino asfaltado que corría entre dos
hileras de olmos de China, aquella
hermosa casa blanca que se alzaba
rodeada por un amplio y cuidado césped de Bermuda, causaba la admiración de Holcomb; era la casa que la
gente ponía como ejemplo. En el interior, una serie de gruesas alfombras
color malva interrumpían el brillo del
suelo encerado y silenciaban el crujido de la madera. En el salón había
un inmenso diván modernista, tapizado en una tela nudosa con filamentos plateados entretejidos, y, en
un rincón, una barra para el desayuno, f o r r a d a d e p l á s t i c o b l a n c o y a z u l . Este era el tipo de cosas
que gustaba al matrimonio Clutter y
que gustaba también a la mayoría de
sus amistades, cuyas casas, por lo
general, estaban amuebladas de forma similar.
Other than a housekeeper who
came in on weekdays, the Clutters
employed no household help, so
since his wife’s illness and the
departure of the elder daughters,
Mr. Clutter had of necessity learned
60 to cook; either he or Nancy, but
principally Nancy, prepared the
family meals. Mr. Clutter enjoyed
the chore, and was excellent at it no woman in Kansas baked a better
65 loaf of salt-rising bread, and his
celebrated coconut cookies were
the first item to go at charity cake
sales - but he was not a hearty eater;
unlike his fellow ranchers, he even
70 preferred Spartan breakfasts. That
morning an apple and a glass of
milk were enough for him; because
he touched neither coffee or tea, he
was accustomed to begin the day on
75 a cold stomach. The truth was he
opposed all stimulants, however
gentle. He did not smoke, and of
course he did not drink; indeed, he
Aparte de una asistenta que venía los días laborables, los Clutter
no tenían servicio y por lo tanto,
como la esposa estaba enferma y
las dos hijas mayores ya no vivían
allí, el señor Clutter tuvo que
aprender a cocinar y él y Nancy —
Nancy más que él— preparaban las
comidas. Al señor Clutter le encantaba
la tarea y era un cocinero excelente: en todo Kansas no había una
mujer que amasara pan mejor que
él y sus pastelitos de coco eran lo
primero que se vendía en las fiestas
de beneficencia. Pero no era comilón y, a diferencia de sus vecinos,
prefería un desayuno espartano.
Aquella mañana, una manzana y un
vaso de leche fueron suficientes; como
nunca tomaba té ni café empezaba la
jornada sin nada caliente en el estómago. La verdad es que era contrario
a los estimulantes, por suaves que fueran. No fumaba y, por supuesto, no bebía; nunca había probado el alcohol y
5
10
15
20
sensible se refiere a cuerdo, razonable, acertado [gus- 25
to, idea, plan], sensato, módico [precio], prudente,
lógico, consciente, práctico / cómodo [ropa, calzado], mientras que el español sensible traduce
sensitive, feeling, sentient, regrettable,
noticeable / marked, sizable, deplorable, tender,
sore [adolorido]. Sensibility es sensibilidad, en el
sentido de habilidad de sentir, receptividad, en el
mundo personal, y además precisión, en el mundo
mecánico; el plural sensibilities se usa para suscep- 30
tibilidad, sentimientos delicados, delicadeza; a su
vez, sensibilidad traduce sensitivity, como percepción por los sentidos, radio, TV, foto.
35
40
nubby adjective 1 homespun (sencillo), nubby,
nubbly, slubbed, tweedy of textiles; having a
rough surface; “a sweater knitted of nubbly
homespun yarns”
nub n. 1 the point or gist (of a matter or story). esen- 45
cial 2 a small lump, esp. of coal. 3 a stub; a
small residue. protuberancia
alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete,
cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)
50
55
8
5
10
15
20
25
30
35
40
had never tasted spirits, and was
inclined to avoid people who had a circumstance that did not shrink
his social circle as much as might
be supposed, for the center of that
circle was supplied by the members
of Garden City’s First Methodist
Church, a congregation totaling
seventeen hundred, most of whom
were as abstemious as Mr. Clutter
could desire. While he was careful
to avoid making a nuisance of his
views, to adopt outside his realm an
externally un-censoring manner, he
enforced them within his family and
among the employees at River
Valley Farm. “Are you a drinking
man?” was the first question he
asked a job applicant, and even
though the fellow gave a negative
answer, he still must sign a work
contract containing a clause that
declared the agreement instantly
void if the employee should be
discovered “harboring alcohol.” A
friend - an old pioneer rancher, Mr.
Lynn Rus s e l l - h a d o n c e t o l d
h i m , “ Yo u ’ v e g o t n o m e r c y. I
s w e a r, H e r b , i f y o u c a u g h t a
hired man drinking, out he’d
g o . A n d y o u w o u l d n ’t c a r e i f
his family was starving.” It was
perhaps the only criticism ever
m a d e o f M r. C l u t t e r a s a n
e m p l o y e r. O t h e r w i s e , h e w a s
k n o w n f o r h i s e q u a n i m i t y, h i s
charitableness, and the fact that
he paid good wages and
distributed frequent bonuses;
the men who worked for him and there were sometimes as
many as eighteen - had small
reason to complain.
tendía a evitar el trato con quienes lo
consumían, una circunstancia que no
restringía tanto su círculo de amistades como podría pensarse, ya que el
núcleo de ese círculo estaba constituido por los integrantes de la Primera
Iglesia Metodista de Garden City, una
congregación de unas mil setecientas personas, casi todas tan abstemias
como el señor Clutter podía desear.
Y aunque se cuidaba de no imponer
sus opiniones y de adoptar, fuera de
su casa, una actitud abierta y exenta
de censuras, la hacía respetar a
rajatabla dentro de su familia y a los
empleados de su granja.
—¿Usted bebe? —era la primera
pregunta que hacía a cualquiera que
llegara pidiendo trabajo, y aunque el
hombre respondiera negativamente,
debía, con todo, firmar un contrato
de trabajo que contenía una cláusula
que lo anulaba automáticamente si el
empleado era sorprendido «con alcohol en su poder». Un amigo suyo, uno
de los primeros terratenientes del lugar le había dicho una vez:
—No tienes compasión; lo juro,
Herb, si un día encuentras a uno de
tus hombres bebiendo lo despedirás.
Y no te importará que su familia se
muera de hambre.
Quizás ése haya sido el único
reproche que se le hizo al señor
Clutter como patrono. Por lo demás,
era conocido por su ecuanimidad,
su espíritu caritativo y el hecho de
que pagaba buenos sueldos y distribuía frecuentemente gratificaciones;
los hombres que trabajaban para él
—que a veces eran hasta dieciocho— tenían pocos motivos para
quejarse.
After drinking the glass of
Después de beber la leche y pom i l k a n d p u t t i n g o n a f l e e c e- X nerse una gorra forrada de piel, el
lined cap, Mr. Clutter carried his señor Clutter salió fuera, con una
apple with him when he went manzana en la mano, para ver
o u t - d o o r s t o e x a m i n e t h e cómo estaba la mañana. El tiem50 m o r n i n g . I t w a s i d e a l a p p l e po era ideal para comer manzanas:
e a t i n g w e a t h e r ; t h e w h i t e s t la más blanca de las luces bajaba
s u n l i g h t d e s c e n d e d f r o m t h e del más puro de los cielos y un
purest sky, and an easterly wind viento del este hacía murmurar,
r u s t l e d , w i t h o u t r i p p i n g l o o s e , sin desprenderlas, las hojas de los
55 t h e l a s t o f t h e l e a v e s o n t h e
olmos de China. El otoño compenChinese elms. Autumns reward saba a Kansas por todas las otras
western Kansas for the evils that estaciones y los males que le imt h e r e m a i n i n g seasons impose: ponían: el invierno con los fuertes
winter ’s rough Colorado winds vientos de Colorado y las nevadas has60 and hip-high, sheep-slaughtering snows;
ta la cintura que liquidaban al ganado;
slush 1 nieve medio derretida, aguanieves
the slushes and the strange land X los chubascos y las extrañas nie2 familiar sensiblería
f o g s o f s p r i n g ; a n d s u m m e r, blas de la primavera y el verano,
chubasco aguacero con mucho viento
w h e n e v e n c r o w s s e e k t h e cuando hasta los cuervos buscaban
puny adj. 1 undersized. 2 weak, feeble. 3
p u n y s h a d e , a n d t h e t a w n y las exiguas sombras y la dorada inpetty.
65 infinitude of wheat stalks bristle,
mensidad de los trigales parecía
puny adj enclenque, endeble
puny 1. Of inferior size, strength, or significance;
blaze. At last, after September, erizarse y arder. Finalmente, desweak: a puny physique; puny excuses. 2.
Chiefly Southern U.S. Sickly; ill.
a n o t h e r w e a t h e r a r r i v e s , a n pués de septiembre, el tiempo campuny 1 runty, shrimpy (used especially of
persons) of inferior size 2 inferior in strength
Indian summer that oc c a s i o n a l l y biaba y había un veranillo que, a
or significance; «a puny physique»; «puny
e n d u r e s u n t i l C h r i s t m a s . veces, duraba hasta la Navidad.
excuses»
70 A s M r. C l u t t e r c o n t e m p l a t e d
Mientras contemp l a b a la m a r a v i this superior specimen of the llosa estación, el señor Clutter
s e a s o n , h e w a s j o i n e d b y a se reunió con un perro mestip a r t - c o l l i e m o n g r e l , a n d z o , c o n a l g o d e pastor irlandés,
together they ambled off toward y j u n t o s s e d i r i g i e r o n h a c i a e l
75 t h e l i v e s t o c k c o r r a l , w h i c h w a s
corral del ganado que estaba
adjacent to one of three barns junto a uno de los tres graneros de la finca.
on the premises.
45
fleece I1 (en la oveja) lana 2 (lana esquilada) vellón
lined forrada
9
One of these barns was a
mammoth Quonset hut; it brimmed
with grain - Westland sorghum - and
one of them housed a dark, pungent
milo a small usually early and drought-resistant 5 hill of milo grain worth consideragrain sorghum with compact bearded heads of
large yellow or whitish seeds
ble money - a hundred thousand
milo graminia que, como el mijo, se utiliza en la nutrición humana. Es variedad del sorgo al igual
dollars. That figure alone represented
que el kafir, hegari, feterita e híbridos.
an almost four-thousand-percent
advance over Mr. Clutter’s entire
10 income in 1934 - the year he married
Bonnie Fox and moved with her
from their home town of Rozel,
Kansas, to Garden City, where he
had found work as an assistant to
15 the Finney County agricultural
agent. Typically, it took him just
seven months to be promoted; that
is, to install himself in the head
man’s job. The years during which
20 he held the post - 1935 to 1939 encompassed the dustiest, the
down-and-outest the region had
known since white men settled
there, and young Herb Clutter,
25 having, as he did, a brain expertly
racing with the newest in
streamlined agricultural practices,
was quite qualified to serve as
middleman between the government
despondent in low spirits, dejected. Abatido, ali- 30 and the despondent farm ranchers;
caído, desalentador, desabrido, [letter] de tono
these men could well use the
triste; pesimista, desanimado, descorazonado,
melancólico, desalentador
optimism and the educated
d e s p o n d e n c y abatimiento, dejection = low
instruction of a likable young
spirits, desaliento, desesperación
fellow who seemed to know his bu35 siness. All the same, he was not
doing what he wanted to do; the
son of a farmer, he had from the
beginning aimed at operating a
property of his own. Facing up to
40 it, he resigned as county agent after
four years and, on land leased with
b o r r o w e d m o n e y, c r e a t e d , i n
embryo, River Valley Farm (a name
justified by the Arkansas River’s
45 m e a n d e r i n g p r e s e n c e b u t n o t ,
c e r t a i n l y, b y a n y e v i d e n c e o f
valley). It was an endeavor that
several Finny County conservatives
watched with show-us amusement
50 - old-timers who had been fond of
bait provocar
baiting the youthful county agent on
the subject of his university notions:
“ T h a t ’s f i n e , H e r b . Yo u a l w a y s
k n o w w h a t ’s b e s t t o d o o n t h e
55 o t h e r f e l l o w ’ s l a n d . P l a n t
t h i s . Te r r a c e t h a t . B u t y o u
m i g h t s a y a s l i g h t d i ff e r e n t i f
t h e p l a c e w a s y o u r o w n . ” T h ey
upstart N (pej) 1 (= arrogant person) presuntuoso/a
w e r e m i s t a k e n ; t h e u p s t a r t ’s
2 (= social climber) arribista, advenedizo/a
60 e x p e r i m e n t s
succeeded partly
because,
in
the
beginning years, he labored
e i g h t e e n h o u r s a d a y. S e t b a c ks
occurred - twice the wheat crop
65 f a i l e d , a n d o n e w i n t e r h e l o s t
several hundred head of sheep
in a blizzard; but after a decade
M r. Clutter’s do-main consisted of
o v e r eight hundred acres owned
70 outright and three thousand more
worked on a rental basis - and that, as his
colleagues admitted, was “a pretty good
spread. ” W h e a t , M i l o s e e d ,
certified grass seed - these were
75 the crops the farm’s prosperity
depende d u p o n . A n i m a l s
were also important s h e e p , a n d e s p e c i a lly cattle.
10
Uno de ellos era una enorme estructura metálica prefabricada, rebos a n t e d e c e r e a l — s o rg o d e
Westland— y otro, albergaba una
colina de grano que valía mucho dinero: cien mil dólares. Esa cantidad
representaba un incremento del cuatro mil por ciento en los ingresos del
señor Clutter en el año 1934, año en
que se había casado con Bonnie Fox
y se había trasladado con ella desde
su pueblo natal de Rozel, Kansas, a
Garden City, donde había encontrado trabajo como ayudante del consejero agrícola del condado de
Finney. Era típico de él que hubiese
tardado sólo siete meses en ser ascendido, o sea en ocupar el cargo de
su superior. Los años en que ocupó
ese puesto -de 1935 a 1939— fueron los más polvorientos, los más
angustiosos que había conocido la
región desde la llegada del hombre
blanco y el joven Herb Clutter, dotado de un cerebro capaz de mantenerse al día con las más modernas
prácticas agrícolas, poseía las cualidades necesarias para hacer de intermediario entre el gobierno y los
alicaídos agricultores. Estos necesitaban del optimismo y la preparación técnica de ese simpático joven
que parecía saber perfectamente lo
que llevaba entre manos. Al mismo
tiempo, no estaba haciendo lo que
quería hacer; hijo de granjero, siempre había querido trabajar su propia
tierra. Por esta razón, al cabo de cuatro años renunció a su puesto, pidió
un préstamo que invirtió en arrendar tierras y creó el embrión de la
granja de River Valley (un nombre
justificado por la presencia de los
meandros del río Arkansas, pero no,
ciertamente, por la presencia de un
valle). Fue una decisión que varios
granjeros conservadores del condado de Finney contemplaron con
algo de ironía; eran los veteranos a
quienes les gustaba dirigir pullas
al joven consejero sobre el tema de
sus conocimientos universitarios.
—Desde luego, Herb. Siempre sabes qué es lo mejor que se puede hacer con la tierra de los demás. Plante
esto. Nivele aquello. Pero quizá dirías
otras cosas si la tierra fuera tuya.
Se equivocaban. Los experimentos del recién llegado tuvieron éxito, sobr e t o d o p o r q u e , d u r a n t e
los primeros años, trabajó dieciocho horas diarias. No faltaron
las contrariedades: dos veces
fracasó la cosecha d e cereales y
un invierno perdió varios cientos
de cabezas de ganado en una ventisca, pero diez años después los
dominios del señor Clutter abarcaban casi cuatrocientas hectáreas
de su propiedad y mil trescientas más
arrendadas. Y eso, como reconocían
sus colegas, «no estaba nada mal».
Trigo, maíz, semillas de césped seleccionadas... ésas eran las cosechas de las que dependía la prosperidad de la granja. Los animales
también eran importantes: ovejas y,
sobre todo, ganado vacuno. Un re-
scant adj. & v.
— adj. barely sufficient; deficient (with scant
regard for the truth; scant of breath). escaso,
ligero (ropas)
— v.tr. archaic provide (a supply, material, a 5
person, etc.) grudgingly; skimp; stint.
10
lumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.)
move in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente, avanzar con ruido sordo
lumbering pesado, torpe
lumber 2 n. 1 disused articles of furniture etc.
inconveniently taking up space. Trastos viejos 2
useless or cumbersome objects. 3 US partly
15
prepared timber. Madera, maderamen
1 tr. a (usu. foll. by with) leave (a person etc.) with
something unwanted or unpleasant (always
lumbering me with the cleaning). b (as lumbered
adj.) in an unwanted or inconvenient situation
(afraid of being lumbered). 2 tr. (usu. foll. by
together) heap or group together carelessly.
Amontonar 3 tr. (usu. foll. by up) obstruct. Obstruir 4 intr. cut and prepare forest timber for 20
transport. Aserrar, cortar madera,
lumber-jacket a jacket, usu. of warm checked material, of the kind worn by lumberjacks. chaqueta
de leñador
lumber-room a room where disused or cumbrous
things are kept.
lumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.)
move in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente, avanzar con ruido sordo
25
Mr. Clutter now fed Babe the
core of his apple, calling good
morning to a man raking debris
inside the corral - Alfred
St o e c k l e i n , t h e s o l e r e s i d e n t
employee. The Stoeckleins and
their three children lived in a house
not a hundred yards from the main
house; except for them, the Clutters
had no neighbors within half a mile.
A long-faced man with long brown
teeth, Stoecklein asked, “Have you
some particular work in mind
today? Cause we got a sick-un. The
baby. Me and Missis been up and
down with her most the night I been
thinking to carry her to doctor.”
A n d M r. C l u t t e r, e x p r e s s i n g
sympathy, said by all means to take
the morning off, and if there was
any way he or his wife could help,
please let them know. Then, with
the dog running ahead of him, he
moved southward toward the fields,
l i o n - c o l o r e d n o w, l u m i n o u s l y
golden with after-harvest stubble.
El señor Clutter dio a Babe el corazón de su manzana y saludó al hombre que estaba limpiando el corral...
Alfred Stoecklein, el único empleado que vivía en la finca. Los
Stoecklein y sus tres hijos vivían en
una casita que estaba a menos de cien
metros de la casa principal; aparte de
ellos, los Clutter no tenían vecinos a
menos de un kilómetro de distancia.
Stoecklein, hombre de cara larga y
dientes manchados, le preguntó:
—¿Necesita algo especial para hoy?
Porque la niña pequeña se ha puesto
mala. Mi mujer y yo nos hemos pasado toda la noche detrás de ella. Me
parece que la llevaré al doctor.
Y el señor Clutter, expresando
su solidaridad, le dijo que se tomara la mañana libre y que si él o
su esposa podían hacer algo, que
se lo comunicara. Luego, precedido por el perro que correteaba se
dirigió al sur, hacia los campos
ahora leonados, luminosos y dorados por los rastrojos.
The river lay in this direction;
near its bank stood a grove of fruit
trees - peach, pear, cherry, and
45 apple. Fifty years ago, according to
native memory, it would have taken
a lumberjack ten minutes to axe all
the trees in western Kansas. Even
t o d a y, o n l y c o t t o n w o o d s a n d
50 Chinese elms - perennials with a
cactus like in-difference to thirst are commonly planted. However, as
Mr. Clutter often remarked, “an
inch more of rain and this country
55 would be paradise - Eden on earth.”
The little collection of fruit-bearers
growing by the river was his
attempt to contrive, rain or no, a
patch of the paradise, the green,
60 apple-scented Eden, he envisioned.
His wife once said, “My husband
cares more for the trees than he
does for his children,” and everyone
in Holcomb recalled the day a small
65 disabled plane crashed into the
peach trees: “Herb was fit to be
tied! Why, the propeller hadn’t
stopped turning before he’d
slapped a lawsuit on the pilot.”
El río también estaba en aquella
dirección. En sus márgenes se alzaba
una arboleda de frutales: melocotoneros, perales, cerezos y manzanos. Según dicen en la región, cincuenta años
antes un leñador no hubiera tardado
ni diez minutos en cortar todos los
árboles de Kansas occidental. E incluso hoy, sólo se pueden plantar olmos
de China y chopos, perennes e indiferentes a la sed como el cacto. Sin embargo, como decía el señor Clutter,
«otros dos centímetros más de lluvia
y esta tierra sería el paraíso». Aquella
pequeña colección de frutales que crecía junto al río era un intento, con lluvia o sin ella, de procurarse ese pedacito de paraíso, ese pedacito de verdoso Edén con olor a manzana que él
soñaba. Su mujer dijo una vez:
—Mi marido cuida más de esos
árboles que de sus hijos.
Y todo Holcomb recordaba el día
en que un pequeño avión averiado
cayó sobre los melocotoneros.
—Herb estaba fuera de sí. Antes de
que la hélice dejara de dar vueltas, ya le
había puesto un pleito al piloto.
slumbering inactiuve, sleeping
30
sympathy no es simpatia, sino pésame, condolencia, comprensión,
compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo, mientras que
simpatía traduce charm, affection, liking, attraction, friendliness
/ warmth [ambiente], fondness.
A h e r d o f s e v e r a l h u n d r e d baño de varios centenares de
Hereford bore the Clutter brand, H e r e f o r d l l e v a b a l a m a r c a d e
t h o u g h o n e w o u l d n o t h a v e Clutter, aunque nadie lo hubiera
s u s p e c t e d i t f r o m t h e s c a n t creído juzgando por los escasos pocontents of the livestock corral, bladores de los establos, que se reserw h i c h w a s r e s e r v e d f o r a i l i n g vaban para los animales enfermos,
s t e e r s , a f e w m i l k i n g c o w s , unas pocas vacas lecheras, los gaN a n c y ’s c a t s , a n d B a b e , t h e tos de Nancy y Babe, el favorito de
f a m i l y f a v o r i t e - a n o l d f a t la familia, un caballo de trabajo
w o r k h o r s e w h o n e v e r o b j e c t e d viejo y gordo que nunca se op u s o
to lumbering about with three X a p a s e a r c o n t r e s o c u a t r o
and four children astride her n i ñ o s t r e p a d o s e n s u a n cho lomo.
broad back.
35
40
70
Atravesando los frutales, Clutter
siguió andando junto al río, aquí
muy poco profundo y salpicado de
pequeños islotes como minúsculas
playas de arena blanca en medio del
agua, a los que la familia, en domingos que ya no volverían, cálidos días
de fiesta cuando Bonnie todavía «es-
Passing through the orchard,
M r. C l u t t e r p r o c e e d e d a l o n g
b e s i d e t h e r i v e r, w h i c h w a s
shallow here and strewn with
75 i s l a n d s - m i d s t r e a m b e a c h e s o f
soft sand, to which, on Sundays
g o n e b y, h o t - w e a t h e r S a b b a t h s
when Bonnie had still “felt up
11
to things,” picnic baskets had
been carted, family afternoons
w h i l e d a w a y, w a i t i n g f o r a
twitch at the end of a fishline.
M r. C l u t t e r s e l d o m e n c o u n t e r e d
trespassers on his property; a
mile and a half from the
h i g h w a y, a n d a r r i v e d a t b y
obscure roads, it was not a place that strangers came upon by
c h a n c e . N o w, s u d d e n l y a w h o l e
party of them appeared, and
Te d d y, t h e d o g , r u s h e d f o r w a r d
tearing out a challenge. But it
w a s o d d a b o u t Te d d y. T h o u g h
h e w a s a g o o d s e n t r y, a l e r t ,
ever ready to raise Cain, his
valor had one flaw: let him
glimpse a gun, as he did now for the intruders were armed and his head dropped, his tail
turned in. No one understood
w h y, f o r n o o n e k n e w h i s
h i s t o r y, o t h e r t h a n t h a t h e w a s
a vagabond Kenyon had
adopted years ago. The visitors
proved to be five pheasant
hunters from Oklahoma. The
pheasant season in, Kansas, a
famed November event, lures
hordes of sportsmen from
adjoining states, and during the
past
week
plaid-hatted
regiments had paraded across
the
autumnal
expanses,
f l u shing and felling with rounds
of birdshot great coppery flights
of the grain-fattened birds. By
custom, the hunters, if they are not
invited guests, are supposed to pay
the landowner a fee for letting them
pursue their quarry on his premises,
but when the Oklahomans
o f f e r e d to hire hunting rights, Mr.
Clutter was amused. “ I ’ m n o t
as poor as I look. Go
ahead,
get
all
you
c a n , ” h e s a i d . Then,
t o u c h i n g t h e b r i m o f his cap,
he headed for home and the
d a y ’s w o r k , u n a w a r e t h a t i t
would be his last.
taba dispuesta», había llevado buenas cestas de provisiones para pasarse la tarde pendientes de la caña de
pescar. El señor Clutter raramente
tropezaba con extraños dentro de su
vasta finca, pues como sólo se llegaba a ella por carreteras de quinto
orden y estaba a dos kilómetros de
la autopista, nadie aparecía por allí
por simple casualidad. Pero aquel
día vio de pronto un grupo de gente y Teddy, el perro, se lanzó hacia
ellos ladrando amenazador. Teddy
era un animal extraño. Aunque era
un buen centinela, siempre alerta,
dispuesto a despertar a un regimiento con sus ladridos, su valor tenía un
fallo: bastaba que entreviera un arma
(como ocurrió entonces, pues los
intrusos iban armados) para que agachase la cabeza y metiera el rabo
entre piernas. Nadie sabía la razón
porque nadie conocía su historia: era
un perro vagabundo que Kenyon
había adoptado años atrás. Los intrusos resultaron ser cinco cazadores de faisanes procedentes de
Oklahoma. En Kansas, la temporada del faisán, célebre acontecimiento de noviembre, atrae hordas de aficionados de los estados
vecinos, y, durante la última semana, regimientos de boinas escocesas
habí a n d e s f i l a d o p o r l a t i e r r a
otoñal, hac iendo levantar el
v u e l o y luego caer de una
perdigonada bandadas cobrizas de
aquellas aves cebadas de grano. Si los
cazadores no han sido invitados por el
dueño de la finca, es costumbre que le
paguen a aquél cierta cantidad por el
derecho a cazar en sus tierras, pero
cuando los hombres de Oklahoma ofrecieron abonar a Clutter la cantidad
acostumbrada, el granjero sonrió.
—No soy tan pobre como
parezco. Adelante, cacen
cuanto puedan —les dijo.
A continuación, llevándose la mano al
borde de la gorra, se volvió a casa y comenzó su jornada de trabajo, sin saber que
sería la última.
L i k e M r. C l u t t e r, t h e y o u n g
man breakfasting in a cafe called
the Little Jewel never drank
coffee. He preferred root beer.
60 Three aspirin, cold root beer, and
a chain of Pall Mall cigarettes that was his notion of a proper
“chow-down.” Sipping and smoking, he studied a map spread on
65 t h e c o u n t e r b e f o r e h i m - a
Phillips 66 map of Mexico - but
it was difficult to concentrate, for
he was expecting a friend, and the
friend was late. He looked out a
70 window at the silent small-town
street, a street he had never seen
until yesterday. Still no sign of
Dick. But he was sure to show up;
after all, the purpose of their
75 m e e t i n g w a s D i c k ’s i d e a , h i s
“score.” And when it was settled
- Mexico. The map was ragged,
so t h u m b e d that it had grown as
Como el señor Clutter, el jovenzuelo que desayunaba en un café
llamado Joyita, no tomaba nunca
café. Prefería root beer 1 . Tres
aspirinas, una root beer helada y
un cigarrillo Pall Mall tras otro,
era lo que él consideraba un desayuno «como Dios manda». Mientras bebía y fumaba, estudiaba un
mapa desplegado sobre el mostrador, u n m a p a « P h i l l i p s 6 6 » d e
México, sin lograr concentrarse
porque esperaba a un amigo y el
amigo no llegaba. Lanzó una ojeada a la silenciosa calle de aquel
pueblo que hasta el día anterior jamás había pisado. De Dick, ni rastro. Pero seguro que vendría. Al fin
y al cabo, el motivo de la cita era
idea suya, un «golpe» planeado por
Dick. Y cuando la cosa hubiera concluido... México. El mapa estaba todo roto
y de tan manoseado se había vuelto
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
12
1
Root beer. Bebida carbónica. (N. del T.)
sup p l e a s a p i e c e o f c h a m o i s .
Around the corner, in his room
at the hotel where he was
staying, were hundreds more
like it - worn maps of every
state in the Union, every
Canadian province, every South
American country - for the
young man was an incessant
conceiver of voyages, not a few
of which he had actually taken:
to Alaska, to Hawaii and Japan,
t o H o n g K o n g . N o w, t h a n k s t o a
letter, an invitation to a “score,”
here he was with all his worldly
belongings: one cardboard
s u i t c a s e , a g u i t a r, a n d t w o b i g
boxes of books and maps and
songs, poems and old letters,
weighing a quarter of a ton.
( D i c k ’s f a c e w h e n h e s a w t h o s e
boxes! “Christ, Perry. You carry
that junk everywhere?” And
Perry had said, “What junk? One
of them books cost me thirty
bucks.”) Here he was in little
Olathe, Kansas. Kind of funny,
if you thought about it; imagine
being back in Kansas, when
only four months ago he had
s w o r n , f i r s t t o t h e St a t e P a r o l e
Board, then to himself, that he
would never set foot within its
b o u n d a r i e s a g a i n . We l l , i t
wasn’t for long.
suave como la gamuza. A la vuelta
de la esquina, en la habitación que
había tomado en el hotel, tenía centenares de mapas como aquél: gastados mapas de todos los estados que
forman los Estados Unidos, de todas y cada una de las provincias del
Canadá, de todos y cada uno de los
países de América del Sur. Porque
aquel jovenzuelo era un infatigable
soñador de viajes, alguno de los cuales había realizado, pues había estado en Alaska, en las Hawaii, en el
Japón y en Hong-Kong. Ahora, gracias a una carta, a la invitación a dar
«un golpe» juntos, se hallaba allí con
todos sus bienes terrenales: una maleta de cartón, una guitarra y dos
enormes cajas de libros, mapas y
canciones, poemas y cartas que pesaban una tonelada. (¡La cara que
puso Dick cuando vio todo aquello!
«¡Cristo! ¿Es que llevas siempre a
cuestas toda esta basura, Perry?» Y
Perry le contestó: «¿Qué basura?
Uno de esos libros me costó treinta
dólares») Ahora se hallaba allí, en
Pequeña Olathe, Kansas. Curioso, si
se paraba a pensar, imaginar que estaba otra vez en Kansas cuando apenas cuatro meses atrás había jurado,
primero al State Parole Board 2 y
luego a sí mismo, que no volvería a
poner los pies allí. Bueno, no iba a
quedarse mucho tiempo.
Ink-circled names populated
the map. Cozumel, an island off
the coast of Yucatan, where, so he
40 had read in a men’s magazine, you
could “shed your clothes, put on
grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial
a relaxed grin, live like a Rajah,
expression characterized by turning up the
corners of the mouth; usually shows pleasure
and have all the women you want
or amusement
for $50-a-month!” From the same
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a
smile, grimace, or snarl.
1 intr. a smile broadly, showing the teeth, 45 article he had memorized other
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.
appealing statements: “Cozumel
2 tr. express by grinning ( grinned his
satisfaction). Sonreír abiertamente: the little
is a hold-out against social,
boy grinned from ear to ear, el pequeño soneconomic, and political pressure.
reía de oreja a oreja.
Sonreir con algún tipo de mueca o gesticuN o o ff i c i a l p u s h e s a n y p r i v a t e
lación facial (desdeñosa, burlona, etc.)
50 person around on this island,” and
“Every year flights of parrots
come over from the mainland to
lay their eggs.” Acapulco
connoted deep-sea fishing, casianxious 1 inquieto, angustiado, desasosegado, pre- 55 nos, anxious rich women; and sieocupado to be anxious about sthg, estar preocurra madre meant gold, meant
pado por algo
2 (entusiasmado) interesado,
ansioso, con ganas : I am anxious to meet him,
Treasure of the Sierra Madre, a
tengo muchas ganas de conocerle
movie he had seen eight times. (It
anxiety no es tanto ansiedad [deseo, afán] como preocupación, inquietud, desasosiego, angustia,
was Bogart’s best picture, but the
mientras que ansiedad traduce longing, yearning,
desire. El adjetivo anxious es muy comb con di- 60 o l d
guy who played the
ferentes matices, desde intiresado [eager], muy
prospector, the one who reminded
deseoso, con ganas, hasta tonos negativos como
preocupado, inquieto, angustiado, desasosegado.
Perry of his father, was terrific,
Ansioso es negativo en general: greedy,
too. Walter Huston. Yes, and what
overambitious, gluttonous [voraz]. Como seiiala
E. Lorenzo (1996), hace años que ansia, ansioso
he had told Dick was true: He did
y ansiar se usan como sus cognados ingleses y así
lo reconoce el DRAE (1992), que dice que ansia 65 know the ins and outs of hunting
es anhelo [yearning] y, ademis, ‘angustia, congold, having been taught them by
goja, fatiga, inquietud’; por lo tanto, equivale a
his father, who was a professional
anxiety. Sin embargo, en varios países ansia se
usa simplemente para anhelo, deseo, ganas. A
prospector. So why shouldn’t they,
veces se usa el plural ansias para referirse a náuseas, ganas de vomitar [to feel sick, throw up].
the two of them, buy a pair of pack
To be anxious to = tener ganas de.
70 horses and try their luck in the
Anxious voice = tono angustiado.
Sierra Madre? But Dick, the
practical Dick, had said, “Whoa,
honey, whoa. I seen that show.
Ends up Everybody nuts. On
75 a c c o u n t
of
fever
and
bloodsuckers, mean conditions all
around. Then, when they got the
gold - remember, big wind came
El mapa estaba lleno de nombres
rodeados de un círculo de tinta.
Cozumel, isla de la costa del Yucatán
donde, según había leído en una revista para hombres, era posible «quitarse
la ropa, sonreír despreocupadamente,
vivir como un raja y tener tantas mujeres como se quisiera por sólo 50 dólares al mes». Del mismo artículo recordaba de memoria otras atractivas informaciones: «Cozumel es el refugio
contra la tensión social, política y económica. En esta isla, no hay funcionarios que molesten a sus habitantes.» Y
también: «Cada año bandadas de papagayos vuelan desde el continente a
poner sus huevos en la isla.» Acapulco
equivalía a pesca submarina, casinos y
mujeres ricas ansiosas. Sierra Madre
significaba oro, equivalía a El tesoro de Sierra Madre, película que
él había visto ocho veces. (Era la
mejor película de Bogart, pero el
viejo que se dedicaba a la búsqueda de minas, el que a Perry le recordaba a su padre, estaba estupendo también: Walter Huston. Y lo
que le había dicho a Dick era cierto: se sabía todos los trucos de la
búsqueda de oro porque su padre se
los enseñó y su padre era buscador
de oro profesional. Así que ¿por qué
no podían ellos dos comprarse un
par de caballos y probar suerte en
Sierra Madre? Pero Dick, Dick el
práctico, había dicho: «Calma, rico,
calma. Que ya he visto la película.
Acaba que todos se vuelven locos.
Gracias a la fiebre, a las sanguijuelas, y a las pésimas condiciones. Y
luego, cuando tienen el oro, ¿recuerdas que viene un vendaval y lo arras-
5
10
15
20
25
30
35
13
2
Oficina del Estado que concede libertad bajo palabra. (Nota del T.)
along and blew it all away?”)
Perry folded the map. He paid for
the root beer and stood up. Sitting,
he had seemed a more than nor5 mal-sized man, a powerful man,
with the shoulders, the arms, the
thick, crouching torso of a weight
lifter, weight lifting was, in fact,
his hobby. But some sections of
10 h i m w e r e n o t i n p r o p o r t i o n t o
others. His tiny feet, encased in
short black boots with steel
buckles, would have neatly fitted
i n t o a d e l i c a t e l a d y ’s d a n c i n g
15 slippers; when he stood up, he was
no taller than a twelve-year-old
child, and suddenly looked,
strutting on stunted legs that
seemed grotesquely inadequate to
20 the grown-up bulk they supported,
not like a well-built truck driver
b u t l i k e a r e t i r e d j o c k e y,
overblown and muscle-bound,
outside the drugstore, Perry
25 stationed himself in the sun. It
was a quarter to nine, and Dick
was a half hour late; however, if
Dick had not hammered home the
every-minute importance of the
30 next twenty-four hours, he would
not have noticed it. Time rarely
weighed upon him, for he had
many methods of passing it among them, mirror gazing. Dick
35 had once observed, “Every time
you see a mirror you go into a
trance, like. Like you was looking
at some gorgeous piece of butt. I
mean, my God, don’t you ever get
40 tired?” Far from it; his own face
enthralled him. Each angle of it
induced a different impression.
It was a change-face, and mirrorguided experiments had taught
45 h i m h o w t o r i n g t h e c h a n g e s ,
how to look now ominous, now
impish, now soulful; a tilt of the
head, a twist of the lips, and the
corrupt gypsy became the gentle
50 romantic. His mother had been
a full-blooded Cherokee; it was
from her that he had inherited
his coloring - the iodine skin,
the dark, moist eyes, the black
55 h a i r ,
which
he
kept
brilliantined and was plentiful
enough to provide him with
apparent 1 evident, manifest, patent, plain clearly
sideburns and a slippery spray
apparent or obvious to the mind or senses; «the
effects of the drought are apparent to anyone who
of bangs. His mother ’s donation
sees the parched fields»; «evident hostility»;
«manifest disapproval»; «patent advantages»; 60 w a s a p p a r e n t ; t h a t o f h i s
«made his meaning plain»; «it is plain that he is no
father, a freckled, ginger-haired
reactionary» 2 ostensible, seeming(a) appearing
as such but not necessarily so; «for all his apparent
Irishman, was less so. It was as
wealth he had no money to pay the rent»; «the
committee investigated some apparent
though the Indian blood had
discrepancies»; «the ostensible truth of their
routed every trace of the Celtic
theories»; «his seeming honesty»
3 readily
apparent to the eye; «angry for no apparent 65 s t r a i n . S t i l l , p i n k l i p s a n d a
reason»; «had no visible means of support»
perky nose confirmed its
perk 1 v.tr. raise (one’s head etc.)
briskly.
presence, as did a quality of
perk 3 v. colloq. 1 intr. (of coffee)
percolate, make a bubbling sound in
roguish animation, of uppity
the percolator. 2 tr. percolate (coffee).
Irish egotism, which often
perky adj. 1 self-assertive; saucy; pert.
2 lively; cheerful. Excelente humor,
70 activated the Cherokee mask and
alegre, despabilado
took control completely when he
played the guitar and sang.
Singing, and the thought of doing
so in front of an audience, was
75 a n o t h e r
mesmeric way of
whittling hours. He always used
the same mental scenery - a night
c l u b i n L a s Ve g a s , w h i c h
14
tra todo?») Perry dobló el mapa.
Pagó la root beer y se puso en pie.
Sentado, parecía un hombre de estatura mayor de lo corriente, robusto, con hombros, brazos y torso corpulentos como de levantador de pesas (en realidad levantar pesas era
uno de sus pasatiempos favoritos).
Pero ciertas partes de su cuerpo no
estaban en proporción con las otras.
Los pies, menudos, ceñidos por pequeñas botas negras con reborde de
acero, hubieran cabido muy bien en
las zapatillas de baile de una delicada jovencita. Una vez de pie, su
estatura era la de un niño de doce
años y de pronto, erguido sobre
aquellas piernas atrofiadas, que
contrastaban grotescamente con el
torso de adulto que sostenían, pasó
de un posible fornido conductor de
camión, a ser un jockey retirado,
gordo y con agujetas.
Afuera, Perry se puso a tomar
el sol. Eran las nueve menos cuarto y Dick llevaba ya media hora
de retraso. Si Dick no hubiera machacado tanto sobre la importancia de cada minuto en las veinticuatro horas siguientes, ni lo hubiera notado. No le faltaban maneras de pasar el tiempo, y una de
ellas era mirarse al espejo. En una
ocasión, Dick le había dicho:
—Cada vez que ves un espejo,
te pones como en trance. Como si
estuvieras contemplando un magnífico trasero. Vamos, por Dios,
¿no te aburres nunca?
Lejos de cansarle, su rostro le fascinaba. Desde cada ángulo le producía una impresión diferente. Era un
rostro cambiante y los experimentos
frente al espejo le habían enseñado a
controlar sus expresiones, a parecer
ora amenazador, ora travieso, ora sentimental; una inclinación de la cabeza, una contracción de los labios y el
gitano corrompido se convertía en un
jovencito romántico. Su madre había
sido una india de pura raza cherokee
y de ella había heredado aquella tez,
el color yodo de la piel, los oscuros
ojos húmedos y el pelo negro, siempre con una buena cantidad de brillantina y tan abundante que le permitía
llevar largas patillas y un mechón corto caído sobre la frente a modo de
flequillo. Si la aportación de su
madre era evidente, la de su padre
—un irlandés pec o s o y d e p e l o
color jengibre— lo era menos,
como si la sangre india hubiese
b o r r a d o t o d a h u e l l a d e l a e s t i rpe celta. Pero los labios rosados
y l a n a r i z afilada c o n f i r m a b a n
su presencia, al igual que aquel
a i r e m alicioso de arrogante egocentrismo irlandés que con frecuencia animaba la máscara cherokee y
que llegaba a dominarla por completo cuando tocaba la guitarra y
cantaba. Cantar e imaginar que lo
hacía ante el público era otro fascinante modo de ir pasando las horas. Siempre recurría mentalmente
a la misma escena: un local nocturno de Las Vegas que era, e n
excited y excitado conllevan la idea de alegre, entusiasta, pero excited tiene más denotaciones,
como nervioso, agitado, acalorado, emocionante. To excite y excitar se refieren a estimular, entusiasmar, pero to excite significa además emo- 5
cionar / conmover, poner nervioso / agitado, provocar [emociones], instigar [desórdenes], alborotar [gente], y to get excited es acalorarse. A su
vez, excitar se usa para to raise [dudas], arouse
[curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitadao acaloradamente.
Don’t get excited = no te pongas nervioso.
happened to be his home town. It
was an elegant room filled with
celebrities excitedly focused on
the sensational new star
rendering his famous, backed-byviolins version of “I’ll Be Seeing
You” and encoring with his latest
self-composed ballad:
realidad, su ciudad natal. Un
lo c a l e l e g a n t e , l l e n o d e
celebridades pendientes de la sensacional revelación, y entusiasmadas con aquel nuevo astro que interpretaba,
con un fondo de violines, su versión de I’ll be
seeing you y luego como bis, la última balada que había compuesto:
Every April flights of parrots
Fly overhead, red and green,
Green and tangerine.
I see them fly, I hear them high,
Singing parrots
bringing April spring...
En abril, bandadas de papagayos
vuelan en lo alto, rojos y verdes,
verdes y anaranjados.
Los veo volar, los oigo en lo alto,
papagayos que cantan
y traen la primavera en abril...
(Dick, on first hearing this song,
had commented, “Parrots don’t
sing. Talk, maybe. Holler. But they
sure as hell don’t sing.” Of course,
Dick was very literal-minded, very
- he had no understanding of music,
poetry - and yet when you got right
down toot, Dick’s literalness, his
pragmatic approach to every
subject, was the primary reason
Perry had been attracted to him, for
it made Dick seem, compared to
himself, so authentically tough, invulnerable, “totally masculine.”)
(Dick, cuando oyó por primera
vez la canción, había comentado:
«Los papagayos no cantan.
Parlotean, quizá. Graznan. Pero cantar, ni en broma.» Claro, Dick se lo
tomaba todo al pie de la letra, todo.
No entendía de música ni de poesía
y, sin embargo, lo que Dick tenía de
prosaico, su modo positivista de enfocar las cosas, era lo que más atraía
a Perry, pues eso hacía que Dick,
comparado con él mismo, pareciera
tan auténticamente duro, invulnerable, «totalmente masculino».)
Nevertheless, pleasant as
t h i s L a s Ve g a s r e v e r i e w a s , i t
paled beside another of his
35 v i s i o n s . S i n c e c h i l d h o o d , f o r
more than half his thirty-one
years, he had been sending
o ff f o r l i t e r a t u r e ( “ f o r t u n e s
i n d i v i n g ! Tr a i n a t H o m e i n
40 Yo u r S p a r e T i m e . M a k e B i g
Money Fast in Skin and Lung
Diving. free booklets . . .”)
answering
advertisements
(“sunken
treasure!
Fifty
45 Genuine Maps! Amazing Offer .
. .”) that stoked a longing to
realize an adventure his
imagination swiftly and over
and over enabled him to
the dream of
50 e x p e r i e n c e :
drifting downward through
strange waters, of plunging
toward a green sea-dusk, sliding
p a s t t h e s c a l y, s a v a g e - e y e d
55 protectors of a ship’s hulk that
loomed ahead, a Spanish
g a l l e o n - a d r o w n e d c a rg o o f
diamonds and pearls, heaping
caskets of gold. A car horn
60 h o n k e d . A t l a s t - D i c k .
Pero por muy satisfactorio que le
resultara el ensueño de Las Vegas,
otra de sus visiones lo empequeñecía. Desde la infancia y durante más
de la mitad de los treinta y un años
que tenía, había ido pidiendo folletos por correspondencia («Fortunas
en el fondo del mar. Entrénese en su
propia casa en sus ratos libres. Hágase rico pronto practicando la inmersión con equipo y a pulmón libre. Folletos gratis... »), contestando anuncios («Tesoro hundido. Cincuenta mapas auténticos. Oferta increíble...») que alimentaban el deseo
ardiente de correr de veras la aventura que su imaginación le permitía
experimentar una y otra vez: el sueño de sumergirse hasta lo más profundo en aguas desconocidas, de
zambullirse en la verde oscuridad
marina, deslizándose más allá de los
escamosos centinelas de ojos salvajes, hasta llegar al casco de un buque que se perfilaba ante él, un
galeón español naufragado, con una
carga de perlas y diamantes y montañas de cofres de oro. El bocinazo
de un coche. Dick, por fin.
“Good grief, Kenyon! I hear
you.”
—¡Por Dios bendito, Kenyon!
¡Que ya te oí!
As usual, the devil was in
Kenyon. His shouts kept
coming
up
the
stairs:
“ N a n c y ! Te l e p h o n e ! ”
Barefoot, pajama-clad, Nancy
scamper escabullirse; to scamper in/out entrar/salir 70 scampered down the stairs. There
corriendo; to scamper along ir corriendo, corretear
were two telephones in the house - one
v.intr. (usu. foll. by about, through) run and skip
in the room her father used as an
impulsively or playfully.
office, another in the kitchen. She
picked up the kitchen extension:
75 “Hello? Oh, yes, good morning, Mrs.
Katz.”
Como siempre, Kenyon tenía el
diablo en el cuerpo. Sus gritos seguían resonando en la escalera:
—¡Nancy! ¡Teléfono!
Descalza y en pijama
bajó corriendo los escalones. En
la casa había dos teléfonos, uno en
la habitación que su padre usaba
como despacho, otro en la cocina.
Se puso al aparato de la cocina.
—¿Diga? ¡Oh, sí! Buenos días,
señora Katz.
And Mrs. Clarence Katz,
the wife of a farmer who
Y la esposa de Clarence Katz,
propietario de una granja contigua a
10
15
20
25
30
65
15
l i v e d o n t h e h i g h w a y, s a i d ,
“I t o l d y o u r d a d d y n o t t o
wake you up. I said Nancy
must be tired after all that
wonderful acting she did last
n i g h t . Yo u w e r e l o v e l y, d e a r.
Those white ribbons in your
hair! And that part when you
t h o u g h t To m S a w y e r w a s d e a d
- you had real tears in your
e y e s . G o o d a s a n y t h i n g o n T V.
But your daddy said it was
time you got up; well, it is
g o i n g o n f o r n i n e . N o w, w h a t I
wanted, dear - my little girl,
m y l i t t l e J o l e n e , s h e ’s j u s t
dying to bake a cherry pie, and
seeing
how
you’re
a
c h a m p i o n ’ c h e r r y - p i e m a k e r,
always winning prizes, I
wondered could I bring her
over there this morning and
you show her?”
la autopista, habló:
—Le dije a tu padre que no te
despertara. Le dije: «Nancy estará
rendida después de su maravillosa
actuación de anoche.» Estuviste estupenda, hija mía. ¡Con aquella cinta blanca que llevabas en el pelo! Y
en aquella escena, cuando creías que
Tom Sawyer había muerto... tenías
lágrimas de verdad en los ojos. Tan
bueno como lo mejor que dan en televisión. Pero tu padre dijo que ya
era hora de que te levantases. Bueno, son casi las nueve. Lo que yo
quería decirte, hija, es que mi Jolene
se muere de ganas de hacer una tarta de cereza y como tú las haces
mejor que nadie, y has sido campeona en no sé cuántos concursos y ganado tantos premios y todo, ¿te importaría que acompañara a mi hija
esta mañana hasta tu casa para que
le enseñaras a hacer una?
N o r m a l l y, N a n c y w o u l d
willingly have taught Jolene to
prepare an entire turkey dinner;
she felt it her duty to be
available when younger girls
30 c a m e t o h e r w a n t i n g h e l p w i t h
their cooking, their sewing, or
their music lessons - or, as often
happened, to confide. Where she
found the time, and still
35 m a n a g e d t o p r a c t i c a l l y r u n t h a t
big house” and be a straight-A
student, the president of her
class, a leader in the 4-H
program
and
t h e Yo u n g
40 M e t h o d i s t s L e a g u e , a s k i l l e d
rider, an excellent musician
(piano, clarinet), an annual
winner at the county fair
( p a s t r y, p r e s e r v e s , n e e d l e w o r k ,
45 flower arrangement) - how a girl
not yet seventeen could haul
such a wagonload, and do so
without “brag,” with, rather,
mere ly a radiant jauntiness, was
50 an enigma the community pondered,
and solved by saying, “She’s got
character. Gets it from her old
man.” Certainly her strongest
trait, the talent that gave support
55 to all the others, derived from her
father: a fine-honed sense of
organization. Each moment was
assigned; she knew precisely, at
a n y h o u r, w h a t s h e w o u l d b e
60 doing, how long it would require.
And that was the trouble with
today: she had overscheduled it.
She had committed herself to
helping another neighbor ’s child,
65 Roxie Lee Smith, with a trumpet
solo that Roxie Lee planned to
play at a school concert; had
promised to run three complicated
errands for her mother; and had
70 arranged to attend a 4-H meeting
in Garden City with her father.
And then there was lunch to make
and, after lunch, work to be done
on the bridesmaids’ dresses for
75 Beverly’s wedding, which she had
designed and was sewing herself.
As matters stood, there was no
r o o m f o r J o l e n e ’s c h e r r y - p i e
En cualquier otra ocasión, a Nancy
le hubiera encantado enseñar a Jolene
a guisar aunque fuese un pavo entero,
pues consideraba un deber estar a disposición de cualquier amiga más joven, siempre que la necesitara, ya fuera en cuestiones de cocina, costura,
música o simplemente, como a menudo ocurría, para confiarle algún secreto. De dónde sacaba el tiempo para,
además de «llevar prácticamente
aquella enorme casa», ser de las primeras de la clase y jefe de curso, una
de las organizadoras del Programa de
la Liga Metodista del club 4-H, hábil
jinete, saber música (tocaba el piano
y el clarinete muy bien), ganar anualmente los concursos en las ferias de
la región (repostería, conservas, labores, floristería)... cómo una muchacha
que todavía no había cumplido los
diecisiete podía sobrellevar semejante carga y, lo que es más, hacerlo sin
«darse aires», sino por el contrario con
radiante alegría, era un enigma sobre
el que la comunidad meditaba y acababa por resolver diciendo: «Tiene
carácter. Le viene de su padre.»
Efectivamente, la cualidad
más destacada, el talento que
hacía posible todo lo demás,
era su agudo sentido de la organización. No desperdiciaba
un segundo: sabía exactamente en cualquier momento qué
iba a hacer a continuación y
cuánto iba a tardar en la
próxima tarea. Y eso era lo
malo de aquel día: lo tenía ya
sobrecargado. Había prometid o a y u d a r a R o x i e L ee Smith,
hija de otro vecino, a ensayar un solo
de trompeta que debía interpretar en un
concierto del colegio, tenía que hacer
tres complicados encargos para su madre y había decidido asistir a una reunión del club 4-H en Garden City con
su padre. Y además, tenía que hacer la
comida y, después de la comida, seguir
trabajando en la confección de los trajes de las damas de honor de la boda
de Beverly, que ella misma había diseñado y confeccionaba. No tenía tiempo de enseñarle a Jolene a hacer una
5
10
15
20
25
16
lesson. Unless something could be
canceled.
tarta de cereza. A no ser que pudiera
desentenderse de algo.
“ M r s . K a t z ? Wi l l y o u h o l d
the line a moment, please?”
She walked the length of the house
to her father’s office. The office,
which had an outside entrance for
ordinary visitors, was separated
from the parlor by a sliding door;
though Mr. Clutter occasionally
shared the office with Gerald Van
Vleet, a young man who assisted
him with the management of the
farm, it was fundamentally his
r e t r e a t - a n o r d e r l y s a n c t u a r y,
paneled in walnut veneer, where,
surrounded by weather barometers,
rain charts, a pair of binoculars, he
sat like a captain in his cabin, a
navigator piloting River Valley’s
sometimes risky passage through
the seasons.
—¿Señora Katz? ¿Le importaría
esperar un segundo?
Atravesó toda la casa hasta el despacho de su padre. Una puerta corredera separaba del salón este despacho que contaba con una entrada
independiente para las visitas. Si
bien el señor Clutter compartía su
despacho con Gerald van Vleet, el
joven que le ayudaba en la administración de la hacienda, aquella habitación era su retiro, un ordenado
santuario revestido de paneles de
nogal donde, rodeado de barómetros,
pluviómetros, cartas geográficas y
unos prismáticos, se sentaba como
el capitán en su cabina de mando,
timonel que conducía el River Valley
en su, con frecuencia, peligroso viaje por las estaciones.
“Never mind,” he said, responding
to Nancy’s problem, “Skip 4-H. I’ll
take Kenyon instead.”
—No te preocupes —dijo como respuesta al problema de Nancy—. No
vayas al 4-H. Llevaré a Kenyon.
A n d s o , l i f t i n g t h e o ff i c e
ph o n e , N a n c y t o l d M r s .
Katz yes, fine, bring
J o l e n e r i g h t o n o v e r. B u t
she hung up with a frown.
“ I t ’s peculiar,” she said as she looked
around the room and saw in it her father
helping Kenyon add a column of figures, and, at his desk by the window, Mr.
Van Vleet, who had a kind of brooding,
rugged good looks that led her to call
him Heathcliff behind hit back. “But
I keep smelling cigarette smoke.”
“O n y o u r b r e a t h ? ” i n q u i r e d
Kenyon.
Así que, descolgando el teléfono del
despacho, Nancy le dijo a la señora Katz
que sí, que podía llevarle a Jolene en
aquel mismo instante. Pero en cuanto
colgó el auricular, frunció el ceño.
—¡Qué raro! —dijo. Miró en torno y
vio a su padre que ayudaba a Kenyon a
sumar una larga columna de cifras y a Van
Vleet que, en su escritorio junto a la ventana, tenía aquel aspecto atractivo y
rudo, un poco meditabundo, que hacía que ella le apodara Heathcliff3 —
. Huelo a humo de cigarrillo.
—¿En tu aliento? —preguntó
Kenyon.
“ N o , f u n n y o n e . Yo u r s . ” T h a t
quieted him, for Kenyon,
a s h e k n e w s h e k n e w, d i d
once in a while sneak a
p u f f - b u t , t h e n , so did Nancy.
50 M r. C l u t t e r c l a p p e d h i s h a n d s .
“That’s all. This i s a n o f f i c e . ”
Now, upstairs, she changed into
faded Levis and a green sweater,
and fastened round her wrist her
55 third most valued belonging, a
gold watch; her closest cat friend,
Evinrude, ranked above it, and
surmounting even Evinrude was
Bobby’s signet ring, cumbersome
60 proof of her “going-steady” status, which she wore (when she
wore it; the least flare-up and off
it came) o n a t h u m b , f o r e v e n
with the use of adhesive tape
girth 1 a n c h u r a , c o n t o r n o , g o r d u r a , p a n z a 65 i t s m a n - s i z e girth c o u l d n o t , b e
[ t a m b o r ] 2 c i n cha, correas [straps] de cinmade to fit a more suitable
cha . 1 The distance around something; the
circumference. Perímetro, circunferencia 2.
f i n g e r. N a n c y w a s a p r e t t y g i r l ,
Size; bulk, corpulencia : a person of large
girth. 3. A strap encircling an animal’s body
lean and boyishly agile, and the
in order to secure a load or saddle on its
prettiest things about her were
back; a cinch. 4 v. lift (something heavy),
esp. to judge its weight. n. dial. or US weight,
70 h e r
short-bobbed, shining
heaviness
c h e s t n u t h a i r (brushed a hundred
stro k e s e a c h m o r n i n g , th e s a m e
n u mber at night) and her soappolished complexion, still faint l y
75 f r e c k l e d a n d r o s e - b r o w n f r o m
last summer ’s sun. But it was her
eyes, wide apart, darkly
translucent, like ale held to the
—¡Qué gracioso! No, en el tuyo.
Esto le hizo callar porque no ignoraba que ella sabía que de vez en
cuando echaba una bocanada de
humo. Pero lo mismo hacía Nancy.
Clutter dio una palmada.
—Basta ya. Esto es un despacho.
Ahora, arriba, Nancy se puso
unos tejanos descoloridos y un jersey verde y se ajustó a la muñeca la
tercera de sus más queridas propiedades: un reloj de oro. La segunda,
Evinrude, su gato preferido, no podía ni compararse con la primera: el
anillo de Bobby, que era la incómoda prueba de su condición de «ir en
serio», que llevaba (cuando lo llevaba, porque al menor enfado desaparecía) en el pulgar, pues ni siquiera con un poco de cinta
adhesiva, dado su tamaño para mano
masculina, podía llevarlo en otro
dedo en que se ajustara más. Nancy
era una muchacha bonita, esbelta,
ágil como un chiquillo pero lo más
hermoso que tenía era sin duda el
cabello, castaño, corto (cien pasadas
de cepillo al levantarse, y otras cien
al irse a acostar) y la tez bruñida a
base de jabón, todavía un poco pecosa y bronceada por el último sol
del verano. Desde luego, aquellos
ojos suyos, a la justa distancia uno
de otro, oscuros y translúcidos como
5
10
15
20
25
30
peculiar odd, queer, unusual, singular, especial, raro, curioso
35
40
45
17
3
Protagonista masculino de Cumbres borrascosas.
(N. del T.)
5
10
15
20
25
light,
that
made
her
immediately likable, that at
once announced her lack of
suspicion, her considered and yet
s o e a s i l y t r i g g e r e d k i n d l i n e s s.
“Nancy!” Kenyon called. “Susan
on the phone.”
la cerveza a contraluz, eran los que
al primer golpe de vista la hacían
parecer simpática, los que anunciaban su falta de recelo y su carácter
juicioso pero muy despierto.
—¡Nancy! -gritó Kenyon—.
Susan al teléfono.
Susan Kidwell, her confidante.
Again she answered in the kitchen.
Susan Kidwell, su confidente. Fue
otra vez al teléfono de la cocina.
“ Te l l , ” s a i d S u s a n , w h o
i n v a r i a b l y launched a telephone
session this command. “And,
to begin, tell why you were
flirting with Jerry Roth.”
L i k e B ob b y, J e r r y R o t h w a s a
school basket-ball star.
—Dime —empezó Susan, que
invariablemente comenzaba así
sus sesiones al teléfono—. Dime
antes que nada por qué estuviste
flirteando ayer con Jerry Roth.
Junto con Bobby, en el colegio, Jerry
Roth era uno de los ases de baloncesto.
“Last night? Good grief, I wasn’t
flirting. You mean because we were
holding hands? He just came
backstage during the show. And I
was so nervous. So he held my
hand. To give me courage.”
—¿Ayer noche? Pero, por Dios,
si no estuve flirteando. ¿Lo dices
porque nos cogíamos la mano? Sólo
vino a saludarme en el entreacto y
yo estaba tan nerviosa que me cogió
la mano. Para darme ánimos.
—Conmovedor. ¿Y luego, qué?
“Very sweet. Then what?”
30
“Bobby took me to the
spook movie. And we
held hands.”
—Luego Jerry me llevó a ver la
película esa de horror. Y allí sí que
estuvimos con las manos cogidas.
“ Wa s i t s c a r y ? N o t B o b b y.
The movie.”
-¿Pasaste miedo? No de Jerry, de
la película.
“He didn’t think so; he just
laughed. But you know me.
Boo! - and I fall off the
seat.”
—El parece que no, le daba risa.
Pero ya sabes cómo soy yo. Dices
«¡Buh!» y al momento me caigo al
suelo.
35
40
45
50
“What are you eating?”
—¿Qué estás comiendo?
“Nothing.”
—Nada.
—Ya lo sé. Las uñas —dijo Susan
adivinándolo. Aunque Nancy ponía
todo su empeño, no conseguía quitarse el vicio de morderse las uñas y
cuando estaba preocupada, era capaz
de hacerlo hasta la carne viva—.
Dime, ¿Hay algo que no va?
“I know - your fingernails,” said
Susan, guessing correctly. Much as
Nancy tried, she could not break the
habit of nibbling her nails, and,
whenever she was troubled,
chewing them right to the quick.
“Tell. Something wrong?”
—No, nada.
“No.”
55
“ N a n c y. C e s t m o i . . . ” S u s a n
w a s s t u d y i n g F r e n c h . “ We l l D a d d y. H e ’s b e e n i n a n a w f u l
mood the last three weeks.
Aw f u l . A t l e a s t , a r o u n d m e .
60 A n d w h e n I g o t h o m e l a s t n i g h t
he started that again.”
—Nancy. C’est moi... —Susan
estudiaba francés.
—Bueno..., papá. Hace tres semanas que está de un humor espantoso. Espantoso. Por lo menos conmigo. Y anoche, cuando llegué a casa,
volvió a empezar con aquello.
“That needed no amplification; it
was a subject that the two friends
65 had discussed completely, and upon
which they agreed. Susan,
summarizing the problem from
Nancy’s viewpoint, had once said,
“You love Bobby now, and you need
70 him. But deep down even Bobby
knows there isn’t any future in it.
L a t e r o n , w h e n w e g o o ff t o
Manhattan, everything will seem a
n e w w o r l d . ” K a n s a s St a t e
75 University is in Manhattan, and the
two girls planned to enroll there as
art students, and to room together.
“Everything will change, whether
Lo de aquello no necesitaba mayor
aclaración. Era algo que las dos amigas habían venido discutiendo a fondo
y en lo que estaban de acuerdo. Susan,
resumiendo el problema desde el punto de vista de Nancy, dijo una vez:
—Ahora quieres a Bobby y lo necesitas. Pero, en el fondo, hasta Bobby
sabe que no vais a llegar a ninguna
parte. Más adelante, cuando nosotras
dos nos vayamos a Manhattan, todo
parecerá como de otro mundo.
La Universidad del Estado de Kansas
está en Manhattan y las dos planeaban
matricularse en la Facultad de Arte y
compartir la misma habitación.
18
you want it to or not. But you can’t
c h a n g e i t n o w, l i v i n g h e r e i n
Holcomb, seeing Bobby everyday,
sitting in the same classes - and
there’s no reason to. Because you
and Bobby are a very happy
thing. And it will be something
happy to think back about - if
you’re left alone. Can’t you
make your father understand
that?” No, she could not.
“Because,” as he explained it to
Susan, “whenever I start to say
something, he looks at me as
though I must not love him. Or
as though I loved him less. And
suddenly I’m tongue-tied; I just
want to be his daughter and do
as he wishes.” To this Susan had
no reply it embodied emotions,
a relationship, beyond her
experience. She lived alone with
her mother, who taught music at
the Holcomb School, and she did
not remember her own father
v e r y c l e a r l y, f o r y e a r s a g o , i n
t h e i r n a t i v e C a l i f o r n i a , M r.
Kidwell had one day left home
and not come back.
—Todo cambiará entonces, lo quieras o no. Pero ahora tú no puedes cambiar nada, viviendo aquí en Holcomb
y viendo a Bobby cada día, yendo a la
misma clase. Además, no hay razón
para cambiar porque tú y Bobby sois
muy felices juntos. Y siempre tendrás
algo feliz para recordar si un día te
quedas sola. ¿No se lo puedes hacer
comprender a tu padre?
No, no podía.
—Porque —como le explicó a
Susan— cada vez que empiezo a
decirle algo, me mira como si no lo
quisiera. O como si lo quisiera menos. Y entonces se me hace un nudo
en la lengua y sólo quiero ser su hija
y hacer lo que él quiera.
Susan no sabía qué decir a
esto; se trataba de un sentimiento y una relación que ella no había experimentado nunca. Ella y
su madre, que era profesora de
música del colegio, vivían solas,
y de su padre, el señor Kidwell,
que años atrás, un buen día, en su
California nativa, se marchó de
casa para no volver más, no se
acordaba demasiado.
“And,
a n y w a y, ”
Nancy
c o n t i n u e d n o w, “ I ’ m n o t s u r e
i t ’s m e . T h a t ’s m a k i n g h i m
g r o u c h y. S omething else - he’s
really worried about something.”
“Your mother?”
—Además —continuó diciendo
Nancy ahora—, no estoy muy segura de ser yo quien lo pone de mal
humor. Hay algo más. Está seriamente preocupado por algo.
—¿Por tu madre?
N o ot h e r f r i e n d o f N a n c y ’s
would have presumed to make
40 such suggestion. Susan, however,
was privileged. When she had first
appeared in Holcomb, a melancholy,
imaginative child, wil l o w y ,
w a n and sensitive, then eight, a year
45 younger than Nancy, the Clutters had
so ardently adopted her that the
fatherless little girl California soon
came to seem a member of the family.
For years the two friends had been
50 inseparable, each, by virtue the
rarity of similar and equal
sensibilities, irreplaceable to the
other. But then, this past September,
Susan had transferred from local
55 school to the vaster, supposedly
s u p er i o r o n e i n G a r d e n
C i t y. I t w a s t h e u s u a l
p r o c e d u r e f o r H o l co m b
students who intended
60 g o i n g o n t o c o l l e g e , b u t
M r. C l u t t e r, a die-hard community
boost n. estímulo, empuje: that drink sure gave me
booster, considered such
a boost!, ¡esa bebida sí que me ha puesto en
órbita! slang atraco, tirón
d e f e c t i o n s a n a ff r o n t t o
v. tr. 1 empujar hacia arriba (los beneficios, precios) aumentar 2 (la moral) levantar 3 (el turiscommunity spirit; the Holcomb
mo, las exportaciones, etc) fomentar 4 slang
65 S c h o o l w a s g o o d e n o u g h f o r h i s
atracar, robar, birlar
booster 1 cohete, 2 hincha, defensor, partidario,
children , a n d t h e r e t h e y
incondicional 3 reptidor de TV etc. slang ladrón,
chorizo, mechero, ratero,
would remain. Thus, the
girls
were
no
longer
a l w a y s t o g e t h e r, a n d N a n c y
70 d e e p l y f e l t t h e d a y t i m e a b s e n c e
of her friend, the one person
with whom she need be neither
brave nor reticent.
Ninguna otra amiga de Nancy se hubiera atrevido a hacer semejante pregunta. Pero Susan tenía todos los privilegios. Cuando por primera vez llegó a
Holcomb aquella niña de ocho años, uno
menos que Nancy, melancólica,
imaginativa, esbelta, pálida y
s e n s i b l e , los Clutter la habían
adoptado con tanto cariño que la
chiquilla de California pronto pasó
a ser como de la familia.
D u r a n t e siete años, las dos amigas habían sido inseparables,
insustituibles la una para la otra,
gracias a la extraña similitud de sus
sensibilidades. Pero en setiembre,
Susan había pasado del colegio local al de Garden City, mayor y considerado también superior hasta el
punto de que todos los alumnos de
Holcomb que pensaban ingresar en
la universidad solían terminar sus
estudios en el de Garden City. Pero el
señor Clutter, defensor obstinado
de la comunidad, consideraba tal
defección como una afrenta al espíritu comunitario: el colegio de
Holcomb era lo bastante bueno
para sus hijos y ellos se quedarían estudiando en él. Por tanto,
las dos amigas ya no estaban
siempre juntas y durante todo el
día Nancy echaba mucho de menos a su compañera, la única persona con quien no necesitaba parecer ni valiente ni reservada.
“Well. But we’re all so happy
about Mother - you heard the
wonderful news.” Then Nancy
said, “Listen,” and hesitated, as
—Pero, bueno, estamos todos tan
contentos por mamá..., ya sabes la
estupenda noticia. —Entonces dijo
Nancy—: Oye —y se quedó dudan-
5
10
15
20
25
30
35
75
19
if summoning nerve to make an
outrageous remark. “Why do I
s m e l l i n g s m o k e ? H o n e s t l y, I
think I’m losing my mind. I get
into the car, I walk into a room,
and it’s as though somebody had
just been there, smoking a
cigarette. It isn’t Mother, it can’t
be Kenyon. Kenyon wouldn’t
dare . . .”Nor, very likely, would
any visitor to the Clutter home,
which was pointedly devoid of
ashtrays. Slowly, Susan grasped
the implication, but it was
ludicrous. Regardless of what his
private anxieties might be, she
could not believe that Mr. Clutter
was finding secret solace in
tobacco . B e f o r e s h e c o u l d a s k i f
this was really what Nancy
meant, Nancy cut her off:
“ S o r r y, S u s i e . I ’ v e g o t t o
go. Mrs. Katz is here.”
do como buscando fuerzas para decir una enormidad—. ¿Por qué sigo
notando olor a tabaco? Te lo aseguro, me parece que estoy volviéndome loca. Entro en un coche, entro en
una habitación y es como si alguien
acabara de fumarse un cigarrillo.
Mamá no es, Kenyon no puede ser.
Kenyon jamás se atrevería...
Tampoco era probable que fuera
ninguna de las visitas que iban a casa
de Clutter donde, con toda intención,
no había ni un solo cenicero. Poco a
poco, Susan comprendió la alusión:
era absurda y ridícula. Cualesquiera
fueran sus preocupaciones personales,
no podía creer que el señor Clutter
buscara secreto alivio en el tabaco. No
tuvo tiempo para preguntar si era eso
lo que Nancy quería decir porque ésta
interrumpió la conversación:
—Perdona, Susie, tengo que dejarte. Acaba de llegar la señora Katz.
Dick was driving a black
1949 Chevrolet sedan. As
Perry got in, he checked the
back seat to see if his guitar
was safely there; the previous
night, after playing for a party
of Dick’s friends, he had
f o r g o t t e n a n d l e f t i t i n t h e c a r.
It was an old Gibson guitar,
sandpapered and waxed to a
honey-yellow finish. Another
sort of instrument lay beside it
- a twelve-gauge pump-action
s h o t g u n , b r a n d - n e w, b l u e barreled, and with a s portsman’s
scene of pheasants in flight etched
along the s t o c k . A f l a s h l i g h t , a
fishing knife, a pair of leather
gloves, and a hunting vest
fully packed with shells
contributed further atmosphere
to this curious still life.
Dick iba al volante de un
Chevrolet sedán 1949. Al subir, lo
primero que hizo Perry fue comprobar si su guitarra estaba sana y salva en el asiento de atrás; la noche
anterior, después de haber tocado en
una fiesta que dieron unos amigos
de Dick, se la había olvidado en el
coche. Era una vieja guitarra
Gibson, lijada y encerada hasta conseguir un reluciente tono miel. A su
lado, yacía otra clase de instrumento: una escopeta de repetición calibre doce, nueva, flamante, de cañón
azulado y con una escena de caza —
una bandada de faisanes volando—
grabada en la culata. Una linterna
eléctrica, una cuchilla para escamar
pescado, un par de guantes de piel y
una chaqueta de cazador provista de
cartuchos, contribuían a dar ambiente a aquella naturaleza muerta.
“You wearing that?” Perry asked,
indicating the vest.
—¿Te pones esto? —preguntó
Perry, refiriéndose a la chaqueta.
Dick rapped his knuckles against the
windshield. “ K n o c k , k n o c k . E x c u 55 s e m e , s i r . We ’ v e b e e n o u t
h u n t i n g a n d l o s t o u r w a y. I f w e
could use the phone ...”
Dick golpeó el parabrisas con los nudillos.
—Pam, pam. Perdone, señ o r. E s t á b a m o s c a z a n d o p o r
aquí y nos hemos perdido. Si
n o s p e r m i t e t e l e f o n e a r. . .
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
—Sí, señor. Yo comprendo4 .
“Si, senor. Yo comprendo”
4
En castellano en el original. (N. del T.)
60
buff
1 adj (color) beige, dull yellow colour as of leather
2 n fam. aficionado,-a: he’s a computer buff, es
aficionado a los ordenadores
3 verbo transitivo dar brillo a
“A cinch,” said Dick. “I promise
you, honey, we’ll blast hair all over
them walls.”
—Coser y cantar —dijo Dick—
. Estate tranquilo, rico, que quedarán pegados contra las «parés».
“ ‘Those’ walls,” said
P e r r y. A d i c t i o n a r y b u f f , a
devotee of obscure words, he had
been intent on improving his
c o m p a n i o n ’s g r a m m a r a n d
70 e x p a n d i n g h i s v o c a b u l a r y e v e r
since they had celled together at
K a n s a s S t a t e P e n i t e n t i a r y. F a r
from resenting these lessons, the
pupil, to please his tutor, once
75 composed a sheaf of poems, and
though the verses were very
obscene, Perry, who thought them
nevertheless hilarious, had had
—Paredes —corrigió Perry.
Maniático del diccionario, amante de
las palabras difíciles, venía dedicándose
a mejorar la gramática y aumentar el léxico de su compañero desde que les hicieron compartir la
misma celda de la Penitenciaría
del Estado de Kansas. Lejos de
tomar a mal las lecciones, el alumno, para complacer al maestro, había compuesto una serie de poesías y si bien los versos eran francamente obscenos, Perry, que los
encontró graciosísimos, había he-
65
20
devotion n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic
attachment or loyalty (to a person or cause); great
love, apasionamiento. 2 a religious worship. b
(in pl.) prayers. c devoutness, religious fervour.
amor, afecto, veneración, dedicación, entrega,
lealtad, fidelidad, afición,
devote 1 (foll. by to) apply or give over (resources
etc. or oneself) to (a particular activity or purpose
or person) (devoted their time to reading; devoted
himself to his guests). 2 archaic doom to
destruction.
devoted adj. very loving or loyal (a devoted
husband). leal, fiel, dedicado, consagrado,
devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast
or supporter. 2 a zealously pious or fanatical
person.
devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2. Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación, afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en general, costumbre buena. 5. Teol.
Prontitud con que se está dispuesto a hacer la
santa voluntad de Dios.
the manuscript leather-bound in
a prison shop and its title, Dirty
Jokes, stamped in gold.
cho encuadernar el manuscrito en
el taller de la prisión y rotularlo
en oro Chistes verdes.
Dick was wearing a blue
jumper suit; lettering stitched
across the back of it advertised
Bob Sands’ Body Shop. He and
Perry drove along the main street
of Olathe until they arrived at the
Bob Sands establishment, an
auto-repair garage, where Dick
had been employed since his
release from the penitentiary in
mid-August. A capable mechanic,
he earned sixty dollars a week.
He deserved no salary for the
work he planned to do this
morning, but Mr. Sands, who left
him in charge on Saturdays,
would never know he had paid his
hireling to overhaul his own car.
With Perry assisting him, he went
to work. They changed the oil,
adjusted the clutch, recharged the
b a t t e r y, r e p l a c e d a t h r o w - o u t
bearing, and put new tires on the
rear wheels - all necessary
undertakings, for between today
and tomorrow the aged Chevrolet
was expected to perform
punishing feats.
Dick llevaba un mono azul en el
que, detrás, había unas letras bordadas que decían Carrocería Bob
Sands. Recorrieron en el coche la
calle principal de Olathe hasta llegar al establecimiento de Bob Sands,
un taller de reparación de coches
donde Dick trabajaba desde mediados de agosto cuando salió de la penitenciaría. Mecánico excelente, ganaba sesenta dólares a la semana. No
esperaba pago alguno por el trabajo
que pensaba hacer aquella mañana,
pero el señor Sands, que los sábados le confiaba el establecimiento,
no sabría nunca que aquella mañana
le estaba pagando para que, en vez
de trabajar, revisara su propio coche.
Con la ayuda de Perry, puso manos
a la obra. Cambiaron el aceite, regularon el embrague, cargaron la
batería, c a m b i a r o n u n c o j i n e t e
estropeado y pusieron neumáticos
nuevos en las ruedas traseras, todo
imprescindible, porque entre aquel
día y el siguiente, el viejo Chevrolet
tendría que llevar a cabo una
verdadera hazaña.
“Because the old man was
around,” said Dick, answering Perry,
who wanted to know why he had
been late in meeting him at the Little
Jewel. “I didn’t want him to see me
taking the gun out of the house.
Christ, then he would have knowed
I wasn’t telling the truth.”
—Mi padre andaba por allí —
le dijo Dick a Perry que quería
saber por qué había llegado tarde
a la cita que tenían en el Joyita—
. No quería que me viera sacar la
escopeta de casa. Cristo, se hubiera dao cuenta de que le estaba explicando un cuento.
“ ‘Known.’ But what did you
say? Finally?”
—Dado. ¿Y qué le has dicho
al final?
“Like we said. I said we’d be
gone overnight - said we was going
to visit your sister in Fort Scott. On
account of she was holding money
50 for you. Fifteen hundred dollars.”
Perry had a sister, and had once had
two, but the surviving one did not
live in Fort Scott, a Kansas town
eighty-five miles from Olathe; in
55 fact, he was uncertain of her present
address.
—Lo que acordamos. Que esta
noche nos íbamos a ver a tu hermana a Fort Scott. Porque ella tiene
dinero tuyo. Mil quinientos dólares.
Perry tenía una hermana y había
tenido dos, pero la que sobrevivía
no vivía en Fort Scott, pequeña ciudad de Kansas a ciento cuarenta kilómetros de Olathe. La verdad es
que no sabía con certeza dónde vivía ahora.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
60
“And was he sore?”
—¿Se lo tomó mal?
“Why should he be sore?”
—¿Por qué iba a tomárselo mal?
“Because he hates me,” said
Perry, whose voice was both gentle
and prim - a voice that, though soft,
manufactured each word exactly,
ejected it like a smoke ring issuing
from a parson’s mouth. “So does
y o u r m o t h e r. I c o u l d s e e - t h e
ineffable way they looked at me.”
Dick
shrugged.
“ N o t h i n g to do with you. As
such. It’s just they don’t like me
seeing anybody from The Walls.”
Twice married, twice divorced,
75 now twenty-eight and the father
of three boys, Dick had received
his parole on the condition that
he reside with his parents; the
—Porque a mí no me puede ver —
contestó Perry, cuya voz era suave y
afectada al mismo tiempo, una voz
dulce pero que formaba cada palabra
con exactitud y la emitía como un aro
de humo salido de la boca de un clérigo—. Ni tu madre tampoco. Lo comprendí por su modo de mirarme.
Dick se encogió de hombros.
—No tiene que ver contigo. No es porque seas tú. Es que no les gusta verme
con uno que haya estado allá dentro.
Casado dos veces, dos veces divorciado, de veintiocho años, y padre de tres chicos, Dick había conseguido la libertad bajo palabra a
condición de vivir con sus padres;
prim adj remilgado,-a: she’s extremely prim and
proper, never seeming to enjoy herself, es tremendamente remilgada, nunca da muestras 65
de estar divirtiéndose
prim adj. 1 (of a person or manner) stiffly formal and precise. 2 (of a woman or girl)
demure. 3 prudish. 4 affected 5 stiffly
(extremely, thoroughly, completely) proper,
formal, gazmoño, remilgado, que gasta
muchos cumplidos (= etiquetero), altanero, estirada, repipi, fruncida, escrupulosa
1 form (the face, lips, etc.) into a prim 70
expression. 2 make prim.
21
f a m i l y, w h i c h i n c l u d e d a
younger brother, lived on a
small farm near Olathe.
“Anybody wearing the fraternity
pin,” he added, and touched a blue
dot tattooed under his left eye - an
insigne, a visible password, by
which certain former prison
inmates could identify him.
la familia, que incluía a un hermano menor, vivía en una pequeña
granja cerca de Olathe.
—Con nadie que lleve la marca
de la cofradía —añadió tocándose un
puntito azul tatuado bajo el ojo izquierdo, distintivo y santo y seña
visible, por el que ciertos ex presidiarios podían identificarlo.
“I understand,” said Perry. “I
sympathize with that. They’re
good people. She’s a real sweet
person, your mother. ”
—Lo comprendo —dijo Perry—.
No puedo dejar de comprenderlo.
Son buena gente. Tu madre, de verdad, es muy simpática.
Dick nodded; he thought
so, too.
Dick asintió con la cabeza. El
también lo creía.
At noon they put down their
tools, and Dick, racing the
engine, listening to the consistent
hum, was satisfied that a
thorough job had been done.
A mediodía dejaron las herramientas y Dick aceleró el motor y
se quedó escuchando su zumbido
regular, satisfecho de haber hecho un
buen trabajo.
Nancy and her protegee,
Jolene Katz, were also
s a t i s f i e d w i t h t h e i r m o r n i n g ’s
w o r k ; i n d e e d , t h e l a t t e r, a t h i n
thirteen-year-old, was agog
with pride. For the longest
while she stared at the blueribbon winner, the oven-hot
cherries simmering under the
crisp lattice crust, and then
she was overcome, and
hugging
N a n c y,
asked,
“ Honest, did I really make it
myself?” N an c y l a u g h e d ,
returned the embrace, and
assured her that she had with a little help.
Nancy y su protegida Jolene
también estaban satisfechas con
su trabajo de aquella mañana; es
más, esta última, una delgada
muchacha de trece años, rebosaba
orgullo. Durante un buen r a t o se
quedó contemplando aquella obra
digna de un premio: las cerezas, recién salidas del horno, hervían aún
debajo del crujiente enrejado de pasta, hasta que Jolene, sin poder contenerse más, abrazó a Nancy y le dijo:
—En serio, ¿de veras lo he hecho yo?
Nancy se echó a reír, le devolvió
el abrazo y le aseguró que sí, que lo
había hecho ella sola... con un
poquitín de ayuda.
Jolene urged that they sample
the pie at once - no nonsense
about leaving it to cool.
“Pl e a s e , l e t ’s b o t h h a v e a
piece. And you, too,” she
50 s a i d t o M r s . C l u t t e r , w h o
h a d c o m e i n t o t h e k i t chen.
M r s . C l u t t e r s m i l e d - a t tempted
to; her head ached - and said
thank you, but she hadn’t the
55 a p p e t i t e . A s f o r N a n c y , s h e
hadn’t the time; Roxie Lee
Smith, and Roxie Lee’s trumpet
solo, awaited her, and afterward
t h o s e e r r a n d s f o r h e r m o t h e r,
60 one of which concerned a bridal
shower that some Garden City
girls were organizing for
B e v e r l y, a n d a n o t h e r t h e
Thanksgiving gala.
Jolene insistió en que probaran la
tarta inmediatamente, porque era una
tontería esperar a que se enfriase.
—Anda, por favor, comamos un trocito cada una. Y usted también —añadió dirigiéndose a la señora Clutter, que
acababa de entrar en la cocina.
La señora Clutter sonrió o intentó sonreír. Le dio las gracias pero
tenía mucho dolor de cabeza y nada
de apetito. En cuanto a Nancy, no
tenía tiempo: Roxie Lee Smith y su
solo de trompeta la estaban esperando y luego había de hacer los encargos de su madre, uno para la fiesta
de presentación de regalos de boda
que las jóvenes de Garden City organizaban para Beverly y otro para
la próxima festividad del Día de
Acción de Gracias.
5
10
15
20
25
30
35
crisp ADJ 1 (= crunchy) [lettuce, salad] fresco; [apple,
snow, bacon, leaves] crujiente; [banknote] nuevecito 2 (= cold, clear) [day, morning] frío y despejado
3 (= sharp) [voice, sound] bien definido, nítido;
[image] nítido 4 (= brisk) [tone, reply] seco, tajante;
[statement, phrase] escueto; a crisp prose style una
prosa escueta
N (Brit) (also potato crisp) patata
frita (Sp) (de bolsa), papa (frita) (LAm) (de bolsa) 40
45
65
“You go, dear, I’ll keep Jolene
company until her mother comes
for her,” Mrs. Clutter said, and
then, addressing the child with
70 unconquerable timidity, added,
“If Jolene doesn’t mind keeping
me company.” As a girl she had
won an elocution prize; maturity,
it seemed, had reduced her voice
75 to a single tone, that of topology,
and her personality to a series of
gestures blurred by the fear that
she might give offense, in some
22
—No te preocupes, querida, y márchate. Yo le haré compañía a Jolene mientras
espera a que su mamá venga a buscarla
—dijo la señora Clutter, y luego, dirigiéndose a la niña, añadió con su invencible
timidez—: Si a Jolene no le molesta hacerme compañía a mí.
De joven, llegó a ganar un premio de
elocución pero los años, al parecer, habían reducido su voz a un solo tono, el de
la excusa, y su personalidad, a una serie
de gestos confusos y evasivos que traducían su temor a ofender y desagradar.
way displease. “I hope you
understand,” she continued after
her daughter’s departure. “I hope
you won’t think Nancy rude?”
—Supongo que te harás cargo —continuó diciendo cuando su hija se hubo
marchado—. Espero que no pensarás que
Nancy ha sido poco cortés contigo.
“Goodness, no. I just love her
to death. Well, everybody does.
There isn’t anybody like Nancy.
Do you know what Mrs. Stringer
says?” said Jolene, naming her
home-economics teacher.
—Eso sí que no, por Dios. Me dejaría matar por ella. Bueno, lo mismo que
todos. No hay nadie como ella. ¿Sabe
usted lo que dice la señora Stringer? —
prosiguió Jolene, aludiendo a la profesora de economía doméstica—.
“One day she told the class,
‘Nancy Clutter is always in a
hurry, yet she always has time.
A n d t h a t ’s o n e d e f i n i t i o n o f a
l a d y. ’ “ “ Ye s , ” r e p l i e d M r s .
Clutter. “All my children are very
efficient. They don’t need me.”
Jolene had never before been
a l o n e w i t h N a n c y ’s “ s t r a n g e ”
m o t h e r, b u t d e s p i t e d i s c u s s i o n s
she had heard, she felt much at
e a s e , f o r M r s . C l u t t e r, t h o u g h
un r e l a x e d h e r s e l f , h a d a
relaxing
q u a l i t y,
as
is
generally tru e o f d e f e n s e l e s s
persons who present no
threat; even in Jolene, a very
childlike
child,
Mrs.
Clutter ’s
heart-shaped,
m i s s i onary’s face, her look of
helpless, homespun ethereality
aroused protective compassion.
But to think that she was Nancy’s
mother! An aunt - that seemed
possible; a visiting spinster aunt,
slightly odd, but nice.
Pues un día en clase dijo: «Nancy
Clutter siempre tiene prisa pero siempre tiene tiempo. Y ésta es la definición de una verdadera señora».
—Sí —replicó la señora Clutter—.
Todos mis hijos son muy capaces. A
mí no me necesitan para nada.
Era la primera vez que Jolene se
quedaba a solas con la «rara» madre
de Nancy, pero a pesar de todo lo que
había oído, se encontraba a gusto con
ella porque la señora Clutter, aunque
siempre nerviosa, tenía esa facultad de
no poner nerviosos a los demás, propia, en general, de las personas indefensas que nada tienen de agresivas, de
manera que incluso una criatura tan
infantil como Jolene se sentía llena de
protectora compasión hacia quien,
como la señora Clutter, llevaba siempre el corazón en la mano, tenía cara
de misionero y aire desvalido, sencillo
y etéreo. ¡Y pensar que era la madre de
Nancy! Que fuera tía suya, pase, una
tía solterona que estaba de visita y era
un poquillo rara pero «simpática».
“No, they don’t need me,” she
repeated, pouring herself a cup of
coff e e . T h o u g h a l l t h e o t h e r
members of the family observed her
husband’s boycott of this beverage,
she drank two cups every morning
and often as not ate nothing else the
rest of the day. She weighed ninetyeight pounds; rings - a wedding band
and one set with a diamond modest
to the point of meekness - wobbled
on one of her bony hands.
—No, no me necesitan para nada —
repitió, sirviéndose una taza de café.
Aunque todos los otros miembros
de la familia boicoteaban esta bebida a imitación de su esposo, ella
bebía un par de tazas todas las mañanas y con frecuencia era lo único
que tomaba en todo el día. Pesaba
cuarenta kilos. Los anillos, la sortija de boda y otro con un brillante
modesto hasta la humildad, bailaban en sus dedos huesudos.
Jolene cut a piece of pie.
“Boy!” she said, wolfing it down.
55 “I’m going to make one of these every
day seven days a week.”
Jolene cortó un pedazo de tarta.
—¡Quérica!—exclamó engulléndola voraz—
. Voy a hacer una cada uno de los siete
días de la semana.
“Well, you have all those little
brothers, and boys can eat a lot
60 of pie. Mr. Clutter and Kenyon, I
know they never get tired of
them. But the cook does - Nancy
just turns up her nose. It’ll be the
same with you. No, no - why do I
65 s a y t h a t ? ” M r s . C l u t t e r, w h o
wore rimless glasses, removed
them and pressed her eyes.
“Forgive me, dear. I’m sure
you’ll never know what it is to
70 b e t i r e d . I ’ m s u r e y o u ’ l l a l w a y s
be happy . . .”
—Claro, tienes tantos hermanitos,
y los niños siempre comen buenos pedazos de tarta. Ni mi marido ni Kenyon
se cansan de comer tarta, pero la cocinera sí, acaba por arrugar la nariz. Y a
ti te ocurrirá lo mismo. No, no, ¿por
qué dije semejante cosa?
L a s e ñ o r a C l u t t e r, q u e l l e v a ba gafas sin montura, se las sacó
y s e ap retó lo s o jo s.
—Perdóname, hija. Estoy segura de
que nunca sabrás lo que es sentirse cansada. Estoy segura de que tú serás siempre muy feliz...
Jolene was silent. The note of
panic in Mrs. Clutter’s voice had
75 c a u s e d h e r t o h a v e a s h i f t o f
feeling; Jolene was confused, and
wished that her mother, who had
promised to call back for her at
Jolene no dijo nada. Aquella nota de
pánico en la voz de la señora Clutter
había hecho cambiar su estado de ánimo. Jolene no sabía qué decir y solamente deseaba que su madre, que había prometido ir a buscarla a las once,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
23
eleven, would come.
llegara cuanto antes.
Presently, more calmly, Mrs.
Clutter asked, “Do you like
miniature things? Tiny things?”
and invited Jolene into the dining
room to inspect the shelves of a
whatnot on which were arranged
assorted Lilliputian gewgaws scissors, thimbles, crystal flower
baskets, toy figurines, forks and
knives. “I’ve had some of these
since I was a child. Daddy and
Mama - all of us - spent part of
most years in California. By the
ocean. And there was a shop that
sold such precious little things.
These cups.” A set of doll-house
teacups, anchored to a diminutive
tray, trembled in the palm of her
hand. “Daddy gave them to me; I
had a lovely childhood.”
Luego, un poco más calmada, la señora Clutter le preguntó:
—¿Te gustan las miniaturas? ¿los
objetos pequeñitos?
Y llevó a Jolene al comedor para que
viera una consola en cuyos estantes
había un montón de fruslerías
liliputienses: tijeras, dedales, cestos de
flores de cristal, minúsculos muñecos,
tenedores y cuchillos.
—Algunos los tengo desde niña.
Mi papá y mi mamá, todos nosotros,
vivíamos parte del año en
California. Junto al océano. Y había
una tienda donde vendían maravillas
como éstas. Estas tacitas —un minúsculo juego de té dispuesto sobre
una bandeja, tembló en la palma de
su mano— me las regaló mi padre.
De niña fui muy feliz.
The only daughter of a
prosperous wheat grower named
Fox, the adored sister of three
older brothers, she had not been
spoiled but spared, led to suppose
that life was a sequence of
30 a g r e e a b l e
events - Kansas
autumns, California summers, a
round of teacup gifts. When she
was eighteen, inflamed by a
biography of Florence Nightingale,
35 she enrolled as a student nurse at
S t . R o s e ’s H o s p i t a l i n G r e a t
Bend, Kansas. She was not
meant to be a nurse, and after
two years she confessed it: a
40 h o s p i t a l ’s r e a l i t i e s - s c e n e s ,
odors - sickened her. Yet to this
day she regretted not having
completed the course and
received her diploma - “just to
45 prove,” as she had told a friend,
“that I once succeeded at
something. “Instead, she had
met and married Herb, a college
c l a s s m a t e o f h e r o l d e s t b r o t h e r,
50 G l e n n ; a c t u a l l y, s i n c e t h e t w o
families lived within twenty mil e s o f e a c h o t h e r, s h e h a d l o n g
known him by sight, but the
Clutters, plain farm people,
55 we r e not on vi s i t i ng t erm s with
the well-to-do and cultivated
F o x e s . H o w e v e r, H e r b w a s
handsome, he was pious, he was
strong-willed, he wanted her 60 and she was in love.
Hija única de un próspero cultivador de trigo llamado Fox y hermana
adorada de tres hermanos mayores
que ella, pasó una niñez, no mimada, pero protegida imaginando que la
vida era una secuencia de hechos
agradables: otoños en Kansas y veranos en California. Una vida de tomar el té. Cuando tenía dieciocho
años, fascinada por la biografía de
Florence Nightingale, se matriculó en
un curso de enfermería en el Hospital de Santa Rosa de Greta Bend,
Kansas. No tenía condiciones para
ser enfermera y, al cabo de dos años,
tuvo que admitirlo: la realidad de un
hospital, sus dramas, sus olores, la
ponían enferma. Sin embargo, hasta
la fecha, seguía lamentando no haber terminado aquellos estudios ni
conseguido el título, aunque sólo fuera «para demostrar —como le había
dicho en cierta ocasión a una amiga
suya— que por lo menos una vez en
la vida había tenido éxito en algo».
En cambio, conoció a Herb y se casó
con él. Herb era compañero de universidad de Glenn, su hermano mayor. La verdad era que, como las dos
familias vivían a menos de treinta
metros, hacía tiempo que lo conocían
de vista, pero los Clutter, simples
agricultores, no mantenían relación
social con los acaudalados y cultos
Fox. Pero Herb era guapo, religioso
y muy voluntarioso, la quería y ella
estaba enamorada.
“ M r. C l u t t e r t r a v e l s a g r e a t
deal,” she said to Jolene. “Oh,
he’s always headed somewhere.
65 Wa s h i n g t o n a n d C h i c a g o a n d
Oklahoma and Kansas City s o m e t i m e s i t s e e m s l i k e h e ’s
never home. But wherever he
dote, [now rarely doat] encantar, gustar, adorar, idogoes, he remembers how I dote
latrar
1 [foll by on or upon] to love to an excessive or foolish
degree 2 to be foolish or weak-minded, esp. as a 70 on tiny things.” She unfolded a
result of old age.
little paper fan. “He brought me
1 : to exhibit mental decline of or like that of old age
: be in one’s dotage. 2 : to be lavish or excessive
this from San Francisco. It only
in one’s attention, fondness, or affection — used
cost a penny. But isn’t it pretty?”
especially with on <doted on her only grandchild>
—El señor Clutter viaja mucho —
siguió diciéndole a Jolene—. ¡Oh,
siempre se tiene que ir a alguna parte!
A Washington, a Chicago, a Oklahoma,
a Kansas City. A veces me da la impresión de que no está nunca en casa. Pero
dondequiera que vaya, siempre se
acuerda de lo mucho que me gustan
las miniaturas. —Abrió un diminuto
abanico de papel—. Esto me lo trajo
de San Francisco. Sólo vale unos centavos, pero ¿verdad que es bonito?
The second year of the
marriage, Eveanna was born, and
three years later, Beverly; after
each confinement the young
Al segundo año de casada, nació Eveanna y, tres años más tard e , B e v e r l y. D e s p u é s d e c a d a
parto, la joven madre se sentía
5
gewgaws trinkets, dijes, fruslerías, macanas, quincalla, bagatelas
10
15
20
25
75
24
mother had experienced an inexplicable despondency - seizures
of grief that sent her wandering
from room to room in a hand wringing daze. Between the
births of Beverly and
N a n c y, three more years elapsed,
and these were the years of the
Sunday picnics and of summer
excursions to Colorado, the years
when she really ran her own home
and was the happy center of it. But
with Nancy and then with Kenyon,
the pattern of postnatal depression
repeated itself, and following the
birth of her son, the mood of
misery that descended never
altogether lifted; it lingered like
a cloud that might rain or might
not. She knew “good days,” and
occasionally they accumulated
into weeks, months, but even on
the best of the good days, those
days when she was otherwise her
“old self,” the affectionate and
charming Bonnie her friends
cherished, she could not summon
the social vitality her husband’s
pyramiding activities required.
H e w a s a “ j o i n e r, ” a “ b o r n
leader”; she was not and stopped
attempting to be. And so, along
paths bordered by tender regard,
by total fidelity, they began to go
their semi-separate ways - his a
public route, a march of
satisfying conquests, and hers a
private one that eventually
wound
through
hospital
corridors. But she was not
wi t h o u t h o p e . Tr u s t i n G o d
sust a i n e d h e r, a n d f r o m t i m e
to
time
secular
sources
supplemented her faith in His
forthcoming mercy; she read of a
miracle medicine, heard of a new
t h e r a p y, o r, a s m o s t r e c e n t l y,
decided to believe that a “pinched
nerve” was to blame.
presa de un inexplicable
abatimiento, de una crisis de tristeza que la llevaba a pasearse de
una habitación a otra retorciéndose las manos, aturdida. Entre el
nacimiento de Beverly y el de
Nancy transcurrieron otros tres
años y ésos fueron los años de los
picnics dominicales y las excursiones al Colorado, años en que
ella llevaba la casa y se sentía el
centro feliz de su hogar. Pero con
Nancy y luego con Kenyon, las
depresiones postparto se repitieron
y, después del nacimiento de su
hijo, la infelicidad que la dominaba no desapareció ya nunca más;
era como una nube en el horizonte, que podía traer o no la lluvia.
Tenía algún «día bueno» que en
contadas ocasiones sumaban una
semana, un mes, pero ni en los mejores de sus días buenos, cuando
volvía a ser «la de antes», la afectuosa y simpática Bonnie que sus
amigos adoraban, lograba la energía y vitalidad social que exigían
las actividades, siempre en aumento, de su marido. El era sociable,
un «jefe nato». Ella no y renunció
a intentar serlo. Y así, por caminos bordeados de tiernas miradas
y con una fidelidad íntegra y total,
comenzaron a discurrir sus sendas
separadas, la de él, una senda pública, una marcha de satisfactorias
conquistas; la de ella, una senda
apartada y solitaria, que eventualmente recorrería los pasillos de
hospital. Pero no carecía de esperanzas. La fe en Dios le daba fuerzas y, de vez en cuando, acontecimientos terrenos complementaban
su fe en su infinita misericordia:
leía acerca de un milagroso medicamento, oía hablar de una nueva
terapéutica o, como acababa de
ocurrir, decidía creer que todo se
debía a un «nervio atenazado».
“Little things really belong to
you,” she said, folding the fan.
“They don’t have to be left
b e h i n d . Yo u c a n c a r r y t h e m i n
55 shoebox.”
—Los objetos pequeñitos le pertenecen a uno del todo —dijo cerrando
el abanico—. No hay que dejarlos:
siempre se pueden llevar; caben en una
caja de zapatos.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
“Carry them where to?”
—¿Llevarlos adonde?
“ W h y, w h e r e v e r y o u g o .
Yo u m i g h t b e g o n e f o r a
l o n g t i m e.”
—Pues adondequiera que vayas.
Puede que un día tengas que pasar
mucho tiempo fuera de tu casa.
Some years earlier Mrs. Clutter
had traveled to Wichita for two
65 weeks of treatment and remained
two months. On the advice of a doctor, who had thought the experience
would aid her to regain “a sense of
adequacy and usefulness,” she had
70 taken an apartment, then found a
job - as a file clerk at the Y.W.C.A.
Her husband, entirely sympathetic,
had encouraged the adventure, but
she had liked it too well, so much
75 that it seemed to her unchristian,
and the sense of guilt she in
consequence developed ultimately
o u t w e i g h e d t h e e x p e r i m e n t ’s
Algunos años atrás, la señora
Clutter tuvo que ir a Wichita para un
tratamiento de dos semanas y pasó
allí dos meses. Por consejo de un
médico que creyó que aquella experiencia la ayudaría a recuperar «la
sensación de bastarse a sí misma y
de ser útil», tomó un piso y buscó tra5
bajo. La admitieron en la YWCA en
la sección de ficheros. Su esposo,
completamente de acuerdo, la animó
en la aventura; pero a ella le gustó
mucho, tanto que le pareció poco
cristiano y el sentimiento de culpabilidad que despertó en ella fue mayor que el valor terapéutico del ex-
60
25
5
Asociación Cristiana de Jóvenes. (N. del T.)
therapeutic value.
perimento.
“Or you might never go home.
And - it’s important always to
have with you something of your
own. That’s really yours.”
—O quizá no regreses jamás a tu
casa. Y... siempre es importante tener
algo propio consigo. Estas cosas nos
pertenecen, sin discusión.
The doorbell rang. It was
Jolene’s mother.
Llamaron al timbre. Era la madre de
Jolene.
Mrs. Clutter said, “Goodbye,
dear,” and pressed into Jolene’s
hand the paper fan. “It’s only a
penny thing - but it’s pretty.”
La señora Clutter le dijo:
—Adiós, hija —y apretó el abanico
de papel en la mano de Jolene-. Sólo
vale unos centavos... pero es bonito.
Afterward Mrs. Clutter was
alone in the house. Kenyon and
Mr. Clutter had gone to Garden
City; Gerald Van Vleet had left
for the day; and the housekeeper,
the blessed Mrs. Helm to whom
she could confide anything, did
not come to work on Saturdays.
She might as well go back to bed
- the bed she so rarely abandoned
that poor Mrs. Helm had to battle
for the chance to change its linen
twice a week.
Después, la señora Clutter quedó sola en la casa. Kenyon y Herb
estaban en Garden City. Gerald van
Vleet había terminado su trabajo.
La bendita señora Helm, la asistenta doméstica a la que podía confiarle todo, no iba los sábados. Podía
volverse a la cama, a aquella cama
que tan raramente abandonaba, hasta el punto que la pobre señora
Helm tenía que librar una batalla
para cambiar las sábanas dos veces
por semana.
30
There were four bedrooms on
the second floor, and hers was the
last at the end of a spacious hall,
which was bare except for a baby
crib that had been bought for the
35 v i s i t s o f h e r g r a n d s o n . I f c o t s
were brought in and the hall was
used as a dormitory, Mrs. Clutter
estimated, the house could
accommodate twenty guests
40 d u r i n g
the
Thanksgiving
holidays; the others would have
to lodge at motels or with
neighbors. Among the Clutter
kinfolk the Thanksgiving get45 together was an annual, turnabout
to-do, and this year Herb was the
appointed host, so it had to be
done, but coinciding, as it did,
with the preparations for
50 Beverly’s wedding, Mrs. Clutter
despaired of surviving either
project. Both involved the
necessity of making decisions - a
process she had always disliked,
55 a n d h a d l e a r n e d t o d r e a d , f o r
when her husband was off on one
of his business journeys she was
continually expected, in his
absence, to supply snap
60 judgments concerning the affairs
of the farm, and it was
unendurable, a torment. What if
she made a mistake? What if Herb
should be displeased? Better to
65 l o c k t h e b e d r o o m d o o r a n d
pretend not to hear, or say, as she
sometimes did, “I can’t. I don’t
know. Please.”
En el piso superior había cuatro
dormitorios; el suyo estaba al extremo de un espacioso vestíbulo en
el que no había más que una cuna,
comprada para las visitas de su nieto. Si se traían literas y el vestíbulo se empleaba como dormitorio, la
señora Clutter calculaba que la casa
podía albergar a veinte invitados
durante la festividad de la Acción
de Gracias; los demás tendrían que
acomodarse en el motel o en casa
de algún vecino. Era tradición, cada
año repetida, que el Día de Acción
de Gracias los Clutter se reunieran
en pleno en casa de uno de sus
miembros, y como aquel año le tocaba a Herb hacer de anfitrión, no
había más remedio que tenerlo todo
dispuesto. Pero como esto coincidía con los preparativos de la boda
de Beverly, la señora Clutter no estaba segura de lograr sobrevivir a
ambos proyectos. Los dos exigían
tomar muchas decisiones, algo que
ella detestaba y que la vida le había enseñado a temer, porque cuando su marido salía de viaje, todos
pretendían que ella tomara decisiones de emergencia sobre cosas de
la finca que no podían esperar y eso
le resultaba intolerable, una auténtica tortura. ¿Y si se equivocaba?
¿Y si hacía algo que luego le parecía mal a Herb? Lo mejor era encerrarse con llave en su cuarto y pretender no oír nada o sencillamente
decir:
—No puedo. No sé. Por favor.
The room she so seldom left
was austere; had the bed been
made, a visitor might have
thought
it
permanently
unoccupied. An oak bed, a walnut
75 bureau, a bedside table - nothing
else except lamps, one curtained
window, and a picture of Jesus
walking on the water. It was as
La habitación que tan raramente abandonaba era austera; si la
cama estaba hecha, un extraño hubiera imaginado que no la ocupaba nadie. Una cama de roble, un
escritorio de nogal, una mesita de
noche. Nada más, salvo lámparas,
la cortina de una ventana y una
imagen de Jesús caminando sobre
5
10
15
20
25
70
26
though by keeping this room impersonal, by not importing her
intimate belongings but leaving
them mingled with those of her
5 husband, she lessened the offense
of not sharing his quarters. The
only used drawer in the bureau
contained a jar of
V i c k ’s
Va p o r u b , K l e e n e x , a n e l e c t r i c
10 heating pad, a number of white
nightgowns, and white cotton
socks. She always wore a pair of
these socks to bed, for she was
always cold. And, for the same
15 reason, she habitually kept her
windows closed. Summer before
last, on a sweltering August
secluded recóndito, hidden from view
Sunday, when she was secluded
seclude v.tr. (also refl.) 1 keep (a person or
place) retired or away from company. 2 (esp.
here, a difficult incident had taken
as secluded adj.) hide or screen from view
20 place. There were guests that day,
a party of friends who had been
invited to the farm to pick
mulberries, and among them was
Wilma Kidwell, Susan’s mother.
25 Like most of the people who were
often entertained by the Clutters,
Mrs. Kidwell accepted the absence
of the hostess without comment,
and assumed, as was the custom,
30 that she was either “indisposed” or
“away in Wichita.” In any event,
when the hour came to go to the
fruit orchard, Mrs. Kidwell
declined; a city-bred woman, easily
35 fatigued, she wished to remain
i n d o o r s . L a t e r, w h i l e s h e w a s
awaiting the return of the mulberry
pickers, she heard the sound of
weeping, heartbroken, heartbreaking.
40 “Bonnie?” she called, and ran up
the stairs, ran down the hall to
B o n n i e ’s r o o m . W h e n s h e
opened it, the heat gathered
inside the room was like a
45 sudden, awful hand over her mouth;
s h e h u r r i e d t o o p e n a window.
“Don’t!” Bonnie cried. “I’m not
hot. I’m cold. I’m freezing. Lord ,
Lord, Lord!” She flailed her
50 a r m s . “ P l e a s e , L o r d , d o n ’t l e t
a n y b o d y s e e m e t h i s w a y. ”
Mrs. Kidwell sat down on the
b e d; she wanted to hold Bonnie
in her arms, and eventually
55 B o n n i e l e t h e r s e l f b e h e l d .
“ Wi l m a , ” s h e s a i d , “ I ’ v e
been listening to you, Wilma.
All of you. Laughing. Having
a good time. I’m missing out
60 o n
everything. The best
years,
the
children
everything. A little while,
and even Kenyon will be
grown up - a man.
las aguas. Era como si, manteniendo aquella habitación impersonal,
no teniendo en ella sus objetos íntimos sino dejándolos en la del esposo, atenuase la culpa de no compartir sus dominios. El único cajón que usaba del escritorio contenía un frasco de Vick’s Vaporub,
un paquete de Kleenex, una esterilla eléctrica, unos cuantos camisones blancos y calcetines de algodón. Para meterse en cama se
ponía siempre calcetines porque
invariablemente tenía frío. Y por la
misma razón, mantenía la ventana
siempre cerrada. Dos veranos atrás,
un sofocante domingo de agosto por
la mañana, estando recluida en su
cuarto, había ocurrido un incidente desagradable. Tenían invitados, un grupo de amigos que
se había reunido en la casa para
ir luego a coger moras. Entre
e l l o s e s t a b a Wi l m a K i d w e l l , l a
madre de Susan. Como la mayoría de personas que frecuentaban la casa de los Clutt e r, l a s e ñora Kidwell aceptaba sin comentarios la ausencia del ama
de casa y daba por supuesto que
estaba «indispuesta» o «allá en
Wi c h i t a » . A q u e l d í a , c u a n d o
llegó el momento de ir por moras, la señora Kidwell se excusó, mujer de ciudad se cansaba
en seguida de andar por el campo. Al cabo de un rato de estar
en la casa, oyó un llanto desc o n s o l a d o y d e s c o n s o l a d o r.
—¿Bonnie? —llamó, y corrió escaleras arriba cruzando el vestíbulo, hasta llegar a la puerta de la habitación de Bonnie.
Abrió la puerta y la sofocante atmósfera de la habitación fue como una
terrible mano que de pronto le tapara
la boca. Corrió a abrir la ventana.
—¡No! —gritó Bonnie—. No tengo
calor. Tengo frío. Estoy helada. ¡Señor!
¡Señor! ¡Señor! —y agitando los brazos continuó—: Te lo ruego, Señor. No
dejes que nadie me vea en este estado.
La señora Kidwell se sentó
en la cama. Quería tomar a
Bonnie en sus brazos y al final
Bonnie dejó que lo hiciera.
— Wi l m a — l e d i j o — . O s
he estado escuchando,
Wilma. A todos vosotros.
¡Cómo os reíais! ¡Cómo os
d i v e r t í a i s ! Yo m e l o p i e r do todo. Los años mejores,
los niños... todo. Un poco
más, y Kenyon habrá crecido, será un hombre.
65
¿Y cómo me recordará? Como
una especie de fantasma, Wilma.
Hoy, en el último día de su vida,
la señora Clutter guardó en el armario la bata de cretona que llevaba puesta, se puso uno de sus largos camisones y un par de calcetines blancos l i m p i o s . A n t e s d e
acostarse, se cambió las gafas normales por las de lectura. A pesar de que estaba
suscrita a varias revistas (al
Ladies’Home Journal, al
And how will he remember
me? As a kind of ghost, Wilma.”
Now, on this final day of her life,
Mrs. Clutter hung in the closet
70 t h e c a l i c o h o u s e d r e s s s h e h a d
been wearing, and put on one of
her trailing nightgowns and a
fresh set of white socks. Then,
before retiring, she exchanged
75 her ordinary glasses for a pair of
reading spectacles. Though she
subscribed to several periodicals
(the Ladies’ Home Journal,
27
5
10
McCalls, Reader ’s Digest, a n d
To g e t h e r : M i d m o n t h M a g a z i n e
for Methodist Families’), none of
these rested on the bedside table
- only a Bible. A bookmark lay
between its pages, a stiff piece of
watered silk upon which an
admonition
had
been
e m b r o i d e r e d : “ Ta k e y e h e e d ,
watch and pray: for ye know not
when the time is.”
M c C a l l ’s , a l R e a d e r ’s D i g e s t
y a l To g e t h e r ; M i d m o n t h M a gazine
for
Methodist
Families) no tenía ninguna
en su mesita de noche. Sólo
una Bi blia entre cuyas páginas, un marcador de seda rígida y desvaída tenía bordada la
inscripción: «Atiende, ora y
vigila, porque no sabes cuándo te llegará la hora.”
The two young men had little
Los dos jóvenes tenían poco
i n c o m m o n , b u t t h e y d i d n o t en común pero no lo sabían porrealize it, for they shared a que coincidían en ciertos rasnumber of surface traits. Both, for g o s s u p e r f i c i a l e s . L o s d o s e r a n
example, were fastidious, very exigentes, exagerados con la hifastidious adj. delicado/fino, esmerado, refinado, matemático, exigente, melindroso, quisgiene y siempre estaban pendienquilloso. 1 very careful in matters of choice 20 a t t e n t i v e t o h y g i e n e a n d t h e
o r ta s t e ; f u s s y. 2 e a s i l y d i s g u s t e d ;
c o n d i t i o n o f t h e i r f i n g e r n a i l s . tes de la pulcritud de sus uñas.
squeamish. [sin matices peyorativosque tiene el cognado castellano]
A f t e r t h e i r g r e a s e - m o n k e y Después de toda una mañana con
morning, they spent the better part el mono puesto, trabajando como
o f a n h o u r s p r u c i n g u p i n t h e mecánicos, pasaron casi una hora
25 l a v a t o r y o f t h e g a r a g e . D i c k
emperifollándose en el lavabo del
stripped to his briefs was not quite garaje. El Dick en paños menores
the same as Dick fully clothed. In era distinto del Dick vestido. Con
the latter state, he seemed a flimsy ropa parecía un joven debilucho,
dingy dirty-looking, sucio, drab, dull-coloured, lúgudingy-blond youth of medium height, r u b i o , d e e s t a t u r a c o r r i e n t e ,
bre.
30 f l e s h l e s s a n d p e r h a p s s u n k e n descarnado y hasta hundido de
chested; disrobing revealed that p e c h o . D e s n u d o d e m o s t r a b a
he was nothing of the sort, but, s e r t o d o l o c o n t r a r i o :
rather, an athlete constructed on u n
a t l e t a
d e
p e s o
a w e l t e r w e i g h t s c a l e . T h e l i g e r o . U n a ______ c a r a
35 tattooed face of a cat, blue and X d e
ga t o , a z u l y ensegrin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial
grinning,
covered
his
right
hand;
ñ
ando
los dientes, tatuaba su mano
o n o n e s h o u l d e r a b l u e r o s e derecha y una rosa azul florecía en
or amusement
blossomed. More markings, self- uno de sus hombros. Otros dibu2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a
d e s i g n e d a n d s e l f - e x e c u t e d , jos realizados y tatuados por su
1 intr. a smile broadly, showing the teeth,
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 40 ornamented his arms and torso:
propia mano adornaban brazos y
2 tr. express by grinning (grinned his
t h e h e a d o f a d r a g o n w i t h a torso: la cabeza de un dragón con
boy grinned from ear to ear, el pequeño sonh u m a n s k u l l b e t w e e n i t s o p e n un cráneo entre las abiertas fauces,
Sonreir con algún tipo de mueca o gesticujaws; bosomy nudes; a gremlin desnudos de mujer de pecho opulación facial (desdeñosa, burlona, etc.)
brandishing a pitchfork; the word lento, un diablillo que empuñaba
45 p e a c e a c c o m p a n i e d b y a c r o s s
una horca, la palabra PAZ acomradiating, in the form of crude pañada de una cruz que irradiaba
strokes, rays of holy light; and santa luz en forma de trazos gruetwo sentimental concoctions- one sos, y dos composiciones sentimena bouquet of flowers dedicated to tales: un ramillete de flores dedica50 mother-dad, the other a heart that
do a Papá y Mamá y la otra un cocelebrated the romance of Dick razón que conmemoraba el idilio
and Carol ,whom he had married entre Dick y Carol, la chica con
when he was nineteen, and from quien se casó a los diecinueve años
whom he had separated six years y de la que se había separado seis
55 l a t e r i n o r d e r t o “ d o t h e r i g h t
años después para «hacer lo que
thing” by another young lady, the tenía que hacer» con otra muchamother of his youngest child. (“I cha, madre de su último hijo. («Tenh a v e t h r e e b o y s w h o I w i l l go tres hijos y mi intención es hasolicitude n. 1 the state of being solicitous; solicitous
definitely take care of,” he had cerme cargo de ellos —había esbehaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán,
crito en su solicitud de libertad
ansiedad, solicitousness, a feeling of excessive 60 written in applying for parole.
concern, preocupación, ansiedad, atención, celo,
“ M y w i f e i s r e m a r r i e d . I h a v e bajo palabra—. Mi primera muesmero
solicitud request, application, apelación, súplica
been married twice, only I don’t jer se ha vuelto a casar. Yo me he
solicitous: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuidadoso, gustoso 2 inquieto aprensivo, receloso
w a n t a n y t h i n g t o d o w i t h m y casado dos veces, pero no quiero
solícito diligente [pronto, presto, activo], cuisecond wife.”) But neither Dick’s saber nada de mi segunda mujer.»)
dadoso, gustoso
65 p h y s i q u e n o r t h e i n k y g a l l e r y
Pero ni el físico de Dick ni la galeadorning it made as remarkable ría a pluma que lo adornaba produan impression as his face, which cían la singular impresión de su rosseemed
composed
o f tro, que parecía compuesto de parm i s m a t c h i n g p a r t s . I t w a s a s tes dispares. Era como si le hubie70 though his head had been halved
ran partido la cabeza en dos, como
like an apple, then put together a una manzana, y luego hubieran junfraction off center. Something of tado otra vez las dos partes pero un
t h e k i n d h a d h a p p e n e d ; t h e poco descentradas. Algo así había
imperfectly aligned features were ocurrido. La imperfecta alineación
75 the outcome of a car collision in
de sus rasgos se debía a un acciden1950 - an accident that left his te de automóvil que había tenido en
l o n g - j a w e d a n d n a r r o w f a c e 1950; su rostro alargado y estrecho retilted, the left side rather lower sultó alterado, el lado izquierdo le que15
28
flimsy 1 (= thin) [material] muy ligero, muy delgado, diáfano=que se trasparenta; [paper] muy fino
2 (= weak) [structure] poco sólido, endeble; [excuse, pretext] pobre; [argument, evidence] poco
sólido, inconsistente.
5
10
15
enervated, unnerved deprivation of strength or 20
resolution, enervado; enervante puede ser eso
(debilitado, descorazonado) y lo contrario
(nervioso)
unnerved desconcertado, sacado de quicio, nervios o d e p r i v e d o f c o u r a g e a n d s t re n g t h ; « t h e
steeplejack, exhausted and unnerved, couldn’t hold
on to his dangerous perch much longer»
25
30
35
40
45
50
slither slide unsteadily; go with an irregular slipping 55
motion. v.i. deslizarse
60
65
windbreaker cazadora, chándal, anorak, chándal 70
than the right, with the results
that the lips were slightly aslant,
the nose askew, and his eyes not
only situated at uneven levels but
of uneven size, the left eye being
truly serpentine, with venomous,
sickly-blue squint that although it
was involuntarily acquired,
seemed nevertheless to warn of
bitter sediment at the bottom of
his nature. But Perry had told
h i m , “ T h e e y e d o e s n ’t m a t t e r.
Because you have a wonderful
smile. One of those smiles really
work.” It was true that the
tightening action of a smile
contracted his face into its
correct proportions, and made it
possible to discern a less
unnerving personality - an
American-style “good kid” with
an outgrown crew cut, sane
enough but not too bright.
(Actually, he was very intelligent.
An I.Q. test taken in prison gave
him a rating of 130; the average
subject, in prison or out, scores
between 90 and 110.)
dó sensiblemente más bajo que el derecho y, por lo tanto, los labios un poco
oblicuos, la nariz sesgada y los ojos no
sólo a distinto nivel sino de distinto tamaño, el izquierdo con una mirada
furtiva de reptil, venenosa, maligna,
que,
aunque
adquirida
involuntariamente, era como una advertencia acerca del amargo sedimento posado en el fondo de su naturaleza. Sin embargo Perry le decía:
—A ese ojo no le des importancia porque tienes una sonrisa maravillosa. Una de
esas sonrisas que logran lo que quieren.
Era verdad.
La contracción muscular de la
sonrisa restituía al rostro sus
proporciones, su equilibrio y
ponía de manifiesto una personalidad menos desconcertante, la
de un «buen chico» americano,
con el pelo al cepillo, bastante
sensato y no demasiado inteligente. (En realidad era muy inteligente. Un test que le hicieron
en la cárcel le dio un 130, siendo la media, en prisión y fuera
de ella, de 90 a 110.)
Perry, too, had been maimed,
and his injuries, received in a
motorcycle wreck, were severer
than Dick’s; he had spent half a
y e a r i n a St a t e o f Wa s h i n g t o n
hospital and another six months
on crutches, and though the
accident had occurred in 1952,
his chunky, dwarfish legs, broken
in five places and pitifully
scarred, still pained him so
severely that he had become an
aspirin addict. While he had
fewer tattoos than his companion,
they were more elaborate - not
the self-inflicted work of an amateur but epics of art contrived by
Honolulu and Yokohama masters.
Cookie, the name of a nurse who
had been friendly to him when he
was hospitalized, was tattooed on
his right biceps. Blue-furred,
orange-eyed, red-fanged, a tiger
snarled upon his left biceps; a
spitting snake, coiled around a
dagger, s l i t h e re d d o w n h i s
arm; and elsewhere skulls
gleamed, a tombstone loomed , a
chrysanthemum flourished.
Perry estaba también lisiado y las
heridas que había sufrido en un accidente de moto eran más graves que las
de Dick. Tuvo que pasarse medio año
en el Hospital del Estado de Washington y otros seis meses llevando muletas. Y aunque el accidente había ocurrido en 1952, como sus piernas de enano, cortas y rechonchas, habían sufrido
cinco fracturas, las múltiples cicatrices le
causaban todavía dolores tan agudos que
se drogaba con aspirina. Si bien tenía
menos tatuajes que su compañero, estaban más elaborados pues no eran producto de la mano del aficionado que se tatúa
a sí mismo, sino obras de arte realizadas
por los maestros de Honolulu y
Yokohama. En su bíceps derecho, el nombre de una enfermera, COOKIE, con la
que trabó amistad durante su estancia en el hospital. En el bíceps izquierdo, un tigre de pelo
azul, ojos anaranjados y fauces
escarlata. Una serpiente con la
b o c a a b i e r t a , enroscada e n u n
p u ñ a l , l e re c o r r í a e l a n t e b r a z o ,
y en otros puntos de su cuerpo
lucían calaveras, se perfilaban tumbas, florecían crisantemos.
“ O . K . , b e a u t y. P u t a w a y t h e
comb,” said Dick, dressed now
and ready to go. Having
discarded his work uniform, he
wore gray khakis, a matching
shirt, and, like Perry, ankle-high
b l a c k b o o t s . P e r r y, w h o c o u l d
never find trousers to fit his
truncated lower half, wore blue
jeans rolled up at the bottom and
a
leather
windbreaker.
Scrubbed, combed, as tidy as two
d u d e s s e t t i n g o ff o n a d o u b l e
date, they went out to the car.
—Ya vale, hermosura. Deja ya el peine
—ordenó Dick vestido, y a punto de salir.
En vez del mono de mecánico,
llevaba ahora pantalones grises de
soldado, camisa haciendo juego y,
al igual que Perry, botas negras de
media caña. Perry, que nunca lograba dar con pantalones a medida de
la raquítica parte inferior de su
cuerpo, llevaba tejanos arremangados y una chaqueta de cuero. Pulidos, peinados, atusados como dos
galanes que acuden a una doble
cita, se dirigieron al coche.
The distance between Olathe,
a s u b u r b o f K a n s a s C i t y, a n d
La distancia entre Olathe, suburbio de la ciudad de Kansas y
75
29
Holcomb, which might be called
a s u b u r b o f G a r d e n C i t y, i s
approximately four hundred miles.
Holcomb, que podría ser considerada un suburbio de Garden City, es
poco más o menos de seiscientos kilómetros.
A town of eleven thousand,
Garden City began assembling its
founders soon after the Civil War.
An itinerant buffalo hunter, Mr.
C. J. (Buffalo) Jones, had much
to do with its subsequent
expansion from a collection of
huts and hitching posts into an
opulent ranching center with
razzle-dazzle saloons, an opera
house, and the plushiest hotel
anywhere between Kansas City
and Denver - in brief, a specimen
of frontier fanciness that rivaled
a more famous settlement fifty
m i l e s e a s t o f i t , D o d g e C i t y.
Along with Buffalo Jones, who
lost his money and then his mind
(the last years of his life were
spent haranguing street groups
against the wanton extermination
of the beasts he himself had so
profitably slaughtered), the
glamours of the past are today
entombed. Some souvenirs exist;
a moderately colorful row of
commercial buildings is known
as the Buffalo Block, and the once
splendid Windsor Hotel, with its
still splendid high-ceilinged
saloon and its atmosphere of
spittoons and potted palms,
endures amid the variety stores
and supermarkets as a Main Street
landmark - one comparatively
unpatronized, for the Windsor ’s
dark, huge chambers and
echoing hallways, evocative as
t h e y a r e , c a n n o t c o m pe t e w i t h
the air-conditioned amenities
offered at the trim little Hotel
Wa r r e n , o r w i t h t h e W h e a t
L a n d s M o t e l ’s i n d i v i d u a l
television sets and “Heated
Swimming Pool.”
Garden City, población de once mil
habitantes, había comenzado a acoger
a sus fundadores poco después de la
guerra civil. Un cazador ambulante de
búfalos, C. J. (Buffalo) Jones, tuvo influencia decisiva en la evolución de
aquel grupo de casuchas y postes para
atar cabalgaduras que se convirtió en
un opulento centro de haciendas con
saloons donde armar alboroto, un
teatro y el más refinado hotel entre
Kansas City y Denver. Era, en resumen, un ejemplo de refinamiento
fronterizo que podía rivalizar con
aquel otro más famoso, que se halla
a ochenta kilómetros más al este:
Dodge City. Junto con Buffalo Jones,
que perdió primero su dinero y luego
la cabeza (pasó los últimos años de
su vida arengando a grupos callejeros contra el irreflexivo exterminio
de unos animales que él tan provechosamente había sacrificado), los
esplendores del pasado duermen hoy
en la tumba. Escasos recuerdos perduran: una colorida hilera de comercios conocidos con el nombre de Barrio Buffalo y el que fue, en otros
tiempos, magnífico Hotel Windsor,
con sus aún soberbios salones de techo alto y su ambiente de lujosas escupideras y palmeras enmacetadas,
preside el centro histórico, la cal l e M a y o r e n t r e t i e n d a s d i v e rsas y supermercados, y si se ve
poco frecuentado es porque el Windsor,
con sus enormes habitaciones oscuras
y sus corredores llenos de ecos, por
evocadores que sean, no puede competir con
las comodidades y el aire acondicionado que
ofrece el pequeño y elegante Hotel
Wa r r e n n i c o n e l M o t e l W h e a t
Land que tiene aparato de televisión en todas las habitaciones y
piscina de agua caliente.
Anyone who has made the
coast-to-coast journey across
America, whether by train or by
55 car, has probably passed through
Garden City, but it is reasonable
to assume that few travelers
remember the event. It seems just
another fair-sized town in the
60 middle - almost the exact middle
- of the continental United States.
Not that the inhabitants would
tolerate such an opinion - perhaps
r i g h t l y. T h o u g h t h e y m a y
65 o v e r s t a t e t h e c a s e ( “ L o o k a l l
over the world, and you won’t
find friendlier people or fresher
air or sweeter drinking water, ”
and “I could go to Denver at tri70 ple the salary, but I’ve got five
kids, and I figure there’s no better
place to raise kids than right
here. Swell schools with every
kind of sport. We even have a ju75 nior college,” and “I came out
here to practice law. A temporary
thing, I never planned to stay. But
when the chance came to move, I
To d o e l q u e h a y a c r u z a d o
los Estados Unidos de costa
a costa, en tren o en coche,
ha pasado probablemente por
Garden City, pero es de suponer que pocos viajeros la recuerden. Es otra ciudad, ni
grande ni pequeña, situada
casi exactamente en el centro
d e E s t a d o s Un i d o s . S u s h a b i tantes no tolerarían se m e jante opinión... quizá con
razón. Aunque muchos
exageran («Busque en el mundo entero y no hallará gente
más cordial, ni aire más puro
ni agua mejor» y «En
D e n v e r p o d r í a ganar el triple
pero tengo cinco chiquillos y creo
que este lugar es ideal para los niños: óptimos colegios con toda
clase de deportes y hasta uno donde cursar los dos primeros años de
universidad» y «Vine aquí para hacer
práctica en leyes. Por una temporada. Nunca pensé en quedarme. Pero
cuando tuve ocasión de pedir el trasla-
5
10
razzle juerga, borrachera
razzle-dazzle n. (also razzle) sl. 1 a glamorous 15
excitement; bustle. b a spree. 2 extravagant
publicity.
20
25
30
35
40
45
50
30
thought, Why go? What the hell
for? Maybe it’s not New York but who wants New York? Good
neighbors, people who care about
each other, that’s what counts.
And everything else a decent man
needs - we’ve got that, too.
Beautiful churches. A golf
course”), the newcomer to
Garden City, once he has adjusted
to the nightly after eight silence
of Main Street, discovers much to
support the defensive boastings
of the citizenry: a well run public
l i b r a r y, a c o m p e t e n t d a i l y
n e w s p a p e r, g r e e n - l a w n e d a n d
shady squares here and there,
placid residential streets where
animals and children are safe to
run free, a big, rambling park
complete with a small menagerie
(“See the Polar Bears!” “See
Penny the Elephant!”), and a
swimming pool that consumes
several acres (“World’s Largest
FREE Swim-pool!”). Such
accessories, and the dust and the
winds and the ever calling train
whistles, add up to a “home
town”
that
is
probably
remembered with nostalgia by
those who have left it, and that
for those who have remained,
provides a sense of roots and
contentment.
do pensé: ¿por qué voy a marcharme? ¿Para
qué diablos? Quizás esto no sea Nueva
York, pero ¿quién quiere ir a Nueva York?
Buenos vecinos, gente que se preocupa
de su prójimo, eso es lo que de veras
cuenta. Y todo cuanto un hombre decente puede desear lo tenemos aquí
también: bellísimas iglesias y un campo de golf»), el recién llegado a
Garden City, cuando se ha habit u a d o al silencio a partir de las
ocho de la noche, descubre elementos que justifican las baladronadas
de sus habitantes: una biblioteca
pública bien dirigida, un competente periódico, plazas umbrías
de verde césped, tranquilas zonas residenciales donde niños y
animales pueden correr sin peligro,
un enorme parque para pasear,
provisto de su pequeño zoo
(«Vean los osos polares» , « Ve an
a la elefante Pennie») y de una
piscina que ocupa varios acres
(«la mayor piscina gratuita del
mundo»). Tales accesorios, junto con el polvo, los vientos y los
continuos silbidos de los trenes,
constituyen eso que se llama
«patria chica», probablemente
recordada con nostalgia por
aquellos que la dejaron y que da,
a los que quedaron en ella, sensación de estabilidad y satisfacciones.
Wi t h o u t e x c e p t i o n , G a r d e n
Citians deny that the population
of the town can be socially
g r a d e d ( “ N o , s i r. N o t h i n g l i k e
that here. All equal, regardless of
wealth,
c o l o r,
or
creed.
Everything the way it ought to be
in a democracy; that’s us”), but,
45 of course, class distinctions are
as clearly observed, and as
clearly observable, as in any
other human hive. A hundred miles west and one would be out of
50 t h e “ B i b l e B e l t , ” t h a t g o s p e l haunted strip of American
territory in which a man must, if
only for business reasons, take
his religion with the straightest
55 of faces, but in Finney County
one is still within the Bible Belt
borders, and therefore a person’s
c h u r c h a ff i l i a t i o n i s t h e m o s t
important factor influencing his
60 c l a s s s t a t u s . A c o m b i n a t i o n o f
Baptists, Methodists, and Roman
Catholics would account for
e i g h t y p e r c e n t o f t h e c o u n t y ’s
devout, yet among the elite - the
65 businessmen, bankers, lawyers,
physicians, and more prominent
ranchers who tenant the top
drawer - Presbyterians and
Episcopalians predominate. An
70 o c c a s i o n a l
Methodist
is
welcomed, and once in a while a
Democrat infiltrates, but on the
whole the Establishment is
composed
of
right-wing
75 Republicans of the Presbyterian
and Episcopalian faiths.
Sin excepción, los habitantes de
Garden City niegan que la población esté dividida en clases sociales («No señor. Nada de eso. Todos
iguales, cualquiera que sea la posición económica, la religión o la
raza. Tal como debe ser en una democracia, así somos nosotros»).
Pero, claro está, las diferencias de
clases son tan claramente observadas y tan manifiestamente observables como en cualquier otro enjambre humano. Ciento sesenta kilómetros al oeste, el visitante se hallaría fuera de la «Zona de la Biblia»,
esa faja de tierra americana obsesionada por el evangelio, en la que
un hombre debe, aunque sólo sea
por razones prácticas, tomarse la
religión muy en serio. Pero Finney
County está dentro de la «Zona de
la Biblia» y, por consiguiente, pertenecer a una determinada Iglesia es
un factor decisivo para la categoría
social de un individuo. Una mezcla
de baptistas, metodistas y católicos
representa el ochenta por ciento de
los fieles, pero en la élite (hombres
de negocios, banqueros, abogados,
médicos y los terratenientes más
pudientes), entre los que ocupan los
puestos directivos, predominan los
presbiterianos y los episcopales. Algún que otro metodista se acepta
bien y lo mismo algún que otro demócrata, pero en conjunto el círculo más influyente está constituido
por republicanos de extrema derecha que profesan la fe presbiteriana
o la episcopal.
As an educated man successful
Como hombre culto y próspe-
5
10
15
rambling 1 (discurso, artículo) incoherente, enmarañado,-a 2 (casa, ciudad) laberíntico,-a 3 Bot 20
trepador,-ora
ramble 1 walk for pleasure, with or without a definite
route. 2 wander in discourse, talk or write
disconnectedly. divagar
ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer)
excursión f
to go for a ramble ir a andar un rato
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we
spent a week rambling in the hills pasamos una 25
semana de excursión en la montaña or la sierra
2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled
on and on siguió divagando
ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly
from place to place b : to explore idly 2 : to talk or
write in a desultory or long-winded wandering
fashion 3 : to grow or extend irregularly
transitive senses : to wander over : ROAM
30
rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; retumbo m; rumor m
[of thunder, heavy vehicle] estruendo m
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer
un ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past
el tren pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m tra- 35
sero exterior
rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder
rumbling in the distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons
rumbled into town>
3 : to speak in a low rolling tone
40
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character of
31
in his profession, as an eminent
Republican and church leader even though of the Methodist
church - Mr. Clutter was entitled
5 to
rank among the local
patricians, but just as he had
never joined the Garden City
Country Club, he had never
sought to associate with the
coterie n. 1 an exclusive group of people sharing 10 r e i g n i n g c o t e r i e . Q u i t e t h e
interests. 2 a select circle in society.
contrary, for their pleasures were
not his; he had no use for card
games, golf, cocktails, or buffet
suppers served at ten - or, indeed,
15 for any pastime that he felt did
not “accomplish something.”
Which is why, instead of being
part of a golfing foursome on this
shining Saturday, Mr. Clutter was
20 acting as chairman of a meeting
of the Finney County 4-H Club.
(4-H stands for “Head, Heart,
Hands, Health,” and the club
motto claims “We learn to do by
25 d o i n g . ”
It is a national
organization, with overseas
branches, whose purpose is to
help those living in rural areas and the children particularly 30 d e v e l o p p r a c t i c a l a b i l i t i e s a n d
m o r a l c h a r a c t e r. N a n c y a n d
Kenyon had been conscientious
members from the age of six.)
Toward the end of the meeting,
35 M r. C l u t t e r s a i d , “ N o w I h a v e
something to say concerning one
of our adult members.” His eyes
singled out a chubby Japanese
woman surrounded by four
40 chubby Japanese children. “You
all know Mrs. Hulco Ashida.
Know how the Ashidas moved
here from Colorado - started
farming out to Holcomb two
45 years ago. A fine family, the kind
o f p e o p l e H o l c o m b ’s l u c k y t o
have. As anyone will tell you.
Anyone who has been sick and
had Mrs. Ashida walk nobody can
50 c a l c u l a t e h o w m a n y m i l e s t o
bring them some of the wonderful
soups she makes. Or the flowers
she grows where you wouldn’t
expect a flower could grow. And
55 last year at the county fair you
will recall how much she
contributed to the success of the
4-H exhibits. So I want to suggest
we honor Mrs. Ashida with an
60 a w a r d a t o u r A c h i e v e m e n t
Banquet next Tuesday.”
ro en su profesión, eminente republicano y líder de su Iglesia,
aunque
fuera
la
Iglesia
metodista, el señor Clutter tenía
derecho a un puesto entre los
patricios del lugar; pero, del
mismo modo que nunca había
sido socio del Country Club de
Garden City, tampoco intentó entrar en el corrillo del poder. Por
el contrario, no le gustaban las
costumbres de aquel ambiente: no le
interesaban las partidas de cartas, ni
el golf, ni los cócteles, ni las cenas
frías de las diez. A decir verdad no le
gustaba ningún pasatiempo en el que,
a su parecer, no se «realizara algo».
Por esta razón, en lugar de dedicarse
a jugar al golf aquel soleado sábado, Clutter presidía una reunión
del club 4-H de Finney County
(cuatro H que representaban
«Head, Heart, Hands, Health 6 »,
se trata de una organización nacional con ramificaciones al otro
lado del océano y cuyo propósito
es, bajo el lema de «Aprendamos
a hacer, haciendo», ayudar a los
habitantes de zonas rurales, y particularmente a los jóvenes, a desarrollar el talento práctico y una
sana moral. Nancy y Kenyon, desde los seis años, eran miembros
asiduos). Hacia el final de la reunión, el señor Clutter anunció:
—Ahora quisiera decir algo acerca de
uno de nuestros socios adultos. —Sus
ojos señalaron a una mujer rechoncha,
japonesa, rodeada de cuatro niños japoneses y rechonchos—. Todos conocéis a
la esposa de Hideo Ashida. Sabéis que
los Ashida llegaron aquí hace dos años,
procedentes de Colorado, y arrendaron
unas tierras en las afueras de Holcomb y
sabéis también que son una excelente
familia, y Holcomb se siente dichosa de
contarlos entre sus habitantes. Todo esto
lo sabe muy bien cualquiera, cualquiera
que haya estado enfermo y haya visto llegar a la señora Ashida, quién sabe desde
qué distancia, con una de las maravillosas sopas que ella sabe hacer o con las
flores que logra cultivar donde nadie diría que una flor pudiera subsistir. Y recordemos en qué grado el año pasado
contribuyó en la feria para que el pabellón del 4-H fuera un éxito. Por todo lo
cual, quisiera proponer que el próximo
martes, en el banquete anual, ofreciéramos a la señora Ashida una prueba de
nuestro reconocimiento.
H e r c h i l d r e n t u g g e d a t h e r,
punched her; the oldest boy
65 shouted, “Hey, Ma, that’s you!”
But Mrs. Ashida was bashful; she
rubbed her eyes with her babyplump hands and laughed. She
was the wife of a tenant farmer;
70 t h e f a r m , a n e s p e c i a l l y w i n d swept and lonesome one, was
halfway between Garden City and
Holcomb. After 4-H conferences,
M r. C l u t t e r u s u a l l y d r o v e t h e
75 A s h i d a s h o m e , a n d h e d i d s o
today.
Sus hijos le tiraban del vestido, la
apretujaban y el mayor gritó:
—¡Eh, mamá! ¡Esa eres tú!
Pero la señora Ashida era tímida; se frotaba los ojos con sus manos gordezuelas y reía. Era la mujer del aparcero de una hacienda
particularmente solitaria y azotada por todos los vientos, a medio
camino entre Garden City y
Holcomb. Después de las reuniones del 4-H, Clutter solía llevar a
los Ashida a su casa y así lo hizo
también aquel día.
“Gosh, that was a jolt,” said
—¡Caramba, vaya sobresalto! —
32
6
Inteligencia, corazón, manos, salud. (N. del T.)
Mrs. Ashida as they rolled along
Route 50 in Mr. Clutter ’s pickup
truck. “Seems like I’m always
thanking you, Herb. But thanks.”
She had met him on her second
day in Finney County; it was the
day before Halloween, and he and
Kenyon had come to call,
bringing a load of pumpkins and
squash. All through that first
hard year, gifts had arrived, of
produce that the Ashidas had not
yet planted - baskets of
asparagus, lettuce. And Nancy
often brought Babe by for the
children to ride. “You know, in
most ways, this is the best place
we’ve ever lived. Hideo says the
same. We sure hate to think about
leaving. Starting all over again.”
dijo la señora Ashida mientras recorrían la carretera 50 en la camioneta de
Clutter—. Por lo que parece, siempre
tengo que estar dándole las gracias por
algo, Herb. De todos modos, gracias.
Lo había conocido al segundo día de llegar a
Finney County. Era la vigilia de Halloween7
y Herb fue con Kenyon a visitarlos y llevarles una carretada de calabacines y
calabazas. Durante aquel duro primer
año, los Ashida se vieron obsequiados con
productos que todavía no habían plantado: cestas de espárragos, lechugas. Además, Nancy llevaba muchas veces a Babe
para que los chiquillos cabalgaran.
—¿Sabe usted? En muchos aspectos, éste es el mejor lugar en que hemos vivido. Hideo dice lo mismo. Nos
duele muchísimo tener que marcharnos. Empezar de nuevo.
“ L e a v i n g ? ” p r o t e s t e d M r.
Clutter, and slowed the car.
—¿Se marchan? —protestó el señor
Clutter, reduciendo la marcha.
“ Well, Herb. The farm here,
the people we’re working for Hideo thinks we could do better.
Maybe in Nebraska. But
nothing’s settled. It’s just talk so
far.” Her hearty voice, always on
the verge of laughter, made the
melancholy news sound somehow
cheerful, but seeing that she had
saddened Mr. Clutter, she turned
to other matters. “Herb, give me
a man’s opinion,” she said. “Me
and the kids, we’ve been saving
up, we want to give Hideo
something on the grand side for
Christmas. What he needs is
teeth. Now, if your wife was to
give you three gold teeth, would
that strike you as a wrong kind of
present? I mean, asking a man to
spend Christmas in the dentist’s
chair?”
—Sí, Herb. Esta finca, la gente para
la que trabajamos... Hideo cree que podríamos encontrar algo mejor. Quizás en
Nebraska. Pero todavía no hemos decidido nada. Sólo estamos hablándolo.
Su voz cordial, siempre dispuesta a
la risa, hizo que la melancólica noticia
pareciese casi alegre; sin embargo, la
mujer, viendo que había entristecido al
señor Clutter, cambió de conversación.
—Herb, déme una opinión masculina —dijo—. Los niños y yo
hemos venido ahorrando y queremos hacerle a Hideo un buen regalo para Navidad. Lo que más
falta le hace son los dientes. Dígame, Herb, si su mujer le regalara tres dientes de oro, ¿le parecería mal? Quiero decir, ¿está mal
hacerle pasar a un hombre la Navidad sentado en la silla de un
dentista?
“You beat all. Don’t ever try to
get away from here. We’ll hogtie
you,” said Mr. Clutter. “Yes, yes,
by all means gold teeth. Was me,
I’d be tickled.”
—No hay dos como usted. No intenten siquiera marcharse de aquí: les ataremos de pies
y manos —contestó el señor Clutter—. Sí,
sí; no lo duden; dientes de oro. Si fuera yo,
me encantaría.
His reaction delighted Mrs.
Ashida, for she knew he would
not approve her plan unless he
meant it; he was a gentleman. She
had never known him to “act the
Squire,” or to take advantage or
60 break a promise. She ventured to
o b t a i n a p r o m i s e n o w. “ L o o k ,
Herb. At the banquet - no
speeches, huh? Not for me. You,
you’re different. The way you can
65 stand up and talk to hundreds of
people. Thousands. And be so
easy - convince anybody about
w h a t e v e r. J u s t n o t h i n g s c a r e s
you,” she said, commenting upon
70 a generally recognized quality of
M r. C l u t t e r ’s : a f e a r l e s s s e l f assurance that set him apart, and
while it created respect, also
limited the affections of others a
75 little. “I can’t imagine you afraid.
No matter what happened, you’d
talk your way out of it.”
Su reacción hizo feliz a la señora
Ashida, que sabía que no hubiese aprobado la idea si no la hubiera creído
buena. Era todo un caballero. Nunca
le había visto «dárselas de gran señor»,
ni aprovecharse de una circunstancia,
ni dejar de cumplir una promesa. Intentó arrancarle una.
—Óigame, Herb. En el banquete... nada de discursos, ¿eh? No me
gustan. Usted, usted es distinto. Usted puede levantarse y ponerse a hablar a centenares de personas. A miles. Le es tan fácil... convencerles de
cualquier cosa. Nada le asusta —
murmuró comentando una cualidad
del señor Clutter que nadie ponía en
duda. Aquella impávida seguridad
en sí mismo que si por un lado suscitaba respeto, por otro ponía trabas
al afecto que otros pudieran sentir
por él—. No puedo imaginarlo asustado. Suceda lo que suceda, usted
siempre saldrá bien librado.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
hog-tie US 1 secure by fastening the hands and
feet or all four feet together. 2 restrain, impede.
50
55
33
7
Vigilia de Todos los Santos (31 de octubre) que los
niños celebran disfrazándose y yendo de casa
en casa pidiendo golosinas. La máscara típica
es una calabaza con agujeros que simulan ojos y
boca iluminados desde su interior por una vela.
(N. del T.)
By midafternoon the black
Chevrolet had reached Emporia,
Kansas - a large town, almost a
c i t y, a n d a s a f e p l a c e , s o t h e
occupants of the car had decided,
to do a bit of shopping. They
parked on a side street, then
wandered about until a suitably
crowded variety store presented
itself.
A media tarde el Chevrolet negro
había llegado a Emporia, un pueblo
de Kansas, grande casi como una ciudad y lugar seguro, o así lo habían
decidido los ocupantes del coche,
para efectuar algunas compras.
Aparcaron el coche en una calle lateral y luego anduvieron hasta dar con
unos almacenes convenientemente
atestados de gente.
The first purchase was a pair
of rubber gloves; these were for
P e r r y, w h o , u n l i k e D i c k , h a d
neglected to bring old gloves of
his own.
La primera adquisición fue
un par de guantes de goma;
eran para Perry que había olvidado los suyos. Pero Dick
no.
They moved on to a counter
d i s p l a y i n g w o m e n ’s h o s i e r y, a
spell of indecisive quibbling,
Perry said, “I’m for it.”
Luego se acercaron a un mostrador donde se exhibían medias de señora. Tras un corto titubeo, Perry
dijo—Creo que servirán.
Dick was not. “What about my
eye? They’re all too light colored
to hide that.”
Dick no estaba de acuerdo.
—¿Y mi ojo, qué? Son todas demasiado claras para que no se vea mi ojo.
“Miss,” said Perry, attracting a
s a l e s g i r l ’s a t t e n t i o n . “ Yo u g o t
any black stockings?” When she
told him no, he proposed that
they try another store. “Black’s
foolproof.”
—Señorita —llamó Perry para
atraer la atención de la dependienta—.
¿No tiene medias negras?
Les contestó que no, y les propuso
que probaran en otra tienda.
—El negro no puede fallar.
35
But Dick had made up his
mind: stockings of any
s h a d e w e r e u n n e c e s s a r y, a n
encumbrance, a useless expense
(“I’ve already invested enough
40 money in this operation”), and,
after all, anyone they encountered
would not live to bear witness.
“No witnesses,” he reminded
Perry, for what seemed to Perry
rankle v. intr. 1 (of envy, disappointment, etc., or 45 the millionth time. It rankled in
their cause) cause persistent annoyance or
him, the way Dick mouthed t h o s e
resentment. 2 archaic (of a wound, sore, etc.)
fester, continue to be painful.
two words, as though they
solved every problem; it was
s t u p i d not to admit that there might
50 be a witness they hadn’t s e e n .
“The ineffable happens,
t hings do take a turn,” he said.
But Dick, smiling boastfully,
boyishly, did not agree:
55 “ G e t the bubbles out of your blood.
No t h i n g c a n g o w r o n g . ”
No. Be c a u s e t h e p l a n w a s
D i c k ’s , a n d f r o m f i r s t f o o t f a l l
to final silence, flawlessly
60 d e v i s e d .
Pero Dick tenía su decisión tomada: las medias, del tono que
fueran, eran innecesarias, un
estorbo, un gasto inútil. («He invertido ya bastante dinero en esta operación.») Además, ninguno de aquellos con quienes pudieran tropezarse,
viviría para servir de testigo:
—Nada de testigos —le recordó a
Perr y p o r l o q u e l e p a r e c i ó l a
milésima vez. El modo como Dick
pronunciaba aquellas palabras, como
si solucionaran todos los problemas, le
encendía la sangre: era estúpido no
querer admitir que podría haber un testigo que ellos no vieran.
—Las cosas no salen siempre como uno
quiere, a veces salen al revés —arguyó.
Pero Dick, con su jactanciosa sonrisa de
muchacho travieso, no estaba de acuerdo.
—No te asustes, hombre. Que no
hay nada que pueda salir mal.
No. Porque el plan era de
Dick, calculado a la perfección
desde la primera pisada hasta
el silencio final.
Next they were interested in
rope. Perry studied the stock,
tested it. Having once served in
65 t h e
Merchant Marine, he
understood rope and was clever
with knots. He chose a white
nylon cord, as strong as wire
a n d n o t m u c h t h i c k e r. T h e y
70 discussed how many yards of it
they required. The question
irritated Dick, f o r i t w a s p a r t o f
a greater quandary, and he
could not, despite the alleged
75 perfection of his over-all design, be
certain of the answer. Eventually, he said,
“Christ, how the hell
should I know?”
A continuación pasaron a interesarse por cuerdas. Perry examinó,
probándolas, las que tenían. Como
había trabajado en la Marina Mercante, entendía de cuerdas y sabía hacer
buenos nudos. Escogió una cuerda
blanca de nylon, tan fuerte como
el alambre y no mucho más gruesa. Discutieron sobre cuántos metros necesitarían. La cuestión
irritó a Dick p o r q u e p o n í a
d e m a n i f i e s t o que a pesar de la declarada perfección de todo aquel proyecto suyo, había algo incierto, ya que no podía
dar una cifra exacta. Finalmente exclamó:
—Cristo, ¿cómo diablos quieres que lo sepa?
5
10
15
quibble 1 a petty objection; a trivial point of criticism.
Nimiedad 2 a play on words; a pun. 3 an evasion;
an insubstantial argument which relies on an
ambiguity etc. objeción de poco peso, poca monta
use quibbles, argue about trivial points. discutir
por nimiedades
20
quibble 1 a petty objection; a trivial point of criticism.
2 a play on words; a pun. 3 an evasion; an
insubstantial argument which relies on an
ambiguity etc. objeción de poco peso
use quibbles, argue about trivial points,
equivocate. discutir por nimiedades, esquivar
la verdad, mentir, tergiversar
prevaricate 1 speak or act evasively or
misleadingly. 2 quibble, equivocate. Mentir, tergiversar, evadir/esquivar la verdad
25
30
quandary n. (pl. -ies) 1 a state of perplexity, baffled. 2 a
difficult situation; a practical dilemma. Aprieto, dilema,
incertidumbre, duda
34
“You damn well better.”
—Mejor que lo sepas, puñeta.
Dick tried. “There’s him. Her.
The kid and the girl. And maybe
the other two. But it’s Saturday.
T h e y m i g h t h a v e g u e s t s . L e t ’s
count on eight, or even twelve.
The only sure thing is everyone
of them has got to go.”
Dick hizo un esfuerzo.
—Está él. Ella. El chico y la chica. Y puede que las otras dos. Pero
es sábado. Quizás haya invitados.
Contemos que sean ocho incluso
doce. Lo único seguro es que tendrán que desaparecer todos.
“Seems like a lot of it. To be
so sure about.”
—Me parecen muchos. Para que
estés tan seguro.
“ A i n ’t t h a t w h a t I p r o m i s e d
you, honey - plenty of hair on
them-those walls?”
—¿Y no fue eso lo que te prometí, rico? ¿Que los reventaríamos
contra las paredes?
Perry
shrugged.
“Then we’d better buy
the whole roll.”
Perry se encogió de hombros.
—Entonces mejor será que compremos un rollo entero.
It was a hundred yards long quite enough for twelve.
Eran noventa metros. Más que suficiente para doce.
Kenyon had built the chest
himself: a mahogany hope chest,
30 l i n e d w i t h c e d a r , w h i c h h e
intended to give Beverly as a
wedding present. Now, working
on it in the so-called den in the
basement, he applied a last coat
35 of varnish. The furniture of the
den, a cement-floored room that
ran the length of the house,
consisted almost entirely of
examples of his carpentry
40 (shelves, tables, stools, a pingp o n g t a b l e ) a n d N a n c y ’s
needlework (chintz slip covers
that rejuvenated a decrepit couch,
curtains, pillows bearing legends:
45 happy? and You don’t have to be
crazy to live here but it helps).
Together, Kenyon and Nancy had
made a paint-splattered attempt
to deprive the basement room of
50 its un-removable dourness, and
neither was aware of failure. In
fact, they both thought their den
a triumph and a blessing - Nancy
because it was a place where she
55 c o u l d e n t e r t a i n “ t h e g a n g ”
w i t h o u t d i s t u r b i n g h e r m o t h e r,
and Kenyon because here he
could be alone, free to bang, saw,
and mess with his “inventions,”
60 t h e n e w e s t o f w h i c h w a s a n
electric deep-dish frying pan.
Adjoining the den was a furnace
room, which contained a toollittered table piled with some of
65 his other works-in-progress - an
amplifying unit, an elderly windup Victrola that he was restoring
to service.
Kenyon había hecho aquella cómoda él mismo: una cómoda de caoba
forrada de cedro que pensaba darle a Beverly como regalo de boda.
Ahora, allí, en lo que llamaban la
leonera del sótano, le daba la última
mano de barniz. La leonera, una dependencia con suelo de cemento que
se extendía a toda la anchura de la
casa, estaba amueblada casi exclusivamente con muestras de su trabajo de carpintería (estanterías, mesas,
taburetes, una mesa de ping-pong)
y con las labores de Nancy (fundas
de zaraza que rejuvenecían un decrépito diván, cojines que llevaban
las inscripciones: «¿Feliz?» y «No es
preciso estar loco para vivir aquí,
pero facilita las cosas»). Nancy y
Kenyon, juntos, mediante grandes
dosis de pintura, habían llevado a
cabo un intento de librar de su inconmovible lobreguez aquel recinto
y ninguno de los dos había notado
el fracaso. De modo que ambos
consideraban su leonera como un triunfo y una bendición: Nancy porque en aquel
lugar podía recibir a «la pandilla» sin
molestar a su madre y Kenyon porque allí podía estar solo, martillear, serrar y ocuparse de sus «inventos», el último de los cuales
consistía en una sartén eléctrica,
honda como un puchero. Junto a la
leonera, estaba la habitación de la
caldera en la que había una mesa
llena de herramientas y utensilios
en desorden amén de alguno de sus
trabajos en curso como un sistema
de amplificadores y un viejo gramófono averiado.
Kenyon resembled neither of
his parents physically; his crewcut hair was hemp-colored, and
lanky avellanado, enjuto; lanky hair=lacio cahe was six feet tall and lanky,
bello,
rangy tall and slim, skinny, (larguirucho),
though hefty enough to have once
gangling, gangly, lanky, rangy tall and thin
75 r e s c u e d a p a i r o f f u l l - g r o w n
and having long slender limbs;
sheep by carrying them two miles through a blizzard - sturdy,
strong, but cursed with a lanky
Físicamente, Kenyon no se parecía a sus padres. Su pelo corto
era color cáñamo, medía metro
ochenta y aunque delgado, era lo
bastante fuerte como para llevar a
cuestas (lo hizo en cierta ocasión),
contra ventisca y a tres kilómetros
de distancia, un par de ovejas adultas. Sí, era fuerte y robusto, pero
5
10
15
20
25
70
35
5
token I 1 señal, muestra as a token of respect,
en señal de respeto 2 Com ficha, vale, cheque-regalo
II simbólico,-a: it was a token gesture, fue
un gesto simbólico, presencia simólica o testimonial
10
15
20
25
slink 1 move in a stealthy or guilty or sneaking
manner.Escabullirse, escurrirse, salir subrepticiamente
2 : to move in a sinuous provocative manner.
slink 2 (of an animal) produce (young)
prematurely. Abortón,
canijo débil y enfermizo
1 an animal, esp. a calf, so born. 2 its flesh. 30
slinky 1 stealthy. 2 (of a garment) close-fitting and
flowing, sinuous. 3 gracefully slender.
seductora,
3. slink (n.) slang People that live in caravans on
the back field, discarded land, tax free, they are
all scrubbers and rob clothes of washing lines.
This breed usually look scruffy and talk in a
language impossible to understand.
4. slink slang a prostitute that moves from corner 35
to corner to avoid getting arrested.
scrawny esquelético
40
b o y ’s l a c k o f m u s c u l a r c o - con esa falta de coordinación musordination.
This
d e f e c t , cular muy propia de los jovencitos
a g g r a v a t e d b y a n i n a b i l i t y t o espigados. Este defecto, agravado
function
without
g l a s s e s , por la imposibilidad de prescindir
prevented him from taking more de las gafas, le impedía tomar parthan a token part in those team te activa en los deportes de equipo
sports (basketball, baseball) that (baloncesto, béisbol), diversión
were the main occupation of most principal de los muchachos que hubieof the boys who might have been ran podido ser sus amigos. Sólo tenía
his friends. He had only one close un amigo íntimo, Bob Jones, hijo de
f r i e n d - B o b J o n e s , t h e s o n o f Taylor Jones, cuya finca se hallaba
Taylor Jones, whose ranch was a más al oeste, a dos kilómetros de la
mile west of the Clutter home. casa de los Clutter. Allá, por la Kansas
Out in rural Kansas, boys start rural, los muchachos empiezan a
driving cars very young; Kenyon conducir muy pronto y Kenyon sólo
w a s e l e v e n w h e n h i s f a t h e r tenía once años cuando su padre le
allowed him to buy, with money dio permiso para que comprara, con
he had earned raising sheep, an dinero que había ganado cuidando
old truck with a Model A engine ovejas, un viejo camión con motor
- the Coyote Wagon, he and Bob modelo A, el Vagón Coyote, como
c a l l e d i t . N o t f a r f r o m R i v e r él y Bob le llamaban. No muy lejos
Valley Farm there is a mysterious de la finca River Valley, hay una
stretch of countryside known as misteriosa zona de terreno llamada
the Sand Hills; it is like a beach Sand Hills que es como una playa
without an ocean, and at night sin océano y por la noche los coyocoyotes slink among the dunes, tes se deslizan entre las dunas y se reassembling in hordes to howl. On únen en manadas para aullar. En noches
moonlit evenings the boys would de luna clara, los dos chicos conducían
d e s c e n d u p o n t h e m , s e t t h e m el camión contra los coyotes, los ponían
running, and try to outrace them en fuga intentando darles alcance,
in the wagon; they seldom did, cosa que raramente conseguían, porfor the scrawniest coyote can hit X que un ______ coyote puede correr
fifty miles an hour, whereas the a o c h e n t a p o r h o r a y e l c a w a g o n ’s t o p s p e e d w a s t h i r t y - m i ó n n o p a s a b a d e l o s c i n f i v e , b u t i t w a s a w i l d a n d cuenta. Pero, de todos modos, era
beautiful kind of fun, the wagon un juego magnífico: el camión
s k i d d i n g a c r o s s t h e s a n d , t h e deslizándose sobre la arena y los
fleeing coyotes framed against coyotes huyendo contra la luna;
the moon - as Bob said, it sure como decía Bob, le ponía a uno el
corazón a galope.
made your heart hurry.
Equally intoxicating, and
m o r e p rofitable, were the rabbit
roundups the two boys conducted:
45 Kenyon was a good shot and his
friend a better one, and between them
they sometimes delivered half a
hundred rabbits to the “rabbit
factory” - a Garden City processing
50 plant that paid ten cents a head for the
animals, which were then qui c k frozen and shipped to mink
growers. But wh a t m e a n t m o s t
to Kenyon - and Bob, too 55 w a s
their
weekend,
overnight hunting hikes
along the shores of the
river: wandering, wrapping
up in blankets, listening at
60 s u n r i s e f o r t h e n o i s e o f
wings, moving toward the
sound on tiptoe, and then,
sweetest of all, swaggering
homeward with a dozen
65 d u c k d i n n e r s s w i n g i n g o n
their belts. But lately things
had
changed
between
K e n y o n and his friend. They had
not quarreled, there had been no
70 o v e r f a l l i n g - o u t , n o t h i n g h a d
happened except that Bob, who
was sixteen, had started “going
with a girl,” which meant that
Kenyon, a year younger and still
75 v e r y
much the adolescent
bachelor, could no longer count
on his companionship. Bob told
him, “When you’re my age, you’ll
36
Igualmente embriagador, pero
más lucrativo, era cazar conejos.
Kenyon era un buen tirador y su
amigo mejor aún, de modo que entre los dos a veces entregaban medio centenar de conejos a la «fábrica de los conejos», industria de
Garden City donde les pagaban
diez centavos por cabeza; allí los
congelaban y mandaban a los criaderos de visón. Pero lo que más
contaba para Kenyon, y también
para Bob, eran aquellos fines de semana, partidas de caza que duraban
dos días enteros vagando a la ventura a lo largo de la orilla del río,
durmiendo con una manta arrollada
al cuerpo, manteniendo el oído atento al rayar el alba para, al primer
ruido de alas, irse de puntillas hacia
él. Pero lo mejor de todo, lo más
fantástico, pavonearse de vuelta a
casa llevando colgada del cinturón
una docena de patos que asar para
la cena. Últimamente las cosas habían cambiado entre Kenyon y su
amigo. No es que hubieran reñido,
ni que hubiese ocurrido nada, ni siquiera que estuvieran en desacuerdo.
Sólo que Bob, que tenía dieciséis
años, había comenzado a «salir con
una chica», y Kenyon, un año menor y
todavía con mentalidad de adolescente sin compromiso, tenía
que prescindir de su compañía.
Bob le había dicho:
-Cuando uno tiene mi edad, la cosa
feel different. I used to think the
same as you: Women - so what?
But then you get to talking to
s o m e w o m a n , a n d i t ’s m i g h t y
n i c e . Yo u ’ l l s e e . ” K e n y o n
doubted it; he could not conceive
of ever wanting to waste an hour
on any girl that might be spent
with guns, horses, tools,
machinery, even a book. If Bob
was unavailable, then he would
rather be alone, for in
temperament he was not in the
least Mr. Clutter ’s son but rather
Bonnie’s child, a sensitive and
reticent boy. His contemporaries
thought him “stand-offish,” yet
forgave him, saying, “Oh,
Kenyon. It’s just that he lives in
a world of his own.”
cambia. Yo también pensaba como tú:
las mujeres, ¿para qué sirven? Pero
luego empiezas a hablar con una y es
fantástico. Ya lo verás.
Kenyon lo ponía en duda. No
podía imaginar que llegara jamás
a malgastar ni una sola hora con
una chica cuando podía pasarla
con un fusil, un caballo, herramientas, maquinaria o hasta con
un libro. Si no podía contar con
Bob, lo mejor era estar solo; su
temperamento no correspondía
tanto al hijo del señor Clutter
como al hijo de Bonnie, un chico
sensible y reservado. Los de su
edad lo consideraban estirado,
pero lo excusaban diciendo:
—¡Oh, Kenyon! Ese vive en su
mundo.
Leaving the varnish to dry, he
went on to another chore - one
that took him out-of-doors. He
wanted to tidy up his mother ’s
flower garden, a treasured patch
of disheveled foliage that grew
b e n e a t h h e r b e d r o o m w i n d o w.
When he got there, he found one
of the hired men loosening earth
with a spade - Paul Helm, the
husband of the housekeeper.
Mientras esperaba que se secara el barniz, pasó a otro trabajo
que lo llevó al exterior. Iba a cuidar el jardín de flores de su madre, el adorado recuadro de follaje enmarañado que crecía bajo la
ventana de su habitación. Cuando
llegó allí, se encontró con uno de
los trabajadores que removía la
tierra con una pala. Era Paul
Helm, el marido de la asistenta.
35
“ S e e n t h a t c a r ? ” M r. H e l m
asked.
-¿Viste el coche? —le preguntó
Helm.
40
Yes, Kenyon had seen a car in
the driveway - a gray Buick, standing outside the entrance to his
father ’s office.
Sí, Kenyon había visto el automóvil en el camino de entrada de la casa,
un Buick gris que esperaba a la puerta del despacho de su padre.
“Thought you might know who
it was.”
—Pensé que sabrías quién puede ser.
“Not unless it’s Mr. Johnson.
Dad said he was expecting him.”
—No, a no ser que sea el señor
Johnson. Mi padre lo esperaba.
M r. H e l m ( t h e l a t e M r.
Helm; he died of a stroke the
50 f o l l o w i n g
March) was a
somber man in his late fifties
whose withdrawn manner
veiled a nature keenly curious
and watchful; he liked to
55 k n o w w h a t w a s g o i n g o n .
“Which Johnson?”
Helm (el difunto Helm, porque
murió de un ataque en marzo del año
siguiente) era un hombre sombrío, ya
casi en sus sesenta, cuyos modales reservados ocultaban una naturaleza
profundamente curiosa y observadora. Siempre quería saber qué ocurría
a su alrededor.
—¿Qué Johnson?
5
10
15
20
25
30
45
“The insurance fellow.”
—El de la compañía de seguros.
Mr.
Helm
grunted.
“ Yo u r d a d m u s t b e l a y i n g
i n a stack of it. That car ’s been
here I’d say three hours.”
Helm gruñó:
—Tu padre seguro que está hasta el
cuello de pólizas y demás. El coche lleva ahí tres horas.
The chill of oncoming
dusk shivered through the
a i r, a n d t h o u g h t h e s k y w a s
still deep blue, lengthening
shadows emanated from the
70 g a r d e n ’s t a l l c h r y s a n t h e m u m
s t a l k s ; N a n c y ’s c a t f r o l i c k e d
among them, catching its
p a w s i n t h e twine with which
twine bramante 1 a strong thread or string of two or
more strands of hemp or cotton etc. twisted
Kenyon and the old man were
together. 2 a coil or twist. 3 a tangle; an interlacing.
1 twine 1 tr. form (a string or thread etc.) by twisting 75 n o w t y i n g p l a n t s . S u d d e n l y,
strands together. 2 tr. form (a garland etc.) of
Nancy herself came jogging
interwoven material. 3 tr. (often foll. by with)
garland (a brow etc.). 4 intr. (often foll. by round,
across the fields aboard fat Babe
about) coil or wind. 5 intr. & refl. (of a plant) grow
in this way. Ceñirse, enroscarse, retorcerse,
- Babe, returning from her
grimper, s’enrouler
El frío del crepúsculo que se
avecinaba atravesó el aire y aunque el cielo era aún de un intenso azul, los altos tallos de los crisantemos del jardín proyectaban
una sombra cada vez más larga.
El gato de Nancy jugueteaba por
a l l í , t r a t a n d o de agarrar con sus
pa t a s l a c u e r d a c o n q u e
Kenyon y el viejo ataban
las plantas. Nancy llegó entonces de improviso, en la
grupa de la gorda Babe;
Babe regresaba de su regalo del
60
65
2 twine 1 tr. & intr. a join intimately together. b (foll.
by with) pair.
37
Saturday treat, a bathe in the river.
Teddy, the dog, accompanied them,
and all three were water-splashed
and shining.
sábado: un baño en el río.
Ted d y, e l p e r r o , l a s a c o m p a ñ a ba y los tres venían relucientes
y todavía húmedos.
“You’ll catch cold,” Mr. Helm
said.
—Atraparás un resfriado —comentó el señor Helm.
Nancy laughed; she had never
been ill - not once. Sliding off
Babe, she sprawled on the grass
at the edge of the garden and
seized her cat, dangled him above
h e r, a n d k i s s e d h i s n o s e a n d
whiskers.
Nancy se echó a reír: no había estado nunca enferma, ni una sola vez
siquiera. Bajó del caballo, se echó
sobre la hierba junto al jardín y cogió a su gato. Balanceándolo en el
aire por encima de ella, le besó el
hocico y los bigotes.
Kenyon
was
disgusted.
“Kissing animals on the mouth.”
A Kenyon le repugnó:
—Besar a los animales en la boca.
“You used to kiss Skeeter,” she
reminded him.
—Bien que tú besabas a Skeeter —
le recordó ella.
“Skeeter was a horse” A
beautiful horse, a strawberry
stallion he had raised from a foal.
How that Skeeter could take a fence!
“Yo u u s e a h o r s e t o o h a r d , ” h i s
father had cautioned him. “One
day you’ll ride the life out of
S k e e t e r. ” A n d h e h a d ; w h i l e
Skeeter was streaking down a
road with his master astride
him, his heart failed, and he
s t u m b l e d a n d w a s d e a d . N o w, a
year later, Kenyon still
mourned him, even though his
f a t h e r, t a k i n g p i t y o n h i m , h a d
promised him the pick of next
s p r i n g ’s f o a l s .
—Skeeter era un caballo.
Un espléndido caballo alazán
que tuvo desde que era potrillo.
¡Cómo saltaba las vallas Skeeter!
—¡Le pides demasiado a ese caballo! —le advertía su padre—. Cualquier
día lo vas a matar del esfuerzo.
Y así había sucedido: mientras
galopaba por la carretera llevando
a su amo, le falló el corazón, tropezó y cayó muerto. Todavía entonces, un año después, Kenyon lloraba su muerte a pesar de que su
padre, compadeciéndose de él, le
había prometido el mejor de l o s
p o t r o s q u e n a c i e r a n l a p r ó x i ma
primavera.
“Kenyon?” Nancy said. “Do
y o u t h i n k Tr a c y w i l l b e a b l e t o
talk? By Thanksgiving?”
Tr a c y, n o t y e t a y e a r o l d , w a s
h e r n e p h e w, t h e s o n o f
Eveanna, the sister to whom
she felt particularly close.
( B e v e r l y was Kenyon’s f a v o r i t e . )
“It would thrill me to pieces to
hear him say ‘Aunt Nancy.’ Or
‘Uncle Kenyon. ‘Wouldn’t you like to
hear him say that? I mean, don’t you love
being an uncle? Kenyon? Good grief,
why can’t you ever answer me?”
—Kenyon —dijo Nancy—. ¿Crees que
Tracy hablará ya? ¿Que hablará cuando
venga para el Día de Acción de Gracias?
Tracy, que todavía no había cumplido un año, era su sobrino, hijo de
Eveanna, la hermana con quien ella
se entendía mejor. (Beverly, a su vez,
era la preferida de Kenyon.)
—Me voy a derretir cuando le
oiga decir «tía Nancy». O «tío
Kenyon». ¿No te gustaría
oírselo decir? ¿No te encanta
ser tío? Santo Dios, ¿por qué no
m e c o n t e s t a s nunca?
“Because you’re silly,” he said,
tossing her the head of a flower, a
wilted dahlia, which she jammed
into her hair.
—Porque eres una tonta —respondió él tirándole una dalia un
poco marchita, que ella se prendió en el pelo.
Mr. Helm picked up his spade.
Crows cawed, sundown was near,
but his home was not; the lane of
Chinese elms had turned into a
65 tunnel of darkening green, and he
lived at the end of it, half a mile
a w a y. “ E v e n i n g , ” h e s a i d , a n d
started hi s j o u r n e y . B u t
o n c e h e l o o k e d b a c k.
70 “And that,” he was to testify the
n e x t d a y, “ w a s t h e l a s t I s e e n
them. Nancy leading old Babe off
to the barn. Like I said, nothing
out of the ordinary.”
Helm
tomó
su
pala.
Graznaban los cuervos, el ocaso estaba
cerca, pero su casa no. El paseo de olmos
se había convertido en un túnel de verde
cada vez más oscuro y él vivía al fondo
de ese túnel, a casi un kilómetro.
—Es de noche —dijo.
Y se puso en camino. Pero se volvió una vez.
—Y ésa —declararía al día siguiente— fue la última vez que los vi. Nancy
se llevaba a la vieja Babe a la cuadra.
Como ya he dicho, nada fuera de lo
corriente.
5
10
15
disgust dar asco, repugnar, indignar ;
aversion, loath disgusting a s c o , repugnante
disgustar annoy, upset, molesta r; disgusto fastidio, enfado,
20
25
30
35
40
45
50
55
60
75
El Chevrolet negro estaba aparcado
The black Chevrolet was again
38
parked, this time in front of a
Catholic hospital on the outskirts
of Emporia. Under continued
needling (“That’s your trouble.
You think there’s only one right
w a y - D i c k ’s w a y ” ) , D i c k h a d
surrendered. While Perry waited
in the car, he had gone into the
hospital to try and buy a pair of
black stockings from a nun. This
rather unorthodox method of
obtaining them had been Perry’s
inspiration; nuns, he had argued,
were certain to have a supply.
de nuevo, esta vez frente a un hospital
católico en las afueras de Emporia.
Perry no había dejado de insistir («Eso
es lo que tienes de malo. Te crees que
sólo hay una idea en el mundo: la
tuya»), y al final Dick no tuvo más remedio que capitular. Mientras Perry
esperaba en el coche, había entrado en
el hospital para ver si una monja le
vendía un par de medias negras. Este
sistema tan poco ortodoxo de procurárselas había sido una inspiración de
Perry: las monjas siempre tienen cosas almacenadas.
The notion presented one
drawback, of course: nuns, and
anything pertaining to them, were
bad luck, and Perry was most
respectful of his superstitions.
(Some others were the number 15,
red hair, white flowers, priests
crossing a road, snakes appearing
in a dream.) Still, it couldn’t be
helped.
The
compulsively
superstitious person is also very
often a serious believer in fate; that
was the case with Perry. He was
here, and embarked on the present
errand, not because he wished to
be but because fate had arranged
the matter; he could prove it though he had no intention of
doing so, at least within Dick’s
hearing, for the proof would
involve his confessing the true and
secret motive behind his return to
Kansas, a piece of parole violation
he had decided upon for a reason
quite unrelated to Dick’s “score”
or Dick’s summoning letter. The
reason was that several weeks
earlier he had learned that on
Thursday, November 12, another of
his former cellmates was being
r e l e a s e d f r o m K a n s a s St a t e
Penitentiary at Lansing, and “more
than anything in the world,” he
desired a reunion with this man,
his “real and only friend,” the
“brilliant” Willie-Jay.
Había un inconveniente, desde luego:
las monjas y todo lo relacionado con
ellas traían mala suerte y Perry sentía
un profundo respeto por sus propias
supersticiones. (Entre otras figuraban
el número 15, el pelo rojo, las flores
blancas, los curas que atraviesan una
calle y las serpientes que se aparecen
en sueños.) Pero ya no tenía remedio. El individuo rigurosamente supersticioso es también casi siempre un
creyente ciego en el destino y ése era
el caso de Perry. Si en aquel momento estaba allí, embarcado en esa aventura, no era porque él lo hubiera querido sino porque los hados lo habían
dispuesto así. Podía demostrarlo aunque no tuviese intención de hacerlo,
por lo menos donde Dick pudiese alcanzar a oírlo porque significaría
confesar el verdadero motivo de su
retorno al estado de Kansas, y la violación del juramento que hiciera
para conseguir la libertad bajo palabra, una razón totalmente ajena al
«golpe» de Dick y a su carta citándolo allí. El motivo era que unas
semanas atrás se había enterado de
que el jueves 12 de noviembre otro
de sus compañeros de celda iba a ser
puesto en libertad en la Penitenciaría del Estado de Kansas en Lansing,
y «más que nada en el mundo» deseaba encontrarse con aquel hombre,
su «único amigo verdadero», el «inteligente» Willie-Jay.
During the first of his three
years in prison, Perry had
55 o b s e r v e d W i l l i e - J a y f r o m a
distance, with interest but with
apprehension; if one wished to
be thought a tough specimen,
intimacy with Willie-Jay
60 s e e m e d u n w i s e . H e w a s t h e
c h a p l a i n ’s c l e r k , a s l e n d e r
Irishman with prematurely gray
h a i r a n d g r a y, m e l a n c h o l y e y e s .
His tenor voice was the glory of
65 t h e p r i s o n ’s c h o i r. E v e n P e r r y,
though he was contemptuous of
a n y e x h i b i t i o n o f p i e t y, f e l t
“ u p s e t ” w h e n h e h e a r d Wi l l i e J a y s i n g “ T h e L o r d ’s P r a y e r ” ;
70 the hymn’s grave language sung
in so credulous a spirit moved
him, made him wonder a little
at the justice of his contempt.
prod 1 tr. poke with the finger or a pointed object.
E v e n t u a l l y, p ro d d e d b y a
Pinchar, aguijonear 2 tr. stimulate to action.
alerted religious
Enpujar o alentar a alguien a hacer algo 3 intr. 75 s l i g h t l y
(foll. by at) make a prodding motion. n. 1 a
c u r i o s i t y, h e a p p r o a c h e d
poke or thrust. 2 a stimulus to action. 3 a pointed
Wi l l i e - J a y, a n d t h e c h a p l a i n ’s
instrument.
clerk, at once responsive,
Durante el primero de sus tres
años en prisión, Perry había observado a Willie-Jay de lejos, con
interés, pero con aprensión: si
quería que lo considerasen un
«duro», una estrecha amistad con
Willie-Jay no parecía aconsejable.
Era el secretario del capellán, un
irlandés delgado con pelo prematuramente gris y ojos grises y melancólicos. Su voz de tenor era el
orgullo del coro de la cárcel. Hasta Perry, que despreciaba cualquier demostración de piedad, se
sentía «turbado» cuando oía a
Willie-Jay cantar el «Padre-nuestro»; el g r a v e l e n g u a j e d e l h i m n o c a n tado con tal espíritu de
sinceridad, lo conmovía, haciéndolo reflexionar un poco s o b r e l a
validez de su menosprecio.
Al fin, estimulado por
____ _ _ __ _ l a c u r i o s i d a d r e l i g i o s a , s e a p r o x i mó a
Wi l l i e - J a y y e l s e c r e t a r i o d e l
capellán respondió inmedia-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
39
thought he divined in the
cripple-legged body builder
with the misty gaze and the
prim, smoky voice “a poet,
5 something rare and savable.”
An ambition to “bring this boy
to God” engulfed him. His
hopes
of
succeeding
accelerated when one day Perry
10 p r o d u c e d a p a s t e l d r a w i n g h e
had made - a large, in no way
technically naive portrait of
J e s u s . L a n s i n g ’s P r o t e s t a n t
chaplain, the Reverend James
15 P o s t , s o v a l u e d i t t h a t h e h u n g
it in his office, where it hangs
still: a slick and pretty
Saviour, with full lips and
grieving eyes. The picture was
20 t h e c l i m a x o f P e r r y ’ s n e v e r
very earnest spiritual quest,
a n d , i r o n i c a l l y, t h e t e r m i n a t i o n
of it; he adjudged his Jesus “a
piece of hypocrisy, ” a n
25 a t t e m p t t o “ f o o l a n d b e t r a y ”
Wi l l i e - J a y, f o r h e w a s a s
u n c o n v i n c e d o f G o d a s e v e r.
Ye t s h o u l d h e a d m i t t h i s a n d
risk forfeiting the one friend
30 w h o
had
ever
“truly
understood” him? (Hod, Joe,
Jesse, travelers straying
through a world where last
names were seldom exchanged,
35 t h e s e h a d b e e n h i s “ b u d d i e s ” n e v e r a n y o n e l i k e Wi l l i e - J a y,
w h o w a s i n P e r r y ’s o p i nion,
“way above average intellectually,
perceptive as a well-trained
40 p s y c h o l o g i s t . ” H o w w a s i t
possible that so gifted a
man had wound up in
Lansing? That was what
a m a z e d P e r r y. T h e a n s w e r,
45 w h i c h h e k n e w b u t r e j e c t e d a s
“ a n e v a s i o n o f t h e d e e p e r, t h e
human question,” was plain to
s i m p l e r m i n d s : t h e c h a p l a i n ’s
clerk, then thirty-eight, was a
50 t h i e f , a s m a l l - s c a l e r o b b e r
who over a period of twenty
years had served sentences in
five different states.) Perry
decided to speak out: he was
55 s o r r y, b u t i t w a s n o t f o r h i m heaven, hell, saints, divine
m e r c y - a n d i f Wi l l i e - J a y ’s
affection was founded on the
p r o s p e c t o f P e r r y ’s s o m e d a y
60 j o i n i n g h i m a t t h e f o o t o f t h e
Cross, then he was deceived and
their
friendship
false,
a
counterfeit, like the portrait.
tamente, creyendo intuir en
aquel muchacho de piernas tullidas, mirada vaga y voz a fectada
«un poeta, algo único,
que valía la pena salvar».
L e embargó la ambición de «entregarle aquel muchacho a Dios».
Sus esperanzas de conseguirlo se reforzaron el día en que Perry le mostró un dibujo al pastel que acababa
de hacer: una gran imagen de Jesús
realizada con una técnica que no tenía nada de ingenua. El reverendo
James Post, capellán protestante de
Lansing, lo valoró tanto que lo colgó en su despacho donde todavía
está: un relamido Salvador, algo
afeminado, con los carnosos labios de
Willie-Jay y sus ojos tristes. Aquel dibujo representó la cima de la inquietud espiritual, nunca muy seria, de Perry y, hecho irónico, su
fin; calificó a su imagen de Jesús
como «una muestra de hipocresía», una tentativa de «engañar y
traicionar» a Willie-Jay, puest o
que entonces creía en Dios menos que nunca. Pero ¿iba a admitirlo y a perderse, con ello, el
único amigo que le «comprendía
de veras»? (Hod, Joe, Jesse, viajeros de un mundo en el que raramente se usa el apellido, habían sido sus «compinches», pero
ninguno de ellos podía compararse siquiera con Willie-Jay que, a
juicio de Perry, «era intelectualmente muy superior a la media,
intuitivo así como muy entendido en psicología». ¿Cómo era posible que un individuo tan dotado
se hallara en Lansing? Era esto lo
que desconcertaba a Perry. La respuesta, que conocía pero no aceptaba porque era «una evasión de lo
ignoto, problema humano», era clara para cualquier mente menos complicada: el secretario del capellán,
que tenía entonces treinta y ocho
años, era un ladrón, un ratero de
poca monta que, en un período de
veinte años, había cumplido sentencia en cinco estados distintos). Perry
decidió hablar: lo sentía, pero
todo aquello de cielo, infierno,
santos, misericordia divina, no iba
con él y si la amistad de Willie-Jay
se basaba en la perspectiva
de verlo un día a los pies de
l a Cruz junto a él, le decepcionaba profundamente y su amistad era falsa, una falsificación
como el retrato de Jesús.
As
usual,
Willie-Jay
understood; disheartened but not
disenchanted, he had persisted in
c o u r t i n g P e r r y ’s s o u l u n t i l t h e
day of its possessor ’s parole and
70 departure, on the eve of which he
w r o t e P e r r y a f a r e w e l l l e t t e r,
whose last paragraph ran: “You
are a man of extreme passion, a
hungry man not quite sure where
75 h i s a p p e t i t e l i e s , a d e e p l y
frustrated man striving to project
his individuality against a
b a c k d r o p o f r i g i d c o n f o r m i t y.
Como siempre, Willie-Jay supo
comprender. Descorazonado pero
no sin esperanzas, siguió cortejando el alma de Perry hasta el día que
le concedieron libertad bajo palabra y se marchó del penal; la víspera escribió a Perry una carta de
adiós que terminaba con el siguiente párrafo: «Eres un hombre muy
apasionado, un hombre hambriento
que no sabe dónde saciar su apetito, un hombre profundamente frustrado que lucha por proyectar su
individualidad contra un fondo de rí-
65
40
5
10
15
20
25
30
You exist in a half-world suspended between two superstructures,
one self-expression and the other
self-destruction. You are strong,
but there is a flaw in your
strength, and unless you learn to
control it the flaw “will prove
stronger than your strength and
defeat you. The flaw? Explosive
e m o t i o n a l re a c t i o n o u t o f a l l
proportion to the occasion. Why?
Why this unreasonable anger at
the sight of others who are happy
or content, this growing contempt
for people and the desire to hurt
them? All right, you think they’re
fools, you despise them because
their morals, their happiness is the
source of your frustration and
resentment. But these are dreadful
enemies you carry within yourself
- in time destructive as bullets.
Mercifully, a bullet kills its victim.
This other bacteria, permitted to
age, does not kill a man but leaves
in its wake the hulk of a creature
torn and twisted; there is still fire
within his being but it is kept alive
by casting upon it faggots of scorn
and hate. He may successfully
accumulate, but he does not
accumulate success, for he is his
own enemy and is kept from truly
enjoying his achievements.”
gido conformismo. Existes en un
mundo pendiente entre dos superestructuras, una de autoexpresión y la
otra de autodestrucción. Eres fuerte pero en tu fuerza hay una grieta
y a menos que aprendas a controlarla, esa grieta demostrará ser más
poderosa que tu fuerza y te vencerá. ¿La grieta? Explosión de la reacción emocional totalmente
desproporcionada a los hechos.
¿Por qué? ¿Por qué esa irrazonable
ira cuando ves a otros contentos, felices y satisfechos? ¿Por qué ese creciente desprecio por la gente y esas
ganas de herirla? Muy bien: cree s
que son necios y los desprecias
porque su moral, su felicidad
s o n e l o r i g e n d e t u frustración,
y tu resentimiento. Pero esas
ideas son terribles enemigos que
llevas dentro de ti... y a la larg a
serán mortíferos; como las bacterias que resisten al tiempo, no
matan al individuo sino que dejan en su modo de ser el estigma de una criatura desgarrada y
retorcida; dejan fuego en su interior avivado por astillas de
desprecio y odio. Podrá prosperar pero no dará fruto porque él
es su propio enemigo y le estará vedado gozar intensamente de
sus triunfos.”
35
Perry, flattered to be the subject
Perry, complacido de verse objeto
of this sermon, had let Dick read it, de tan largo sermón, se lo había dado
and Dick, who took a dim view of a leer a Dick y éste, que veía con maWillie-Jay, had called the letter “just los ojos a Willie-Jay, había calificado
40 more of Billy Graham cracker’s
aquella carta de «montón de estupihooey,” adding, “ ‘Faggots of scorn!’ deces a lo Billy Graham8 », añadienHe’s the faggot.” Of course, Perry do: «Astillas de desprecio. Astilla será
had expected this reaction, and él.» Naturalmente, Perry ya esperaba
secretly he welcomed it, for his una reacción por el estilo y secreta45 friendship with Dick, whom he had
mente la deseaba porque su amistad
scarcely known until his final few con Dick, al que apenas había tratado
m o n t h s i n L a n s i n g , w a s a n hasta los últimos meses pasados en
outgrowth of, and counterbalance to, Lansing, era consecuencia y contrapethe intensity of his admiration for so de su intensa admiración por el se50 the chaplain’s clerk. Perhaps Dick
cretario del capellán. Quizá Dick fuewas “shallow,” or even, as Willie- ra superficial o incluso, como decía
vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, aniJay claimed, “a vicious blusterer.” X Willie-Jay, «un fanfarrón perverso»,
mal], bad-tempered, spiteful, furioso, de mil
All the same, Dick was full of fun, pero lo cierto es que también era dide demonios [temperamento], despiadado /
and he was shrewd, a realist, he “cut vertido, astuto, realista, «iba directo
sanguinario, , con saña [criminal], virulento,
fuerte [dolor], arisco [caballo], malicioso, ren- 55 through things,” there were no
al grano» y no tenía humo en la cacoroso, malsano, nocivo, atroz / horrible [criclouds in his head or straw in his beza ni un pelo de tonto. Además, a
men], malintencionado, y se usa para describir
hair. Moreover, unlike Willie-Jay, he diferencia de Willie-Jay, no criticapersonas, animales o cosas. En cambio vicioso
was not critical of Perry’s exotic ba las exóticas aspiraciones de Perry:
solo se aplica a personas para licentious,
depraved / perverted y, en tono menos serio,
aspirations; he was willing to listen, estaba dispuesto a escucharle, se endefective, faulty, habit-forming, spoiled [mi60 catch fire, share with him those
tusiasmaba, compartía aquellas visiomado] y, refiriéndose a bosque o jungla,
visions of “guaranteed treasure” nes de «tesoro garantizado» hundidos
luxuriant / lush / thick [frondoso].
lurking in Mexican seas, Brazilian en mares mexicanos o en junglas brajungles.
sileñas.
A f t e r P e r r y ’s p a r o l e , f o u r
months elapsed, months of
rattling around in a fifth-hand,
hundred-dollar Ford, rolling from
R e n o t o L a s Ve g a s , f r o m
70 B e l l i n g h a m , Wa s h i n g t o n , t o
Buhl, Idaho, and it was in Buhl,
where he had found temporary
w o r k a s a t r u c k d r i v e r, t h a t
D i c k ’s l e t t e r r e a c h e d h i m :
75 “Friend P., Came out in August,
and after you left I met Someone,
you do not know him, but he put
me on to something we could
Habían transcurrido cuatro meses
desde que Perry obtuvo la libertad
bajo palabra, meses de vagabundear
en un Ford de quinta mano por el que
pagó cien dólares, pasando de Reno
a Las Vegas, de Bellingham en Washington a Buhl en Idaho. Y allí, en
Buhl, donde había encontrado trabajo temporal como conductor de camión, le llegó la carta de Dick:
«Amigo P., salí en agosto y cuando tú
te fuiste me encontré con alguien que tú
no conoces pero que me dio una idea que
podemos aprovechar maravillosamente.
65
41
8
Billy Graham, predicador baptista. (N. del T.)
bring off beautiful. A cinch, the
Perfect score . . .” Until then
Perry had not imagined that he
would ever see Dick again. Or
Wi l l i e - J a y. B u t t h e y h a d b o t h
been much in his thoughts, and
especially the latter, who in
memory had grown ten feet tall,
a gray-haired wise man haunting
the hallways of his mind. “You
pursue the negative,” Willie-Jay
had informed him once, in one of
h i s l e c t u r e s . “ Yo u w a n t n o t t o
give a damn, to exist without
responsibility, without faith or
friends or warmth.”
Un golpe garantizado. Perfecto...”
Hasta aquel momento, Perry no
había imaginado que volvería a ver
a Dick. Ni a Willie-Jay. Pero los
había tenido presentes en su pensamiento, especialmente al segundo, que en su recuerdo se había
transformado en un enorme sabio
de cabellos grises, que daba vueltas por su cabeza obsesionándolo.
«Persigues lo negativo —le había
informado Willie-Jay en el curso
de uno de sus sermones—. Nada te
importa, quieres existir sin responsabilidades, sin fe, sin amigos, sin
calor.”
I n t h e s o l i t a r y, c o m f o r t l e s s
course of his recent driftings,
20 P e r r y h a d o v e r a n d o v e r a g a i n
reviewed this indictment, and had
decided it was unjust. He did give
a damn - but who had ever given
a damn about him? His father?
25 Yes, up to a point. A girl or two but that was “a long story.” No
one else except Willie-Jay
himself. And only Willie-Jay had
ever recognized his worth, his
30 potentialities, had acknowledged
t h a t h e w a s n o t j u s t a n u n d e rsized, over muscled half-breed,
had seen him, for all the
moralizing, as he saw himself 35 “exceptional,” “rare,” “artistic.”
In Willie-Jay his vanity had found
support, his sensibility shelter,
a n d t h e f o u r- m o n t h e x i l e f r o m
this high-carat appreciation had
40 made it more alluring than any
dream of buried gold. So when he
received Dick’s invitation, and
realized that the date Dick
proposed for his coming to
45 K a n s a s m o r e o r l e s s c o i n c i d e d
w i t h t h e t i m e o f Wi l l i e - J a y ’s
release, he knew what he must
do. He drove to Las Vegas, sold
h i s j u n k - h e a p c a r, p a c k e d h i s
50 collection of maps, old letters,
manuscripts, and books, and
bought a ticket for a Greyhound
bus. The journey’s aftermath was
up to fate; if (things didn’t “work
55 o u t w i t h Wi l l i e - J a y, ” t h e n h e
might
“consider
D i c k ’s
proposition.” As it turned out, the
choice was between Dick and
n o t h i n g , f o r w h e n P e r r y ’s b u s
60 r e a c h e d K a n s a s C i t y, o n t h e
evening of November 12, WillieJay, whom he’d been unable to
advise of his coming, had already
left town - left, in fact, only five
65 hours earlier, from the same terminal at which Perry arrived.
That much he had learned by
t e l e p h o n i n g t h e R e v e r e n d M r.
Post, who further discouraged
70 h i m b y d e c l i n i n g t o r e v e a l h i s
former clerk’s exact destination.
“He’s headed East,” the chaplain
said. “To fine opportunities. A
decent job, and a home with some
75 good people who are willing to
help him.” And Perry, hanging
up, had felt “dizzy with anger and
disappointment.”
En el curso solitario, desolador,
de sus recientes idas y venidas,
Perry había considerado una y otra
vez aquella acusación y decidido
que era injusta. Si que le importaba..., pero ¿a quién le importaba él? ¿A su padre? Sí, hasta cierto punto. Un par de chicas, pero
aquello era «una historia larga de
contar». A nadie, excepto WillieJay. Y sólo Willie-Jay había reconocido que valía, que tenía facultades, sólo él había comprendido que
Perry no era simplemente un
paticorto y musculoso mestizo, sólo
él, a pesar de todos sus sermones
moralizadores, lo había visto como
él mismo se veía: «excepcional»,
«raro», «artista». En Willie-Jay su
vanidad encontró apoyo, su sensibilidad refugio, y cuatro meses
de distancia hacían aquella alta
valoración más fascinante todavía, más, aún, que todos los sueños de tesoros escondidos. De
modo que cuando recibió la invitación de Dick y se dio cuenta de
que la fecha que proponía coincidía más o menos con el día en que
dejaban en libertad a Willie-Jay,
supo qué debía hacer. Fue en coche a Las Vegas, vendió aquel carromato, empaquetó su colección
de mapas, cartas, manuscritos y libros y compró un billete de autobús. Las consecuencias del viaje
serían obra del destino; si «no se
entendía con Willie-Jay», p o d r í a
tomar en consideración «las
p roposiciones de Dick». Resultó que tenía que elegir entre Dick
o nada, porque cuando su autobús llegó a Kansas City la tarde
del 12 de noviembre, Willie-Jay,
a quien no había podido advertir
de su llegada, había salido ya de
la ciudad, sólo cinco horas antes y por la misma estación terminal de autobuses a la que
Perry llegara. Todo eso lo supo
llamando al reverendo Post, que
lo desanimó aún más al no querer revelar el destino exacto de
su antiguo secretario.
—Se ha ido al este —dijo el capellán—, donde tiene perspectivas: buen
empleo y alojamiento en casa de gente de bien, dispuesta a ayudarle.
Y al colgar el teléfono, Perry se
sintió «aturdido de rabia y decepción».
5
10
15
42
5
10
15
20
casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; temporary, occasional (casual (temporal) work; a casual affair). 3 a 25
unconcerned, uninterested (was very casual
about it). b made or done without great care or
thought (a casual remark). c acting carelessly
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad,
por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. 30
Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir atentados. 4.
Gram. Perteneciente o relativo al caso.
But what, he wondered when the
anguish subsided, had he really
expected from a reunion (with
Willie-Jay? Freedom had separated
them; as free men, they had nothing
in common, were opposites, who
could never have formed a “team”
- certainly not one capable of
embarking on the skin-diving
south-of-the-border adventures he
and Dick had plotted. Nevertheless,
if he had not missed Willie-Jay, if
they could have been together for
e v e n a n h o u r, P e r r y w a s q u i t e
convinced - just “knew” - that he
would not now be loitering outside
a hospital waiting for Dick to
e m e rg e w i t h a p a i r o f b l a c k
stockings.
Pero ¿qué esperaba en realidad -se
preguntó cuando se le pasó la angustia— de un encuentro con Willie-Jay?
La libertad los había separado. Como
hombres libres, nada tenían en común; eran individuos opuestos que
nunca podrían formar «equipo», y
desde luego no la clase de equipo
necesaria para emprender una aventura submarina al otro lado de las
fronteras del sur como la que Dick y
él proyectaban. Pero, sin embargo, si
no hubiese llegado tarde, si hubiera
podido pasar con Willie-Jay siquiera
una hora, Perry estaba absolutamente convencido de que no estaría ahora allí, frente a un hospital, esperando a que Dick saliera con un par de
medias negras.
Dick returned empty-handed.
“No go,” he announced, with a
furtive casualness that made
Perry suspicious.
Dick regresó con las manos vacías.
—Nada que hacer —anunció con
una indiferencia furtiva que infundió
sospechas en Perry.
“Are you sure? Sure you even
asked?”
—¿Estás seguro? ¿Seguro de que
por lo menos preguntaste?
“Sure I did.”
—Desde luego.
“I don’t believe you. I think you
went in there, hung around a couple
of minutes, and came out.”
—No lo creo. Juraría que te fuiste
para adentro, dejaste pasar un par de
minutos, y te volviste a salir.
“O.K., sugar - whatever you
say.” Dick started the car. After
they had traveled in silence
awhile, Dick patted Perry on the
knee. “Aw, come on,” he said. “It
was a puky idea. What the hell
would they have thought? Me
barging in there like it was a goddam five-’n’-dime . . .”
—Muy bien, rico. Lo que quieras.
Dick puso el coche en marcha. Después
de recorrer un trecho en silencio, Dick le
dio a Perry una palmada en la rodilla.
- ¡ O h ! Va m o s , h o m b r e . E r a
una idea para vomitar. ¿Qué
diablos se hubieran imaginado?
Yo a l l í p i d i e n d o u n a s m e d i a s ,
como si fuera una re b a j a ...
Perry said, “Maybe it’s just as well.
Nuns are a bad-luck bunch.”
-Quizá sea mejor así. Las monjas siempre traen mala suerte.
The
Garden
City
r e p r e s e n t a t i v e o f N e w Yo r k
Life Insurance smiled as he
w a t c h e d M r. C l u t t e r u n c a p a
55 Parker pen and open a checkbook.
He was reminded of a local jest:
“Know what they say about you,
Herb? Say, ‘Since haircuts went
to a dollar-fifty, Herb writes the
60 barber a check.’”
El representante en Garden City de
la Compañía de Seguros de Vida Nueva York sonreía mientras observaba
cómo el señor Clutter desenfundaba una
Parker y abría el talonario. Le vino a la
memoria un chiste que corría por allá.
—¿Sabe qué se dice de usted, Herb?
Pues dicen: «Desde que el corte de pelo
subió a un dólar cincuenta, Herb para
pagar al barbero firma un cheque.”
“That’s correct,” replied Mr.
C l u t t e r. L i k e r o y a l t y, h e w a s
famous for never carrying cash.
65 “T h a t ’ s t h e w a y I d o b u s i ness.
When
those
tax
fellows
come
poking
around, canceled checks are
your best friend.”
—Así es —respondió el señor Clutter.
Como los miembros de la familia real,
nunca llevaba encima dinero contante.
—Es mi sistema —añadió—. Cuando los tipos esos de los impuestos vienen a meter la nariz, lo mejor que se
les puede enseñar es el resguardo de
los cheques que se han pagado.
casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un
conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
35
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;
‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/
tone› despreocupado;
‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional
casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,
jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
40
45
50
70
Con el cheque escrito, pero todavía
sin firmar, se apoyó en el respaldo de
la silla del despacho como reflexionando. El agente, hombre robusto, un
poco calvo, más bien llano, que se llamaba Bob Johnson, deseó que a su
cliente no le asaltaran dudas de última
hora. Herb era testarudo, lento y difí-
With the check written but not
yet signed, he swiveled back in his
desk chair and seemed to ponder.
The agent, a stocky, somewhat
75 bald, rather informal man named
Bob Johnson, hoped his client
wasn’t having last-minute doubts.
Herb was hard-headed, a slow
43
man to make a deal; Johnson had
worked over a year to clinch this
sale. But, no, his customer was
merely experiencing what Johnson
called the Solemn Moment - a
phenomenon familiar to insurance
salesmen. The mood of a man
insuring his life is not unlike that
of a man signing his will; thoughts
of mortality must occur.
cil de convencer: hacía más de un año
que Johnson trabajaba para cerrar aquel
contrato. Pero no, su cliente estaba simplemente viviendo lo que Johnson llamaba el «momento solemne», fenómeno con que los agentes de seguros están
familiarizados. El estado de ánimo del
hombre que firma un seguro de vida es
semejante al del que firma su testamento: por fuerza piensa en la muerte.
“Yes, yes,” said Mr. Clutter, as
though conversing with himself.
“I’ve plenty to be grateful for wonderful things in my life.”
Framed documents commemorating
milestones in his career
gleamed against the walnut
walls of his office: a college dip l o m a , a m a p o f R i v e r Va l l e y
Farm, agricultural awards, an
ornate certificate bearing the
signatures of Dwight D.
Eisenhower and John Foster
Dulles, which cited his
services to the Federal Farm
Credit Board. “The kids.
We ’ v e b e e n l u c k y t h e r e .
Shouldn’t say it, but I’m real
p r o u d o f t h e m . Ta k e K e n y o n .
Right now he kind of leans
t o w a r d b e i n g a n e n g i n e e r, o r
a scientist, but you can’t tell
me my boy’s not a born
rancher. God willing, he’ll
r u n t h i s p l a c e s o m e d a y . You
e v e r m e t E v e a n n a ’s h u s b a n d ?
D o n J a r c h o w ? Ve t e r i n a r i a n . I
can’t tell you how much I think
o f t h a t b o y. Ve r e , t o o . Ve r e
English - the boy my girl Beverly
had the good sense to settle on.
If anything ever happened to me,
I’m sure I could trust those
fellows to take responsibility;
Bonnie by herself - Bonnie
wouldn’t be able to carry on an
operation like this . . .”
—Sí, sí —dijo el señor Clutter como
para sí—. Tengo mucho que agradecer...
tengo muchas cosas gratas en la vida.
Documentos enmarcados que recordaban los acontecimientos importantes de su carrera lucían en
las paredes revestidas de nogal de
su despacho: un título universitario, un mapa de la finca River
Valley, distinciones al mérito agrícola y un certificado muy adornado con las firmas de Dwight D.
Eisenhower y John Foster Dulles
mencionando sus servicios en la
Junta Federal de Crédito Agrícola.
—Los chicos. En eso sí que hemos tenido suerte. No está bien que
lo diga, pero, la verdad, me siento
muy orgulloso de ellos. Fíjese en
Kenyon. Hoy por hoy, siente inclinación por la ingeniería o por las
ciencias, pero no me dirá que el
muchacho no lleva el campo en la
sangre. Si Dios quiere, un día se hará
cargo de todo esto. ¿Conoce al marido de Eveanna? ¿A Don Jarchow?
Es veterinario. No tiene idea de
cuánto estimo a ese muchacho. Y a
Vere. A Vere English, el chico con
quien mi hija Beverly ha tenido el
buen sentido de formalizar sus relaciones. Si me ocurriese cualquier
cosa, estoy seguro de que ellos sabrían hacerse cargo de las responsabilidades. Porque Bonnie sola,
Bonnie no podría hacerse cargo de
una finca como ésta...
50
Johnson, a veteran at listening
to ruminations of this sort, knew
it was time to intervene. “Why,
Herb,” he said. “You’re a young
man. Forty-eight. And from the
55 l o o k s o f y o u , f r o m w h a t t h e
medical report tells us, we’re
likely to have you around a
couple of weeks more.”
Johnson, veterano en escenas de esta
índole, se dio cuenta de que ya había
llegado el momento de intervenir.
—Pero, Herb -comentó—. Usted
todavía es joven. Cuarenta y ocho
años. Y por el aspecto que tiene y
lo que el informe médico dice, creo
que aún le quedan un par de semanas más de vida.
60
Mr. Clutter straightened,
reached again for his pen.
“ Te l l t h e t r u t h , I f e e l p r e t t y
good. And pretty optimistic.
I’ve got an idea a man could
65 m a k e s o m e r e a l m o n e y a r o u n d
here the next few years.”
While outlining his schemes
for
future
financial
betterment, he signed the
70 c h e c k a n d p u s h e d i t a c r o s s
his desk.
El señor Clutter se enderezó
y tomó otra vez la pluma.
—La verdad es que me encuentro
perfectamente y lleno de optimismo.
Tengo la impresión de que en estos
años que vienen, podremos hacer mucho dinero en esta región.
Mientras esbozaba sus proyectos para un
futuro de inmejorables auspicios financieros,
firmó el talón y lo deslizó por
encima de la mesa hacia el agente de seguros.
The time was ten past six, and
the agent was anxious to go; his
75 w i f e w o u l d b e w a i t i n g s u p p e r.
“It’s been a pleasure, Herb.”
Eran las seis y diez y el agente no pensaba más que en irse cuanto antes: su
mujer le estaría esperando para cenar.
—Ha sido un placer, Herb.
clinch v. 1 tr. confirm or settle (an argument, bargain,
etc.) conclusively. 2 intr. Boxing & Wrestling (of
participants) become too closely engaged. 3 intr.
colloq. embrace. 4 tr. secure (a nail or rivet) by
driving the point sideways when through.
5 tr.
Naut. fasten (a rope) with a particular half hitch.
5
— n. 1 a a clinching action. b a clinched state. 2
colloq. an (esp. amorous) embrace. 3 Boxing &
Wrestling an action or state in which participants
become too closely engaged.
clinch I 1 (un trato) cerrar: they managed to clinch
the deal after months of negotiation, consiguieron cerrar el trato tras meses de negociación
2 (una duda) resolver
II abrazo apasionado LOC: that clinches it!, ¡ni una 10
palabra más!
clincher n. colloq. a remark or argument that settles
a matter conclusively.
15
20
25
30
35
40
45
—Lo mismo digo, amigo.
“Same here, fellow.”
44
5
They shook hands. Then, with a
merited sense of victory, Johnson
picked up Mr. Clutter’s check and
deposited it in his billfold. It was
the first payment on a fortythousand-dollar policy that in the
event of death by accidental means,
paid double indemnity.
Se dieron la mano. Luego, con
una merecida sensación de victoria,
Johnson tomó el cheque de Clutter
y se lo metió en el billetero. Era el
primer pago de una póliza de cuarenta mil dólares que en caso de
muerte accidental daba derecho a
doble indemnización.
10
15
tarry 2 1 defer coming or going. 2 linger, stay,
wait. 3 be tardy. Demorarse, entretenerse,
tarry 1 of or like or smeared with tar. Alquitranado
20
25
30
“And He walks with me,
Y El viene conmigo, y
and He talks with me,
El habla conmigo, y
And He tells me I am His own,
El es quien me dice que suyo soy yo.
And the joy we share as we tarry there, X Compartimos un goce como ______
None other has ever known...”
nadie nunca jamás conoció...
With the aid of his guitar, Perry
had sung himself into a happier humor. He knew the lyrics of some two
hundred hymns and ballads - a
repertoire ranging from “The Old
Rugged Cross” to Cole Porter - and,
in addition to the guitar, he could
play the harmonica, the accordion,
the banjo, and the xylophone. In one
of his favorite theatrical fantasies,
his stage name was Perry
O’Parsons, a star who billed himself
as “The One-Man Symphony.”
Con ayuda de la guitarra, Perry,
cantando, se había puesto de mejor
humor. Se sabía de memoria unos
doscientos himnos y baladas. Su repertorio iba desde The Old Rugged
Cross9 hasta Cole Porter y, además
de la guitarra, sabía tocar la armónica, el acordeón, el banjo y el xilófono. En una de sus fantasías teatrales preferidas, se presentaba en las
tablas con el nombre de Perry
O’Parsons, estrella cuyo cartel anunciaba: «El Hombre Orquesta”.
Dick said, “How about a cocktail?”
—¿Qué tal un cóctel? —preguntó
Dick.
Personally, Perry didn’t care
what he drank, for he was not much
of a drinker. Dick, however, was
choosy, and in bars his usual choice
was an Orange Blossom. From the
car’s glove compartment Perry fetched
a pint bottle containing a ready-mixed
compound of orange flavoring and
vodka. They passed the bottle to and
fro. Though dusk had established
itself, Dick, doing a steady sixty miles an hour, was still driving without
headlights, but then the road was
straight, the country was as level as a
lake, and other cars were seldom
sighted. This was “out there” - or
getting near it.
A Perry le daba lo mismo cualquier cosa porque no era bebedor. En cambio, Dick se las daba
de sibarita y pedía siempre un
Orange
Blossom.
Del
portaguantes del coche
Perry sacó una botella que
contenía vodka con zumo
d e n a r a n j a. La botella pasó de
uno a otro. Aunque la noche había
caído ya, Dick conducía a cien por
hora con los faros apagados; claro
que la carretera era recta, el campo liso como un lago y raramente
se cruzaban con otros coches.
Aquello estaba «por allá» o estaba
muy cerca.
35
40
45
50
glare A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz deslumbrante, resplandor. B 1 mirar enfurecido [at,
a] staring angrily and fiercely, (fulminándole con 55
la mirada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly
and angrily. See synonyms at gaze. 2. To shine
intensely and blindingly: A hot sun glared down
on the desert. 3. To be conspicuous; stand out
obtrusively: The headline glared from the page.
To express by staring angrily: He glared his
disapproval.
“Christ!” said Perry, glaring at X —¡Cristo! —exclamó Perry contemplando
the landscape, flat and limitless el p a n o r a m a l l a n o e i n m e n s o
under the sky’s cold, lingering b a j o e l v e r d e f r í o y p r o l o n g a green - empty and lonesome do del cielo, vacío y solitario
except for the far between a no ser por las trémulas luflickerings of farmhouse lights. c e s d e a l g u n a f i n c a l e j a n a .
60 H e h a t e d i t , a s h e h a t e d t h e
Odiaba aquel paisaje como odiaT e x a s p l a i n s , t h e N e v a d a ba las llanuras de Texas, el desierto
d e s e r t ; s p a c e s h o r i z o n t a l a n d de Nevada. Los espacios horizontas p a r s e l y i n h a b i t e d h a d a l w a y s les escasamente poblados lo deprisparse occurring, growing, or settled at widely spaced
intervals; not thick or dense. Scanty,
i n d u c e d i n h i m a d e p r e s s i o n mían y le producían una sensación
1. escaso, disperso, esparcido, ralo 2. vacío, esporádico
65 a c c o m p a n i e d b y a g o r a p h o b i c
de agorafobia. Los puertos de mar
s e n s a t i o n s . S e a p o r t s w e r e h i s eran su delicia: atiborrados de genheart’s delight - crowded, clanging, tes, bulliciosos, con barcos anclados
s h i p - c l o g g e d , s e w a g e - s c e n t e d y olor a cloaca, como Yokohama,
cities, like Yokohama, where as an donde, como soldado raso del ejér70 American Army private he’d spent
cito americano, había pasado un vesummer during the Korean War. rano durante la guerra de Corea.
—¡Cristo! ¡Y me dijeron que no
“Christ - and they told me to keep
away from Kansas! Never set my me acercara por Kansas! ¡Que no
pretty foot here again. Although p u s i e r a a q u í m i s l i n d o s p i e s !
75 they were barring me from heaven.
Como si me cerrasen las puertas
And just look at it. Just feast your del paraíso. Mira, pues. Regocija
tus ojos.
eyes.”
45
9
La antigua y pesada Cruz. (N. del T.)
Dick handed him the bottle,
the contents reduced by half.
“Save the rest,” Dick said. “We
may need it.”
Dick le pasó la botella, su contenido reducido ya a la mitad.
—Dejémoslo para después —propuso—. Puede que nos haga falta.
“ R e m e m b e r, D i c k ? A l l t h a t
talk about getting a boat? I was
thinking - we could buy a boat in
Mexico. Something cheap but
sturdy. And we could go to
Japan. Sail right across the
Pacific, been done - thousands of
people have done it. I’m not
conning you, Dick - you’d go for
Japan. Wonderful, gentle people,
with manners like flowers. Really
considerate - not just out for your
dough. And the women. You’ve
never met a real woman…”
—¿Te acuerdas, Dick? ¿De todo
aquello de conseguir un barco? Estaba pensando... que podríamos
comprar un barco en México. Uno
que fuera barato pero resistente. Y
podríamos ir al Japón. Cruzar el Pacífico. Otros lo han hecho..., miles
de personas lo han hecho. No es
cuento, Dick..., te pirrarías por el Japón. Gente maravillosa, cortés, con modales delicados como flores. Verdaderamente considerados, no de los que te quieren
sólo por los cuartos. ¡Qué mujeres! No has
conocido a una mujer de veras...
“ Ye s , I h a v e , ” s a i d D i c k ,
who claimed still to be in
love with his honey-blond
first wife though she had
remarried.
—¡Ya lo creo que sí! —cortó Dick,
que declaraba estar todavía enamorado de su primera esposa, de cabello
color miel, a pesar de que ella se hubiera vuelto a casar.
“There are these baths. One
place called the Dream Pool. You
stretch out, and beautiful,
knockout-type girls come and
scrub you head to toe.”
—Y hay además aquellos baños.
Hay uno que se llama «La piscina del
Sueño»: te tiendes en el agua y vienen
unas chicas que están buenísimas y te
frotan de pies a cabeza.
5
10
1 con 1 n. & v. sl. — n. a confidence trick. — v.tr.
(conned, conning) swindle; deceive (conned him
into thinking he had won).
con man = 15
confidence man.
2 v.tr. (conned, conning) archaic (often foll. by
over) study, learn by heart (conned his part well).
memorize, memorise, con, learn commit to
memory; learn by heart; «Have you memorized
your lines for the play yet?»
3 v.tr. (US conn) (conned, conning) Naut. direct
the steering of (a ship).
20
1 con 2 argot verbo transitivo
A 1 estafar, timar: she conned me out of two
hundred dollars, me timó doscientos dólares
2 engatusar 3 memorizar
B nombre estafa, camelo — n. (usu. in pl.) a reason
against.
C adverbio contra: I could argue pro or con the
new runway, podría argumentar a favor o en contra de la nueva pista de aterrizaje. . — prep. & 25
adv. against (cf. pro 2).
con 3 n. sl. a convict.
30
—Ya me lo has contado.
El tono de Dick era seco.
“ Yo u t o l d m e . ” D i c k ’s t o n e
was curt.
35
—¿Ah, sí? ¿Es que no puedo repetirlo?
“So? Can’t I repeat myself?”
40
“Later. Let’s talk about it later.
Hell, man, I’ve got plenty on my
mind.”
—Luego. Ya charlaremos luego.
Puñeta, tengo un montón de cosas en
la cabeza.
45
Dick switched on the radio;
Perry switched it off. Ignoring
Dick’s protest, he strummed his
guitar:
Dick encendió la radio.
Perry la apagó. Ignorando las
protestas de Dick, arañó su
guitarra.
“I came to the garden alone,
while the dew was still on the
roses,
Me vine solo al jardín
cuando el rocío se posaba aún en
las rosas
And the voice I hear, falling on
my ear,
y la voz que escuché en mi
oído
50
revelaba al Hijo de Dios...
The Son of God discloses . . .”
55
A full moon was forming at the
edge of the sky.
En el borde del cielo, se dibujaba la
luna llena.
The following Monday, while
giving evidence prior to taking
a lie-detector test, young
Bobby Rupp described his last
65 v i s i t t o t h e C l u t t e r h o m e :
“ T here was a full moon, and I
thought maybe, if Nancy wanted
to, we might go for a drive - drive
out to McKinney Lake. Or go to
70 the movies in Garden City. But
when I called her - it must have
been about ten of seven - she said
she’d have to ask her father. Then
she came back, and said the
75 a n s w e r w a s n o - b e c a u s e w e ’ d
stayed out so late the night
before. But said why didn’t I
come over and watch television.
El lunes siguiente durante su declaración y antes de someterse a una prueba con detector de mentiras, el joven
Bobby Rupp describió su última visita
a casa de los Clutter:
—Había luna llena y pensé que
quizá, si Nancy quería, podíamos dar
una vuelta en coche, llegarnos hasta
el lago McKinney. O ir al cine a
Garden City. Pero cuando la llamé
por teléfono, serían eso de las siete
menos diez, me dijo que tenía que
pedirle permiso a su padre. Luego
volvió diciendo que su padre había
dicho que no, porque la noche anterior había llegado muy tarde. Pero me
propuso que fuera a ver la televisión
con ellos. He pasado muchos ratos en
60
46
I’ve spent a lot of time at the
Clutters’ watching television.
See, Nancy’s the only girl I ever
dated. I’d known her all my life;
we’d gone to school together
from the first grade. Always, as
long as I can remember, she was
pretty and popular - a person,
even when she was a little kid. I
mean, she just made everybody
feel good about themselves. The
first time I dated her was when
we were in the eighth grade. Most
of the boys in our class wanted
to take her to the eighth-grade
graduation dance, and I was
surprised, I was pretty proud when she said she would go with
me. We were both twelve. My dad
lent me the car, and I drove her
to the dance. The more I saw her,
the more I liked her; the whole
f a m i l y, t o o - t h e r e w a s n ’t a n y
other family like them, not
around here, not that I know of.
Mr. Clutter may have been more
strict about some things religion, and so on - but he never
tried to make you feel he was
right and you were wrong.
casa de los Clutter viendo la televisión. ¿Saben? Nancy es la única chica con que yo he salido. La conozco
de toda la vida: fuimos juntos a la
escuela desde el primer grado. Siempre, que yo recuerde, ha sido muy
mona y popular, una gran persona
aun cuando era una niña pequeña.
Quiero decir que nos daba a todos una
sensación de contento interior: cuando estabas con ella te sentías una gran
persona. La primera vez que salimos
juntos fue el año antes de empezar
bachillerato. Casi todos los chicos de
la clase la querían llevar al baile de
fin de curso y me quedé muy sorprendido, y a la vez lleno de orgullo,
cuando me dijo que iría conmigo. Los
dos teníamos entonces doce años. Mi
padre me dejó el coche y la llevé al
baile. Cuanto mejor la conocía, más
me gustaba y lo mismo toda su familia... no hay una familia igual, al
menos por aquí, que yo sepa. El señor Clutter puede que fuera un poco
estricto en algunas cosas, en la religión y así, pero nunca trataba de dar
la sensación de que era él quien tenía razón y los demás quienes estaban equivocados.
“We live three miles west of the
Clutter place. I used to walk it
back and forth, but I always
35 worked summers, and last year I’d
saved enough to buy my own car,
a ’55 Ford. So I drove over there,
got there a little after seven. I
didn’t see anybody on the road or
40 on the lane that leads up to the
house, or anybody outside. Just
old Teddy. He barked at me. The
lights were on downstairs in the
living room and in Mr. Clutter’s
45 office. The second floor was dark,
and I figured Mrs. Clutter must be
a s l e e p - i f s h e w a s h o m e . You
never knew whether she was or
not, and I never asked. But I found
50 out I was right, because later in
the evening Kenyon wanted to
practice his horn, he played
baritone horn in the school band and Nancy told him not to,
55 because he would wake up Mrs.
Clutter. Anyway, when I got there
they had finished supper and
Nancy had cleaned up, put all the
dishes in the dishwasher, and the
60 three of them - the two kids and
Mr. Clutter - were in the living
room. So we sat around like any
other night-Nancy and I on the
c o u c h , a n d M r. C l u t t e r i n h i s
65 c h a i r, t h e s t u ff e d r o c k e r. H e
wasn’t watching the television so
much as he was reading a book - a
‘Rover Boy,’ one of Kenyon’s books.
Once he went out to the kitchen
70 and came back with two apples; he
offered one to me, but I didn’t
want it, so he ate them both. He
had very white teeth; he said
apples were why. Nancy - Nancy
75 w a s w e a r i n g s o c k s a n d s o f t
slippers, blue jeans, I think a
green sweater; she was wearing a
gold wristwatch and an I.D.
»Nosotros vivimos a cinco kilómetros al oeste de la finca de los Clutter.
Yo siempre iba y venía a pie, pero como
he trabajado todos los veranos, el año
pasado pude comprarme un coche, un
Ford del 55. Así que fui en coche y llegué allí un poco después de las siete.
No vi a nadie en la carretera ni tampoco en el camino que lleva a la casa, ni
siquiera un alma por allá afuera. Sólo
a Teddy que me ladró. En la planta baja
estaban las luces encendidas, en la sala
de estar y en el despacho del señor
Clutter. El piso de arriba estaba oscuro
y supuse que la señora Clutter, si estaba en casa, estaría durmiendo. No se
sabía nunca si estaba o no y yo nunca
lo preguntaba. Pero luego me di cuenta de que había supuesto bien porque,
más tarde, Kenyon quería practicar
con su trompeta que era el instrumento que tocaba en la banda del
colegio y Nancy le dijo que no,
porque podía despertar a la señora Clutter. Bueno, pues cuando
llegué habían acabado de cenar y
Nancy tenía ya los platos puestos
en la máquina de lavar y los tres
—los dos chicos y el señor
Clutter— estaban en la sala. Así
que nos acomodamos como cualquier otra noche: Nancy y yo en
el diván y el señor Clutter en su
mecedora acolchada. No miraba mucho la televisión porque
estaba leyendo un libro de
K e n y o n d e la serie Rover Boy 10 .
»Una vez, fue a la cocina y volvió
con dos manzanas. Me ofreció una pero
yo no la quise y él se comió las dos.
Tenía los dientes blanquísimos y decía
que era por las manzanas. Nancy...,
Nancy llevaba calcetines y zapatillas,
tejanos y un jersey verde, creo. Llevaba el reloj de oro en la muñeca y un
brazalete de cadenilla que yo le regalé en enero cuando cumplió los dieci-
5
10
15
20
25
30
47
10
Libros que se publican para los boy scouts (niños
exploradores). (N. del T.)
bracelet I gave her last January for
her sixteenth birthday - with on
one side and mine on the other and she had on a ring, some little
silver thing she bought a summer
ago, when she went to Colorado
with the Kidwells. It wasn’t my
ring - our ring. See, a couple of
weeks back she got sore at me and
said she was going to take off our
ring for a while. When your girl
does that, it means you’re on
probation. I mean, sure, we had
fusses - everybody does, all the
k i d s t h a t g o s t e a d y. W h a t
happened was I went to this
friend’s wedding, the reception,
and drank a beer, one bottle of
beer, and Nancy got to hear about
it. Some tattle told her I was
r o a r i n g d r u n k . We l l , s h e w a s
stone, wouldn’t say hello for a
week. But lately we’d been getting
on good as ever, and I believe she
was about ready to wear our ring
again.
séis, con su nombre en un lado y el
mío en el otro y también un anillo, una
cosita de plata que se compró hace un
verano cuando estuvo en Colorado
con los Kidwell. No era mi anillo,
nuestro anillo. ¿Saben?, hace un par
de semanas se enfadó conmigo y me
dijo que dejaría de llevar nuestro anillo por un tiempo. Cuando la chica con
quien sales hace eso, quiere decir que
te está poniendo a prueba. Claro, desde luego que teníamos discusiones,
todos las tienen, todas las parejas que
van «en serio». Lo que ocurrió fue que
yo estaba en la boda de un amigo y
durante la recepción tomé una cerveza. Me bebí una botella de cerveza y
resulta que Nancy se enteró. Un chismoso fue y le dijo que yo estaba borracho perdido. Bueno, pues estuvo
como el mármol y no me saludó durante una semana. Pero últimamente
nos habíamos entendido tan bien
como siempre y creo que estaba casi
a punto de volver a ponerse nuestro
anillo como antes.
“O.K. The first show was called
‘The Man and the Challenge.’
30 Channel 11. About some fellows in
the Arctic. Then we saw a Western,
and after that a spy adventure ‘Five Fingers.’ ‘Mike Hammer ’
came on at nine-thirty. Then the
35 n e w s . B u t K e n y o n d i d n ’ t l i k e
anything, mostly because we
wouldn’t let him pick the
programs. He criticized everything
and Nancy kept telling him to hush
quibble a) objeción de poca monta b) hacer objecio- 40 up. They always quibbled , but
nes de poca monta; to quibble over or about sth
discutir por algo sin importancia
actually they were very close closer than most brothers and
sisters. I guess partly it was
because they’d been alone together
45 so much, what with Mrs. Clutter
away and Mr. Clutter gone to Wash i n g t o n , o r w h e r e v e r. I k n o w
Nancy loved Kenyon very
specially, but I don’t think even
50 s h e ,
o r a n y b o d y, e x a c t l y
understood him. He seemed to be
off somewhere. You never knew
what he was thinking, never even
knew if he was looking at you - on
55 a c c o u n t o f h e w a s s l i g h t l y
cockeyed : askew, awry.
cockeyed. Some people said he
cock·eyed 1 : having a cockeye 2 a : ASKEW, AWRY
was a genius, and maybe it was
b : slightly crazy : TOPSY-TURVY <a cockeyed
scheme> c : DRUNK
true. He sure did read a lot. But,
like I say, he was restless; he didn’t
60 want to watch the TV, he wanted
to practice his horn, and when
Nancy wouldn’t let him, I
remember Mr. Clutter told him
w h y d i d n ’t h e g o d o w n t o t h e
65 basement, the recreation room,
where nobody could hear him. But
he didn’t want to do that, either.
»Bueno, pues la primera película que vimos, en el canal 11, fue
El hombre y el desafío. Sobre la
gente del Ártico. Luego vimos una
del Oeste y después otra de espionaje: Cinco dedos. A las nueve y
media salió Mike Hammer. A continuación, las noticias. Pero a
Kenyon nada le gustaba porque no
le dejábamos elegir los programas. Lo criticaba todo y Nancy no
cesaba de repetirle que se callara.
Se peleaban siempre, pero en realidad estaban muy unidos, más
unidos que la mayoría de hermanos y hermanas. Imagino que en
parte sería porque habían estado
tanto tiempo ellos dos solos con
la señora Clutter fuera y el señor
Clutter en Washington o dondequiera que fuese. Sé que Nancy
quería de veras a su hermano pero
no creo que ella ni nadie fuera
capaz de comprender exactamente a Kenyon. Siempre parecía estar en otra parte. Nunca se podía
saber qué estaba pensando, ni siquiera si le estaba mirando a uno
porque era un poco bizco. Algunos decían que era un genio y puede que lo fuera. Desde luego, leía
muchísimo. Pero como dije, era
un chico inquieto; no quería ver
la televisión, quería hacer ejercicios con su trompeta y cuando
Nancy le dijo que no lo hiciera,
recuerdo que el señor Clutter le
propuso que se fuera al sótano, a
su leonera, donde nadie le oiría.
Pero tampoco quiso.
“The phone rang once. Twice?
Gosh, I can’t remember. Except
that once the phone rang and Mr.
Clutter answered it in his office.
The door was open - that sliding
door between the living room and
75 the office - and I heard him say
‘Van,’ so I knew he was talking
to his partner, Mr. Van Vleet, and
I heard him say that he had a
»El teléfono sonó una vez. ¿Dos?
Caramba, no me acuerdo. Sólo sé
que el teléfono llamó una vez y el
señor Clutter lo cogió en su despacho. La puerta estaba abierta, la
puerta corrediza que hay entre la
sala de estar y el despacho. Oí que
decía «Van» así que supe que estaba hablando con su socio, el señor
Van Vleet y le oí decir que le dolía
5
10
15
20
25
70
48
headache but that it was getting
better. And said he’d see Mr. Van
Vleet on Monday. When he came
back - yes, the Mike Hammer was
just over. Five minutes of news.
T h e n t h e w e a t h e r r e p o r t . M r.
Clutter always perked up when
the weather report came on. It’s
all he ever really waited for. Like
the only thing that interested me
was the sports - which came on
next. After the sports ended, that
was ten-thirty, and I got up to go.
Nancy walked me out. We talked
a while, and made a date to go to
the movies Sunday night - a
picture all the girls were looking
forward to, Blue Denim. Then she
ran back in the house, and I drove
away. It was as clear as day - the
moon was so bright - and cold
and kind of windy; a lot of
tumbleweed blowing about. But
that’s all I saw. Only now when I
think back, I think somebody
must have been hiding there.
Maybe down among the trees.
Somebody just waiting for me to
leave.”
la cabeza pero que ya se le estaba
pasando. Y dijo también que se verían el lunes. Cuando volvió..., sí,
lo de Mike Hammer acababa de terminar. Cinco minutos de noticias.
Luego el informe meteorológico. El
señor Clutter prestaba siempre mucha
atención al boletín meteorológico. Era lo
único que de verdad esperaba. Igual que
la única cosa que me interesaba a mí eran
los deportes, que venían a continuación.
Cuando terminó la crónica deportiva,
eran las diez y media y me levanté para
marcharme. Nancy me acompañó hasta
afuera. Charlamos un poco y quedamos
en ir al cine el domingo por la noche a
ver una película que todas las chicas se
morían por ver: Blue Denim. Luego se
metió en casa corriendo y yo me
marché en el coche. Tanto brillaba
la luna que la noche era clara como
el día. Hacía frío y un poco de viento. Los cardos volaban por doquier.
Pero no vi nada más. Sólo ahora
cuando lo pienso, creo que alguien
debía de estar por allí escondido.
Quizás abajo, entre los árboles. Alguien que estaba esperando a que yo
me marchara.
The travelers stopped for
dinner at a restaurant in Great
B e n d . P e r r y, d o w n t o h i s l a s t
fifteen dollars, was ready to
settle for root beer and a sandwich, but Dick said no, they
needed a solid “tuck-in,” and
never mind the cost, the tab was
his. They ordered two steaks
medium rare, baked potatoes,
French fries, fried onions,
succotash, side dish of macaroni
and hominy, salad with Thousand
Island dressing, cinnamon rolls,
apple pie and ice cream, and
coffee. To top it off, they visited
a drugstore and selected cigars;
in the same drugstore, they also
bought two thick rolls of
adhesive tape.
Los viajeros se detuvieron a cenar en un restaurante de Great
Bend. Perry, reducido a sus últimos quince dólares, iba a pedir
ro o t b e e r y u n b o c a d i l l o , p e r o
Dick se opuso diciendo que necesitaban llenar la tripa y que no se
preocupara por la cuenta, que eso
era asunto suyo. Pidieron dos filetes no muy hechos, con patatas
al horno, ruedas de cebolla, patatas fritas, succotash 11 , macarrones y maíz, ensalada con mayonesa picante «Mil islas», bollitos de
canela, tarta de manzana, helado
y café. Y para rematarlo, entraron
en una tienda a escoger puros. En
la misma tienda, compraron también dos gruesos rollos de cinta
adhesiva.
As the black Chevrolet regained
the highway and hurried on across
a country side imperceptibly
ascending toward the colder, cracker-dry climate of the high wheat
plains, Perry closed his eyes and
60 dozed off into a food-dazed semislumber, from which he woke to
hear a voice reading the eleveno’clock news. He rolled down a
window and bathed his face in the
65 flood of frosty air. Dick told him
they were in Finney County. “We
crossed the line ten miles back,”
he said. The car was going very
fast. Signs, their messages
70 ignited by the car ’s headlights,
flared up, flew by: “See the Polar Bears,” “Burris Motors,”
“ Wo r l d ’s L a rg e s t F R E E S w i m
pool,” “Wheat Lands Motel,”
75 and, finally, a bit before street
lamps began, “Howdy, Stranger!
We l c o m e t o G a r d e n C i t y. A
Friendly Place.”
Mientras el Chevrolet negro ganaba otra vez la autopista y corría a través de una campiña que ascendía imperceptiblemente hacia el clima más
frío y seco de los altos trigales, Perry
cerró los ojos y el sopor tras la comilona se fue apoderando de él hasta que
quedó medio dormido; despertó al oír
la voz que daba las noticias de las once.
Bajó la ventanilla y bañó su rostro en
el aire fresco. Dick le dijo que estaban
en el condado de Finney.
—Cruzamos la frontera hace dieciséis kilómetros —explicó.
El coche iba a gran velocidad.
Los carteles publicitarios, rel u m b r a b a n a l p a s a r : « Ve a n l o s
osos polares», «Motores Burtis»,
«La mayor piscina gratuita del
mundo», «Motel Los Trigales» y
por último, un poco antes de que
comenzara la iluminación de la
calle: «Hola, forastero. Bienvenido a Garden City, la ciudad te
abre sus puertas.”
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
49
11
Guiso de maíz. (N. del T.)
5
10
15
20
25
30
35
40
They skirted the northern rim
of the town. No one was abroad
at this nearly midnight hour, and
nothing was open except a string
of desolately brilliant service
stations. Dick turned into one Kurd’s Phillips 66. A youngster
appeared, and asked, “Fill her up?”
Dick nodded, and Perry, getting out
of the car, went inside the station,
where he locked himself in the
men’s room. His legs pained him, as
they often did; they hurt as though
his old accident had happened five
minutes before. He shook three
aspirins out of a bottle, chewed them
slowly (for he liked the taste), and
then drank water from the basin tap.
He sat down on the toilet, stretched
out his legs and rubbed them,
massaging the almost unbendable
knees. Dick had said they were
almost there - “only seven miles
more.” He unzippered a pocket of
his windbreaker and brought out
a paper sack; inside it were the
recently purchased rubber gloves.
They were glue-covered, sticky
and thin, and as he inched them
on, one tore - not a dangerous tear,
just a split between the fingers,
but it seemed to him an omen.
Bordearon la periferia norte de la
ciudad. No había nadie por allí a aquella hora, era casi medianoche. No había nada abierto a no ser una hilera de
gasolineras que brillaban desoladas.
Dick entró en una Hurd’s Phillips 66.
Apareció un chico y preguntó:
-¿Lo lleno?
Dick asintió y Perry salió del coche, entró en el pequeño edificio y
se encerró en el retrete. Le dolían las
piernas como tantas veces, le dolían
como si aquel antiguo accidente le
hubiese sucedido cinco minutos antes. Tomó tres aspirinas del frasco
que llevaba, las masticó lentamente
(porque le gustaban) y bebió un poco
de agua del grifo del lavabo. Se sentó en el retrete, estiró las piernas y se
las frotó, dándose un masaje en las
rodillas que casi no podía doblar.
Dick había dicho que faltaba poco,
«sólo once kilómetros más». Corrió
la cremallera de un bolsillo de su
guerrera y sacó una bolsa de papel;
contenía los guantes de goma recién
comprados. Eran pegajosos y delgados, recubiertos de una sustancia viscosa y, al probárselos, uno se rasgó
un poco; no era una rotura grave, sólo
un pequeño corte entre los dedos,
pero a él le pareció de mal agüero.
The doorknob turned, rattled.
Dick said, “W a n t
some
candy? They got a candy
machine out here.”
El pomo de la puerta giró, con una sacudida.
—¿Quieres caramelos? —le preguntó Dick—. Ahí afuera hay una máquina automática.
“No.”
-No.
“You O.K.?”
—¿Te encuentras bien?
“I’m fine.”
—Muy bien.
“Don’t be all night.”
—No tardes toda la noche.
45
Dick dropped a dime in a vending
machine, pulled the lever, and picked
50 up a bag of jelly beans; munching, he
wandered back to the car and lounged
there watching the young attendant’s
efforts to rid the windshield of Kansas
dust and the slime of battered insects.
55 The attendant, whose name was James
Spor, felt uneasy. Dick’s eyes and
sullen expression and Perry’s strange,
prolonged sojourn in the lavatory
disturbed him. (The next day he
60 reported to his employer, “We had
some tough customers in here last
night,” but he did not think, then or for
the longest while, to connect the
visitors with the tragedy in Holcomb.)
65 Di c k s a i d , “ K i n d o f s l o w
a r o u n d h ere.”
Dick echó una moneda en una automática, tiró de la palanca y cogió una
bolsita de jelly beans12 . Masticando
volvió al coche y observó los esfuerzos del mozo de la gasolinera para librar el parabrisas del polvo de Kansas
y de restos de insectos aplastados. El
mozo, que se llamaba James Spor, se
sentía nervioso. Los ojos de Dick y su
hosca expresión junto con la extraña y
prolongada estancia de Perry en el lavabo, le inquietaban. (Al día siguiente
le contaría a su jefe: «Anoche tuvimos
un par de clientes bastante groseros.»
Pero ni entonces ni durante mucho
tiempo, relacionaría aquellos visitantes con la tragedia de Holcomb.)
Dick dijo:
—Esto está un poco muerto.
“Sure is,” James Spor said.
“ Yo u ’ r e t h e o n l y b o d y
70 s t o p p e d h e r e s i n c e t w o h o u r s .
Where you coming from?”
“Kansas City.”
—¡Ah, sí! —contestó James Spor—
. Son ustedes los primeros que paran
aquí desde hace un par de horas. ¿De
dónde vienen?
—Kansas City.
—¿A cazar por aquí?
“Here to hunt?”
75
“Just passing through. On our
way to Arizona. We got jobs waiting
there. Construction work. Any idea
50
—Sólo de paso. Vamos a Arizona.
Tenemos allí trabajo que nos aguarda.
En la construcción. ¿Tiene idea de
12
Pastillas dulces y blandas. (N. del T.)
the mileage between here and
Tucumcari, New Mexico?”
cuántos kilómetros hay hasta
Tucumcari, en Nuevo México?
“Can’t say I do. Three dollars six
cents.” He accepted Dick’s money,
made change, and said, “You’ll excuse me, sir? I’m doing a job.
Putting a bumper on a truck.”
—No sabría decirle. Son tres dólares seis. —Tomó el dinero de Dick, le
dio el cambio y añadió—: Perdóneme,
pero estoy trabajando, cambiando el
parachoques de un camión.
10
Dick waited, ate some jelly
beans, impatiently gunned the
motor, sounded the horn. Was it
possible that he had misjudged
Perry’s character? That Perry, of
15 all people, was suffering a sudden
case of “blood bubbles”? A year
ago, when they first encountered
each other, he’d thought Perry “a
g o o d g u y, ” i f a b i t s t u c k o n
20 himself, “sentimental,” too much
“the dreamer.” He had liked him
but not considered him especially
worth cultivating until, one day,
Perry described a murder, telling
25 how, simply for the hell of it,” he
had killed a colored man in Las
Vegas - beaten him to death with
a bicycle chain. The anecdote
elevated Dick’s opinion of Little
30 Perry; he began to see more of
him, and, like Willie-Jay, though
for dissimilar reasons, gradually
decided that Perry possessed
u n u s u a l a n d v a l u a b l e qualities.
35 Several murderers, or men who
boasted of murder or their willingness
to commit it, circulated inside
Lansi n g ; b u t D i c k b e c a m e
convinced that Perry was that rarity,
absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce
absoluto [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, cate- 40 “a natural killer” - absolutely sane,
górico], sino otros conceptos más o menos similares, como tobut conscienceless, and capable of
tal, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es absolutadealing, with or without motive, the
mente, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significoldest-blooded deathblows. It was
cados.
An absolute idiot = un perfecto idiota.
Dick’s theory that such a gift could,
An absolute goddess = toda una diosa.
Absolute nonsense = pura tontería.
45 under his supervision, be profitably
This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera joya.
exploited. Having reached this
The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados
conclusion, he had proceeded to
gozan de completa felicidad.
You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo inwoo Perry, flatter him - pretend,
condicional.
He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.
for example, that he believed all
50 t h e b u r i e d - t r e a s u r e s t u ff a n d
beachcomber
shared
his
yearnings and seaport longings,
none of which appealed to Dick, who
wanted “a regular life,” with a business
55 of his own, a house, a horse to ride, a
new car, and “plenty of blond chicken.
“It was important, howe v e r , t h a t
Perry not suspect this - not
u n t i l P e r r y, w i t h h i s g i f t , h a d
60 h e l p e d
further
D i c k ’s
ambitions. But perhaps it was
Dick who had miscalculated,
been duped; if so - if it
developed that Perry was,
65 a f t e r a l l , o n l y a n “ o r d i n a r y
p u n k” - t h e n “ t h e p a r t y ” w a s
o v e r, t h e m o n t h s o f p l a n n i n g
were wasted, there was nothing
to do but turn and go. It
70 m u s t n ’ t h a p p e n ; D i c k r e t u r n e d
to the station.
Dick se quedó esperando. Comió
algunas pastillas, aceleró el motor.
Hizo sonar el claxon. ¿Sería posible
que se hubiera equivocado al juzgar el
carácter de Perry? ¿Tendría, como tantos otros en su lugar, un súbito ataque
de pánico? Hacía un año, cuando se
conocieron, había considerado a Perry
«todo un tío» aunque quizás un poco
«engreído», «sentimental» y demasiado «soñador». Le fue simpático pero
no creyó que valiera la pena cultivarlo, hasta el día en que Perry le habló
de un asesinato que había cometido,
describiendo con qué facilidad por
«puro gusto» había matado a un hombre de color en Las Vegas, golpeándolo con una cadena de bicicleta. Aquella anécdota había elevado la opinión
que a Dick le merecía el pequeño Perry.
Empezó a frecuentar su compañía y,
como Willie-Jay, pero por muy distintas razones, decidió gradualmente que
Perry poseía condiciones muy poco
corrientes y valiosas. Por Lansing circulaban varios asesinos u hombres que
se jactaban de haber cometido asesinatos o de sus ganas de cometerlos;
pero Dick llegó al convencimiento de
que Perry era ese ejemplar único, el
«asesino nato», absolutamente cuerdo
pero sin conciencia y capaz de llevar a
cabo, con o sin motivo, los mayores
crímenes con la máxima sangre fría. Y
la teoría de Dick era que tal don podía,
bajo su supervisión, ser provechosamente explotado. Una vez llegado a
semejante conclusión, empezó a
ganarse a Perry halagándolo, fingiendo, por ejemplo, que creía en todo
aquello del tesoro enterrado, y compartía sus anhelos de vagabundear por
playas y puertos. Nada de eso atraía a
Dick que deseaba «una vida normal»,
con un buen negocio propio, una casa,
coche a la puerta, un caballo que montar y «montones de chicas rubias». Sin
embargo, era muy importante que Perry
no lo sospechara, por lo menos no hasta
que Perry, con su maravilloso don, hubiera colaborado con las ambiciones de
Dick. Pero quizás era Dick quien se
había equivocado en sus cálculos, quizás era él el engañado; si era así, si al
fin y al cabo resultaba que Perry no era
más que un «vulgar malhechor», entonces «la fiesta» había acabado, los meses empleados en planearlo todo se
convertían en humo y sólo podían dar
media vuelta y marcharse. Pero tal cosa
no debía ocurrir; Dick volvió a entrar
en la gasolinera.
T h e d o o r t o t h e m e n ’s r o o m
was still bolted. He banged on it:
75 “For Christ sake, Perry!”
La puerta del excusado seguía cerrada. La golpeó con el puño.
—¡Perry, por el amor de Dios!
5
gun 1 a : to fire on b : SHOOT <gunned down by
a hit man> 2 a : to open up the throttle of so
as to increase speed <gun the engine> b :
F I R E 3b <gunned the ball to first base>
- gun for : to aim at or go after with determination
or effort
“In a minute.” .
—Un minuto.
51
niggardli
tual po
bequeath
sordid av
hoarding
conscien
“ W h a t ’s t h e m a t t e r ? Yo u
sick?”
—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras
mal?
Perry gripped the edge of the
wash basin and hauled himself to a
standing position. His legs trembled;
the pain in his knees made him
perspire. He wiped his face with a
paper towel. He unlocked the door
and said, “O.K. Let’s go.”
Perry se agarró al borde del lavabo
y se puso en pie haciendo fuerza con
los brazos. Las piernas le temblaban,
el dolor de las rodillas lo hacía sudar.
Se limpió la cara con una toalla de papel. Abrió la puerta y dijo:
—Ya está. Vamos.
Nancy’s bedroom was the
smallest, most personal room in
the house - girlish, and as frothy
a s a b a l l e r i n a ’ s t u t u . Wa l l s ,
ceiling, and everything else
except a bureau and a writing
20 desk, were pink or blue or white.
The white-and-pink bed, piled
with blue pillows, was dominated
by a big pink-and-white Teddy
bear - a shooting-gallery prize
25 that Bobby had won at the county
f a i r. A c o r k b u l l e t i n b o a r d ,
painted pink, hung above a whiteskirted dressing table; dry
gardenias, the remains of some
30 ancient corsage, were attached to
it, and old valentines, newspaper
recipes, and snapshots of her
baby nephew and of Susan
Kidwell and of Bobby Rupp,
35 Bobby caught in a dozen actions
- swinging a bat, dribbling a basketball, driving a tractor, wading,
in bathing trunks, at the edge of
McKinney Lake (which was as far
40 as he dared go, for he had never
learned to swim). And there were
photographs of the two together
- Nancy and Bobby. Of these, she
liked best one that showed them
dapple 1 tr. mark with spots or rounded patches of 45 sitting in a leaf-dappled light
colour or shade. 2 intr. become marked in this
way.
amid picnic debris and looking at
1 a dappled effect. 2 a dappled animal, esp. a
one another with expressions
horse.
dappled moteado
that, though unsmiling, seemed
mirthful and full of delight. Other
50 p i c t u r e s , o f h o r s e s , o f c a t s
deceased but unforgotten - like
“poor Boobs,” who had died not
long ago and most mysteriously
(she suspected poison) 55 encumbered her desk.
El dormitorio de Nancy era la habitación más pequeña y personal de
la casa, femenina y tan frívola como
un tutú de bailarina. Las paredes, el
techo, todo menos una cómoda y una
escribanía, era de color rosa, azul o
blanco. El lecho, blanco y rosa, cubierto de cojines azules, estaba presidido por un oso de peluche rosa y
blanco, ganado por Bobby en el tiro
al blanco en una feria del lugar. Un
tablón de anuncios, de corcho, pintado en rosa, colgaba sobre el tocador
de faldones blancos y en él había clavadas unas gardenias secas, que en su
día llevó como adorno del vestido,
tarjetas de San Valentín, recetas recortadas del periódico, instantáneas de su
sobrinito, de Susan Kidwell y de
Bobby Rupp. Bobby Rupp en una docena de poses: balanceando un bate de
béisbol, regateando con una pelota de
baloncesto, conduciendo un tractor,
chapoteando en el agua en bañador a
la orilla del lago McKinney (tan adentro como se atrevía, porque nunca
supo nadar). Y había también fotografías de Nancy y Bobby juntos. De todas, su preferida era una en que aparecían sentados junto a los restos de
una merienda campestre, a la luz que
se filtraba por entre el follaje y mirándose con una expresión tal, que, a
pesar de no sonreír, traslucía alegría
y contento simplemente por el hecho
de estar juntos. Otras fotografías, de
caballos, de gatos ya muertos pero no
olvidados, como el pobre Boobs que
no hacía mucho que había muerto y
de modo misterioso (ella sospechaba
que envenenado), se amontonaban en
su escritorio.
Nancy was invariably the last
of the family to retire; as she had
once informed her friend and
60 h o m e - e c o n o m i c s t e a c h e r, M r s .
Polly Stringer, the midnight hours
were her “time to be selfish and
vain.” It was then that she went
through her beauty routine, a
65 cleansing, creaming ritual, which
on Saturday nights included
washing her hair. Tonight, having
dried and brushed her hair and
bound it in a gauzy bandanna, she
70 set out the clothes she intended to
wear to church the next morning:
pump 2 n. 1a plimsoll. 2 a light shoe for dancing
nylons, black pumps, a red
etc. 3 US a court shoe. zapatilla de balet
velveteen dress - her prettiest,
which she herself had made. It
75 was the dress in which she was to
be buried.
Nancy, según confesó una vez a su
amiga y profesora de economía doméstica, la señora Polly Stringer, era invariablemente la última de la familia en
acostarse, y consideraba las doce de la
noche su momento de «egocentrismo y
vanidad». Era el momento de entregarse al rutinario tratamiento de belleza, al
rito de limpiarse el cutis y aplicarle una
crema, rito que los sábados, incluía también un lavado de cabeza. Aquella noche, después de secarse el pelo, lo cepilló, lo recogió con un finísimo pañuelo
y sacó del armario la indumentaria que
pensaba ponerse el día siguiente para ir
a la iglesia: medias, mocasines negros
y un vestido de terciopelo rojo, el más
bonito que tenía, confeccionado por ella
misma, vestido que habría de servirle
de mortaja.
Before saying her prayers,
Antes de rezar sus oraciones,
5
10
15
52
niggardliness that gives an appearance of actual poverty <the penurious eccentric
bequeathed a fortune>. MISERLY suggests a
sordid avariciousness and a morbid pleasure in
hoarding <a miserly couple devoid of social
conscience>.
she always recorded in a diary
a few occurrences (“Summer
h e r e . F o r e v e r, I h o p e . S u e o v e r
and we rode Babe down to the
r i v e r. S u e p l a y e d h e r f l u t e .
Fireflies”) and an occasional
outburst (“I love him, I do”). It
was a five-year diary; in the
four years of its existence she
had never neglected to make an
e n t r y, t h o u g h t h e s p l e n d o r o f
s e v e r a l e v e n t s ( E v e a n n a ’s
wedding, the birth of her
nephew) and the drama of
others (her first REAL quarrel
w i t h B o bby ” - a p a g e l i t e r a l l y
t e a r- s t a i n e d ) h a d c a u s e d h e r t o
usurp space allotted to the
f u t u r e . A d i ff e r e n t t i n t e d i n k
identified each year: 1956 was
green and 1957 a ribbon of red,
r eplaced the following year by
b r i g h t l a v e n d e r, a n d n o w, i n
1 959, she had decided upon a
dignified blue. But as in every
manifestation, she continued to tinker
with her handwriting, slanting it to the
right or to the left, shaping it roundly
or steeply, loosely or st i n g i l y - a s
t h o u g h
s h e
w e r e
a s k i n g ,
“ I s
this
N a n c y ? O r that? Or that? Which
is me?” (Once Mrs. Riggs, her
E n g l i s h t e a c h e r, h a d r e t u r n e d a
theme
with
a
scribbled
comment: “Good. But why
written in three styles of
s c r i p t ? ” To w h i c h N a n c y h a d
replied: “Because I’m not grownup enough to be one person with
one kind of signature.”) Still, she
had progressed in recent months, and
it was in a handwriting of emerging
maturity that she wrote, “Jolene K.
came over and I showed her how to
make a cherry pie. Practiced with
Roxie. Bobby here and we watched
TV. Left at eleven.”
siempre registraba en su diario algún
acontecimiento del día («Ha llegado
el verano. Para siempre, espero. Ha
venido Sue y hemos montado en
Babe hasta el río. Sue ha tocado la
flauta. Luciérnagas») y algún arranque repentino («Lo amo, de verdad
que lo amo»). Era un diario para cinco años. En sus cuatro años de existencia, jamás había descuidado la
anotación diaria, aunque el esplendor
de algunos acontecimientos (la boda
de Eveanna, el nacimiento de su sobrino) o el dramatismo de otros (su
«primera pelea verdadera con
Bobby», una página literalmente bañada en lágrimas), le habían obligado a usurpar el espacio destinado en
principio al futuro. El distinto color
de la tinta identificaba los sucesivos
años: en 1956 era verde, en 1957
rojo, reemplazado al año siguiente
por un brillante color lavanda, y ahora, en 1959, se había decidido por un
más digno azul. Pero como en cualquier otra manifestación, su caligrafía, inclinada hacia la derecha, o a la
izquierda, redondeada, o picuda,
apretada o espaciada, denotaba
aquella preocupación suya, como si
estuviera continuamente preguntándose: «¿Es Nancy así? ¿O es asá?
¿Cuál soy yo?» (En una ocasión su
profesora de inglés, la señora Riggs,
le devolvió un tema que le había presentado con el comentario: «Bien.
Pero ¿por qué escrito en tres caligrafías distintas?» A lo que Nancy replicó: «Porque todavía no soy lo bastante mayor como para tener una
sola firma») Pero sin embargo, en
los últimos meses había progresado
y con una caligrafía que denotaba incipiente madurez escribió: «Jolene
K. vino y le enseñé a hacer una tarta
de cereza. Ensayado con Roxie.
Bobby estuvo aquí y vimos la televisión. Se marchó a las once.”
This is it, this is it, this has to be
it, there’s the school, there’s the
garage, now we turn south.” To
55 Perry, it seemed as though Dick were
muttering jubilant mumbo-jumbo.
T h e y l e f t t h e h i g h w a y, s p e d
through a deserted Holcomb, and
c r o s s e d t h e S a n t a F e t r a c k s.
60 “The bank, that must be the bank,
now we turn west - see the
trees? This is it, this has to be
it.” The headlights disclosed a
lane of Chinese elms; bundles of
65 w i n d - b l o w n t h i s t l e s c u r r i e d
across it. Dick doused the
headlights, slowed down, and
stopped until his eyes were
adjusted to the moon-illuminated
70 night. Presentl y, t h e c a r c r e p t
forward.
—Aquí es, aquí es, tiene que ser
aquí. Allí está el colegio, aquí el garaje, ahora tenemos que girar hacia el sur.
A Perry le parecía que Dick estaba
murmurando alborozados conjuros.
Dejaron la autopista, atravesaron a toda
velocidad la desierta Holcomb y cruzaron las vías del ferrocarril de Santa Fe.
—La loma, ésa debe de ser la loma:
ahora tenemos que volver al oeste, ¿ves
los árboles? Aquí es, tiene que ser aquí.
Los faros del auto descubrieron un
camino bordeado de olmos de China
y recorrido por matas de cardos que
arrastraba el viento. Dick apagó los
faros, aminoró la marcha y se detuvo
hasta que sus ojos se acostumbraron
a la noche iluminada por la luna.
Poco después el coche avanzó cautelosamente.
Holcomb is twelve miles east
of the mountain time-zone
border, a circumstance that causes some grumbling, for it means
Holcomb se halla a veinte kilómetros al este del huso horario de
la montaña, circunstancia que provoca más de una queja porque sig-
5
10
15
20
25
stingy niggardly, mean. tacaño, mezquinamente 30
1 : not generous or liberal : sparing or scant in
giving or spending
2 : meanly scanty or small
stingy fam 1 (persona) tacaño 2 (porción) mezquino, miserable
synonyms STINGY, CLOSE, NIGGARDLY,
PARSIMONIOUS, PENURIOUS, MISERLY mean
being unwilling or showing unwillingness to
share with others. STINGY implies a marked 35
lack of generosity <a stingy child, not given to
sharing>. CLOSE suggests keeping a tight grip
on one’s money and possessions <folks who
are very close when charity calls>. NIGGARDLY
implies giving or spending the very smallest
amount possible <the niggardly amount
budgeted
for
the
town
library>.
PARSIMONIOUS suggests a frugality so extreme as to lead to stinginess <a parsimonious 40
life-style notably lacking in luxuries>.
PENURIOUS implies niggardliness that gives
an appearance of actual poverty <the penurious
eccentric bequeathed a fortune>. MISERLY
suggests a sordid avariciousness and a morbid
pleasure in hoarding <a miserly couple devoid
of social conscience>.
45
50
75
53
nifica que a las siete de la mañana
—y en invierno a las ocho o incluso después— todavía está oscuro y
las estrellas, si las hay, brillan aún,
como ocurría aquel domingo mientras los dos hijos de Vic Irsik cumplían con su diario menester. Pero
a eso de las nueve, cuando los muchachos habían terminado su trabajo, durante el cual nada anormal
notaron, el sol había salido ofreciendo otra hermosa jornada de las
de la perfecta estación de los faisanes. Mientras se alejaban de la finca corriendo por la avenida, saludaron con la mano a un coche que
llegaba y una chica contestó a su saludo. Era una compañera de colegio de Nancy Clutter que se llamaba también Nancy, Nancy Ewalt,
hija única de Clarence Ewalt, que
iba al volante, hombre de mediana
edad, no muy aficionado a ir a la
iglesia, ni tampoco su mujer, que,
sin embargo, cada domingo acompañaba a su hija a la finca River
Valley para que, en compañía de la
familia Clutter, asistiese al servic i o m e t o d i s t a d e G a r d e n C i t y.
Ello le evitaba «hacer ida y vuelta a la ciudad». Tenía la costumbre de esperar hasta que su hija
hubiera entrado en la casa.
Nancy, una jovencita que se preo c u p a b a m u c h o d e l v e s t i r, c o n
cuerpo de artista de cine, el porte modesto del que lleva gafas y
andar tímido, cruzó el césped y
llamó al timbre de la entrada
principal. La casa tenía cuatro entradas y cuando, después de llamar repetidamente nadie acudió
a abrir, pasó a otra, la que daba
al despacho del señor Clutter. La
puerta estaba entreabierta. La
abrió un poco más, lo suficiente
para comprobar que en el despacho no había más que sombras,
pero se quedó allí diciéndose que
a los Clutter no les gustaría una
«intromisión». Llamó con los nudillos, llamó al timbre y al final
fue hasta la parte posterior de la
casa. Allí estaba el garaje y vio
que los dos coches estaban dentro: dos Chevrolet sedán. Lo que
quería decir que tenían que estar
en casa. Después de recurrir en
vano a una tercera puerta, que daba
a la despensa, y a una cuarta, que
daba a la cocina, se volvió donde
estaba su padre, quien dijo:
—Quizá duerman todavía.
“ B u t t h a t ’s i m p o s s i b l e . C a n
you imagine Mr. Clutter missing
church? Just to sleep?”
—Eso es imposible. ¿Te imaginas al
señor Clutter dejando de ir a la iglesia?
¿Y sólo para dormir un poco más?
“Come on, then. We’ll drive down
to the Teacherage. Susan ought to
know what’s happened.”
—Vámonos, entonces. Iremos
al Profesorado. Susan debe de
saber qué ha pasado.
The Teacherage, which stands
opposite the up-to-date school, is
an out-of-date edifice, drab and
poignant. Its twenty-odd rooms
are separated into grace-and-favor apartments for those
La casa del Profesorado, que se
halla enfrente del colegio nuevo, es
una construcción antigua, pardusca
y patética. Sus veintitantas habitaciones están divididas en apartamentos gratuitos destinados a los miem-
65
drab (1) 1 dull, uninteresting, insulso. 2 of a dull
brownish colour, parduzco. 2 monotony. gris, mo- 70
nótono, triste, cochambroso, destartalado 1 monótono,-a, gris: it was a drab little town, era un
pueblecito gris 2 (color) apagado,-a: the house
was painted in drab colours, la casa estaba pintada en colores monótonos
dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small scattered
amounts (did the work in dribs and drabs). a cuentagotas, calderilla, [en tonterías]
75
drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute.
poignant conmovedor, patético, punzante, agudo
poignant adj. 1 painfully sharp to the emotions or
senses; deeply moving. 2 arousing sympathy. 3
sharp or pungent in taste or smell. 4 pleasantly
piquant.
that at seven in the morning, and
in winter at eight or after, the sky
is still dark and the stars, if any,
are still shining - as they were
5 when the two sons of Vie Irsik
arrived to do their Sundaymorning chores. But by nine,
when the boys finished work during which they noticed
10 nothing amiss - the sun had risen,
delivering another day of
pheasant-season perfection. As
they left the property and ran
along the lane, they waved at an
15 incoming car, and a girl waved
back. She was a classmate of
Nancy Clutter ’s, and her name
was also Nancy - Nancy Ewalt.
She was the only child of the man
20 w h o w a s d r i v i n g t h e c a r, M r.
Clarence Ewalt, a middle-aged
sugar-beet farmer. Mr. Ewalt was
not himself a churchgoer, nor was
his wife, but every Sunday he
25 d r o p p e d h i s d a u g h t e r a t R i v e r
Va l l e y F a r m i n o r d e r t h a t s h e
might accompany the Clutter
family to Methodist services in
G a r d e n C i t y. T h e a r r a n g e m e n t
30 s a v e d h i m “ m a k i n g t w o b a c k and-forth trips to town.” It was
his custom to wait until he had
seen his daughter safely admitted
to the house. Nancy, a clothes35 conscious girl with a film-star
figure,
a
bespectacled
c o u n t e n a n c e , a n d a c o y, t i p t o e
way of walking, crossed the lawn
and pressed the front-door bell.
40 T h e h o u s e h a d f o u r e n t r a n c e s ,
and when, after repeated
knockings, there was no response
at this one, she moved on to the
next - that of Mr. Clutter’s office.
45 Here the door was partly open;
she opened it somewhat more enough to ascertain that the
office was filled only with
shadow - but she did not think the
50 C l u t t e r s w o u l d a p p r e c i a t e h e r
“barging right in.” She knocked,
rang, and at last walked around
to the back of the house. The garage was there, and she noted that
55 b o t h c a r s w e r e i n i t : t w o
Chevrolet sedans. Which meant
t h e y m u s t b e h o m e . H o w e v e r,
having a p p l i e d u n a v a i l i n g l y a t
a t h i r d d o o r, w h i c h l e d i n t o a
60 “ u t i l i t y r o o m , ” a n d a f o u r t h ,
t h e d o o r t o t h e k i t c h e n , she
r e j o i n e d h e r f a t h e r, w h o s a i d ,
“Maybe they’re asleep.”
54
members of the faculty unable to
find, or afford, other quarters.
Nevertheless, Susan Kidwell and
her mother had managed to sugar
the pill and install a cozy
atmosphere in their apartment three rooms on the ground floor.
The very small living room
incredibly contained - aside from
things to sit on - an organ, a piano, a garden of flowering
flowerpots, and usually a darting
little dog and a large, drowsy cat.
Susan, on this Sunday morning,
stood at the window of this room
watching the street. She is a tall,
languid young lady with a pallid,
oval face and beautiful pale-bluegray eyes; her hands are
extraordinary - long-fingered,
flexible, nervously elegant. She
was dressed for church, and
expected momentarily to see the
Clutters’ Chevrolet, for she too,
always
attended
services
chaperoned by the Clutter family.
Instead, the Ewalts arrived to tell
their peculiar tale.
bros de la facultad que no pueden encontrar o permitirse otro alojamiento. Sin embargo, Susan y su madre
habían conseguido dorar la píldora y
dar ambiente íntimo y personal a su
apartamento, que constaba de tres habitaciones en la planta baja. Era increíble lo que contenía aquella reducidísima
sala de estar: además de los asientos,
un órgano, un piano, un jardín de plantas en tiestos llenos de flores y, generalmente, un perrito muy vivaz y un enorme gato soñoliento. Aquella mañana de domingo, Susan, una alta y
lánguida damita de cara pálida oval,
con hermosos ojos de color gris
azulado y manos extraordinarias de
largos dedos flexibles y elegantes,
estaba asomada a la ventana de su
habitación observando la calle, vestida para ir a la iglesia y esperando
de un momento a otro ver el
Chevrolet de los Clutter, pues ella
también iba al servicio religioso dominical acompañada por los
Clutter. En lugar de los Clutter vio
aparecer a los Ewalt, que le contaron la rara historia.
But
Susan
knew
no
explanation, nor did her mother,
who said, if there was some
c h a n g e o f p l a n , w h y, I ’ m s u r e
they would have telephoned.
S u s a n , w h y d o n ’t y o u c a l l t h e
house? They could be asleep - I
suppose.”
Pero Susan tampoco le
supo encontrar explicación,
ni su madre, que dijo:
—Si hubiera algún cambio de
plan, vamos, estoy segura de que hubiesen llamado. Susan, ¿por qué no
les llamas tú? Puede que estén todavía durmiendo, supongo.
“So I did,” said Susan, in a
statement made at a later date. “I
called the house and let the phone
ring - at least, I had the
impression it was ringing - oh, a
minute or more. Nobody
45 a n s w e r e d ,
s o ( M r. E w a l t
suggested that we go to the house
and try to ‘wake them up.’ But
when we got there - I didn’t want
to do it. Go to the house. I was
50 frightened, and I don’t know why,
because it never occurred to me well, something like that just
doesn’t. But the sun was so
bright, everything looked too
55 bright and quiet. And then I saw
that all the cars were there, even
Kenyon’s old coyote wagon. Mr.
Ewalt was wearing work clothes;
he had mud on his boots; he felt
60 he wasn’t properly dressed to go
calling on Clutters. Especially
since he never had. Been in the
h o u s e , I m e a n . F i n a l l y, N a n c y
said she would go with me. We
65 went around to the kitchen door,
and, of course, it wasn’t locked;
the only person who ever locked
doors around there was Mrs.
Helm, the family never did. We
70 walked in, and I saw right away
t h a t t h e C l u t t e r s h a d n ’t e a t e n
breakfast; there were no dishes,
nothing on the stove. Then I
noticed
something
funny:
75 Nancy’s purse. It was lying on the
floor, sort of open. We passed on
through the dining room, and
stopped at the bottom of the
—De modo que lo hice —dijo
Susan en una declaración de fecha
posterior—. Llamé a la casa y dejé
que el teléfono sonara (o por lo menos me dio la impresión de que sonaba), oh, durante un minuto o más.
No contestó nadie y entonces el señor Ewalt sugirió que volviésemos
a la casa y tratáramos de «despertarles». Pero cuando llegamos
allí..., yo no quería hacerlo. No quería entrar en la casa. Me daba miedo y no sé por qué, porque ni me
había pasado por la cabeza. Bueno,
algo así nunca se le ocurre a uno.
Pero el sol era tan fuerte, todo parecía demasiado brillante y tranquilo. Y después vi que todos los coches estaban allí, incluso el viejo
Vagón Coyote de Kenyon. El señor
Ewalt llevaba ropa de diario y las
botas llenas de barro; le pareció que
no iba vestido como para hacer una
visita a los Clutter. Especialmente
porque nunca lo había hecho. Quiero decir que nunca había estado en
la casa. Al fin, Nancy dijo que entraría conmigo. Nos fuimos hacia la
puerta de la cocina y, claro, no estaba cerrada con llave, pues la única persona que cerraba puertas con
llave en casa de los Clutter era la
señora Helm. Nadie de la familia lo
hacía. Entramos y en seguida me di
cuenta de que los Clutter no habían
tomado el desayuno: nada de platos, nada en el fuego. Entonces vi
algo extraño: el bolso de Nancy. Estaba en el suelo, abierto. Atravesamos el comedor y nos detuvimos al
5
10
15
20
25
30
35
40
55
stairs. Nancy’s room is just at the
top. I called her name, and started
up the stairs, and Nancy Ewalt
followed. The sound of our
footsteps frightened me more
than anything, they were so loud
and everything else was so silent.
Nancy’s door was open. The
curtains hadn’t been drawn, and
the room was full of sunlight. I
don’t remember screaming.
Nancy Ewalt says I did screamed and screamed. I only
r e m e m b e r N a n c y ’s Te d d y b e a r
staring at me. And Nancy. And
running . . .”
pie de la escalera. La habitación de
Nancy queda exactamente arriba.
La llamé y empecé a subir los escalones, seguida de Nancy Ewalt. El
ruido de nuestros pasos me asustó
más que nada: sonaban tan fuertes
y todo estaba tan silencioso... La
puerta de la habitación de Nancy
estaba abierta. Las cortinas no habían sido corridas y el cuarto estaba lleno de sol. No recuerdo haber gritado. Nancy Ewalt dice que
grité sin parar. Sólo recuerdo el
osito de peluche de Nancy que me
miraba. Y Nancy. Y que eché a
correr...
In the interim, Mr. Ewalt had
decided that perhaps he ought not
to have allowed the girls to enter
the house alone. He was getting
out of the car to go after them
when he heard the screams, but
before he could reach the house,
the girls were running toward
him. His daughter shouted,
“She’s dead!” and flung herself
into his arms. “It’s true, Daddy!
Nancy’s dead!”
Mientras tanto, el señor Ewalt
había decidido que quizá no debió haber dejado entrar a las chicas solas en la casa. Bajaba del
coche para reunirse con ellas
cuando oyó los alaridos. Pero antes de que pudiera llegar a la
casa, las jóvenes corrían ya a su
encuentro. Su hija gritaba:
—¡Está muerta! —y refugiándose
en sus brazos, añadió—: De verdad,
papá. ¡Nancy está muerta!
S u s a n t u r n e d o n h e r. “ N o ,
s h e i s n ’ t . A n d d o n ’t y o u s a y i t .
D o n ’t y o u d a r e . I t ’s o n l y a
nosebleed. She has them all
the time, terrible nosebleed, and
that’s all it is.”
Susan se volvió contra ella:
—No, no está muerta. Y no lo digas. No te atrevas a decirlo. Sólo es que
le sale sangre de la nariz. Le ocurre
muchas veces, le sangra la nariz muchísimo y no le pasa nada más.
“ T h e r e ’s t o o m u c h b l o o d .
There’s blood on the walls. You
didn’t really look.”
—Hay demasiada sangre
por las paredes. No te has
fijado bien.
“I couldn’t make head nor
t a i l s , ” M r. E w a l t s u b s e q u e n t l y
testified. “I thought maybe the
child was hurt. It seemed to me
the first thing to do was call an
ambulance. Miss Kidwell - Susan
- she told me there was a
telephone in the kitchen. I found
it, right where she said. But the
receiver was off the hook, and
when I picked it up, I saw the line
had been cut.”
—No conseguía entender lo que
d e c í a n — t e s t i m o n i ó p o s t e r i o rmente Ewalt—. Imaginé que quizá la chica estuviera herida. Se me
ocurrió que había que llamar una
ambulancia. La señorita Kidwell,
Susan, me dijo que había un teléfono en la cocina. Lo encontré
exactamente donde ella me dijo.
Pero el auricular estaba descolgado, y cuando lo levanté vi que el
hilo había sido cortado.
Larry Hendricks, a teacher of
English, aged twenty-seven, lived
on the top floor of the
60 Teacherage. He wanted to write,
but his apartment was not the
ideal lair for a would-be author.
It was smaller than the Kidwell’s,
and, moreover, he shared it with
65 a wife, three active children, and
a
perpetually
functioning
television set. (“It’s the only way
we can keep the kids pacified.”)
Though as yet unpublished,
70 young Hendricks, a he-mannish
ex-sailor from Oklahoma who
smokes a pipe and has a mustache
and a crop of untamed black hair,
at least looks literary - in fact,
75 r e m a r k a b l y
like
youthful
photographs of the writer he most
admires, Ernest Hemingway. To
supplement this teacher ’s salary,
Larry Hendricks, profesor de inglés de veintisiete años, vivía en el
último piso de la casa del Profesorado. Quería escribir pero su apartamento no era el refugio ideal para
un aspirante a escritor, pues era más
pequeño que el de las Kidwell y
además lo compartía con su esposa
y tres niños vivarachos, amén de
una televisión siempre en marcha.
(«Es el único sistema de tener a los
niños quietos.») Si bien hasta ahora no ha publicado nada, el joven
Hendricks, ex marino muy viril,
nacido en Oklahoma, que fuma en
pipa, lleva bigote y posee un indomable pelo negro, tiene aspecto de
literato, en realidad se parece mucho a Ernest Hemingway, el escritor que él más admira, en las fotografías de joven. Para redondear su
sueldo de profesor conduce además
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
56
he also drove a school bus.
el autobús del colegio.
“Sometimes I cover sixty mil e s a d a y, ” h e s a i d t o a n
5 a c q u a i n t a n c e . “ W h i c h d o e s n ’t
leave much time for writing.
E x c e p t S u n d a y s . N o w, t h a t
S u n d a y, N o v e m b e r f i f t e e n t h , I
was sitting up here in the
10 a p a r t m e n t g o i n g t h r o u g h t h e
papers. Most of my ideas for
stories, I get them out of the
ne ws pa pe r s - you know? Well,
the TV was on and the kids were
15 kind of lively, but even so I could
hear voices. From downstairs.
Down at Mrs. Kidwell’s. But I
didn’t figure it was my concern,
since I was new here - only came
20 to Holcomb when school began.
But then Shirley - she’d been out
hanging up some clothes - my
wife, Shirley, rushed in and said,
‘Honey, you better go downstairs.
25 They’re all hysterical.’ The two
g i r l s - n o w, t h e y r e a l l y w e r e
hysterical. Susan never has got
over it. Never will, ask me. And
poor Mrs. Kidwell. Her health’s
30 not too good, she’s high-strung to
begin with. She kept saying - but
it was only later I understood
what she meant - she kept saying,
“Oh, Bonnie, Bonnie, what
35 happened? You were so happy,
you told me it was all over, you
said you’d never be sick again.’
Words to that effect. Even Mr.
Ewalt, he was about as worked up
40 as a man like that ever gets. He
h a d t h e s h e r i ff ’s o ff i c e o n t h e
phone - the Garden City sheriff and he was telling him that there
was ‘something radically wrong
45 over at the Clutter place.’ T h e
sheriff promised to come straight
out, and Mr. Ewalt said fine, he’d
meet him on the highway. Shirley
came downstairs to sit with the
50 women, try and calm them - as if
anybody could. And I went with
Mr. Ewalt - drove with him out
to the highway to wait for Sheriff
Robinson. On the way, he told me
55 w h a t h a d h a p p e n e d . W h e n h e
came to the part about finding the
wires cut, right then I thought,
Uh-uh, and decided I’d better
keep my eyes open. Make a note
60 of every detail. In case I was ever
called on to testify in court.
—A veces hago noventa kilómetros
al día —le dijo a un conocido—. Lo
cual no me deja mucho tiempo para
escribir. A no ser los domingos. Pues
bien, aquel domingo, 15 de noviembre, estaba yo en el apartamento leyendo los periódicos. La mayor parte
de las ideas para escribir un cuento las
saco de los periódicos, ¿sabe? Bueno,
la televisión estaba en marcha y los
niños estaban más bien bulliciosos,
pero aun así, pude oír voces. Abajo.
En el apartamento de la señora
Kidwell. Pero pensé que no era asunto mío ya que yo era nuevo aquí, pues
llegué a Holcomb a principios de curso. Pero entonces Shirley, que estaba
afuera tendiendo ropa, mi esposa
Shirley, entró corriendo y dijo:
»—Cariño, será mejor que bajes.
Están todos histéricos.
»Las dos chicas, desde luego,
estaban en pleno ataque de histeria. Si quiere que les diga lo que
pienso, Susan nunca se recobró del
todo. Ni nunca se recobrará. Ni la
pobre señora Kidwell. Es de poca
salud; siempre está nerviosa. No
dejaba de decir, claro, yo no entendí de qué se trataba hasta mucho
después, no dejaba de decir: «Oh,
Bonnie, Bonnie, ¿qué ha ocurrido?
Pero si estabas tan contenta, si me
dijiste que todo había terminado y
que no volverías a estar mala.» Y
cosas así. Hasta el señor Ewalt estaba tan alterado como puede
estarlo un hombre así. Hablaba por
teléfono con el despacho del
sheriff, el sheriff de Garden City,
y le decía que sucedía «algo absolutamente impropio en casa de los
Clutter». El sheriff prometió que
iría inmediatamente y el señor
Ewalt le contestó que iría hacia la
autopista a su encuentro. Shirley
bajó para quedarse con las mujeres y tratar de calmarlas, como si
alguien hubiera podido. Y yo fui
con Ewalt a la autopista a esperar
al sheriff Robinson. Por el camino
me contó lo que había sucedido.
Cuando llegó a lo de haber descubierto que el hilo telefónico estaba cortado, entonces, me dije:
«¡Huy! Mejor será que tengas los
ojos bien abiertos y tomes nota de
todos los detalles. Por si acaso has
de declarar ante un tribunal.»
“ T h e s h e r i ff a r r i v e d ; i t w a s
nine thirty-five - I looked at my
65 watch. Mr. Ewalt waved at him to
follow our car, and we drove out
to the Clutters’. I’d never been
there before, only seen it from a
distance. Of course, I knew the
70 f a m i l y. K e n y o n w a s i n m y
sophomore English class, and I’d
d i r e c t e d N a n c y i n t h e ‘ To m
Sawyer ’ play. But they were such
unassuming adj. not pretentious or arrogant;
exceptional, unassuming kids
modest. Modesto, sin pretensiones.
75 you wouldn’t have known they
were rich or lived in such a big
house - and the trees, the lawn,
everything so tended and cared
»Llegó el sheriff. Eran las nueve y
treinta y cinco: miré mi reloj. Ewalt
le hizo señal de que siguiera su coche
y nos dirigimos a casa de los Clutter.
Yo nunca había estado allí, sólo la
había visto de lejos. A la familia la
conocía, naturalmente. Kenyon era
alumno mío de inglés, segundo curso, y había dirigido a Nancy en la representación de Tom Sawyer. Pero
eran unos chicos tan extraordinarios,
con tan pocas pretensiones, que nunca hubiera imaginado que fuesen ricos ni que vivieran en una casa tan
grande, con árboles, aquel césped y
todo tan en orden y cuidado. Al llegar
57
for. After we got there, and the
s h e r i f f h a d h e a r d M r. E w a l t ’s
story, he radioed his office and
told them to send reinforcements,
and an ambulance. Said, ‘There’s
been some kind of accident.’
Then we went in the house, the
t h r e e o f u s . We n t t h r o u g h t h e
kitchen and saw a lady’s purse
lying on the floor, and the phone
where the wires had been cut. The
sheriff was wearing a hip pistol,
and when we started up the stairs,
going to Nancy’s room, I noticed
he kept his hand on it, ready to
draw.
allí, después de haber oído lo que
Ewalt le contó, el sheriff se puso en
contacto por radio con su despacho y
pidió que le mandaran refuerzos y una
ambulancia. Dijo:
»—Ha ocurrido algún accidente.
»Luego entramos en la casa,
los tres. Atravesamos la cocina
y vimos un bolso de mujer en el
suelo y el teléfono con los hilos
c o r t a d o s . E l s h e r i ff l l e v a b a u n a
pistola al cinto y cuando empezamos a subir la escalera para ir
a l a h a b i t a c i ó n d e N a n c y, m e d i
cuenta que la llevaba en la
mano.
“Well, it was pretty bad. That
wonderful girl - but you would
n e v e r h a v e k n o w n h e r. S h e ’ d
been shot in the back of the head
with a shotgun held maybe two
inches away. She was lying on her
side, facing the wall, and the wall
was covered with blood. The
bedcovers were drawn up to her
shoulders. Sheriff Robinson, he
pulled them back, and we saw
that she was wearing a bathrobe,
pajamas, socks, and slippers like, whenever it happened, she
hadn’t gone to bed yet. Her hands
w e r e t i e d b e h i n d h e r, a n d h e r
ankles were roped together with
the kind of cord you see on
Venetian blinds. Sheriff said, ‘Is
this Nancy Clutter?’ - he’d never
seen the child before. And I said,
‘Yes. Yes, that’s Nancy.’
»Bueno, era una cosa horrenda.
Aquella maravillosa jovencita... Me
hubiera sido imposible reconocerla. Le habían disparado en la nuca,
con el arma a pocos centímetros.
Yacía sobre un costado, cara a la
pared y la pared estaba cubierta de
sangre. La ropa de la cama la cubría hasta los hombros. El sheriff
Robinson la destapó y vimos que
llevaba puesto un albornoz, el pijama, calcetines y zapatillas, como
si en el momento del hecho, no se
hubiese acostado aún. Tenía las
manos atadas a la espalda y los tobillos atados con una cuerda de las
que se usan en las persianas
venecianas. El sheriff preguntó:
»—¿Es ésta Nancy Clutter?
»El nunca la había visto antes. Y yo contesté:
»—Sí. Sí. Es Nancy.
“We stepped back into the hall,
and looked around. All the other
d o o r s w e r e c l o s e d . We o p e n e d
one, and that turned out to be the
45 b a t h r o o m . S o m e t h i n g a b o u t i t
seemed wrong. I decided it was
because of the chair - a sort of
d i n i n g - r o o m c h a i r, t h a t l o o k e d
out of place in a bathroom. The
50 next door - we all agreed it must
be Kenyon’s room. A lot of boystuff scattered around. And I
r e c o g n i z e d K e n y o n ’s g l a s s e s saw them on a bookshelf beside
55 the bed. But the bed was empty,
though it looked as if it had been
slept in. So we walked to the end
of the hall, the last door, in there,
on her bed, that’s where we found
60 M r s . C l u t t e r. S h e ’ d b e e n t i e d ,
t o o . B u t d i ff e r e n t l y - w i t h h e r
hands in front of her, in that she
looked as though she were
praying - and in one hand she was
65 h o l d i n g ,
gripping,
a
handkerchief. Or was it Kleenex?
The cord around her wrists ran
down to her ankles, which were
bound together, and then ran on
70 down to the bottom of the bed,
where it was tied to the footboard
- a very complicated, artful piece
of work. Think how long it took
to do! And her lying there, scared
75 o u t o f h e r w i t s . We l l , s h e w a s
wearing some jewelry, two rings
- which is one of the reasons why
I’ve always discounted robbery as
»Salimos otra vez al corredor y
miramos en derredor. Todas las
demás puertas estaban cerradas.
Abrimos una, era un baño. Había
algo raro allí. Decidí que sería la
silla, una silla del comedor que
parecía muy fuera de lugar en un
baño. La puerta contigua..., estuvimos todos de acuerdo en que debía de ser la habitación de
Kenyon. Estaba llena de cosas
propias de muchacho. Reconocí
las gafas de Kenyon en un estante
para libros que había junto a la
cama. Pero la cama estaba vacía
aunque parecía que alguien hubiera dormido en ella. Así que fuimos
hasta el final del corredor y al
abrir la última puerta encontramos, allí en su lecho, a la señora
Clutter. La habían atado, también.
Pero de otra manera, con las manos por delante, de modo que parecía estar rezando y en una mano
tenía, agarraba, un pañuelo. ¿O
era un kleenex? La cuerda que le
rodeaba las muñecas le bajaba
hasta los tobillos que tenía atados
uno contra otro y de allí iba al pie
de la cama, en una de cuyas patas
había sido atada; un trabajo complicado y hábil. ¡Pensar el tiempo
que habría requerido! Y mientras
tanto la mujer allí, loca de terror...
Bueno, pues llevaba puestas algunas joyas, dos anillos (y ésa es una
de las razones por las que yo siempre descarté el robo como moti-
5
10
15
20
25
30
35
40
58
a motive - and a robe, and a white
nightgown, and white socks. Her
mouth had been taped with
adhesive, but she’d been shot
point-blank in the side of the
head, and the blast - the impact had ripped the tape loose. Her
eyes were open. Wide open. As
though she were still looking at
the killer. Because she must have
had to watch him do it - aim the
gun. Nobody said anything. We
were too stunned. I remember the
sheriff searched around to see if
h e c o u l d f i n d t h e d i s c h a rg e d
cartridge. But whoever had done
it was much too smart and cool
to have left behind any clues like
that.
vo), una bata, camisón blanco y
calcetines blancos. Le habían tapado la boca con cinta adhesiva
pero como le dispararon a
quemarropa a un lado de la cabeza, la explosión, el impacto, había desprendido violentamente la
c i n t a a d h e s i v a . Te n í a l o s o j o s
abiertos. De par en par. Como si
todavía estuviera mirando al asesino. Porque no pudo dejar de verlo mientras apuntaba. Nadie dijo
nada. Estábamos demasiado aturd i d o s . R e c u e r d o q u e e l s h e r i ff
buscó por allí para ver si podía dar
con el cartucho vacío. Pero quienquiera que hubiese sido, parecía
demasiado listo y precavido para
dejar tras de sí semejante pista.
“Naturally, we were wondering
w h e r e w a s M r. C l u t t e r ? A n d
Kenyon? Sheriff said, ‘Let’s try
downstairs.’ The first place we
25 tried was the master bedroom the room where Mr. Clutter slept.
The bedcovers were drawn back,
and lying there, toward the foot
of the bed, was a billfold with a
30 mess of cards spilling out of it,
like somebody had shuffled
through them hunting something
particular - a note, an I.O.U., who
knows? The fact that there wasn’t
35 any money in it didn’t signify one
w a y o r t h e o t h e r. I t w a s M r.
Clutter ’s billfold, and he never
did carry cash. Even I knew that,
and I’d only been in Holcomb a
40 l i t t l e m o r e t h a n t w o m o n t h s .
Another thing I knew was that
neither Mr. Clutter nor Kenyon
could see a darn without his
g l a s s e s . A n d t h e r e w e r e M r.
45 C l u t t e r ’s g l a s s e s s i t t i n g o n a
bureau. So I figured, wherever
they were, they weren’t there of
their own accord. We looked all
over, and everything was just as
50 i t s h o u l d b e - n o s i g n o f a
struggle, nothing disturbed.
Except the office, where the
telephone was off the hook, and
the wires cut, same as in the
55 k i t c h e n . S h e r i ff R o b i n s o n , h e
found some shotguns in a closet,
and sniffed them to see if they
had been fired recently. Said they
hadn’t, and - I never saw a more
60 bewildered man - said, ‘Where
t h e d e v i l c a n H e r b b e ?’ A b o u t
then we heard footsteps. Coming
up the stairs from the basement.
‘ W h o ’s t h a t ? ’ s a i d t h e s h e r i ff,
65 like he was ready to shoot. And a
v o i c e s a i d , ‘ I t ’s m e . We n d l e . ’
Turned out to be Wendle Meier,
the undersheriff. Seems he had
c o m e t o t h e h o u s e a n d h a d n ’t
70 s e e n
us,
so
he’d
gone
investigating down in the
basement. The sheriff told him and it was sort of pitiful:
‘ Wendle, I don’t know what to
75 make of it. There’s two bodies
upstairs. “Well,’ he said, Wendle
did, ‘there’s another one down
here.’ So we followed him down
»Como es natural, nos preguntábamos dónde estarían el señor Clutter y
Kenyon. El sheriff dijo:
»—Miremos abajo.
»La primera habitación en que
entramos fue el dormitorio principal, la habitación donde dormía el
s e ñ o r C l u t t e r. L a c a m a e s t a b a
abierta, y allí, a los pies de la
cama, había un billetero con un
montón de tarjetas esparcidas,
como si alguien hubiera andado en
ellas buscando algo en particular,
una nota, un pagaré, ¿quién sabe?
El hecho de que no hubiera dinero
en él, no significaba nada. Era el
billetero del señor Clutter y él nunca llevaba dinero encima. Hasta
yo, que sólo hacía dos meses que
estaba en Holcomb, lo sabía. Otra
cosa que también sabía era que ni
Clutter ni Kenyon podían ver un
burro sin las gafas. Y las gafas del
señor Clutter estaban allí en su escritorio. De modo que imaginé que,
dondequiera estuviesen, no sería
por propia voluntad. Miramos por
todas partes y todo parecía tal
como debía estar: ningún signo de
lucha, nada fuera de su sitio. Excepto en el despacho, donde el teléfono estaba descolgado y los hilos cortados como en la cocina. El
sheriff Robinson encontró unas escopetas en un armario y las olfateó para ver si se habían usado recientemente. Dijo que no, y en mi
vida he visto individuo más desconcertado cuando añadió:
»—¿Dónde diablos puede estar
Herb?
Entonces fue cuando oímos pasos. Alguien que subía la escalera del sótano.
»—¿Quién va? —preguntó el sheriff
como dispuesto a disparar.
»Y una voz contestó:
»—Soy yo, Wendle.
»Resultó ser Wendle Meier, el vicesheriff. Al parecer había llegado a la
casa y, al no vernos, se fue a recorrer
el sótano. El sheriff le dijo con una voz
que daba pena:
»—Wendle, no sé qué pensar. Hay
dos cadáveres ahí arriba.
»—Bueno —contestó Wendle—.
Pues allá abajo tienes otro.
»Así que lo seguimos abajo, al
sótano, que se hubiera podido lla-
5
10
15
20
59
to the basement. Or playroom, I
guess you’d call it. It wasn’t dark
- there were windows that let in
plenty of light. Kenyon was over
in a corner, lying on a couch. He
was gagged with adhesive tape
and bound hand and foot, like the
mother - the same intricate
process of the cord leading from
the hands to the feet, and finally
tied to an arm of the couch.
Somehow he haunts me the most,
Kenyon does. I think it’s because
he was the most recognizable, the
one that looked the most like
himself - even though he’d been
shot in the face, directly, headon. He was wearing a T-shirt and
blue jeans, and he was barefoot as though he’d dressed in a hurry,
just put on the first thing that
came to hand. His head was
propped by a couple of pillows,
like they’d been stuffed under
him to make an easier target.
mar cuarto de estar. No estaba a
oscuras, había unas ventanas que
dejaban entrar la luz a raudales.
Kenyon estaba en un rincón,
echado sobre un diván. Le habían
cerrado la boca con cinta adhesiva
y estaba atado de pies y manos,
como su madre: con aquel mismo
complicado sistema de pasar la
cuerda de las manos a los pies
para terminar atado a un brazo
del diván. En cierto modo es a él
a quien recuerdo con mayor horror, a Kenyon. Quizá porque era
el más reconocible, el que más se
parecía a como era siempre, a
pesar de que le hubieran disparado en la cara, de frente. Llevaba
una camiseta y tejanos, iba descalzo, como si se hubiera vestido
a toda prisa poniéndose lo primero que le viniera a mano. Tenía
la cabeza apoyada en un par de almohadas colocadas allí como
para facilitar el blanco.
“Then the sheriff said,
‘ W h e r e ’s t h i s g o t o ? ’ M e a n i n g
another door there in the
30 basement. Sheriff led the way, but
inside you couldn’t see your hand
until Mr. Ewalt found the light
switch. It was a furnace room,
and very warm. Around here,
35 people just install a gas furnace
smack
A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3 argot heroína
and pump the gas smack out of
B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3 figurado to smack one’s
lips, relamerse
C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a
the ground. Doesn’t cost them a
smack in the middle justo en el medio
smack into chocar contra
nickel - that’s why all the houses
smack 1
— n. 1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the hand or a flat
are over-heated. Well, I took one
object. 2 a hard hit at cricket etc. 3 a loud kiss (gave her a hearty
smack). 4 a loud sharp sound (heard the smack as it hit the floor).
— v. 1 tr. strike with the open hand etc. 2 tr. part (one’s lips) noisily in 40 look at Mr. Clutter, and it was
eager anticipation or enjoyment of food or another delight. 3 tr.
crack (a whip).
hard to look again. I knew plain
4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack.
— adv. colloq. 1 with a smack. 2 suddenly; directly; violently (landed
shooting couldn’t account for
smack on my desk). 3 exactly (hit it smack in the centre).
have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at.
a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback.
that much blood. And I wasn’t
smack 2 v. & n. (foll. by of)
— v.intr. 1 have a flavour of; taste of (smacked of garlic). 2 suggest
wrong. He’d been shot, all right,
the presence or effects of (it smacks of nepotism).
— n. 1 a flavour; a taste that suggests the presence of something. 2
(in a person’s character etc.) a barely discernible quality (just a 45 the same as Kenyon - with the gun
smack of superciliousness). 3 (in food etc.) a very small amount
(add a smack of ginger).
held right in front of his face. But
smack 3 n. a single-masted sailing-boat for coasting or fishing.
probably he was dead before he
w a s s h o t . O r, a n y w a y, d y i n g .
Because his throat had been cut,
50 t o o . H e w a s w e a r i n g s t r i p e d
pajamas - nothing else. His mouth
was taped; the tape had been
wound plumb around his head. His
ankles were tied together, but not
55 h i s h a n d s - o r, r a t h e r, h e ’ d
managed, God knows how, maybe
in rage or pain, to break the cord
binding his hands. He was
sprawled in front of the furnace.
60 O n a b i g c a r d b o a r d b o x t h a t
looked as though it had been laid
there specially. A mattress box.
Sheriff said, ‘Look here, Wendle.’
What he was pointing at was a
65 blood-stained footprint. On the
mattress box. A half-sole
footprint with circles - two holes
in the center like a pair of eyes.
Then one of us - Mr. Ewalt? I
70 d o n ’ t r e c a l l - p o i n t e d o u t
something else. A thing I can’t
get out of my mind. There was a
steam pipe overhead, and knotted
to it, dangling from it, was a
75 piece of cord - the kind of cord
the killer had used. Obviously, at
some point Mr. Clutter had been
tied there, strung up by his hands,
»El sheriff dijo al cabo de un momento:
»—¿Adonde se va por allí? —indicando otra puerta del sótano.
»Entró primero el sheriff pero no
veíamos nada hasta que Ewalt dio
con el interruptor de la luz. Era
el cuarto de la caldera, hacía mucho calor. Por aquí, la gente se limita a instalar una caldera de gas y a
extraer todo el gas que quiere directamente del subsuelo. No cuesta nada,
por eso todas las casas tienen demasiada calefacción. Bueno, yo di una
ojeada al señor Clutter y me fue difícil mirarle por segunda vez. En seguida comprendí que simples disparos no
podían justificar toda aquella sangre.
Y no me equivocaba. Habían disparado contra él, desde luego, lo mismo
que contra Kenyon, apuntándole el
arma a la cara. Pero probablemente
estaba ya muerto. O por lo menos
agonizando. Porque tenía, además, la
garganta abierta de un tajo. Llevaba
puesto un pijama a rayas y nada más.
En la boca tenía cinta adhesiva que
le daba una vuelta completa a la cabeza. Tenía los tobillos atados uno
contra otro pero no las manos, o quizás había podido, Dios sabe cómo,
por la rabia y el dolor, cortar la cuerda que le ataba las manos. Estaba
tumbado frente a la caldera. Sobre
una enorme caja de cartón que parecía puesta allí adrede. Una caja de
colchón. El sheriff dijo:
»—Mira eso, Wendle.
»Lo que señalaba era una pisada
sanguinolenta. Sobre la caja del colchón. La pisada de una media suela de
zapato con dos círculos: dos agujeros
en el centro, como un par de ojos. Entonces uno de nosotros, ¿Ewalt?, no
recuerdo, señaló otra cosa, algo que no
me puedo quitar del pensamiento. Encima de nuestras cabezas, había un
tubo de calefacción y atada a él, colgando de él, había un trozo de cuerda,
de la cuerda que había empleado el asesino. Evidentemente, en cierto momento el señor Clutter estuvo atado allí
colgado de las manos y luego cortaron
5
1 gag, muzzle restraint put into a person’s mouth to
prevent speaking or shouting
2 gag joke, laugh, jest, jape a humorous anecdote or
remark intended to provoke laughter;
«he told a very funny joke»; «he knows
a million gags»; «thanks for the laugh»;
«he laughed unpleasantly at hisown
jest»; «even a schoolboy’s jape is 10
supposed to have some ascertainable
point»
1 gag, heave, retch make an unsuccessful effort to
vomit; strain to vomit
2 gag, choke cause to retch or choke
3 gag, choke, strangle, suffocate struggle for breath;
have insufficient oxygen intake; «he
swallowed a fishbone and gagged»
4 gag, quip make jokes or quips; «The students were 15
gagging during dinner»
5 gag, muzzle tie a gag around someone’s mouth in
order to silence them; «The burglars
gagged the home owner and tied him to
a chair»
6 gag, choke, fret be too tight; rub or press; «This
neckband is choking the cat»
7 gag, muzzle prevent from speaking out; «The press
20
was gagged»
25
60
and then cut down. But why? To
torture him? I don’t guess we’ll
never know. Ever know who did
it, or why, or what went on in that
house that night.
la cuerda. Pero ¿por qué? ¿Para torturarle? No creo que lleguemos jamás a
saberlo. Nunca sabremos quién fue, ni
por qué, ni qué ocurrió en aquella casa
aquella noche.
“After a bit, the house began
to fill up. Ambulances arrived,
a n d t h e c o r o n e r, a n d t h e
10 M e t h o d i s t m i n i s t e r, a p o l i c e
p h o t o g r a p h e r, s t a t e t r o o p e r s ,
fellows from the radio and the
newspaper. Oh, a bunch. Most of
them had been called out of
15 church, and acted as though they
w e r e s t i l l t h e r e . Ve r y q u i e t .
W h i s p e r y. I t w a s l i k e n o b o d y
could believe it. A state trooper
asked me did I have any official
20 business there, and said if not,
then I’d better leave. Outside, on
the lawn, I saw the undersheriff
talking to a man - Alfred
Stoecklein, the hired man. Seems
25 Stoecklein lived not a hundred
yards from the Clutter house,
with nothing between his place
and theirs except a barn. But he
was saying as to how he hadn’t
30 heard a sound - said, ‘I didn’t
know a thing about it till five
minutes ago, when one of my kids
come running in and told us the
sheriff was here. The Missis and
35 m e , w e d i d n ’t s l e e p t w o h o u r s
last night, was up and down the
whole time, on account of we got
a sick baby. But the only thing we
heard, about ten-thirty, quarter to
40 eleven, I heard a car drive away,
and I made the remark to Missis,
“There goes Bob Rupp.” ‘ I
started walking home, and on the
w a y, a b o u t h a l f w a y d o w n t h e
45 lane, I saw Kenyon’s old collie
and that dog was scared. Stood
there with its tail between its
legs, didn’t bark or move. And
seeing the dog - somehow that
50 made me feel again. I’d been too
dazed, too numb, to feel the full
vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, aniviciousness of it. The suffering.
The horror. They were dead. A
de demonios [temperamento], despiadado /
w h o l e f a m i l y. G e n t l e , k i n d l y
people I knew fuerte [dolor], arisco [caballo], malicioso, ren- 55 p e o p l e ,
coroso, malsano, nocivo, atroz / horrible [crimurdered. You had to believe it,
because it was really true.”
personas, animales o cosas. En cambio vicioso
»Al poco rato, la casa empezó a llenarse de gente. Llegaron ambulancias,
el juez de instrucción, el pastor
metodista, un fotógrafo de la policía,
la policía del estado, individuos de la
radio y de la prensa. ¡Oh, un montón
de gente! A la mayoría les habían avisado cuando estaban en la iglesia y se
comportaban como si todavía estuvieran allí. No hacían ruido, hablaban en
un susurro. Era como si nadie pudiera
creerlo. Un policía del estado me preguntó si estaba allí por razones oficiales y dijo que si no era así lo mejor
que podía hacer era marcharme. Afuera, en el césped, vi al vicesheriff hablando con un hombre, Alfred
Stoecklein, el peón. Al parecer,
Stoecklein vivía a menos de cien metros de la casa de los Clutter, y sólo
hab í a u n g r a n e r o e n t r e a m b a s
casas. Pero explicaba que no
había oído ruido alguno, «no
me he enterado de nada, hasta hace cinco minutos cuando
uno de los chavales vino corriendo a decir que el sheriff
a n d a b a p o r a c á . Mi mujer y yo
no pegamos ojo anoche
porque la cría se puso
mala. Pero un coche sí
lo oímos, a las diez y
media o las once menos
cuarto. El coche se iba
y le dije a mi mujer:
“Bob Rupp que se va.»
«Cuando me volví a casa, a mitad de camino, encontré al viejo
collie de Kenyon y el animal estaba
todavía asustado. Se quedó allí quieto con el rabo entre piernas, sin ladrar ni moverse. Y ver al perro, fue
algo que me hizo sentir otra vez. Estaba demasiado aturdido, demasiado atontado para sentir toda la
ruindad del suceso. El sufrimiento.
El horror. Estaban muertos. Una familia entera. Buenas personas, gente amable, gente que yo conocía...,
asesinados. Había que creerlo porque era rigurosamente cierto.
5
defective, faulty, habit-forming, spoiled [mi60
mado] y, refiriéndose a bosque o jungla,
tackle
Eight non-stop passenger
trains hurry through Holcomb
every twenty-four hours. Of
these, two pick up and deposit
65 mail - an operation that, as the
person in charge of it fervently
explains, has its tricky side.
“Yessir, you’ve got to keep on
your toes. Them trains come
70 through here, sometimes they’re
going a hundred miles an hour.
T h e b r e e z e a l o n e , w h y, i t ’s
enough to knock you down. And
when those mail sacks come
75 flying out - sakes alive! It’s like
abordar
playing tackle on a football team:
Wham! Wham! WHAM! Not that
I’m complaining, mind you. It’s
Cada veinticuatro horas, pasan
por Holcomb ocho trenes de pasajeros sin detenerse. Dos de ellos
recogen y entregan el correo, operación que, según describe con calor la persona encargada de ella,
tiene su lado difícil:
—Pues sí, señor. Hay que estar muy alerta. Que los trenes
pasan por aquí a veces a ciento
sesenta kilómetros por hora.
Sólo la ventolera que mueven,
es capaz de derribarle a uno. Y
mire que cuando los sacos salen
volando..., ánimas benditas, si
es como jugar al rugby: ¡Hua!
¡Hua! ¡HUA! Y no es que me
queje, entendámonos. Es un tra-
61
honest work, government work,
and it keeps me young.”
Holcomb’s mail messenger, Mrs.
Sadie Truitt - or Mother Truitt, as
the townspeople call her - does
seem younger than her years,
which amount to seventy-five. A
s t o c k y, w e a t h e r e d w i d o w w h o
wears babushka bandannas and
cowboy
boots
(“Most
comfortable things you can put
on your feet, soft as a loon
f e a t h e r ” ) , M o t h e r Tr u i t t i s t h e
oldest native-born Holcombite.
“Time was wasn’t anybody here
wasn’t my kin. Them days, we
called this place Sherlock. Then
along came this stranger. By the
name Holcomb. A hog raiser, he
was. Made money, and decided
the town ought to be called after
him. Soon as it was, what did he
do? Sold out. Moved to
California. Not us. I was born
here, my children was born here.
And! Here! We! Are!” One of her
children is Mrs. Myrtle Clare,
who happens to be the local
p o s t m i s t r e s s . “ O n l y, d o n ’ t g o
t h i n k i n g t h a t ’s h o w I g o t t h i s
position with the government.
Myrt didn’t even want me to have
it. But it’s a job you bid for. Goes
to whoever puts in the lowest bid.
And I always do - so low a caterpillar could peek over it. Ha-ha!
That sure does rile the boys. Lots
of boys would like to be mail
m e s s e n g e r, y e s s i r. B u t I d o n ’t
know how much they’d like it
when the snow’s high as old Mr.
P r i m o C a m e r a , a n d t h e w i n d ’s
blowing blue-hard, and those
sacks come sailing - Ugh!
Wham!”
bajo honesto, un trabajo del gobierno y me mantiene joven.
El cartero de Holcomb, la
señora Sadie Truitt, o Mamá
Tr u i t t , c o m o l a l l a m a n e n e l l u g a r, n o r e p r e s e n t a l a e d a d q u e
tiene, setenta y cinco años. Es
una viuda maciza, curtida, que
lleva una manteleta en la cabeza y botas de cow-boy («Comod í s i m a s d e l l e v a r, s u a v e s c o m o
p l u m a s d e a v e » ) . M a m á Tr u i t t
es la más vieja de los nativos
de Holcomb.
—Hubo un tiempo en que no había nadie que no fuera pariente mío.
Por entonces a esto lo llamábamos
Sherlock. Luego llegó aquel forastero. Uno que se llamaba Holcomb.
Criaba puercos. Luego hizo dinero
y decidió que el lugar se llamaría
como él. Apenas lo consiguió, ¿qué
hizo? Venderlo todo. Largarse a
California. Pero nosotros no. Yo he
nacido aquí y mis hijos nacieron
aquí, ¡y aquí nos quedaremos!
Uno de sus hijos es la señora
Myrtle Clare, encargada de la estafeta de correos.
—No vayan a creer que por eso conseguí este puesto del gobierno. Myrt ni siquiera quería que fuese para mí. Pero es un
puesto que se concede según solicitud. Se
le da a aquel que hace la oferta más baja. Y
yo siempre lo hago, tan por debajo que ni
una oruga podría mirar por encima. ¡Ja, ja!
Eso fastidia a los jóvenes. Hay
montones de muchachos que quisieran tener este trabajo, sí, señor.
Pero lo que no sé es si les gustaría tanto cuando la nieve es alta
como Primo Carnera, el viento
sopla con ganas y de pronto te llegan los sacos por los aires. ¡Uf!
¡Ahí va!
In Mother Truitt’s profession,
Sunday is a workday like any
o t h e r. O n N o v e m b e r 1 5 , w h i l e
50 s h e w a s w a i t i n g f o r t h e w e s t
bound ten-thirty-two, she was
astonished to see two ambulances
cross the railroad tracks and turn
toward the Clutter property. The
55 incident provoked her into doing
what she had never done before abandon her duties. Let the mail
fall where it may, this was news.
that Myrt must hear at once.
En la profesión de Mamá Truitt, el
domingo es un día tan laborable como
otro cualquiera. El 15 de noviembre,
mientras aguardaba el tren del oeste
de las diez treinta y dos, se quedó estupefacta al ver que dos ambulancias
cruzaban la vía y se dirigían hacia la
finca de los Clutter. El incidente la
impulsó a hacer lo que no había hecho jamás: abandonar su puesto. Que
el correo caiga donde mejor le parezca. Aquéllas eran noticias que Myrt
tenía que oír en seguida.
5
10
15
20
25
30
35
rile v.tr. 1 colloq. anger, irritate. 2 US make (water)
turbulent or muddy.
rile fam irritar: that really riles me!, ¡esto me cabrea de verdad!
rile encolerizar, sacar de quicio, reventar, sulfurar,
40
45
60
The people of Holcomb speak
of their post office as “the Fed
Building,” which seems rather
too substantial a title to confer
65 o n a d r a f t y a n d d u s t y s h e d . T h e
ceiling leaks, the floor boards
wobble, the mailboxes won’t
shut, the light bulbs are
broken, the clock has stopped.
disgrace shame, loss of honor, deshonra, ver- 70 “Yes, it’s a disgrace,” agrees the
güenza, [no en infortunio, mala suerte o desgracia]
caustic, some-what original, and
in disgrace having lost respect or reputation; out of
favour.
entirely imposing lady who presides over this “But the stamps
work, don’t they? Anyhow, what
75 do I care? Back here in my part is
real cozy. I’ve got my rocker, and
a nice wood stove, and a coffee
pot, and plenty to read.”
62
La gente de Holcomb habla de su
estafeta de correos llamándola Edificio Federal, lo que parece un título demasiado pomposo para designar una simple barraca expuesta al
polvo y al viento. El techo tiene goteras, las tablas del suelo bailan, los
buzones no cierran, las bombillas
están rotas, el reloj, parado.
—Sí, es un desastre —admite la
cáustica dama imponente y un poco
original, que preside aquel desorden—. Pero los sellos funcionan, ¿no?
Y además, ¿a mí qué me importa?
Aquí detrás, en mis dominios, se está
muy a gusto. Tengo una mecedora,
una buena estufa de leña, una cafetera y todo lo que quiero leer.
Mrs. Clare is a famous figure
in Finney County. Her celebrity
derives not from her present
occupation but a previous one dance-hall
hostess,
an
incarnation not indicated by her
appearance. She is a gaunt,
trouser-wearing, woolen-shirted,
cowboy-booted, ginger-colored,
gingery-tempered woman of
u n r e v e a l e d ( “ T h a t ’s f o r m e t o
k n o w, a n d y o u t o g u e s s ” ) b u t
promptly revealed opinions,
most of which are announced in
a v o i c e r o o s t e r- c r o w a l t i t u d e
and penetration. Until 1955 she
and her late husband operated
the Holcomb Dance Pavilion, an
enterprise that owing to its
uniqueness in the area,
attracted from a hundred
around a fast-drinking, fancystepping clientele, whose
b e h a v i o r, i n t u r n , a t t r a c t e d the
interest of the sheriff now and
then. “We had some tough times,
all right,” says Mrs. Clare,
reminiscing. “Some of th ose
bowlegged country boys, you give
‘em a little hooch and they’re like
redskins - want to scalp everything
in sight. Course, we only sold
setups, never the hard stuff itself.
Wouldn’t have, even if it was legal.
My husband, Homer Clare, he
didn’t hold with it; neither did I.
One day Homer Clare - he passed
on seven months and twelve days ago
today, after a five-hour operation out
in Oregon - he said to me,
‘ M y rt , w e ’ v e l i v e d a l l o u r l i v e s
in hell, now we’re going to die
in heaven.’ The next day we
closed the dance hall. I’ve never
regretted it. Oh, along at first I
m i s s e d be i ng a ni ght owl - th e
tunes, the j o l l i t y. But now that
H o m e r ’s g o n e , I ’ m j u s t g l a d t o
do my work here at the Federal
Building. Sit a spell. Drink a
c u p o f c o ff e e . ”
La señora Clare es un personaje famoso en el condado de Finney. Su celebridad no es consecuencia de su actual ocupación, sino de la anterior:
empresaria de una sala de baile, encarnación que su apariencia no deja
adivinar. Es una mujer demacrada, que
viste pantalones, camisa de lana y botas de cow-boy, de pelo tan rojo como
el jengibre y genio tan fuerte como el
sabor del jengibre también, de edad
no revelada («cosa mía es saberla y
suya adivinarla»), pero de opiniones
prontamente reveladas, en su mayoría, anunciadas con el sonido agudo y
penetrante del canto de un gallo. Hasta 1955, ella y su difunto marido dirigieron el Pabellón de Baile de
Holcomb, empresa que, dada su singularidad en la zona, atraía en un radio de ciento cincuenta kilómetros a
una clientela que se entregaba a la
bebida y al acrobático movimiento de
los pies y que, de vez en cuando, atraía
la atención del sheriff.
—Desde luego que pasábamos momentos malos —dice la señora Clare
rememorando—. A esos paletos con las
piernas arqueadas, les das un poquitín de
licor y se convierten en pieles rojas... quieren el cuero cabelludo de todo aquel con
quien se tropiezan. Naturalmente, nosotros
sólo poníamos los vasos, el hielo; nunca
alcohol. No hubiéramos servido ni aunque hubiera sido legal. Mi marido, Homer
Clare, no podía con él; ni yo tampoco. Un
día (hace hoy siete meses y doce días que
dejó este mundo, a causa de una operación que le hicieron en Oregón y que duró
cinco horas) me dijo:
»—Myrt, hemos pasado la vida
en un infierno, pero ahora vamos a
morir en el cielo.
»Y al día siguiente cerramos la sala de
baile. No me arrepentí nunca. Oh, al principio, claro, echaba de menos la vida nocturna, la música, la alegría. Pero ahora
que Homer ha muerto, estoy
satisfechísima con mi trabajo aquí en el
Edificio Federal. Si quiero, me siento. Si
quiero, me tomo un café.
In fact, on that Sunday
morning Mrs. Clare had just
poured herself a cup of coffee
from a freshly brewed pot when
Mother Truitt returned. “Myrt!”
she said, but could say no more
60 until she had caught her breath.
“Myrt, there’s two ambulances
gone to the Clutters’. “Her
daughter said, “Where’s the tenthirty-two?” “Ambulances. Gone
65 to the Clutters’ -”
Precisamente cuando Mamá
Truitt volvió aquel domingo
por la mañana, acababa de
preparar café.
—¡Myrt! —gritó, pero no pudo decir más hasta que recuperó la respiración—. Myrt, dos ambulancias iban a
casa de los Clutter.
Su hija contestó:
—¿Y dónde está el diez treinta y dos?
—Ambulancias. Iban a casa de
los Clutter...
“Well, what about it? It’s only
Bonnie. Having one of her spells.
Where’s the ten-thirty-two?”
—Bueno, ¿y qué? Será Bonnie.
Tendrá otro de sus días. ¿Dónde
está el diez treinta y dos?
M o t h e r Tr u i t t s u b s i d e d ; a s
u s u a l , M y r t k n e w t h e a n s w e r,
was enjoying the last word.
Then a thought occurred to
75 h e r. “ B u t M y r t , i f i t ’ s o n l y
Bonnie, why would there be
two ambulances? “A sensible
question, as Mrs. Clare, an
Mamá Truitt se rindió. Como
siempre, Myrt sabía de qué se trataba y tenía la última palabra. De
pronto se le ocurrió una idea.
—Myrt, si sólo es Bonnie,
¿por qué dos ambulancias?
Pregunta sensata que, siendo la señora Clare una admiradora de la lógi-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
70
63
5
10
15
20
25
30
35
admirer of logic, though a
curious interpreter of it, was
driven to admit. She said she
would telephone Mrs. Helm.
“Mabel will know,” she said.
ca aunque la aplicaba de modo harto
curioso, no tuvo más remedio que admitir. Dijo entonces que llamaría por
teléfono a la señora Helm.
—Seguro que Mabel sabrá algo.
The conversation with Mrs.
Helm lasted several minutes, and
was most distressing to Mother
Truitt, who could hear nothing of it
except
the
noncommittal
monosyllabic responses of her
daughter. Worse, when the daughter
hung up, she did not quench the old
woman’s curiosity; instead, she
placidly drank her coffee, went to
her desk, and began to postmark a
pile of letters.
La conversación con la señora Helm duró varios minutos y
fue de lo más angustiosa para
M a m á Tr u i t t q u e n o p o d í a o í r
más que las respuestas vagas y
monosilábicas de su hija. Peor
aún, cuando su hija colgó el teléfono, no satisfizo la curiosidad de su madre sino que se bebió el café, fue luego a su mesa
y empezó a timbrar un montón
de cartas.
“ M y r t , ” M o t h e r Tr u i t t s a i d .
“ F o r h e a v e n ’s s a k e . W h a t d i d
Mabel say?”
—Myrt
—gimió
Mamá
Tr u i t t — . P o r e l a m o r d e D i o s ,
¿qué dijo Mabel?
“I’m not surprised,” Mrs. Clare
said. “When you think how Herb
Clutter spent his whole life in a
hurry, rushing in here to get his
mail with never a minute to say
good-morning-and-thank-youdog, rushing around like a
chicken with its head off - joining
clubs,
running everything,
getting jobs maybe other people
wanted. And now look - it’s all
c a u g h t u p w i t h h i m . We l l , h e
won’t be rushing any more.”
—No me extraña nada —contestó
la señora Clare—. No hay más que ver
cómo pasó la vida Clutter, siempre
obsesionado con la prisa, precipitándose a recoger su correo sin tener nunca un segundo para decir «buenos
días», «gracias», corriendo de acá para
allá como un gallo sin cabeza, haciéndose socio de clubes, mangoneándolo
todo, acaparando puestos que quizás
otros querían. Y fíjate ahora... Todo
se le acabó. Bueno, ya no tendrá prisa
por ir a ninguna parte.
“Why, Myrt? Why won’t he?”
—¿Por qué, Myrt? ¿Por qué?
Mrs. Clare raised her voice.
“BECAUSE HE’S DEAD. And
B o n n i e , t o o . A n d N a n c y. A n d
the boy. Somebody shot them.”
“Myrt - don’t say things like
45 t ha t . W ho s hot t he m ? ” With o u t
a pause in her postmarking
activities, Mrs. Clare replied,
“The man in the airplane. The
one Herb sued for crashing into
50 his fruit trees. If it wasn’t him,
maybe it was you. Or somebody
across the street. All the
neighbors are rattlesnakes.
Va r m i n t s l o o k i n g f o r a c h a n c e
55 t o s l a m t h e d o o r i n y o u r f a c e .
I t ’s t h e s a m e t h e w h o l e w o r l d
o v e r. Yo u k n o w t h a t . ”
La señora Clare levantó la voz:
—Porque está muerto. Y Bonnie
también. Y Nancy. Y el chico. Los han
matado a tiros.
—Myrt..., no digas esas cosas.
¿Quién los mató? —suplicó Mamá
Truitt.
Sin dejar de timbrar las cartas, la
señora Clare replicó:
—El tipo del avión. Aquel a quien
Herb le puso el pleito porque cayó sobre sus frutales. Si no fue él, tal vez
hayas sido tú. O cualquier vecino. Los
vecinos son todos serpientes de cascabel, malas víboras que están esperando poder darte con la puerta en las narices. Es lo mismo en todo el mundo.
Ya lo sabes.
“I don’t,” said Mother Truitt,
who put her hands over her ears.
“ I don’t know any such thing.”
—No —dijo Mamá Truitt tapándose las orejas con las manos—. Nunca
supe de una cosa así.
40
60
65
“Varmints.”
—Malas víboras.
“I’m scared, Myrt.”
—Tengo mucho miedo, Myrt.
“Of what? When your time comes, it comes. And tears won’t
save you.” She had observed that
70 her mother had begun to shed a
few. “When Homer died, I used
up all the fear I had in me, and
a l l t h e g r i e f , t o o . I f t h e r e ’s
somebody loose around here that
75 wants to cut my throat, I wish
him luck. What difference does
i t m a k e ? I t ’s a l l t h e s a m e i n
eternity. Just remember: If one
—¿De qué? Cuando te llega la
hora, te llega. Y no te van a salvar las lágrimas —se dio cuenta
de que su madre empezaba a verter algunas— Cuando murió
Homer gasté todo el miedo que
llevaba dentro y todo el dolor
también. Si anda alguien por ahí
con ganas de cortarme el cuello,
le deseo mucha suerte. ¿Qué más
da? En la eternidad todo es lo
mismo. Porque recuerda esto: si
64
bird carried every grain of sand,
grain by grain, across the oce a n ,
by the time he got them all on
the other side, that would only
b e t h e b e g i n n i n g o f e t e r n i t y.
So blow your nose.”
un pájaro llevara la arena, grano
a grano, de un l a d o a o t r o d e l
océano, cuando la hubiera
transportado toda, eso sólo sería el principio de la eternidad.
De manera que suénate.
The
grim
information,
announced from church pulpits,
distributed over telephone wires,
publicized by Garden City’s radio
s t a t i o n , K I U L ( “ A t r a g e d y,
unbelievable and shocking
beyond words, struck four
members of the Herb Clutter
family late Saturday night or
e a r l y t o d a y. D e a t h , b r u t a l a n d
without apparent motive . . .”),
produced in the average recipient
a reaction nearer that of Mother
Truitt than that of Mrs. Clare:
amazement, shading into dismay;
a shallow horror sensation that
cold springs of personal fear
swiftly deepened.
La horrible información anunciada
desde los pulpitos de las iglesias, difundida por los cables telefónicos, publicada por la estación de radio de
Garden City, KIUL («Increíble tragedia, indescriptible con palabras, se ha
abatido sobre cuatro miembros de la
familia de Herb Clutter a última hora
del sábado o en la madrugada de hoy.
La muerte, brutal y sin motivo aparente...») provocó en el oyente común
una reacción más próxima a la de
Mamá Truitt que a la de la señora
Clare: estupor teñido de consternación, una sensación de vago horror
que las heladas fuentes del miedo individual se encargaron rápidamente de
hacer más profunda e intensa.
H a r t m a n ’s
Cafe,
which
contains four roughly made tables
a n d a l u n c h c o u n t e r, c o u l d
accommodate but a fraction of
the frightened gossips, mostly
male, who wished to gather there.
35 The owner, Mrs. Bess Hartman,
a sparsely fleshed, un-foolish
lady with bobbed gray-and-gold
hair and bright, authoritative
green eyes, is a cousin of
40 Postmistress Clare, whose style
of candor Mrs. Hartman can
equal, perhaps surpass. “Some
people say I’m a tough old bird,
but the Clutter business sure took
45 the fly out of me,” she later said
to a friend. “Imagine anybody
pulling a stunt like that! Time I
heard it, when everybody was
pouring in here talking all kinds
50 o f w i l d - e y e d s t u f f , m y f i r s t
thought was Bonnie. Course, it
was silly, but we didn’t know the
facts, and a lot of people thought
maybe - on account of her spells.
55 N o w w e d o n ’ t k n o w w h a t t o
think. It must have been a gradge
killing. Done by somebody who
knew the house inside out. But
who hated the Clutters? I never
60 heard a word against them; they
were about as popular as a family
can be, and if something like this
could happen to them, then who’s
safe, I ask you? One old man
65 sitting here that Sunday, he put
his finger right on it, the reason
nobody can sleep; he said, ‘All
we’ve got out here are our
f r i e n d s . T h e r e i s n ’t a n y t h i n g
70 else.’ In a way, that’s the worst
part of the crime. What a terrible
thing when neighbors can’t look
at each other without kind of
wondering! Yes, it’s a hard fact
75 to live with, but if they ever do
find out who done it, I’m sure
it’ll be a bigger surprise than the
murders themselves.”
El Café Hartman, que se compone de cuatro toscas mesas y una
barra, podía acoger sólo a unos
pocos de los chismosos (en su mayoría hombres) que querían reunirse allí, espantados. La propietaria,
la señora Bess Hartman, una dama
delgada nada tonta, que lleva el
pelo en cortos rizos rubiogrisáceos
y de vivaces y autoritarios ojos, es
prima de la encargada de correos,
la señora Clare, cuyo candor iguala o quizá sobrepasa.
—Hay quien dirá que soy un vejestorio, pero la verdad es que lo de los
Clutter me ha dejado de piedra —le decía luego a una amiga suya—. ¡Cómo
imaginar que alguien pueda cometer
semejante hazaña! En cuanto me enteré, porque todos venían por aquí contando cosas que te ponían los pelos de
punta, lo primero que pensé fue que
había sido cosa de Bonnie. Claro, era
una tontería, pero no sabíamos exactamente cómo había sido la cosa y muchos pensaban que tal vez..., con eso de
sus crisis y así... Ahora no sabemos qué
pensar. Debe de haber sido por envidia.
Hecho por alguien que conocía la casa
de arriba abajo. Pero ¿quién odiaba a
los Clutter? Nunca oí una palabra contra ellos, todos los querían tanto como
se puede querer a una familia, y si una
cosa así ha podido sucederles, precisamente a ellos, ¿quién puede estar tranquilo, me pregunto yo? Un viejo, sentado aquí aquel domingo, puso el dedo
en la llaga, dio la explicación de por qué
nadie puede dormir:
»—Todas las personas de por aquí
son nuestros amigos, no hay nadie que
no lo sea.
»En cierto modo, eso es lo peor
de este crimen. ¡Qué cosa tan horrible no poder mirar al vecino sin
recelo! Sí, es duro aceptarlo, pero
estoy segura de que si encuentran
al que lo hizo, tendremos una sorpresa mayor que la de los mismos
asesinos.
5
10
15
20
25
30
65
Mrs. Bob Johnson, the wife of
t h e N e w Yo r k L i f e I n s u r a n c e
agent, is an excellent cook, but
the Sunday dinner she had
prepared was not eaten - at least,
not while it was warm - for just
as her husband was plunging a
knife into the roast pheasant, he
received a telephone call from a friend.
“And that,” he recalls, rather ruefully,
“was the first I heard of what had
happened in Holcomb. I didn’t believe
it. I couldn’t afford to. Lord, I had
C l u t t e r ’s c h e c k r i g h t h e r e i n
my pocket. A piece of paper
worth eighty thousand dollars.
If what I’d heard was true. But
I thought, It can’t be, there
must be some mistake, things
like that don’t happen, you
d o n ’t s e l l a m a n a b i g p o l i c y
o n e m i n u t e a n d h e ’s d e a d t h e
next. Murdered. Meaning
d o u b l e i n d e m n i t y . I didn’t know
what to do. I called the manager of our
office in Wichita. Told him how I had
the check but hadn’t put it through,
and asked what was his advice? Well,
it was a delicate situation. It appeared
that legally we weren’t obliged to pay.
But morally - that was another matter.
Naturally, we decided to do the moral thing.”
La esposa de Bob Johnson, el agente de seguros de la New York
Insurance, es una excelente cocinera,
pero la cena del domingo que había
preparado quedó por comer, por lo
menos antes de que se enfriara, porque
en el preciso momento en que su esposo hundía el cuchillo en el faisán asado, un amigo lo llamó por teléfono:
—Y fue entonces —recuerda con
tristeza— cuando me enteré de lo ocurrido en Holcomb. No lo creí. Era imposible. ¡Señor, pero si tenía el cheque de Clutter en el bolsillo! Un pedazo de papel que valía ochenta mil
dólares, si lo que acababan de decirme era cierto. Pero decía para mí:
«No puede ser, es una equivocación,
cómo va a ocurrir semejante cosa.
Eso no sucede nunca. Nadie le vende una póliza de las grandes a un
hombre que se muere un minuto después. Asesinado. Lo que quiere decir doble indemnización.» No sabía
qué hacer. Llamé al director de nuestra oficina de Wichita. Le dije que
tenía el cheque pero que no lo había
depositado y le pedí consejo. Bueno, la situación era delicada. Al parecer, legalmente no estábamos obligados a pagar. Pero moralmente era
distinto. Y claro, nos decidimos por
lo moral.
The two persons who benefited
by this honorable attitude Eveanna Jarchow and her sister
B e v e r l y, s o l e h e i r s t o t h e i r
40 father ’s estate - were, within a
few hours of the awful discovery,
o n t h e i r w a y t o G a r d e n C i t y,
Beverly traveling from Winfield,
Kansas, where she had been
45 visiting her fiancé, and Eveanna
from her home in Mount Carroll,
Illinois. Gradually, in the course
of the day, other relatives were
n o t i f i e d , a m o n g t h e m M r.
50 Clutter ’s father, his two brothers,
Arthur and Clarence, and his
sister, Mrs. Harry Nelson, all of
Larned, Kansas, and a second
s i s t e r , M r s . E l a i n e S e l s o r, o f
55 P a l a t k a , F l o r i d a . A l s o , t h e
p a r e n t s o f B o n n i e C l u t t e r, M r.
and Mrs. Arthur B. Fox, who live
in Pasadena, California, and her
three brothers - Harold, of Visalia,
60 California; Howard, of Oregon,
Illinois; and Glenn, of Kansas City,
Kansas. Indeed, the better part of
those on the Clutters’ Thanksgiving
guest list were either telephoned or
65 telegraphed, and the majority set
forth at once for what was to be a
family reunion not around a
groaning board but at the graveside
of a mass burial.
Las dos personas que se beneficiaron de esta digna actitud,
Eveanna Jarchow y su hermana
Beverly, únicas herederas de la
propiedad paterna, iban, a las pocas horas del horroroso descubrimiento, camino de Garden City.
B e v e r l y v e n í a d e Wi n f i e l d e n
Kansas donde había sido invitada
por la familia de su prometido y
Eveanna de su casa de Mount
Carroll en Illinois. Poco a poco, en
el curso de aquel día, se les notificó también a otros parientes, al padre de Clutter, a sus dos hermanos,
Arthur y Clarence, a su hermana casada con Harry Nelson, todos de
Larned, Kansas, así como a su segunda hermana, Elaine Selsor de
Palatka, Florida. Asimismo a los
padres de Bonnie, el señor Arthur
B. Fox y su esposa que vivían en
Pasadena, California, y sus tres
hermanos, Harold de Visalia, California,
Howard de Oregón, Illinois, y Glenn de
Kansas City, Kansas. En realidad, a la
mayoría de los que debían reunirse el Día
de Acción de Gracias en casa de los
Clutter, se les telefoneó o cablegrafió y
casi todos se pusieron inmediatamente
en camino para aquella reunión de familia, no alrededor de una mesa dispuesta
con los mejores manjares, sino ante el
túmulo de un funeral múltiple.
5
10
15
20
25
30
35
70
En el Profesorado, Wilma Kidwell
tenía que dominarse para procurar dominar a su hija, porque Susan, con los
ojos hinchados y en plena crisis de violentas náuseas, insistía desesperadamente en querer marcharse porque debía, a toda costa, correr a la granja de
Rupp que estaba a cinco kilómetros.
A t t h e Te a c h e r a g e , W i l m a
Kidwell was forced to control
herself in order to control her
daughter, for Susan, puffy-eyed,
puffy 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat. 3
gusty. 4 short-winded; puffed out.
puffy hinchado, presuntuoso, orondo, modesto, 75 sickened by spasms of nausea,
poco imaginativo
argued, inconsolably insisted,
that she must go - must run - the
three miles to the Rupp farm.
66
“ D o n ’t y o u s e e , M o t h e r ? ” s h e
said. “If Bobby just hears it? He
loved her. We both did. I have to
be the one to tell him.”
—¿No lo entiendes, mamá? —decía—. ¿Y si Bobby se entera? El la
quería. Nosotros dos la queríamos. Tengo que ser yo quien se lo diga.
But Bobby already knew. On
h i s w a y h o m e , M r. E w a l t h a d
stopped at the Rupp farm and
consulted with his friend Johnny
10 Rupp, a father of eight, of whom
Bobby is the third. Together the
two men went to the bunkhouse
- a building separate from the
farmhouse proper, which is too
15 s m a l l t o s h e l t e r a l l t h e R u p p
children. The boys live in the
bunkhouse, the girls “at home.”
They found Bobby making his
bed. He listened to Mr. Ewalt,
20 asked no questions, and thanked
him for coming. Afterward, he
stood outside in the sunshine.
The Rupp property is on a rise,
an exposed plateau, from which
25 h e c o u l d s e e t h e h a r v e s t e d ,
g l o w i n g l a n d o f R i v e r Va l l e y
Farm - scenery that occupied him
for perhaps an hour. Those who
tried to distract him could not.
30 The dinner bell sounded, and his
mother called to him to come
inside - called until finally her
husband said, “No. I’d leave him
alone.” Larry, a younger brother,
35 a l s o
refused to obey the
summoning bell. He circled
around Bobby, helpless to help
but wanting to, even though he
w a s t o l d t o “ g o a w a y. ” L a t e r,
40 when his brother stopped standing and started to walk, heading
down the road and across the
fields toward Holcomb, Larry
p u r s u e d h i m . “ H e y, B o b b y.
45 L i s t e n .
If
we’re
going
somewhere, why don’t we go in
the car?” His brother wouldn’t
a n s w e r. H e w a s w a l k i n g w i t h
p u r p o s e , r u n n i n g , r e a l l y, b u t
50 Larry had no difficulty keeping
stride. Though only fourteen, he
was the taller of the two, the
deeper-chested, the longerlegged, Bobby being, for all his
55 athletic honors, rather less than
medium-size - compact but
slender, a finely made boy with
an open, homely-handsome face.
“Hey, Bobby. Listen. They won’t
60 let you see her. It won’t do any
good.” Bobby turned on him, and
said, “Go back. Go home.” The
younger brother fell behind, then
followed at a distance. Despite
65 the pumpkin-season temperature,
the day’s arid glitter, both boys
were sweating as they approached
a barricade that state troopers had
erected at the entrance to River
70 Valley Farm. Many friends of the
C l u t t e r f a m i l y, a n d s t r a n g e r s
from all over Finney County as
well, had assembled at the site,
but none was allowed past the
75 barricade, which, soon after the
arrival of the Rupp brothers, was
briefly lifted to permit the exit of
four ambulances, the number
Pero Bobby ya lo sabía. De vuelta a su casa, Ewalt pasó por la
granja de los Rupp y tuvo una conversación con su amigo Johnny
Rupp, padre de ocho hijos de los
que Bobby era el tercero. Juntos se
fueron luego a un edificio separado de
la granja propiamente dicha, demasiado pequeña para albergar a
todos los hijos Rupp, de manera que
los niños dormían en aquel anexo y las
niñas «en casa». Bobby se estaba haciendo la cama. Prestó atención a lo que
le decía Ewalt, no hizo comentarios y le
dio las gracias por haber ido hasta allí.
Después de lo cual, salió del edificio y se
quedó de pie al sol. La finca de los Rupp
está en una despejada altiplanicie desde
la que se pueden ver los campos segados,
relucientes de sol, de la finca River Valley.
Fue ese escenario lo que estuvo contemplando durante casi una hora. Nadie consiguió
distraerle ni sacarle de allí. Se oyó la campana que anunciaba que la comida estaba
en la mesa, la madre le decía a Bobby que
entrara en la casa, repitiéndoselo una y otra
vez. Hasta que por fin el padre le dijo:
—No. Es mejor dejarlo solo.
También Larry, el hermano menor,
se negó a obedecer a la llamada de la
campana. Se movía en torno a Bobby,
incapaz de ayudarle, pero con ganas
de hacerlo, a pesar de que se oyó decir algún que otro «lárgate». Luego,
más tarde, cuando su hermano cambió de postura y echó a andar hacia la
carretera, a campo traviesa camino de
Holcomb, Larry se fue tras él.
—¡Eh, Bobby! Escucha. Si hemos
de ir a alguna parte, ¿por qué no tomamos el coche?
Su hermano no le contestó. Caminaba muy decidido, en realidad corría,
pero a Larry no le costaba darle alcance, pues, aunque sólo tenía catorce
años, era más alto, más ancho de pecho y tenía las piernas más largas. A
pesar de todos sus méritos deportivos,
Bobby, era de talla algo inferior a la
media, robusto pero delgado, un muchacho de buena musculatura y rostro
franco, feote y atractivo.
—¡Eh, Bobby! Escucha. No
van a dejar que la veas. No te
serviría de nada.
Bobby se volvió y le dijo:
—Tú vete. Vuélvete a casa.
El hermano menor se detuvo un
momento y luego volvió a seguirlo a
distancia. A pesar de la temperatura
de sequía del tiempo de las calabazas
y de la árida luminosidad del día, los
muchachos sudaban cuando se aproximaron a una barrera que la policía del
estado había erigido a la entrada de la
finca River Valley. Muchos amigos de
la familia Clutter y forasteros de toda
la región de Finney se habían reunido
allí, pero ninguno había podido cruzar la barrera que, poco después de la
llegada de los hermanos Rupp, fue
brevemente alzada para permitir la salida a cuatro ambulancias, número re-
5
67
querido para el transporte de las víctimas, y de un coche atestado de hombres que colaboraban con el sheriff,
hombres que ya entonces mencionaban el nombre de Bobby Rupp. Porque Bobby, como él mismo iba a saber antes de la caída de la noche, era
el sospechoso número uno.
From her parlor window, Susan
Kidwell saw the white cortege glide
past, and watched until it had
rounded the corner and the paved
street’s easily airborne dust had
landed again. She was still
contemplating the view when Bobby,
shadowed by his large little brother,
became a part of it, a wobbly figure
headed her way. She went out on
the porch to meet him. She said,
“I wanted so much to tell you.”
B o b b y b e g a n t o c r y. L a r r y
lingered at the edge of the
Teacherage yard, hunched against
a tree. He couldn’t remember
e v e r s e e i n g B o b b y c r y, a n d h e
didn’t want to, so he lowered his
eyes.
Desde la ventana de su salita de estar, Susan vio deslizarse silencioso el
cortejo blanco, lo siguió con la mirada
hasta perderlo de vista al doblar la esquina, hasta que la polvareda de la
calle sin pavimentar se hubo posado
otra vez. Estaba todavía contemplando la escena cuando la figura
vacilante de Bobby, que se dirigía a ella
seguido de su hermano menor, pasó a integrarla. Susan salió a recibirlo a la galería.
—Hubiera querido ser yo quien te
lo dijera —murmuró.
Bobby comenzó a sollozar. Larry se
detuvo en la esquina del patio del Profesorado, encorvado junto a un árbol.
No recordaba haber visto nunca llorar
a Bobby ni deseaba verlo. Así que bajó
los ojos.
Far off, in the town of Olathe,
in a hotel room where window
shades darkened the midday sun.
Perry lay sleeping, with a gray
portable radio murmuring beside
h i m . E x c e p t f o r t a k i n g o ff h i s
boots, he had not troubled to
undress. He had merely fallen
face down across the bed, as
though sleep were a weapon that
had struck him from behind. The
boots, black and silver-buckled,
were soaking in a washbasin
filled with warm, vaguely pinktinted water.
Muy lejos, en Olathe, en una
habitación de hotel con persianas
que velaban la luz del sol de mediodía, Perry dormía mientras una
radio portátil gris murmuraba a su
lado. Aparte de quitarse las botas,
no se había tomado la molestia de
desvestirse. Sencillamente había
caído boca abajo, como si el sueño fuera un arma que le hubiera
herido por la espalda. Las botas,
negras con rebordes plateados, recibían un baño de agua caliente
jabonosa, ligeramente rosada, en
el lavabo.
A few miles north, in the pleasant
kitchen of a modest farm-house, Dick
50 was consuming a Sunday dinner. The
others at the table - his mother, his
father, his younger brother - were not
conscious of anything uncommon in
his manner. He had arrived home at
55 noon, kissed his mother, readily
replied to questions his father put
concerning his supposed overnight
trip to Fort Scott, and sat down to eat,
seeming quite his ordinary self. When
60 the meal was over, the three male
members of the family settled in the
parlor to watch a televised basketball game. The broadcast had only
begun when the father was startled
65 to hear Dick snoring; as he remarked
to the younger boy, he never thought
he’d live to see the day when Dick
would rather sleep than watch basketball. But, of course, he did not
70 understand how very tired Dick was,
did not know that his dozing son had,
among other things, driven over eight
hundred miles in the past twenty-four
hours.
Unos kilómetros más al norte, en
la acogedora cocina de una modesta
granja, Dick terminaba su cena del domingo. Los demás a la mesa (su madre, su padre, su hermano menor) no
notaron nada raro en él. Había llegado a casa a mediodía, besado a su
madre, contestado a todas las preguntas que le hizo su padre respecto al
supuesto viaje de Fort Scott y se sentó a comer con su aire de siempre.
Después de comer, los tres miembros
masculinos de la familia se sentaron
en la sala a ver, por televisión, un partido de baloncesto. La transmisión
apenas había empezado cuando el padre se sorprendió al oír que Dick estaba roncando. Como le dijo a su hijo
menor, nunca creyó vivir para ver el
día en que Dick preferiría dormir a ver
un partido de baloncesto. Claro está,
pero no podía suponer lo cansado que
estaba Dick, pues ignoraba que su
hijo, allí dormido, había hecho más de
mil doscientos kilómetros al volante
en las últimas veinticuatro horas, entre otras cosas.
5
10
airborne 1 (avión) en vuelo, en el aire 2 Mil
(tropas, etc) aerotransportado,-a
wobbly 1 wobbling or tending to wobble. 2 wavy,
undulating (a wobbly line). 3 unsteady; weak after
illness (feeling wobbly). 4 wavering, vacillating,
insecure (the economy was wobbly). temblorosa
finally required to remove the
victims, and a car filled with men
from the sheriff ’s office - men
who, even at that moment, were
mentioning the name of Bobby
Rupp. For Bobby, as he was to
learn before nightfall, was their
principal suspect.
15
20
25
30
35
40
45
75
68
II
II.
PERSONS UNKNOWN
PERSONAS DESCONOCIDAS
That Monday, the sixteenth of
November, 1959, was still another
fine specimen of pheasant weather
on the high wheat plains of western
Kansas - a day gloriously brightskied, as glittery as mica. Often, on
such days in years past, Andy Erhart
had spent long pheasant-hunting
afternoons at River Valley Farm, the
home of his good friend Herb
Clutter, and often, on these sporting
expeditions,
he’d
been
accompanied by three more of
H e r b ’s c l o s e s t f r i e n d s : D r. J .
D.Dale, a veterinarian; Carl Myers,
a dairy owner; and Everett Ogburn,
a businessman. Like Erhart, the
superintendent of the Kansas State
University Agricultural Experiment
Station, all were prominent citizens
of Garden City.
Aquel lunes, el 16 de noviembre
de 1959, en los altos trigales de la
Kansas occidental, hizo otra magnífica jornada de la temporada del faisán —un maravilloso día de cielo
claro y luminoso como la mica. En
el pasado y en esta clase de días,
Andy Erhart solía disfrutar de largas tardes de caza en la finca River
Valley, la casa de su buen amigo
Herb Clutter, y a menudo le habían
acompañado en esas expediciones
deportivas otros tres amigos de
Herb: Dr. J. E. Dale, veterinario;
Carl Myers, dueño de una finca lechera, y Everett Ogburn, comerciante. Como Erhart, superintendente del
Centro Experimental Agrícola de la
Universidad de Kansas, todos ellos
eran prominentes ciudadanos de
Garden City.
To d a y t h i s q u a r t e t o f o l d
hunting companions had once
again gathered to make the familiar journey, but in an unfamiliar
spirit and armed with odd, nonsportive equipment - mops and
pails, scrubbing brushes, and a
hamper heaped with rags and
strong detergents. They were
wearing their oldest clothes. For,
feeling it their duty, a Christian
task, these men had volunteered
to clean certain of the fourteen
rooms in the main house at River
Valley Farm: rooms in which four
members of the Clutter family
had been murdered by, as their
death certificates declared, “a
person or persons unknown.”
Aquel día este cuarteto de compañeros de cacería estaban otra vez reunidos para recorrer el familiar trayecto,
pero con un estado de ánimo que nada
tenía de familiar y provistos de un equipo raro y poco deportivo: estropajos y
cubos, cepillos de fregar y una cesta llena de bayetas y enérgicos detergentes.
Vestían lo más viejo que tenían. Porque,
tomándolo como un deber, como conducta cristiana, aquellos hombres se
habían ofrecido voluntariamente a limpiar algunas de las catorce habitaciones
de la casa principal de River Valley:
aquellas donde los cuatro miembros de
la familia Clutter habían sido asesinados, según declaraban sus certificados
de defunción, «por persona o personas
desconocidas».
Erhart and his partners
drove in silence. One of them
50 l a t e r r e m a r k e d , “ I t j u s t s h u t
you up. The strangeness of it.
Going out there, where we’d
always had such a welcome.”
On the present occasion a
55 h i g h w a y p a t r o l m a n w e l c o m e d
them.
The
patrolman,
guardian of a barricade that
the authorities had erected at
the entrance to the farm,
60 w a v e d t h e m o n , a n d t h e y
drove a half mile more, down
the elm-shaded lane leading
to the Clutter house. Alfred
Stoecklein,
the
only
65 e m p l o y e e w h o a c t u a l l y l i v e d
o n t h e p r o p e r t y, w a s w a i t i n g
to admit them.
Erhart y sus compañeros guardaban
silencio en el coche. Uno de ellos, refiriéndose a aquel viaje, declaró tiempo después:
—Te dejaba mudo lo increíble del
caso. Hacer el camino hacia allá arriba, donde siempre nos recibían con una
bienvenida.
En esta ocasión fueron recibidos por
un agente de tráfico de la autopista. El
agente, guardián de la barrera que las
autoridades habían levantado a la entrada de la finca, les hizo seña de que
se acercaran y continuaran adelante
hasta cubrir media milla más por la
avenida sombreada de olmos que llevaba a la casa de los Clutter. Alfred
Stoecklein, el único empleado que realmente vivía en la propiedad, les esperaba para dejarles pasar.
They went first to the furnace
room in the basement, where the
pajama-clad Mr. Clutter had been
found sprawled atop the card
board mattress box. Finishing
there, they moved on to the
75 playroom in which Kenyon had
been shot to death. The couch, a
relic that Kenyon had rescued and
mended and that Nancy had slip-
Fueron primero a la habitación de
la caldera del sótano, donde había sido
encontrado el señor Clutter en pijama
tendido encima de una caja de colchón.
Cuando terminaron allí, pasaron al
cuarto de juegos donde Kenyon había
sido asesinado de un disparo. El diván,
una reliquia que Kenyon había rescatado y remendado y que Nancy había
cubierto con una funda y muchos al-
5
10
15
20
25
30
hamper [+ efforts, work] dificultar; entorpecer [+ movement] 35
obstaculizar; impedir
hamper cesto; canasta generalmente con tapa
hamper A noun 1 a basket usually with a cover 2 shackle,
bond, trammel, trammels a restraint that confines or restricts
freedom (especially something used to tie down or restrain
a prisoner) B verb 1 hamper, halter, cramp, strangle; dificultar, obstaculizar prevent the progress or free movement
of; «He was hampered in his efforts by the bad weather»; 40
«the imperilist nation wanted to strangle the free trade
between the two small countries» 2 handicap, hinder, put
at a disadvantage; «The brace I have to wear is hindering
my movements»
45
70
69
covered and piled with mottoed
pillows, was a blood-splashed
ruin; like the mattress box, it
would have to be burned.
Gradually, as the cleaning party
progressed from the basement to
the second-floor bedrooms where
Nancy and her mother had been
murdered in their beds, they
acquired additional fuel for the
impending fire - blood-soiled
bedclothes, mattresses, a bedside
rug, a Teddy-bear doll.
mohadones con un lema cada uno, estaba hecho una ruina sangrienta, de
modo que, como la caja del colchón,
no habría más remedio que quemarlo.
A medida que el equipo de limpieza
avanzaba en su tarea desde el sótano a
los dormitorios del segundo piso, donde Nancy y su madre habían sido asesinadas en su propio lecho, fueron
aprovisionándose con más combustible para la inminente hoguera: ropas
de cama empapadas en sangre, colchones, una alfombrilla, un oso de felpa.
Alfred Stoecklein, not usually
a talkative man, had much to say
as he fetched hot water and
otherwise assisted in the
cleaning-up. He wished “folks
would stop yappin’ and try to
understand” why he and his wife,
though they lived scarcely a
hundred yards from the Clutter
home, had heard “nary a nothin’”
- not the slightest echo of gun
thunder - of the violence taking
place. “Sheriff and all them fellas
been out here finger printin’ and
scratchin’ around, they got good
sense, they understand how it
was. How come we didn’t hear.
For one thing, the wind. A west
wind, like it was, would carry the
sound t’other way. Another thing,
there’s that big milo barn ‘tween
this house and our ’n. That old
barn ‘ud soak up a lotta racket
‘fore it reached us. And did you
ever think of this? Him that done
it, he must’ve knowed
we
wouldn’t hear. Else he wouldn’t
have took the chance - shootin’
off a shotgun four times in the
middle of the night! Why, he’d be
crazy. Course, you might say he
m u s t b e c r a z y a n y h o w. To g o
doing what he did. But my
opinion, him that done it had it
figured out t o t h e f i n a l T. He
knowed. And there’s one thing I
k n o w, t o o . M e a n d t h e M i s s i s ,
we’ve slept our last night on this
p l a c e . We ’ r e m o v i n ’ o u t t o a
house alongside the highway.”
Alfred Stoecklein, que solía ser poco
conversador, tenía en esta ocasión mucho que decir mientras les alcanzaba agua
caliente y les ayudaba en la limpieza.
—Sólo quisiera yo que no anduviesen todos que si patatín que si patatám,
y que me dijeran cómo pasó y qué fue.
Porque él y su mujer, que vivían a
menos de cien metros de la casa de los
Clutter, no habían oído «nada», ni el
más mínimo eco de un disparo, de las
violencias que se cometieron.
—El sheriff y todos esos que han
andado por ahí husmeando, digo, y con
lo de las huellas, ésos sí que saben lo
que ha pasao. Esos, sí. Que sí entienden, digo, que no pudimos oír. Por una
cosa, por el viento. El viento del oeste
que sopla todo para el otro lao. Y
endemás, que entre esa casa y la nuestra, está el granero grande. Y que él
chupó el alboroto antes de que llegara
a la casa nuestra. ¿Y sabe usté lo que
le digo? ¿Se da cuenta? Ese que lo hizo,
que se sabía mu bien que, haiga lo que
haiga, no íbamos a oír nada. Si no que
no se la juega..., pegar cuatro tiros a
mitá la noche. Pues digo, que hubiera
perdido la chaveta, digo. Que sí, que
claro, que la chaveta la tiene perdía de
todos modos. Digo, que pa hacé lo que
hizo, digo. Porque a mí, saben, que a
mí no, porque ése, el que lo hizo se las
tenía todas pensadas, se lo sabía todo
de pe a pa. ¡Que si se las sabía! Y hay
algo ansina que yo me sé: que mi mujer y yo que va, que esta, digo, es la
última noche que dormimos aquí. Que
lo puedo jurar. Que nos vamos a la casa
de la autovía, digo.
The men worked from noon to
dusk. When the time came to burn
what they had collected, they
piled it on a pickup truck with
60 St oe c kl e i n a t t he w heel, d ro v e
deep into the farm’s north field,
a flat place full of color, though
a single color - the shimmering
tawny yellow of November wheat
65 stubble. They unloaded the truck
and made a pyramid of Nancy’s
pillows, the bedclothes, the
mattresses, the playroom couch;
Stoecklein sprinkled it with ke70 rosene and struck a match.
Los hombres trabajaron desde mediodía hasta que anocheció. Cuando llegó
el momento de quemar lo que habían
recogido, lo apilaron en una camioneta
y, con Stoecklein al volante, se internaron hacia el norte de la hacienda hasta
llegar a un lugar llano y pleno de un color único: el amarillo resplandeciente y
leonado del rastrojo del trigo en noviembre. Allí descargaron la camioneta e hicieron una pirámide con los almohadones de Nancy, las ropas de cama, los colchones, el diván del cuarto de juegos.
Stoecklein lo roció todo con petróleo y
arrojó una cerilla encendida.
Of those present, none had
been closer to the Clutter family
than Andy Erhart. Gentle,
75 genially dignified, a scholar with
work-calloused hands and sunburned
neck, he’d been a classmate of
Herb’s at Kansas State University.
“ We w e r e f r i e n d s f o r t h i r t y
De los presentes, ninguno había sido
tan allegado a la familia Clutter como
Andy Erhart, compañero de clase de
Herb en la Universidad del Estado de
Kansas, nombre noble, digno, erudito de manos callosas y
cuello tostado por el sol.
—Fuimos amigos durante treinta
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
70
5
10
15
20
annihilating devastador
años —dijo tiempo después.
Erhart había visto cómo su amigo
se convertía, desde el consejero agrícola mal pagado del condado, en uno
de los más conocidos y respetados terratenientes de la región.
—Todo lo que Herb tenía lo había
ganado con la ayuda de Dios. Era un
hombre modesto pero orgulloso, y tenía derecho a estarlo. Había creado una
hermosa familia. Había hecho algo de
su vida.
Pero aquella vida, qué había hecho de ella. — ¿Cómo pudo suceder esto?, se preguntaba Erhart
mientras veía arder la hoguera.
¿Cómo era posible que tanto esfuerzo, tanta virtud pudiera, de la
noche a la mañana, haberse reducido a eso?—: humo deshaciéndose al
subir y fundirse en el enorme y
aniquilante cielo.
years,” he said some time
afterward, and during those
decades Erhart had seen his
friend evolve from a poorly paid
County Agricultural Agent into
one of the region’s most widely
known and respected farm
ranchers: “Everything Herb had,
he earned - with the help of God.
He was a modest man but a proud
man as he had a right to be. He
r a i s e d a f i n e f a m i l y. H e m a d e
something of his life.” But that
life, and what he’d made of it how could it happen, Erhart
wondered as he watched the
bonfire catch. How was it
p o s s i b l e t h a t s u c h e ff o r t , s u c h
plain virtue, could overnight be
reduced to this - smoke, thinning
as it rose and was received by the
big, annihilating sky?
25
El Departamento de InvestigacioThe Kansas Bureau of
I n v e s t i g a t i o n , a s t a t e - w i d e nes de Kansas, una amplia organizaorganization with headquarters in ción estatal con cuartel general en
Topeka, had a staff of nineteen Topeka, contaba con una plantilla de
30 experienced detectives scattered
diecinueve experimentados detectives
t h r o u g h t h e s t a t e , a n d t h e diseminados por todo el estado, y el
s e r v i c e s o f t h e s e m e n a r e servicio de estos hombres estaba a
available whenever a case seems disposición siempre que un caso se
beyond the competence of local viera fuera de la competencia de las
35 authorities. The Bureau’s Garden
autoridades locales. El representante
City representative, and the agent de Garden City, y agente responsable
responsible for a sizable portion de una considerable porción del oeste
of western Kansas, is a lean and de Kansas, es un hombre sobrio y
h a n d s o m e f o u r t h - g e n e r a t i o n apuesto; originario de Kansas desde
40 K a n s a n o f f o r t y - s e v e n n a m e d
cuatro generaciones atrás, de cuarenAlvin Adams Dewey. It was in- ta y siete años, llamado Alvin Adams
evitable that Earl Robinson, the Dewey. Era inevitable que Earl
sheriff of Finney County, should Robinson, sheriff de Finney County,
ask Al Dewey to take charge of le encargara a Al Dewey el caso
45 the Clutter case. Inevitable, and
Clutter. Inevitable y muy apropiado.
appropriate. For Dewey, himself Dewey había sido sheriff de Finney
a former sheriff of Finney County County anteriormente (de 1947 a
(from 1947 to 1955) and, prior to 1955) y antes de ello, agente especial
that, a Special Agent of the F.B.I. del FBI (entre 1940 y 1945 prestó sus
50 (between 1940 and 1945 he had
servicios en Nueva Orleáns, San Anserved in New Orleans, in San tonio, Denver, Miami y San FrancisA n t o n i o , i n D e n v e r, i n M i a m i , co). Estaba, por lo tanto,
a n d i n S a n F r a n c i s c o ) , w a s profesionalmente calificado para enprofessionally qualified to cope carar un caso tan falto de motivo apa55 with even as intricate an affair as
rente, tan falto de indicios, como el
the apparently motiveless, all but asesinato de los Clutter. Más aún,
clueless
Clutter
m u r d e r s . como declararía después, se sentía
Moreover, his attitude toward the obsesionado en descubrir al autor del
crime made it, as he later said, “a delito como si se tratara de «una cues60 personal proposition.” He went
tión personal». Añadiendo que él y
o n t o s a y t h a t h e a n d h i s w i f e su mujer «apreciaban de veras a Herb
“ w e r e r e a l f o n d o f H e r b a n d y a Bonnie», que «los veían cada doB o n n i e , ” a n d s a w t h e m e v e r y mingo en la iglesia y se hacían freSunday at church, visited a lot cuentes y recíprocas visitas», para
65 b a c k a n d f o r t h , ” a d d i n g , “ B u t
acabar por decir que «aunque no los
even if I hadn’t known the family, hubiera conocido ni hubiese simpaa n d l i k e d t h e m s o w e l l , I tizado con la familia entera, mi emw o u l d n ’ t f e e l a n y d i f f e r e n t . peño en descubrir al criminal sería el
B e c a u s e I ’ v e s e e n s o m e b a d mismo. Porque en mi vida he visto
70 things, I sure as hell have. But
muchas cosas terribles y siniestras,
vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, anin o t h i n g s o v i c i o u s a s t h i s . X lo juro, pero ninguna tan depravada
However long it takes, it maybe como ésta. Cueste lo que cueste, aunde demonios [temperamento], despiadado /
the rest of my life, I’m going to que tenga que dedicar a ello el resto
fuerte [dolor], arisco [caballo], malicioso, renk n o w w h a t h a p p e n e d i n t h a t de mi vida, sabré lo que ocurrió en
coroso, malsano, nocivo, atroz / horrible [cri75 house: the why and the who.”
aquella casa: el quién y el por qué».
defective, faulty, habit-forming, spoiled [mimado] y, refiriéndose a bosque o jungla,
Dieciocho hombres en total se
dedicaban exclusiva e íntegramente al caso, entre ellos tres de los me-
To w a r d t h e e n d , a t o t a l o f
eighteen men were assigned to
the case full time, among them
71
t h r e e o f t h e K . B . I . ’s a b l e s t
investigators - Special Agents
Harold Nye, Roy Church, and
Clarence Duntz. With the arrival
in Garden City of this trio, Dewey
was satisfied that “a strong team”
had been assembled. “Somebody
better watch out,” he said.
jores miembros del KBI , los agentes especiales Harold Nye, Roy
Church y Clarence Duntz. Con la
llegada de este trío a Garden City,
Dewey dio por seguro que contaba
con un «poderoso equipo». «Será
mejor que cierta persona esté alerta», declaró.
The sheriff ’s office is on the
third floor of the Finney County
courthouse, an ordinary stoneand-cement building standing in
the center of an otherwise
attractive tree-filled square.
Nowadays, Garden City, which
was once a rather raucous
frontier town, is quite subdued.
On the whole, the sheriff doesn’t
do much business, and his office,
three sparsely furnished rooms, is
ordinarily a quiet place popular
with courthouse idlers; Mrs. Edna
Richardton, his hospitable
s e c r e t a r y, u s u a l l y h a s a p o t o f
coffee going and plenty of time
to “chew the fat.” Or did, until,
as she complained, «this C l u t t e r
thing came along,” bringing
with it “all these out-of-towners,
all thi s n e w s p a p e r f u s s . ” T h e
case,
then
commending
headlines as far east as Chicago,
a s f a r w e s t a s D e n v e r, h a d
indeed lured to Garden City a
c o n s i d er a ble press corps.
El despacho del sheriff está en el
tercer piso de la Casa de Justicia de
Finney County, edificio corriente de
piedra y cemento situado en el centro de una plaza, por lo demás,
atractiva y con árboles. Hoy Garden
City, que fue en tiempos una ciudad fronteriza bastante agitada, es un
lugar tranquilo. En realidad el sheriff no
tiene mucho que hacer y sus dependencias,
tres habitaciones con escaso mobiliario, son
un plácido lugar, frecuentado con agrado
por el personal de la Audiencia que dispone de un rato de ocio. La señora
Edna Richardson, su hospitalaria
secretaria, tiene siempre el café
a punto y tiempo de sobra para
«darle a la lengua». O mejor dicho,
lo tuvo hasta «que se presentó eso
de los Clutter» que había traído «todos aquellos forasteros y todo aquel
jaleo de periodistas». El caso, por
entonces en los titulares de primera plana de todos los diarios de
Chicago a Denver, había atraído
ciertamente a considerable número
de gente del periodismo.
On Monday, at midday, Dewey
held a press conference in the
40 sheriff ’s office. “I’ll talk facts
but not theories,” he informed the
assembled journalists. “Now, the
big fact here, the thing to
remember, is we’re not dealing
45 with one murder but four. And
we’ don’t know which of the four
was the main target. The primary
victim. It could have been Nancy
or Kenyon, or either of their
50 parents. Some people say, Well,
i t m u s t h a v e b e e n M r. C l u t t e r.
Because his throat was cut; he
was the most abused. But that’s
theory, not fact. It would help if
55 we knew in what order the family
died, but the coroner can’t tell us
that; he only knows the murders
happened sometime between eleven p.m. Saturday and two a.m.
60 S u n d a y. ” T h e n , r e s p o n d i n g t o
questions, he said no, neither of
the women had been “sexually
molested,” and no, as far as was
presently known, nothing had
65 been stolen from the house, and
yes, he did think it a “queer
c o i n c i d e n c e ” t h a t M r. C l u t t e r
should have taken out a fortythousand-dollar life-insurance
70 p o l i c y, w i t h d o u b l e i n d e m n i t y,
within eight hours of his death.
H o w e v e r, D e w e y w a s “ p r e t t y
darn s u r e ” t h a t n o c o n n e c t i o n
existed between this purchase
75 and the crime; how could there be
one, when the only persons who
b e n e f i t e d f i n a n c i a l l y w e r e M r.
Clutter ’s two surviving children,
the elder daughters, Mrs. Donald
El lunes a mediodía, Dewey tuvo una
rueda de prensa en el despacho del sheriff.
—Referiré los hechos y no hablaré
de teorías —informó a los periodistas
reunidos—. De modo que el hecho más
relevante y que no debemos olvidar es
que no se trata de uno sino de cuatro
asesinatos. Y no sabemos cuál de los
cuatro era el objetivo principal. La víctima fundamental. Pudo ser Nancy o
Kenyon o cualquiera de sus padres.
Quizás algunos digan, bueno, debió de
ser el señor Clutter. Porque, además,
le cortaron el cuello y fue al que mayormente maltrataron. Pero esto es una
teoría, no un hecho. Nos ayudaría mucho saber en qué orden los miembros
de la familia murieron, pero el forense
no puede establecerlo: sólo sabe que
los asesinatos se cometieron entre las
once de la noche del sábado y las dos
de la madrugada del domingo.
Luego, respondiendo a una pregunta, dijo que no, que ninguna de
las dos mujeres había sufrido «abuso sexual» y que tampoco, por lo
que se sabía hasta entonces, habían
robado nada de la casa y que lo que
sí era en verdad «una extraña coincidencia» es que el señor Clutter se
hubiera hecho un seguro de vida de
cuarenta mil dólares con doble indemnización prevista en caso de accidente o muerte violenta, precisamente ocho horas antes de que lo
asesinaran. Aunque Dewey «estaba
más que seguro» de que no existía
relación alguna entre este hecho y
el delito. ¿Cómo podía haberla
cuando las únicas beneficiarias eran
las dos hijas mayores de Clutter supervivientes, es decir, la esposa de
5
10
15
raucous estridente, chillón, ruidoso, escandaloso,
disagreeably harsh or strident, hoarse <raucous
voices>, boisterously disorderly
raucous 1 strident unpleasantly loud and harsh 2
rowdy disturbing the public peace; loud and
rough; «a raucous party»; «rowdy teenagers»
20
raucous 1 strident unpleasantly loud and harsh 2
rowdy disturbing the public peace; loud and
rough; «a raucous party»; «rowdy teenagers»
25
30
35
72
5
Jarchow and Miss Beverly
Clutter? And yes, he told the
reporters, he did have an opinion
on whether the murders were the
work of one man or two, but he
preferred not to disclose it.
Donald Jarchow y Beverly Clutter?
Y sí, les dijo a los periodistas, que
sí tenía su opinión formada sobre
si los asesinatos eran obra de un
hombre o de dos, pero que prefería
no exponerla.
Actually, at this time, on this
En realidad, por entonces Dewey no
subject, Dewey was undecided. He estaba aún muy seguro sobre el parti10 still entertained a pair of opinions
cular. A su entender cabían dos posibi- or, to use his word, “concepts” - lidades, o como él las llamaba «hipóand, in reconstructing the crime, tesis», y en la reconstrucción de los
had developed both a “single-killer crímenes había enunciado las dos: «hic o n c e p t ” a n d a “ d o u b l e - k i l l e r pótesis de un solo asesino» e «hipóte15 c o n c e p t . ” I n t h e f o r m e r, t h e
sis de dos asesinos». Según la primemu r d e r e r w a s t h o u g h t t o b e a ra, el criminal era un pretendido amif r i e n d o f t h e f a m i l y, o r, a t a n y go de la familia, o por lo menos un
r a t e , a m a n w i t h m o r e t h a n hombre que poseía algo más que un
casual knowledge of the house and X conocimiento casual de la casa y sus
20 i t s i n h a b i t a n t s - s o m e o n e w h o
habitantes, alguien que sabía que las
knew that the doors were seldom puertas raramente se cerraban con llalocked, that Mr. Clutter slept alone ve, que el señor Clutter dormía solo en
i n t h e m a s t e r b e d r o o m o n t h e el dormitorio matrimonial de la planta
ground floor, that Mrs. Clutter and baja, que la señora Clutter y los niños
25 t h e c h i l d r e n o c c u p i e d s e p a r a t e
ocupaban dormitorios separados en el
bedrooms on the second floor. This segundo piso. Tal persona, imaginaba
p e r s o n , s o D e w e y i m a g i n e d , Dewey, se aproximó a la casa a pie,
a p p r o a c h e d t h e h o u s e o n f o o t , probablemente alrededor de la mediaprobably around midnight. The noche. Las ventanas estaban oscuras,
30 windows were dark, the Clutters
los Clutter durmiendo y, en cuanto a
asleep, and as for Teddy, the farm’s Teddy, el perro guardián de la casa, era
obsequious servile obedient, adulón, zalamew a t c h d o g - w e l l , Te d d y w a s famoso por su pánico a las armas de
ro, lisonjero, adulador
obsequioso polite, obliging, helpful, courteous
famously gun-shy. He would have fuego. A la vista del arma del intruso
cringe 1 shrink back in fear or apprehension; cower.
c r i n g e d a t t h e s i g h t o f t h e hubiese agachado la cabeza y habría
2 (often foll. by to) behave obsequiously. Agacharse, encogerse, rebajarse, echarse atrás 35 intruder’s weapon, whimpered, and
huido corriendo. Al entrar en la
cower v. intr. 1 crouch or shrink back, esp. in
crept away. On entering the house, c a s a , e l a s e s i n o c o r t ó primero
fear; cringe
the killer first disposed of the l a s i n s t a l a c i o n e s t e l e f ó n i c a s —
dispose eliminar, librarse, desechar
telephone installations - one in Mr. l a d e l d e s p a c h o d e l s e ñ o r
Clutter’s office, the other in the Clutter y la de la cocina— y luecringe v. intr. 1 encogerse 2 avergonzarse: her
manners make me cringe, sus modales me hago entró en el dormitorio del
cen sentir vergüenza ajena 3 figurado reptar 40 kitchen - and then, after cutting the
— v.intr. 1shrink back in fear or apprehension; cower.
wires, he went to Mr. Clutter ’s s e ñ o r C l u t t e r p a r a d e s p e r t a r l e .
2 (often foll. by to) behave obsequiously.
cringe A verb 1 flinch, squinch, funk, shrink, wince,
bedroom and awakened him. Mr. E l s e ñ o r C l u t t e r, a m e r c e d d e l
recoil, quail draw back, as with fear or pain;
Clutter, at the mercy of the gun- a r m a d e l i n t r u s o , s e v i o o b l i g a «she flinched when they showed the slaughtering
of the calf» 2 fawn, crawl, creep, cower, grovel
bearing visitor, was forced to obey d o a o b e d e c e r s u s ó r d e n e s y
show submission or fear
acompañarle al segundo piso
quail to be apprehensive or weak 45 instructions - forced to accompany
with fear; estremecerse; cow,
him to the second floor, where they donde despertaron al resto de la
recoil : acobardarse, amedrentarse; flinch
aroused the rest of the family. f a m i l i a . E n t o n c e s , c o n c u e r d a y
Then, with cord and adhesive tape c i n t a a d h e s i v a s u m i n i s t r a d a s
supplied by the killer, Mr. Clutter p o r e l a s e s i n o , e l s e ñ o r C l u t t e r
50 bound and gagged his wife, bound
ató y amordazó a su mujer, ató a
his daughter (who, inexplicably, s u h i j a ( q u i e n i n e x p l i c a b l e m e n t e
had not been gagged), and roped no fue amordazada) y las amarró a
them to their beds. Next, father and s u s c a m a s . A continuación, padre e
son were escorted to the basement, hijo fueron escoltados hasta el sótano y
55 and there Mr. Clutter was made to
Clutter forzado a taparle a su hijo la boca
tape Kenyon and tie him to the con cinta adhesiva y atarlo al diván del
playroom couch. Then Mr. Clutter cuarto de juegos. Después el señor Clutter
was taken into the furnace room, fue llevado a la habitación de la caldera, golh i t o n t h e h e a d , g a g g e d , a n d peado en la cabeza y, a su vez, amordazado y
truss 1 a : to secure tightly atar : secure with or as if 60 trussed. N o w f r e e t o d o a s h e
amarrado. Entonces, libre de hacer
with ropes; «tie down the prisoners»; «tie up the
pleased, the murderer killed them cuanto se le antojara, el asesino los fue
old newspapes and bring them to the recycling
shed» ;
b : tie the wings and legs of a bird
one by one, each time carefully matando uno a uno, siempre con la prebefore cooking it ; to arrange for cooking by
binding close the wings or legs of (a fowl) =
collecting the discharged shell. caución de recoger el cartucho vacío.
embroquetar tr. Sujetar con broquetas las piernas de las aves para asarlas. 2 : to support,
When he had finished, he turned Cuando hubo acabado, apagó todas
strengthen, or stiffen by or as if by a truss; support
las luces y se marchó.
structurally; «truss the roofs»; «trussed bridges» 65 out all the lights and left.
3 Brit. a bundle of old hay
It might have happened that
way; if was just possible .
B u t D e w e y h a d d o u b t s : “ If
70 Herb had thought his f a m i l y w a s
i n d a n g e r, m o r t a l d a n g e r, h e
w o u l d h a v e f o u g h t l i k e a t i g e r.
And Herb was no ninny - a
strong guy in top condition.
75 K e n y o n t o o - b i g a s h i s d a d ,
b i g g e r, a b i g - s h o u l d e r e d b o y.
I t ’s h a r d t o s e e h o w o n e m a n ,
armed or not, could have
handled the two of them.”
Pudo haber ocurrido así, era
sólo una posibilidad, pero
Dewey tenía sus dudas.
—Si Herb hubiera imaginado que su
familia estaba en peligro, en peligro de
muerte, hubiera luchado como un tigre.
Y Herb no tenía nada de mentecato.
Era un hombre robusto en excelentes
condiciones. Y lo mismo Kenyon, muchacho de anchas espaldas, fornido
como su padre, o más. Se hacía difícil comprender cómo un solo hombre,
armado o no, pudo con ellos dos.
73
casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; temporary, occasional (casual (temporal) work; a casual affair). 3 a
unconcerned, uninterested (was very casual
about it). b made or done without great care or
thought (a casual remark). c acting carelessly
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad,
por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3.
Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir atentados. 4.
Gram. Perteneciente o relativo al caso.
casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un
conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;
‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/
tone› despreocupado;
‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional
casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,
jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
5
10
15
quirk A noun 1 a narrow groove beside a beading
2 oddity, queerness, crotchet a strange attitude
or habit B verb twist or curve abruptly; “She 20
quirked her head in a peculiar way”
quirk 1 (persona) rareza, peculiaridad 2 (del destino) arbitrariedad, capricho a quirk of fate, una
casualidad de la vida
quirk n. 1 a peculiarity of behaviour. 2 a trick of fate;
a freak. 3 a flourish in writing. 4 (often attrib.)
Archit. a hollow in a moulding.
accroc m 1. (siete) desgarrón. 2. (incidente) con25
tratiempo; sans a. sin contratiempos
30
M o r e o v e r, t h e r e w a s r e a s o n t o
suppose that all four had been
bound by the same person: in all
four instances the same type of
knot, a half-hitch, was used.
Además había razones para suponer que los cuatro habían sido atados
por la misma persona: en los cuatro
casos se había empleado la misma clase de nudo, nudo de media vuelta.
Dewey - and the majority of his
Dewey, así como la mayoría de sus
colleagues, as well - favored the colegas, se inclinaba por la segunda hisecond hypothesis, which in many pótesis, que coincidía en muchos punessentials followed the first, the tos esenciales a la primera, con la difeimportant difference being that the rencia de que el asesino no iba solo sino
killer was not alone but had an que tenía un cómplice que le había ayuaccomplice, who helped subdue dado a dominar a toda la familia, a atarthe family, tape, and tie them. Still, los y a amordazarlos. Aunque, también
as a theory, this, too, had its faults. como teoría, tenía sus flaquezas. A
D e w e y, f o r e x a m p l e , f o u n d i t D e w e y, p o r e j e m p l o , s e l e h a difficult to understand “how two c í a d i f í c i l e n t e n d e r « c ó m o d o s
individuals could reach the same i n d i v i d u o s p o d í a n l l e g a r a l
degree of rage, the kind of mismo grado de violencia, de
p s y c h o p a t h i c r a g e i t t o o k t o f u r i a p s i c o p á t i c a , para cometer
commit such a crime.” He went on delito semejante». Y proseguía explito explain: “Assuming murderer was cando «presumiendo que el asesino
someone known to the family, a fuese alguien que la familia conocía, un
member of this community; assuming miembro de esta comunidad, presumiendo
that he was an ordinary man, ordinary q u e f u e r a u n h o m b r e n o r m a l ,
except that he had a quirk, an insane X e x c e p t o __________ _______ e n ese
grudge against the Clutters, or rencor insano contra los Clutter o contra
one of the Clutters - where did he uno de los Clutter, ¿dónde iba a enf i n d a p a r t n e r , s o m e o n e contrar un cómplice, alguien tan
c r a z y e n o u g h t o h e l p h i m ? demencial como para ayudarle?
I t d o e s n ’ t a d d u p. I t d o e s n ’t Hay algo que no cuaja. La cosa no
make sense. But then, come right tiene sentido. Pero, en el fondo, si nos
down to it, nothing does.”
paramos a pensar, nada lo tiene».
After the news conference,
D e w e y r e t i r e d t o h i s o ff i c e , a
room the sheriff had temporarily
lent him. It contained a desk and
straight chairs. The desk was
40 littered with what Dewey would
some day constitute courtroom
exhibits: the adhesive tape and
the yards of cord removed from
the victims and sealed in plastic
45 s a c k s ( a s c l u e s , n e i t h e r i t e m
seemed very promising, for both
were common-brand products,
obtainable here in the United
States), and photographs taken at
50 the scene of the crime by a police
photographer - twenty blown-up
g l o s s y - p r i n t p i c t u r e s o f M r.
C l u t t e r ’s s h a t t e r e d s k u l l , h i s
son’s demolished face, Nancy’s
55 bound hands, her mother ’s deathdulled, staring eyes, and so on. In
days to come, Dewey was to
spend hours examining these
photographs, hoping that he
60 might suddenly see something,”
that a meaningful detail would
declare itself. “Like those
puzzles. The ones that ask, ‘How
many animals can you find in this
65 picture?’ In a way, that’s what
I’m trying to do. Find the hidden
animals. I feel they must be there
- if only I could see them. “ As a
matter of fact, one of the
70 photographs, a close-up of Mr.
Clutter and the mattress box upon
which he lay, already provided a
valuable surprise: footprints, the
dusty trackings of shoes with
75 d i a m o n d - p a t t e r n e d s o l e s . T h e
prints, not noticeable to the
naked eye, registered on film;
indeed, the delineating glare of a
flashbulb had revealed their
35
74
Terminada la conferencia de prensa, Dewey se retiró a su despacho, una
habitación que el sheriff le había cedido temporalmente. No tenía más que
una mesa y dos sillas de respaldo vertical. Esparcidos sobre la mesa, estaban los objetos que un día serían exhibidos en un tribunal, o así lo esperaba
Dewey: la cinta adhesiva y los metros
de cuerda con que habían atado a las
víctimas, encerrados ahora en saquitos
de plástico sellados (como indicios no
parecían muy prometedores porque
ambos eran productos corrientes en el
mercado y podían haberse comprado
en cualquier sitio de los Estados Unidos), y fotografías del escenario del
crimen tomadas por un fotógrafo de la
policía: veinte ampliaciones en papel
satinado que mostraban el cráneo destrozado del señor Clutter, el rostro destrozado de su hijo, las manos atadas de
Nancy, los ojos muertos de su madre
que aún parecían ver, etc. En días sucesivos, Dewey iba a pasarse muchas
horas examinando aquellas fotografías,
con la esperanza de «descubrir de repente algo», el detalle significativo.
«Como en esos entretenimientos:
«¿Cuántos animales puede usted descubrir en este dibujo?» En cierto
modo, eso es lo que estoy tratando de
hacer yo. Hallar los animales escondidos. Presiento que deben estar ahí...
¡Si sólo, pudiera descubrirlos!”
En realidad, una de las fotografías, un primer plano del señor
Clutter tendido en la caja de colchón, había suministrado una valiosa sorpresa: huellas, trazas polvorientas de un zapato con suela a
rombos. Las huellas, imperceptibles
a simple vista, estaban registradas en
la película. La lámpara reveladora
del flash había mostrado su presen-
presence with superb exactness.
These prints, together with
another footmark found on the
same cardboard cover - the bold
and bloody impression of a Cat’s
Paw half sole - were the only
“serious clues” the investigators
could claim. Not that they were
claiming them; Dewey and his
team had decided to keep secret
the existence of this evidence.
Among the other articles on
D e w e y ’s d e s k w a s N a n c y
Clutter’s diary. He had glanced
through it, no more than that, and
now he settled down to an earnest
reading of the day-by-day entries,
which began on her thirteenth
birthday and ended some two
months short of her seventeenth;
the unsensational confidings of
an i n t e l l i g e n t c h i l d w h o a d o r e d
animals, who liked to read,
cook,
s e w,
dance,
ride
h o r s e b a c k - a p o p u l a r, p r e t t y,
v irginal girl who thought it “fun
to
flirt”
but
was
nevertheless “only really
and truly in love with
B obby.” Dewey read the final entry
first. It consisted of three lines
written an hour or two before she
died: “Jolene K. came over and I
showed her how to make a cherry pie.
Practiced with Roxie. Bobby here and
we watched TV. Left at eleven.”
cia con soberbia exactitud. Esas huellas, junto con otra hallada en la
misma cubierta de la caja de cartón
(clarísima marca sanguinolenta de
una media suela marca Cat’s Paw)
eran las únicas «evidencias serias»
que los investigadores podían declarar como tales. Y no es que estuvieran «declarándolas», pues Dewey y
todo su equipo habían decidido mantener en secreto su existencia.
Entre otras cosas, sobre la mesa de
Dewey estaba el diario de Nancy
Clutter. Solamente lo había ojeado y
ahora se proponía leer cuidadosamente las anotaciones hechas día a
día, que comenzaban en su
decimotercer cumpleañ o s p a r a t e rminar sólo dos meses antes de
su decimoséptimo. Eran las
confidencias, que nada tenían de sensacionales, de una niña inteligente
que amaba a los animales, que le gustaba leer, guisar, coser, bailar, montar a caballo; una muchacha bonita,
virginal y muy querida, que consideraba «divertido flirtear» pero que, sin
embargo, «estaba real y sinceramente enamorada de Bobby». Dewey leyó
primero la última anotación. Consistía en tres líneas escritas un par de
horas antes de que la asesinaran: «Estuvo Jolene K. y le enseñé a hacer una
tarta de cereza. Ensayado con Roxie,
Bobby estuvo aquí y vimos la televisión. Se fue a las once.”
Young Rupp, the last person
known to have seen the family
40 alive, had already undergone one
extensive interrogation, and
although
he’d
told
a
straightforward story of having
passed “just an ordinary evening”
45 w i t h t h e C l u t t e r s , h e w a s
scheduled for a second interview,
at which time he was to be given
a polygraph test. The plain fact
was that the police were not qui50 t e r e a d y t o d i s m i s s h i m a s a
suspect. Dewey himself, did not
believe the boy had “anything to
do with it”; still, it was true that
at this early stage of the
55 investigation, Bobby was the only
person to whom a motive,
however feeble, could be
attributed. Here and there in the
d i a r y, N a n c y r e f e r r e d t o t h e
60 s i t u a t i o n t h a t w a s s u p p o s e d t o
have created the motive: her
father ’s insistence that she and
Bobby “break off,” stop “seeing
s o m u c h o f e a c h o t h e r, ” h i s
65 objection being that the Clutters
were Methodist, the Rupps
Catholic - a circumstance that in
his view completely canceled any
hope the young couple might
70 have of one day marrying. But the
diary notation that most
tantalized Dewey was unrelated
to the Clutter-Rupp, MethodistC a t h o l i c i m p a s s e . R a t h e r, i t
75 concerned a cat, the mysterious
demise death, fallecimiento, óbito [of
demise of Nancy’s favorite pet,
person]; [of institution etc] desaparición,
Boobs, whom, according to an
disolución
entry dated two weeks prior to
her own death, she’d found “lying
El joven Rupp, la última persona que vio a la familia con vida,
había soportado ya un exhaustivo
interrogatorio y, a pesar de haber
declarado francamente que habían
pasado «una velada común y corriente», fue citado para un segundo interrogatorio en el que iba a
ser sometido a la prueba de un detector de mentiras. El hecho cierto era que la policía todavía no
estaba dispuesta a descartarlo
como sospechoso. Dewey no creía
que el muchacho tuviera algo que
ver. Sin embargo, era verdad que
al comenzar la investigación,
Bobby resultaba ser la única persona a quien atribuir un motivo,
aunque fuera poco consistente. En
su diario Nancy se refería con frecuencia a la situación que supuestamente pudo ser el motivo: la insistencia de su padre en que
Bobby y ella «rompieran», dejaran
de «verse tanto». Tal oposición se
debía al hecho de que los Clutter
fueran metodistas y los Rupp católicos, hecho que, según Clutter,
eliminaba c u a l q u i e r p o s i b i l i dad de que la joven pareja,
algún día, pudiera con t r a e r
matrimonio. Pero la anotación del diario que más
a t o r m e n t a b a a D e w e y, n o s e
r e f e r í a a l p r o b l e m a C l u t t e rRupp ni tenía relación alguna
con ser metodista o católico,
sino con un gato, con la misteriosa desaparición del garito preferido de Nancy, Boobs, pues según
constaba en el diario, dos semanas
antes de su propia muerte, ella lo ha-
5
10
15
20
25
30
35
75
in the barn,” the victim, or so she
suspected (without saying
why),of a poisoner: “Poor Boobs.
I buried him in a special place.”
On reading this, Dewey felt it
could be “very important.” If the
cat had been poisoned, might not
this act have been a small,
malicious prelude to the
murders? He determined to find
the “special place” where Nancy
had buried her pet, even though
it meant combing the vast whole
of River Valley Farm.
bía encontrado «tendido en el granero», víctima, o así lo creía (sin
decir por qué) de un veneno. «Al
pobre Boobs lo he enterrado en un
lugar especial.» Al leerlo, Dewey
pensó que podía ser «muy importante». Si el gato había sido envenenado, ¿no podía tratarse de un pequeño malévolo preludio de los asesinatos? Decidió que debía encontrar
ese «lugar especial» donde Nancy
había sepultado a su garito, aunque
ello significase rastrear toda la vasta propiedad River Valley.
While Dewey was occupying
himself with the diary, his principal assistants, the Agents
Church, Duntz, and Nye, were
crisscrossing the countryside,
talking, as Duntz said, “to
anyone who could tell us
anything”: the faculty of the
Holcomb School, where both
Nancy and Kenyon had been
h o n o r- ro l l , straight-A students;
the employees of River Valley Farm
(a staff that in spring and summer
sometimes amounted to as many as
eighteen men but in the present
fallow season consisted of Gerald
Van Vleet and three hired men, plus
Mrs. Helm); friends of the victims;
their neighbors; and, very
particularly, their relatives. From
far and near, some twenty of the last
had arrived to attend the funeral
services, which were to take place
Wednesday morning.
Mientras Dewey estaba ocupado con el diario, sus principales
ayudantes, los agentes Church,
Duntz y Nye, recorrían toda aquella zona hablando, como decía
Duntz, «con cualquiera que pueda
decirnos algo»: con los profesores
del colegio de Holcomb del que
Nancy y Kenyon habían sido alumnos destacados, siempre con las
máximas calificaciones; con los
empleados de River Valley Farm
(que en primavera y verano s u m a ban dieciocho, pero en la
estación actual, de barbecho, eran solamente Gerald
van Vleet y otros tres además de la señora Helm); con amigos de las víctimas; con sus vecinos y muy especialmente con sus parientes. De
aquí y de allá, habían llegado una
veintena de ellos para asistir al funeral, que iba a llevarse a cabo el
miércoles por la mañana.
The youngest of the K.B.I. group,
Harold Nye, who was a peppy little
man of thirty-four with restless,
distrustful eyes and a sharp nose,
45 c h i n , a n d m i n d , h a d b e e n
assigned what he called “the
damned delicate business” of
interviewing the Clutter kinfolk:
“ I t ’s p a i n f u l f o r y o u a n d i t ’s
50 painful for them. When it comes
t o m u r d e r , y o u c a n ’t r e s p e c t
g r i e f . O r p r i v a c y. O r p e r s o n a l
feelings. You’ve got to ask the
questions. And some of them cut
55 deep, “But none of the persons he
questioned, and none of the
questions he asked (“I was
exploring the emotional background. I thought the answer
60 m i g h t b e a n o t h e r w o m a n - a
t r i a n g l e . We l l , c o n s i d e r : M r.
Clutter was a fairly young, very
healthy man, but his wife, she
was a semi-invalid, she slept in a
65 separate bedroom . . .”), produced
useful information; not even the
two surviving daughters could
suggest a cause for the crime. In
brief, Nye learned only this: “Of
70 all the people in all the world, the
Clutters were the least likely to
be murdered.”
El más joven de los agentes del KBI,
Harold Nye, inquieto hombrecillo de
treinta y cuatro años, de ojos inquietos y
desconfiados, nariz, barbilla e inteligencia agudas, tenía la misión, que él llamaba «ese condenado y delicado asunto»,
de entrevistar al clan Clutter entero.
—Es penoso para mí y penoso para
ellos. Cuando hay en juego asesinatos,
no se pueden tener muchas consideraciones con el dolor personal. Ni con la
intimidad. Ni con los sentimientos personales. Hay que hacer preguntas. Y
algunas hieren profundamente.
Pero ninguna de aquellas personas
a quienes interrogó, ninguna de las
preguntas que hizo («Indagaba respecto a la cuestión afectiva. Pensé que
quizá la respuesta fuera otra mujer: un
triángulo. Bueno, considerando los
hechos, el señor Clutter era un hombre sano, relativamente joven, pero su
mujer era casi una inválida, incluso
dormía en otra habitación...») le proporcionó una sola información útil. Ni
siquiera las dos hijas podían sugerir
el menor motivo para el crimen. En
resumen, Nye sólo consiguió enterarse de esto: «De toda la gente que hay
en el mundo entero, los Clutter eran
quienes menos probabilidades tenían
de ser asesinados.”
At the end of the day, when the
three agents convened in Dewey’s
office, it developed that Duntz
and Church had had better luck
than Nye - Brother Nye, as the
others called him. (Members of
Al terminar el día, cuando los
tres agentes se reunieron en el despacho de Dewey, se vio que Duntz
y Church habían tenido mejor suerte que Nye, Hermano Nye, como le
llamaban los demás. (Los miem-
5
10
15
20
25
30
35
40
peppy informal full of or characterized by energy
and high spirits; lively, bouncing, bouncy,
spirited, zippy, brioso, vivo, vital, marchoso,
75
76
the K.B.I, are partial to
nicknames; Duntz is known as
Old Man - unfairly, since he is
not quite fifty, a burly but lightfooted man with a broad, tomcat
face, and Church, who is sixty or
so, pink-skinned and professorial
looking, but “tough” according to
his colleagues, and “the fastest
draw in Kansas,” is called Curly,
because his head is partly
hairless.) Both men, in the course
of their inquiries, had picked up
“promising leads.”
bros del KBI tienen debilidad por
los apodos: a Duntz le llaman Viejo, injustamente porque todavía no
llega a los cincuenta, es fornido
pero ágil y con una cara ancha de
gato, y a Church, que tiene ya unos
sesenta, es de piel rosada y aspecto profesional, aunque «duro», según sus colegas, además de «la pistola más rápida de todo Kansas»,
le llaman Rizos, porque es casi
calvo.) Ambos, en el curso de sus
investigaciones habían obtenido
«prometedoras pistas».
Duntz ‘s story concerned a
father and son who shall here be
known as John Senior and John
Junior. Some years earlier John
had conducted with Mr. Clutter a
minor business transaction, the
outcome of which angered John
Senior, who felt that Clutter had
thrown him “a queer ball.” Now,
both John Senior and his son
“boozed”; indeed, John Junior
was an often incarcerated
alcoholic. One unfortunate day
father and son, full of whiskey
courage, appeared at the Clutter
home intending to “have it out
with Herb.” They were denied the
c h a n c e , f o r M r. C l u t t e r, a n
abstainer aggressively opposed
to drink and drunkards, seized a
g u n a n d m a r c h e d t h e m o ff h i s
p r o p e r t y. T h i s d i s c o u r t e s y t h e
Johns had not forgiven; as
recently as a month ago, John
Senior had told an acquaintance,
“Every time I think of that
bastard, my hands start to twitch.
I just want to choke him.”
La de Duntz hacía referencia a un
padre e hijo que llamaremos Juan el
Viejo y Juan el Chico. Unos años
atrás, Juan el Viejo había concertado
con el señor Clutter una pequeña transacción comercial cuyo resultado había encolerizado a Juan el Viejo, convencido de que Clutter le había hecho
una mala jugada. Tanto Juan el Viejo
como Juan el Chico, eran bebedores
empedernidos; es más, con frecuencia Juan el Chico daba con sus huesos en la cárcel por alcohólico. Un
desafortunado día, padre e hijo, envalentonados por el whisky, aparecieron
por la casa de Clutter con la intención
de «vérselas con Herb». No tuvieron
ocasión, porque Clutter, un abstemio
decidido a combatir activamente
contra la bebida y contra los borrachos, tomó un fusil y los echó
de su finca. Los Juanes no habían
podido perdonar nunca tal descortesía. No hacía ni un mes Juan el
Viejo le había dicho a un amigo:
—Cada vez que pienso en aquel
bastardo, mis manos comienzan a temblar. Lo destrozaría.
45
Church’s lead was of a similar
nature. He, too, had heard of
someone admittedly hostile to
Mr. Clutter: a certain Mr. Smith
(though that is not his true name),
50 who believed that the squire of
River Valley Farm had shot and
k i l l e d S m i t h ’s h u n t i n g d o g .
C h u r c h h a d i n s p e c t e d S m i t h ’s
farm home and seen there,
55 h a n g i n g f r o m a b a r n r a f t e r, a
length of rope tied with the same
kind of knot that was used to bind
the four Clutters.
La pista de Church era parecida. También él oyó hablar de alguien que sentía declarada antipatía por el señor Clutter: cierto señor Smith (no es éste su verdadero
nombre) que estaba convencido de
que el señor de River Valley había
matado de un tiro a su perro de
caza. Church había ido a inspeccionar la granja de Smith y allí,
colgando de una viga del granero,
había visto una cuerda con la misma clase de nudo utilizado para
atar a los Clutter.
60
—Quizás uno de ellos sea nuestro homDewey said, “One of those,
maybe that’s our deal. A personal bre —dijo Dewey—. Un asunto personal...,
thing - a grudge that got out of un rencor que hizo que alguien perdiera el
hand.”
X juicio. Se saliera de quicio.
partial Los adjetivos partial y parcial comparten la
idea de incompleto y, en sentido ético, injusto,
prejuiciado, pero partial se usa además para aficionado, affectionate, fond, kind, attached.
5
10
15
20
25
30
aggresively tenazmente, enérgicamente, de manera beligerante
35
40
—A menos que se trate de robo —
observó Nye, a pesar de que el robo
como motivo se había discutido mucho
ya y, poco más o menos, descartado.
Los argumentos en contra eran válidos: el mayor de ellos, la legendaria
resistencia que sentía el señor Clutter
a poseer dinero en efectivo: no tenía
caja fuerte y nunca llevaba encima una
suma importante. Además, si el motivo era robo, ¿por qué el ladrón no se
había llevado las joyas que llevaba
puestas la señora Clutter, un aro de oro
y un anillo con un brillante? Pero Nye
“Unless it was robbery,” said
Nye, though robbery as the motive had been much discussed and
then more or less dismissed. The
arguments against it were good,
70 t h e s t r o n g e s t b e i n g t h a t M r.
Clutter’s aversion to cash was a
county legend; he had no safe and
never carried large sums of
money. Also, if robbery were the
75 e x p l a n a t i o n , w h y h a d n ’ t t h e
robber removed the jewelry that
Mrs. Clutter was wearing - a gold
wedding band and a diamond
65
77
ring? Yet Nye was not convinced:
“The whole setup has that
robbery smell. What about
Clutter ’s wallet? Someone left it
open and empty on Clutter ’s bed
- I don’t think it was the owner.
A n d N a n c y ’s p u r s e . T h e p u r s e
was lying on the kitchen floor.
How did it get there? Yes, and not
a dime in the house. Well - two
dollars. We found two dollars in
a n e n v e l o p e o n N a n c y ’s d e s k .
And we know Clutter cashed a
check for sixty bucks just the day
before. We figure there ought to
have been at least fifty of that
left. So so m e s a y , ‘ N o b o d y
would kill four people for
f i f t y b u c k s . ’ A n d s a y,
‘Sure, maybe the killer did
t a k e the money - but just to try
and mislead us, make us think
robbery was the reason. ‘I
w o n d e r. ”
no estaba convencido:
—Toda la maquinación huele a
robo. ¿Qué decir del portamonedas
de Clutter? Alguien lo dejó vacío y
abierto sobre su cama y no creo que
fuese su propietario. ¿Y el bolso de
Nancy? Estaba tirado por el suelo, en
la cocina. ¿Cómo llegó allá? Sí, y desde luego en toda la casa no había ni
un céntimo. Bueno dos dólares que
tenía Nancy en su mesa, dentro de un
sobre. Y sabemos que Clutter había
firmado un cheque de sesenta dólares
el día antes. Calculemos que le quedarían por lo menos unos cincuenta.
Claro que algunos dirán:
«—Nadie mata a cuatro personas
por cincuenta dólares.
O también:
«—Claro, quizá el asesino tomó el
dinero pero sólo para despistarnos, para
hacernos creer que el motivo era el
robo. Bueno, pero yo sigo con mis dudas —concluyó Nye.
As darkness fell, Dewey interrupted
the consultation to telephone his wife,
Marie, at their home, and warn her that
he wouldn’t be home for dinner. She said,
“Yes. All right, Alvin,” but he noticed
in her tone an uncharacteristic
anxiety. The Deweys, parents of
two young boys, had been
married seventeen years, and
Marie, a Louisiana-born former
F.B.I, stenographer, whom he’d
met while he was stationed in
New Orleans, sympathized with
the hardships of his profession the eccentric hours, the sudden
calls summoning him to distant
areas of the state.
Cuando oscureció, Dewey interrumpió la consulta para llamar por teléfono a su esposa Marie y decirle que no
le esperase a cenar. Ella le dijo:
—Bueno. Muy bien, Alvin.
Dewey notó en el tono cierta inquietud inhabitual. Los Dewey, padres de
dos niños, hacía diecisiete años que
estaban casados y Marie, nacida en
Louisiana y antigua taquígrafa del
FBI, a quien él había conocido cuando lo destinaron a Nueva Orleáns,
aceptaba y comprendía los avatares
de su profesión, los insólitos horarios, las inesperadas llamadas que lo
llevaban de improviso de uno a otro
extremo del estado.
He said, “Anything the matter?”
—¿Sucede algo? —le preguntó.
“Not a thing,” she assured him.
“Only, when you come home tonight,
you’ll have to ring the bell. I’ve had
all the locks changed.”
—Nada —le aseguró ella—. Sólo
que cuando regreses esta noche tendrás
que llamar al timbre. He hecho cambiar todas las cerraduras.
Now he understood, and said,
“Don’t worry, honey. Just lock
the doors and turn on the porch
light.”
El comprendió entonces y le contestó:
-No te preocupes, cariño. Sólo cierra las puertas y deja encendida la luz
del porche.
After he’d hung up, a
colleague asked, “What’s wrong?
Marie scared?”
Después que hubo colgado, uno de
sus colegas le preguntó:
—¿Qué pasa? ¿Está Marie asustada?
“Hell, yes,” Dewey said. “Her,
and everybody else.”
—Sí, ¿y quién no lo estaría? —
contestó.
Not everybody. Certainly not
Holcomb’s
widowed
postmistress, the intrepid Mrs.
Myrtle Clare, who scorned her
fellow townsmen as “a lilypusilánime 1. adj. Falto de ánimo y valor para tolerar 70 l i v e r e d l o t , s h a k i n g i n t h e i r
las desgracias o para intentar cosas grandes.
boots afraid to shut their eyes,”
and said of herself,
“ T h i s o l d g i r l , s h e ’s s l e e p i n g
good as ever. Anybody wants to
75 play a trick on me, let ‘em t r y. ”
(Eleven months later a guntote 2 v.tr. esp. US colloq. carry, convey, esp. a
toting team of masked bandits took
heavy load (toting a gun).
tote bag a woman’s large bag for shopping etc.
her at her word by invading the post
tote box US a small container for goods.
Había quien no lo estaba. Desde luego, la viuda encargada del correo, la
intrépida Myrtle Clare, no estaba asustada. Hablaba desdeñosamente de sus
conciudadanos calificándolos de «hatajo de pusilánimes que tienen miedo
hasta de cerrar los ojos».
Refiriéndose a sí misma declaraba:
—Esta pobre vieja duerme tranquila
como siempre. El que quiera jugarme una
mala pasada, que lo intente y ya verá.
(Once meses después, unos enmascarados armados con fusiles, tomándole la palabra, invadieron la estafeta
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
78
office and relieving the lady of
nine h u n d r e d a n d f i f t y d o l l a r s . )
As usual, Mrs. Clare’s notions
conformed with those of very few.
“Around here,” according to the
proprietor of one Garden City
hardware store, “locks and bolts
are the fastest-going item. Folks
ain’t particular what brand they
buy; they just want them to hold.”
Imagination, of course, can open
any door - turn the key and let
terror walk right in. Tuesday, at
dawn, a carload of pheasant
hunters from Colorado strangers, ignorant of the local
disaster - were startled by what
they saw as they crossed the
prairies and passed through
Holcomb: windows ablaze,
almost every window in almost
every house, and, in the brightly
lit rooms, fully clothed people,
even entire families, who had sat
the whole night wide awake,
watchful, listening. Of what were
they frightened? “It might happen
again.” That, with variations, was
the customary response, however,
o n e w o m a n , a s c h o o l t e a c h e r,
observed, “Feeling wouldn’t run
half so high if this had happened
to anyone except the Clutters.
Anyone
less
admired.
Prosperous. Secure. But that
family represented everything
people hereabouts really value
and respect, and that such a thing
could happen to them - well, it’s
like being told there is no God.
It makes life seem pointless. I
don’t think people are so much
frightened as they are deeply
depressed.”
de correos y aligeraron a la dama de
novecientos cincuenta dólares.)
Como siempre, la opinión de la señora
Clare no coincidía casi con ninguna otra.
—Lo que es por acá —opinaba el
dueño de una ferretería de Garden
City—, lo que más se vende en estos
días son cerraduras y cerrojos. A nadie
le preocupa de qué marca sean, lo único que quieren es que sean resistentes.
Claro que la imaginación siempre puede abrir cualquier puerta,
girar la llave y dejar paso al terror.
El martes al alba, unos cazadores
de faisanes procedentes de Colorado, forasteros ignorantes del desastre ocurrido en el lugar, se quedaron atónitos ante el espectáculo
que presentaba Holcomb desde su
coche: las ventanas iluminadas, casi
todas las ventanas de casi todas las casas,
y en la habitaciones, inundadas de luz, se
veían gentes completamente vestidas, familias enteras que se habían pasado la noche entera en estado de alerta, vigilando,
escuchando. ¿De qué tenían miedo?
—Puede que vuelva a ocurrir —era la
usual respuesta, con algunas variaciones.
N o o b s t a n t e , u n a m u j e r, u n a
maestra, observó:
—La impresión que nos hubiese causado el crimen no hubiera sido tan tremenda si no se hubiese tratado justamente de los Clutter. De alguien menos
admirado que ellos, menos próspero y
seguro. Pero es que esa familia representaba todo cuanto la gente de por acá
realmente valora y respeta. Y que una
cosa así les haya podido suceder precisamente a ellos..., bueno, es como si nos
dijeran que no existe Dios. Hace que la
vida carezca de sentido. Creo que la
gente se halla más que asustada, profundamente deprimida.
Another reason, the simplest,
the ugliest, was that this hitherto
peaceful
congregation
of
neighbors and old friends had
50 s u d d e n l y t o e n d u r e t h e u n i q u e
experience of distrusting each
o t h e r ; u n d e r s t a n d a b l y, t h e y
believed that the murderer was
among themselves, and, to the
55 l a s t m a n , e n d o r s e d a n o p i n i o n
a d v a n c e d b y A r t h u r C l u t t e r, a
brother of the deceased, who,
while talking to journalists in the
lobby of a Garden City hotel
60 o n N o v e m b e r 1 7 , h a d s a i d ,
“When this is cleared up, I’ll
wager whoever did it was
someone within ten miles of
where we now stand.”
Otra razón, la más simple, la
más desagradable, era que aquella tranquila comunidad de buenos vecinos y amigos de toda la
vida, se vio de pronto enfrentada
con la insólita experiencia de tener que desconfiar unos de otros.
Razonablemente, creían que el
asesino era uno de ellos y todos,
hasta el último hombre, compartían la opinión que Arthur
C l u t t e r, h e r m a n o d e l f i n a d o ,
adelantara a los periodistas reunidos en el vestíbulo de un hotel de
Garden City el 17 de noviembre:
-Apuesto que cuando se aclare
esto, comprobaremos que lo h i z o
a lguien que no está ni a diez millas de aquí.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
65
Aproximadamente a seiscientos kilómetros al este de donde se hallaba Arthur
Clutter en ese momento, dos jóvenes
compartían un reservado en el Eagle
Buffet, un restaurante de Kansas City.
Uno de ellos, de cara alargada y con un
gato azul tatuado en la mano derecha,
había engullido varios emparedados de
ensaladilla de pollo y ahora miraba
codiciosamente lo que su compañero tenía delante: una hamburguesa intacta y
Approximately four hundred
miles east of where Arthur
70 C l u t t e r t h e n s t o o d , t w o y o u n g
booth 1 (de votación, teléfono, etc) cabina photo
men were sharing a booth in the
booth, fotomatón 2 (en una verbena) caseta 3
(feria) stand,barraca, puesto 4 ticket booth, taEagle Buffet, a Kansas City diner.
quilla 5 US (en el restaurante) mesa que tiene
One - narrow-faced, and with a
bancos corridos 6 cuarto, kiosko, sitio, compartimento, reservado,
blue cat tattooed on his right
75 hand - had polished off several
chicken-salad sandwiches and
was now eying his companion’s
meal: an untouched hamburger
79
and a glass of root beer in which
three aspirin were dissolving.
un vaso de root beer en el que tres
aspirinas se iban disolviendo.
“ P e r r y, b a b y, ” D i c k s a i d ,
“you
don’t
want
that
b u rg e r. I ’ l l t a k e i t . ”
—Chico, Perry —dijo Dick—, veo
que no quieres esa hamburguesa. Me
la comeré yo.
Perry
shoved
the
plate across the table.
“ C h r i s t ! C an ’ t y o u l e t m e
concentrate?”
Perry empujó el plato al otro lado
de la mesa:
—¡Cristo! ¿Es que no puedes dejar
que me concentre?
“You don’t have to read it fifty
times.”
—No necesitas leerlo cincuenta veces.
The reference was to a frontpage article in the November 17
edition of the Kansas City Star.
Headlined Clues are few in
slaying of 4 , the article, which
was a follow-up of the previous
day’s initial announcement of the
murders,
ended
with
a
summarizing paragraph:
Aludía a un artículo en prim e r a p l a n a d e l St a r d e K a n s a s
City del 17 de noviembre.
Bajo
el
título
de
«Hay escasos indicios
en el cuádruple asesinato»,
el
anterior,
terminaba con un párrafo resumen:
The investigators are left faced
with a search for a killer or
killers whose cunning is apparent
if his (or their) motive is not. For
this killer or killers: ‘Carefully
cut the telephone cords of the
hom e ’s t wo t e l e p h o n e s . B o u n d
and gagged their victims
expertly, with no evidence of a
struggle with any of them. Left
nothing in the house amiss, left
no indication they had searched
for anything with the possible
exception of [Clutter ’s] billfold.
‘Shot four persons in different
parts of the house, calmly picking
up the expended shotgun shells.
Arrived and left the home,
presumably with the murder
weapon, without being seen.
Acted without a motive, if you
care to discount an abortive
robbery attempt, which the
investigators are wont to do.
«Los investigadores se enfrentan
con la búsqueda de un asesino o asesinos cuya astucia es evidente, si
bien él o los motivos no lo son. Puesto que este asesino o asesinos cortaron cuidadosamente los cables de
los dos teléfonos de la casa, ataron
y amordazaron a sus víctimas con
gran habilidad, sin huellas de lucha
con ninguna de ellas, no dejaron
nada olvidado en la casa, ni elemento alguno que indique que anduvieran buscando algo, excepto el detalle del billetero, asesinaron a cuatro personas disparando sobre ellas
en distintas habitaciones y recuperaron tranquilamente los cartuchos
usados, llegaron y se supone que
abandonaron la casa con el arma
criminal, sin ser vistos, actuaron sin
motivo, a no ser que se considere
como tal un fracasado intento de
robo, como los investigadores se inclinan a pensar.”
“ ‘For this killer or killers,’”
said Perry, reading aloud. “That’s
incorrect. The grammar is. It
ought to be ‘For this killer or
55 t h e s e k i l l e r s . ’ ” S i p p i n g h i s
aspirin-spiked root beer, he went
on, “Anyway, I don’t believe it.
Neither do you. Own up, Dick. Be
honest. You don’t believe this no
60 clue stuff?
—«Puesto que este asesino o asesinos» —dijo Perry leyendo en voz alta—
. No es correcto. Hay un error gramatical. Debería decir: «Puesto que este asesino o estos asesinos» —y sorbiendo su
root beer con aroma de aspirina prosiguió—: Bueno, de todos modos, no me
lo creo. Ni tú tampoco. Confiésalo, Dick,
honestamente. Tú no te crees todo eso
de la «falta de indicios», ¿verdad?
Yesterday, after studying the
papers, Perry had put the same
question, and Dick, who thought
65 h e ’ d d i s p o s e d o f i t ( “ L o o k . I f
those cowboys could make the
slightest connection, we’d have
heard the sound of hoofs a
hundred miles off”), was bored at
70 h e a r i n g i t a g a i n . To o b o r e d t o
protest when Perry once more
pursued the matter: “I’ve always
played my hunches. That’s why
I’m alive today. You know Willie75 Jay? He said I was a natural-born
‘medium,’ and he knew about
things like that, he was
interested. He said I had a high
degree
of
‘extrasensory
El día anterior, tras leer prolijamente
los periódicos, Perry había planteado la
misma cuestión, y a Dick, creyendo que
ya había contestado de una vez por todas
(«Mira, si esos cow-boys pudieran establecer la mínima conexión, oiríamos resonar los cascos de sus caballos a doscientos kilómetros»), le fastidió oírla nuevamente. Le aburría demasiado contestar
y se quedó callado, pero Perry insistió:
—Sie m p r e m e h e g u i a d o
p o r m i in t u i c i ó n, p o r e s o e s t o y
v i v o t o d a v í a . ¿ S a b e s ? Wi l l i e J a y d e c í a q u e y o e r a u n mé d i u m
nato y de esas cosas él entiende bastante porque le interesan
m u c h o. Me dijo que yo poseía un alto
grado de «percepción extrasensorial».
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
80
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
or amusement
1 intr. a smile broadly, showing the teeth, 65
boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja.
Sonreir con algún tipo de mueca o gesticulación facial (desdeñosa, burlona, etc.)
perception.’ Sort of like having
built-in radar - you see things
before you see them. The outlines
of coming events. Take, like, my
brother and his wife. Jimmy and
his wife. They were crazy about
each other, but he was jealous as
hell, and he made her so miserable, being jealous and always
thinking she was passing it out
behind his back, that she shot
herself, and the next day Jimmy
put a bullet through his head.
When it happened - this was
1949, and I was in Alaska with
Dad up around Circle City - I told
D a d , ‘ J i m m y ’s d e a d . ’ A w e e k
l a t e r w e g o t t h e n e w s . L o r d ’s
truth. Another time, over in
Japan, I was helping load a ship,
and I sat down to rest a minute.
Suddenly a voice inside me said,
‘Jump!’ I jumped I guess maybe
ten feet, and just then, right
where I’d been sitting, a ton of
stuff came crashing down. I could
give you a hundred examples. I
don’t care if you believe me or
not. For instance, right before I
had my motorcycle accident I saw
the whole thing happen: saw it in
my mind - the rain, the skid
tracks, me lying there bleeding
and my legs broken. That’s what
I ’ v e g o t n o w. A p r e m o n i t i o n .
Something tells me this is a trap.”
He tapped the newspaper. “A lot
of prevarications.”
Un poco como si tuviera radar por dentro: percibes las cosas antes de verlas.
Presientes lo que va a suceder. Mira por
ejemplo mi hermano y su mujer, Jimmy
y su mujer. Estaban locos el uno por el
otro, pero él era celoso como un demonio y con sus celos la hacía tan infeliz, pensando siempre que ella le estaba engañando a sus espaldas, que al
final ella se pegó un tiro y, al día siguiente, Jimmy se disparó una bala en
la cabeza. Cuando sucedió, era en 1949
y yo estaba en Alaska con mi padre,
por Circle City, y le dije a mi padre:
«Jimmy ha muerto.» Una semana después nos llegaba la noticia. La pura
verdad. Otra vez estando en el Japón,
yo trabajaba descargando en un barco
y me senté para descansar un minuto.
De pronto una voz en mi interior me
gritó: «¡Salta!» Y yo di un brinco de
tres metros. En aquel mismo instante,
y en el mismo lugar donde yo había
estado sentado, vino a desplomarse una
tonelada de mercancía. No me importa que te lo creas o no. Te podría contar cien casos así. Por ejemplo, antes
de tener aquel accidente con la moto,
lo vi todo, todo lo que iba a suceder.
Lo vi en mi cabeza: la lluvia, la
huella de las ruedas que habían patinado y yo por la carretera, tirado
en el suelo, sangrando y con las
piernas rotas. Eso es lo que me pasa
ahora. Una premonición. Algo me
dice que esto es una trampa —Golpeó el diario con el dedo—. Un montón
de prevaricaciones.
Dick
ordered
another
hamburger. During the past few
days he’d known a hunger that
nothing - three successive steaks,
a dozen Hershey bars, a pound of
gumdrops - seemed to interrupt.
P e r r y, o n t h e o t h e r h a n d , w a s
without appetite; he subsisted on
root beer, aspirin, and cigarettes.
“No wonder you got leaps,”
D i c k t o l d h i m . “ Aw, c o m e o n ,
b a b y. Get the bubbles out of your blood.
We
scored.
It
was
perfect.”
Dick pidió otra hamburguesa. En
los últimos días venía arrastrando
un hambre que nada (tres sucesivos
bistecs, una docena de chocolatinas
«Hershey», medio kilo de pastillas
de goma) parecía satisfacer. En
cambio, Perry, por su parte, no tenía apetito: se mantenía de root
beer, aspirinas y cigarrillos.
—No me extraña que tengas visiones —le dijo Dick—. Anda, vamos,
rico. S a c ú d e t e e l c a n g u e l o .
N o s s a limos con la nuestra. Ha estado perfecto.
“I’m surprised to hear that, all
things considered,” Perry said.
The quietness of his tone
italicized the malice of his reply.
But Dick took it, even smiled and his smile was a skillful
proposition. Here, it said,
wearing a kid grin, was a very
personable charac t e r, c l e a n - c u t ,
a ffable, a fellow any man
might trust to shave him.
“O.K.,” Dick said. “Maybe I had
some wrong information.”
—Considerando bien las cosas, me
sorprende que lo digas —murmuró Perry.
El tono tranquilo subrayaba la
malicia que la respuesta encerraba. Pero Dick supo acusarla,
hasta llegó a sonreír y su sonrisa era pura astucia. Fíjate, dec í a s u sonrisa de buen chico, fíjate qué personaje tan simpático soy,
qué apuesto, un tipo por el que cualquiera se dejaría afeitar.
—Muy bien —dijo Dick—. Puede que
me hubieran dado una información falsa.
—Aleluya.
“Hallelujah.”
70
75
“But on the whole it was
perfect. We hit the ball right out
of park. It’s lost. And it’s gonna
s t a y l o s t . T h e r e i s n ’t a s i n g l e
connection.”
—Yo puedo pensar en una.
“I can think of one.”
Perry
had
gone
—Pero en conjunto, ha sido
perfecto. No dejamos huella alguna. La han perdido. Y quedará perdida para siempre. No hay ni una
sola conexión.
too
81
Perry había ido demasiado lejos,
far. He went further:
“F l o y d - i s t h a t t h e n a m e ? ”
A bit below the belt, but then Dick
deserved it, his confidence was like a
kite that needed reeling in.
Nevertheless, Perry observed
with some misgiving the
symptoms of fury rearranging
Dick’s expression: jaw, lips, the
whole face slackened; saliva
bubbles appeared at the corners
of his mouth. Well, if it came to
it Perry could defend himself. He
was short, several inches shorter
than Dick, and his runty,
damaged legs were unreliable,
but he outweighed his friend, was
t h i c k e r, h a d a r m s t h a t c o u l d
squeeze the breath out of a bear.
To p r o v e i t , h o w e v e r - h a v e a
fight, a real falling-out - was far
from desirable. Like Dick or not
(and he didn’t dislike Dick,
though once he’d liked him
better, respected him more), it
was obvious they could not now
safely separate. On that point they
were in accord, for Dick had said,
“ If w e g e t c a u g h t , l e t ’s g e t
c a u g h t t o g e t h e r. T h e n w e c a n
b a c k each other up. When they
start pulling the confession crap ,
saying you said and I said.”
Moreover, if he broke with Dick,
it meant the end of plans still
a t t r a c t i v e t o P e r r y, a n d s t i l l ,
despite recent reverses, deemed
possible by both - a skin-diving,
treasure-hunting life lived
together among islands or along
coasts south of the border.
pero aún fue más allá:
—Floyd, ¿no es ése el nombre?
Un golpe bajo, pero Dick lo merecía.
Su confianza era como una cometa que
necesitara de vez en cuando que le arriaran
la cuerda. Sin embargo, Perry pudo observar, no sin cierta aprensión, síntomas de
cólera que iban transfigurando la expresión
de Dick: mandíbulas, labios, la cara entera
se distendió y en las comisuras de los labios aparecieron incipientes espumarajos.
Muy bien, si llegaban a pelear, Perry sabría cómo defenderse. Era bajo, algunos
centímetros más bajo que Dick y no podía
contar con sus piernas cortas y dañadas,
pero, en cambio, le superaba en peso, era más fornido
y tenía unos brazos que podían cortar el aire a un oso.
Pero demostrarlo, tener una pelea, una lucha
jugándose el todo por el todo, era lo menos deseable en esa ocasión. Le gustara Dick o no (y
no es que ahora dejara de gustarle, si bien en
otro momento le había gustado más, o por lo menos respetado más), estaba claro que, por razones de seguridad, no les convenía separarse así
sin más. Sobre este punto estaban de acuerdo los dos porque Dick había dicho:
—Si nos han de coger, que nos cojan juntos. Así podremos respaldarnos.
Cuando empiecen a intentar tirarnos de
la lengua para hacernos confesar, eso
del careo de si tú dijiste y si yo dije.
Además, romper con Dick significaba renunciar a aquellos planes
todavía atractivos para Perry y que,
a pesar de los recientes reveses, aún
creía posible realizar a dúo: una
vida de inmersiones submarinas a
la caza de tesoros en las islas o al
otro lado de la frontera del Sur.
D i c k s a i d , “ M r. We l l s ! ” H e
picked up a fork. “It’d be worth
it. Like if I was nabbed on a
che c k c h a r g e , i t ’ d b e
w o r t h i t . Jus t t o g e t b a c k i n
there.” The fork came down
a n d s t a b b e d t h e t a b l e . “Right
through the heart, honey.”
—¡El señorito Wells! —exclamó Dick
empuñando el tenedor—. Habría que verlo. Y habría que verme a mí si volvía allá
dentro. No tengo más que hacer que me
metan por falsificar un cheque. Habría que
ver lo que le pasaba. —El tenedor cayó
de punta sobre la mesa—. Hasta el corazón, ¿sabes?
“I’m not saying he would,”
s a i d P e r r y, w i l l i n g t o m a k e a
c o n c e s s i o n n o w t h a t D i c k ’s
55 a n g e r h a d s o a r e d past him and
struck elsewhere. “He’d be too
scared.”
—No creo que vaya a hacerlo —contestó Perry queriendo hacer una concesión ahora que la cólera de Dick había
pasado de su persona para centrarse en
otra—. Se moriría de miedo antes de
hacer algo así.
“Sure,” said Dick. “Sure. He’d
be too scared.” A marvel, really,
the ease with which Dick
negotiated changes of mood; in a
trice, all trace of meanness, of
sullen bravura, had evaporated.
65 He said, “About that premonition
stuff. Tell me this: If you were so
damn sure you were gonna crack
up, why didn’t you call it quits?
It wouldn’t have happened if
70 y o u ’ d s t a y e d o ff y o u r b i k e right?”
—Pues claro —asintió Dick—. Seguro que sí. Se moriría de miedo.
Una maravilla, realmente, la facilidad
con que Dick podía cambiar de humor. En
un instante, toda huella de crueldad, de
hostilidad se había evaporado. Añadió:
—Y en cuanto a ese asunto de tus
premoniciones, a ver si me aclaras
algo: si estabas tan totalmente seguro
de que te ibas a dar el golpe con la
moto; ¿por qué no la dejaste antes?,
nada te hubiera pasado si no hubieras
estado montado en ella, ¿no?
That was a riddle that Perry
had pondered. He felt he’d solved
75 it, but the solution, while simple,
was also somewhat hazy: “No.
Because once a thing is set to
happen, all you can do is hope it
won’t. Or will - depending. As
Era un enigma sobre el que Perry
había hecho sus reflexiones y creía
haber hallado su porqué, que era muy
simple aunque también algo confuso:
—No, porque cuando una cosa ha
de ocurrir no se puede hacer más que
esperar que no te ocurra. O que te ocu-
reel 1 bobinar, devanar 2 dar un traspiés perdien- 5
do el control, trastabillar o tambalearse sin control, swing stagger or totter violently or very
much out of control, balancearse como un barco en una tormenta, irse la mente, aturdirse,
10
runt n. 1 a small pig, esp. the smallest in a litter. 2 15
a weakling; an undersized person. 3 a large
domestic pigeon. 4 a small ox or cow, esp. of
various Scottish Highland or Welsh breeds
runt n fig. pey. enano,-a, renacuajo
undersized of less than the usual size
20
25
30
crap 1 coarse sl. 1 (often as int.) nonsense, rubbish
(he talks crap). 2 faeces.
defecate. Usage Usually considered a taboo
word.
crap out US 1 be unsuccessful. 2 withdraw from a
game etc.
35
40
nab sl. coger, echar el guante, prender, arrestar, 1 45
arrest; catch in wrongdoing. 2 seize, grab. seize
suddenly
50
60
82
long as you live, there’s always
something waiting, and even if
it’s bad, and you know it’s bad,
what can you do? You can’t stop
living. Like my dream. Since I
was a kid, I’ve had this same
dream. Where I’m in Africa. A
jungle. I’m moving through the
trees toward a tree standing all
alone. Jesus, it smells bad, that
tree; it kind of makes me sick, the
way it stinks. Only, it’s beautiful
to look at - it has blue leaves and
diamonds hanging everywhere.
D i a m o n d s l i k e o r a n g e s . T h a t ’s
why I’m there - to pick myself a
bushel of diamonds. But I know
the minute I try to, the minute I
reach up, a snake is gonna fall on
me. A snake that guards the tree.
This fat son of a bitch living in
the branches. I know this before
h a n d , s e e ? A n d J e s u s , I d o n ’t
know how to fight a snake. But I
figure, Well, I’ll take my chances.
What it comes down to is I want
the diamonds more than I’m
afraid of the snake. So I go to
pick one, I have the diamond in
my hand, I’m pulling at it, when
the snake lands on top of me. We
w r e s t l e a r o u n d , b u t h e ’s a
slippery sonofabitch and I can’t
get a hold, he’s crushing me, you
can hear my legs cracking. Now
comes the part it makes me sweat
even to think about. See, he starts
to swallow me. Fee t f i r s t . L i k e
going down in quicksand. “Perry
hesitated. He could not help noticing
that Dick, busy gouging under his
fingernails with a fork prong, was
uninterested in his dream. Dick
said, “So? The snake swallows
you? Or what?”
rra cuanto antes, depende. Porque
mientras estás en esta vida, siempre tienes algo esperándote y aunque lo sepas y sepas, además, que es algo malo,
¿qué le vas a hacer? No puedes dejar
de vivir. Como en mi sueño. Desde que
era pequeño, tengo el mismo sueño.
Estoy en África. En la jungla. Voy caminando entre los árboles hacia un árbol que está aislado. ¡Jesús, y qué mal
huele! El árbol apesta tanto que casi
me desvanezco. Pero me da gusto verlo: tiene las hojas azules y cuelgan de
él montones de diamantes como naranjas. Y es ésa la razón de que yo esté
allí: quiero coger una carretada de diamantes. Pero lo que yo sé es que en el
preciso instante en que intente alargar
la mano para cogerlos, una serpiente
me caerá encima. Una serpiente que
custodia el árbol. Esa gorda hija de puta
vive allí en sus ramas. Lo sé de antemano, ¿sabes? Y por Cristo que no tengo idea de cómo puedo luchar contra
una serpiente. Pero pienso: «Bueno,
correré el riesgo». Lo que quiere decir
que mi deseo de poseer los diamantes
es mayor que mi miedo. Así que me
acerco para coger uno, lo tengo en mi
mano y en cuanto empiezo a tirar de él
para arrancarlo, la serpiente se me echa
encima. Empieza la lucha, pero la serpiente es una viscosa hija de puta y
yo no puedo zafarme, se me enrosca, me
estruja. ¡Puedo oír cómo las piernas me crujen! Y entonces viene la parte en que sólo
de pensarlo me da sudores, empieza a
engullirme, ¿sabes? Empezando por los pies.
Como si te tragaran las arenas movedizas.
Perry se interrumpió. No podía dejar de
advertir que Dick, ocupado en hurgarse las
uñas con el diente del tenedor, no
estaba nada interesado en su sueño.
—¿Y entonces? —dijo Dick—. ¿Te
traga la serpiente o qué?
“Never
mind.
I t ’s
not
important.” (But it was! The finale
was of great importance, a source
50 of private joy. He’d once told it to
h i s f r i e n d Wi l l i e - J a y ; h e h a d
towering descollante, creciente, elevada, altídescribed to him the towering bird,
simo, imponente, sobresaliendo, rimbombante
the yellow “sort of parrot.” Of
course, Willie-Jay was different
55 - - d e l i c a t e - m i n d e d , “ a s a i n t . ”
He’d understood. But Dick? Dick
might laugh. And that Perry could
n o t a b i d e : a n y o n e ’s r i d i c u l i n g
the parrot, which had first flown
60 i n t o h i s d r e a m s w h e n h e w a s
seven years old, a hated, hating
half-breed child living in a
California orphanage run by nuns
- shrouded disciplinarians who
65 whipped him for wetting his bed.
It was after one of these
beatings, one he could never
f o rg e t ( “ S h e w o k e m e u p . S h e
had a flashlight, and she hit me
70 with it. Hit me and hit me. And
when the flashlight broke, she
went on hitting me in the
dark”),that the parrot appeared,
arrived while he slept, a bird “ta75 l l e r t h a n J e s u s , y e l l o w l i k e a
sunflower,” a warrior-angel who
blinded nuns with its beak, fed
upon their eyes, slaughtered them
—¡Qué más da! No tiene importancia.
¡Claro que la tenía! El final era
muy importante, lo que más íntimo
placer le producía. Una vez se lo contó a su amigo Willie-Jay, le explicó
cómo era el pájaro enorme, aquella
«especie de papagayo amarillo». Claro que Willie-Jay era distinto, era
sensible, era un «santo». El le hubiera comprendido, pero ¿Dick? Dick se
hubiera reído. Y Perry no lo podía
soportar: que nadie se riera de aquel
papagayo que había volado por primera vez en sus sueños cuando sólo
tenía siete años y no era más que un
chiquillo mestizo, odiado y lleno de
odio, en un orfelinato de monjas, verdugos amortajados que le azotaban
porque se meaba en la cama. Fue precisamente después de una de esas palizas, una que no podría nunca olvidar («Me despertó. Tenía una linterna y empezó a darme golpes con ella.
Siguió pegándome y pegándome. La
linterna se le rompió, y siguió pegándome a oscuras»), cuando apareció el
gran pájaro amarillo. Llegó mientras
dormía, un pájaro «más alto que Cristo, amarillo como un girasol», un ángel guerrero que dejó ciegas a las
monjas a picotazos, «les comió los
ojos y las mató mientras le rogaban
5
10
15
20
25
30
35
40
gouge 1 a a chisel with a concave blade, used in
carpentry, sculpture, and surgery. b an indentation
or groove made with or as with this. Gubia 2 US
colloq. a swindle.
1 tr. cut with or as with a gouge. creuser à la gouge
(bois). (escarbar con gubia) 2 tr. a (foll. by out)
force out (esp. an eye with the thumb) with or as
with a gouge. b force out the eye of (a person). 3 45
tr. US colloq. swindle; extort money from. (US. sl.)
refaire, estamper, soutirer, extorquer, se sucrer. estafar, swindle
83
as they “pleaded for mercy,” then q u e t u v i e r a p i e d a d » y e n t o n so gently lifted him, enfolded him, c e s se lo llev ó a él su av em en t e ,
winged him away to “paradise.” X estrechándolo en sus alas, al «paraíso».
As the years went by, the particular torments from which the
bird delivered him altered; others
- o l d e r c h i l d r e n , h i s f a t h e r, a
faithless girl, a sergeant he’d
known in the Army - replaced the
nuns, but the parrot remained, a
h o v e r i n g a v e n g e r. T h u s , t h e
snake, that custodian of the
diamond-bearing tree, never
finished devouring him but was
itself always devoured. And
afterward that blessed ascent!
Ascension to a paradise that in
one version was merely “a
f e e l i n g , ” a s e n s e o f p o w e r, o f
unassailable
superioritysensations that in another version
were transposed into “A red place. Like out of a movie. Maybe
t h a t ’s w h e r e I d i d s e e i t ,
remembered it from a movie.
Because where else would I have
s e e n a g a r d e n l i k e t h a t ? Wi t h
white marble steps? Fountains?
And away down below, if you go
to the edge of the garden, you can
s e e t h e o c e a n . Te r r i f i c ! L i k e
around Carmel, California. The
worst thing, though - well, it’s a
l o n g , l o n g t a b l e . Yo u n e v e r
imagined too much food. Oysters.
Tu r k e y s . H o t d o g s . F r u i t y o u
could make into a million fruit
cups. And, listen - it’s every bit
free. I mean, I don’t have to be
afraid to touch it. I can eat as
much as I want, and it won’t cost
a cent. That’s how I know where
I am.”)
A medida que transcurrían los
años, iban cambiando los particulares tormentos de que el pájaro le
libraba. Otras cosas (niños mayores, su padre, una novia infiel, un
sargento que conoció en el servicio
militar) reemplazaban a las monjas,
pero el pájaro, su vengador alado,
reaparecía siempre. De modo que la
serpiente, que custodiaba el árbol
de los diamantes, no acababa nunca devorándolo y en cambio era ella
la devorada. Y luego, ¡la maravillosa ascensión! A un paraíso que en
una versión no era más que una
«sensación», una sensación de poder, de superioridad inatacable, y en
otras se transformaba en un «lugar
verdadero», como en una película.
«Quizá fuera efectivamente en una
película donde lo vi, quizá sólo lo
recordara de verlo en una película.
Porque, ¿en qué otro lugar pude haber visto un jardín así? ¿Con escalinatas de mármol? ¿Y fuentes? Y
allá lejos, abajo, yendo hasta el final del jardín, se ve el océano. ¡Fantástico! Como allá por Carmel, en
California. Y lo mejor de todo
aún..., bueno, pues es una mesa muy
larga. ¡No puedes imaginar la cantidad de comida que hay! Ostras.
Pavos. Salchichas. Fruta como para
hacer un millón de macedonias. Y,
oye, todo a tu disposición. Quiero
decir que no hay que tener miedo
de tocarlo. Puedo comer tanto
como quiera y no me cuesta un
céntimo. Por eso sé dónde me encuentro.”
Dick said, “I’m a normal. I only dream about
blond chicken. Speaking of
which, you hear about the
50 n a n n y g o a t ’ s n i g h t m a r e ? ”
T h a t w as Dick - always ready
with a dirty joke on any subject.
But he told the joke well, and
P e r r y, t h o u g h h e w a s i n s o m e
55 measure a prude, could not help
laughing, as always.
Dick murmuró:
—Yo soy una persona normal. Y
sólo sueño con pollos dorados. Y hablando de pollos, ¿conoces aquello de
la pesadilla de la cabra?
Así era Dick, siempre con un chiste
verde a punto sobre cualquier tema.
Pero sabía contarlos tan bien que Perry,
a pesar de que en cierta medida era un
mojigato, no pudo dejar de reírse como
siempre.
Speaking of her friendship
with Nancy Clutter, Susan
K i d w e l l s a i d : “ We w e r e l i k e
sisters. At least, that’s how I felt
about her - as though she were my
65 sister. I couldn’t go to school not those first few days. I stayed
out of school until after the funeral. So did Bobby Rupp. For a
while Bobby and I were always
70 together. He’s a nice boy - he has
a good heart - but nothing very
terrible had ever happened to him
before. Like losing anyone he’d
loved. And then, on top of it,
75 having to take a lie-detector test.
I don’t mean he was bitter about
that; he realized the polic e w e r e
doing what they had to do. Some
Hablando de su amistad con Nancy
Clutter, Susan Kidwell dijo: —Éramos
como hermanas. Por lo menos así lo consideraba yo..., como si fuera mi hermana. No podía ni asistir a clase, por lo
menos aquellos primeros días. No volví
a la escuela hasta después del funeral. Y
lo mismo hizo Bobby Rupp. Durante un
tiempo, después de aquello, Bobby y yo
estábamos juntos. Es un chico agradable, de gran corazón, pero hasta entonces nunca le había ocurrido nada muy
terrible. Nada como perder a una persona querida. Y además, encima, tener que
someterse al detector de mentiras. Y no
digo que eso le amargara, no, ya que sabía muy bien que la policía no hacía más
que cumplir con su deber. A mí ya me
habían pasado algunas cosas muy duras,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
60
84
hard things, two or three, had
already happened to me, but not
to him, so it was a shock when
he found out maybe life isn’t one
l o n g b a s k e t b a l l g a m e . M o s t l y,
we just drove around in his old
Ford. Up and down the highway.
Out to the airport and back. Or
we’d go to the Cree-Mee - that’s
a dr i ve - i n - a nd s i t i n th e car,
order a Coke, listen to the radio.
The radio was always playing; we
didn’t have anything to say ourselves.
Except once in a while Bobby said
how much he’d loved Nancy, and
how he could never care about
another girl. Well, I was sure Nancy
wouldn’t have wanted that, and I told
him so. I remember - I think it was
Monday - we drove down to the river.
We parked on the bridge. You can
see the home from there - the Clutter
house. And part of the land - Mr.
Qutter’s fruit orchard, and the wheat
fields going away. Way off in one of
the fields a bonfire was burning;
they were burning stuff from the
house. Everywhere you looked,
there was something to remind you.
Men with nets and poles were
fishing along the banks of the river,
but not fishing for fish. Bobby said
they were looking for the weapons.
The knife. The gun.
dos o tres, pero a él no; así que fue un
verdadero golpe para él, darse cuenta, de
pronto, que la vida era algo más que un
largo partido de basket, fue un buen golpe. Casi siempre nos íbamos a dar un
paseo en su viejo Ford. Autopista arriba
autopista abajo. Hasta el aeropuerto y
vuelta. O nos llegábamos al Cree-Mee
que es un drive-in14 , y nos quedábamos
sentados en el coche tomando una CocaCola y escuchando la radio.
»La radio estaba siempre encendida, nosotros no teníamos nada que decirnos. Muy de vez en cuando, Bobby
me contaba cuánto había querido a
Nancy, y que ya no podría nunca jamás interesarse por otra chica. Bueno,
yo pensaba que Nancy no lo hubiera
querido así y se lo decía a él. Recuerdo, creo que fue el lunes, que bajamos
con el coche hasta el río, aparcamos
en el puente. Desde allí se ve la casa,
la casa de los Clutter. Y parte del campo: los frutales del señor Clutter y los
trigales perdiéndose en la lejanía. Allá
lejos, en uno de los campos, ardía una
fogata: estaban quemando cosas de la
casa. Dondequiera que fuéramos, siempre había algo que nos lo recordaba.
En las márgenes del río, había hombres
con redes y palos que andaban pescando. Pero no pescando por pescar,
Bobby dijo que buscaban las armas. El
cuchillo. La escopeta.
“ N a n c y l o v e d t h e r i v e r.
Summer nights we used to ride
double on Nancy’s horse, Babe that old fat gray? Ride straight
40 t o t h e r i v e r a n d r i g h t i n t o t h e
w a t e r. T h e n B a b e w o u l d w a d e
along in the shallow part while
we played our flutes and sang.
Got cool. I keep wondering,
45 Gosh, what will become of her?
Babe. A lady from Garden City
took Kenyon’s dog. Took Teddy.
He ran away - found his way
back to Holcomb. But she came
50 and got him again. And I have
N a n c y ’s c a t - E v i n r u d e . B u t
Babe. I suppose they’ll sell her.
Wo u l d n ’ t N a n c y h a t e t h a t ?
Wo u l d n ’ t s h e b e f u r i o u s ?
55 Another day, the day before the
funeral, Bobby and I were sitting
by the railroad tracks. Watching
t h e t r a i n s g o b y. R e a l s t u p i d .
Like sheep in a blizzard. When
60 s u d d e n l y B o b b y w o k e u p a n d
said, ‘We ought to go see Nancy.
We ought to be with her.’ So we
drove to Garden City - went to
the Phillip V Funeral Home,
65 t h e r e o n M a i n St r e e t . I t h i n k
Bobby’s kid brother was with us.
Yes, I’m sure he was. Because I
remember we picked him up
after school. And I remember he
70 said how there wasn’t going to
be any school the next day, so all
the Holcomb kids could go to the
funeral. And he kept telling us
what the kids thought. He said
75 the kids were convinced it was
t h e w o r k o f a h i r e d k i l l e r. ’ I
didn’t want to hear about it. Just
gossip and talk - everything
»A Nancy le encantaba el río. Las
noches de verano solíamos montarnos
las dos a lomos de Babe, esa yegua
gorda y gris de Nancy, ¿sabe? Nos íbamos directamente al río y nos metíamos en él. Luego Babe se iba al bajío
mientras nosotras tocábamos la flauta
y cantábamos. Hasta que nos entraba
frío. Me gustaría saber qué ha sido de
ella, de Babe. Una señora de Garden
City se quedó con el perro de Kenyon.
Se quedó con Teddy. Pero el animal se
le escapó, se volvió otra vez a
Holcomb. Ella vino y se lo volvió a
l l e v a r. Y y o t e n g o e l g a t o d e
Nancy, Evinrude. Pero Babe, imagino que la venderán. ¿No l e h u biera parecido odio s o a N a n c y ?
S e h u b i e r a p u e s to f u r i o s a .
Otro día, la víspera del fun e r al, Bobby y yo estuvimos sentados junto a la vía viendo pasar los
trenes, realmente tonto. Como ovejas en una ventisca. De pronto,
Bobby se levantó y dijo: «Tenemos
que ir a ver a Nancy. Tenemos que
estar con ella.» Fuimos en el coche
hasta Garden City, a la casa de pompas fúnebres Phillips que está en la
calle Mayor. Creo que el hermano pequeño de Bobby estaba con nosotros.
Sí, seguro que estaba. Porque recuerdo que fuimos a buscarlo a la salida
del colegio. Y recuerdo que él dijo
que no iban a dar clases en ninguna
escuela al día siguiente, así todos los
niños de Holcomb podrían ir al funeral. Y estuvo diciéndonos lo que
pensaban sus compañeros. Nos dijo
que estaban convencidos que había sido
obra de un «asesino a sueldo». Yo no quería
oír ni una palabra de semejante cosa. No eran
más que chismes y habladurías, dos cosas que
5
10
15
20
25
30
35
furious y furioso indican un estado mental de rabia,
cólera, enojo; la discrepancia entre las dos lenguas está en que furioso pone énfasis en la pérdida de la razón, y una buena traducción es
insane, out of one’s mind, mientras que furious
acentúa la parte violenta que acompaña a la cólera; por eso algunas interpretaciones son
furibundo,airado, febril, violento, frenético, a toda
furia = con intensidad y vehemencia.
85
14
Drive-in. En este caso, restaurante para automovilistas, también puede ser un cine, banco, teatro,
etc. Donde se utilizan sus servicios sin descender del coche. (N. del T.)
Nancy despised. Anyway, I don’t
much care who did it. Somehow
it seems beside the point. My
friend is gone. Knowing who
killed her isn’t going to bring her
back. What else matters? They
wouldn’t let us. At the funeral
parlor, I mean. They said no one
could view the family. Except the
relatives. But Bobby insisted, and
finally the undertaker - he knew
Bobby, and, I guess, felt sorry
for him - he said all right, be
quiet about it, but come on in.
Now I wish we hadn’t.”
Nancy detestaba. De todos modos, a mí poco
me importa quién lo hiciera. De alguna manera
me parece como si no tuviese nada que ver. Mi
mejor amiga se ha ido. Saber quién la
ha matado no va a traerla de vuelta.
¿Qué importa? No querían dejarnos
entrar. En la casa de pompas fúnebres, me refiero. Nos dijeron que nadie podía «ver a la familia». Excepto los
parientes. Pero Bobby insistió y al final, el director de la funeraria (conocía a Bobby y supongo que le daría lástima) nos dijo que estaba bien, que entráramos, pero advirtiéndonos
que no se lo dijésemos a nadie. Ahora yo preferiría que no nos hubiese dejado entrar.
The four coffins, which quite
filled the small, flower-crowded
parlor, were to be sealed at the
funeral
services
very
understandably, for despite the
care taken with the appearance of
the victims, the effect achieved
was disquieting. Nancy wore her
dress of cherry-red velvet, her
brother a bright plaid shirt; the
parents were more sedately
attired, Mr. Clutter in navy-blue
flannel, his wife in navy-blue
crepe; and - and it was this,
especially, that lent the scene an
awful aura - the head of each was
completely encased in cotton, a
swollen cocoon twice the size of
an ordinary blown-up balloon,
and the cotton, because it had
been sprayed with a glossy
substance,
twinkled
like
Christmas-tree snow.
«Los cuatro ataúdes, que ocupaban
casi por completo el saloncito lleno de
flores, iban a estar cerrados durante el
funeral (cosa muy comprensible, porque a pesar de los cuidados tomados
para mejorar la apariencia de las víctimas, el efecto que producían era inquietante). Nancy llevaba puesto su
vestido de terciopelo cereza, su hermano una camisa escocesa de tonos vivos; sus padres estaban vestidos de
modo más sobrio, el señor Clutter con
un traje de franela azul marino y su esposa con un vestido de crepé azul marino también, y (eso era lo que daba a
la escena un aire atroz) la cabeza de
cada uno estaba completamente envuelta en algodón, como un abultado
capullo que hacía el doble de un globo
normalmente inflado, y el algodón,
como lo habían rociado con una sustancia brillante, relucía como la nieve
de los árboles de Navidad.
Susan at once retreated. “I
went outside and waited in the
car,” she recalled. “Across the
street a man was raking leaves. I
45 kept looking at him. Because I
didn’t want to close my eyes. I
thought, if I do I’ll faint. So I
watched him rake leaves and burn
t h e m . Wa t c h e d , w i t h o u t r e a l l y
50 seeing him. Because all I could
see was the dress. I knew it so
well. I helped her pick the material. It was her own design, and
she sewed it herself. I remember
excited y excitado conllevan la idea de alegre, en- 55 h o w e x c i t e d s h e w a s t h e f i r s t
tusiasta, pero excited tiene más denotaciones,
como nervioso, agitado, acalorado, emocionantime she wore it. At a party. All I
te. To excite y excitar se refieren a estimular, encould see was Nancy’s red velvet.
tusiasmar, pero to excite significa además emocionar / conmover, poner nervioso / agitado, proAnd Nancy in it. Dancing.”
vocar [emociones], instigar [desórdenes], albo-
Susan se retiró inmediatamente.
—Fui afuera y esperé en el coche
—recordó—. Al otro lado de la calle, un hombre barría hojas. Me quedé mirándole. Porque no quería cerrar los ojos. Pensaba: «Si los cierro
me desmayo.» Lo estuve, pues, mirando cómo barría las hojas y las
quemaba. Lo miraba sin ver nada.
Porque todo lo que tenía ante mis
ojos era su vestido. ¡Lo co n o c í a
tan bien! Le ayudé a elegir la
tela. El modelo fue idea suya
y se lo hizo ella misma. Recuerdo
lo satisfecha y contenta que estaba el
día que lo estrenó. En una fiesta. Todo
lo que podía ver era el vestido rojo de
Nancy. Y Nancy en él. Bailando.
5
10
15
20
25
crepe: Textured silk, sometimes pebbled or crinkled. 30
The warp threads are more twisted than weft
ones, which gives it a crosswise rib. Its surface is
wrinkled and matt, and it can shrink. There are
some types of Crepe.
crespón: Del latín crispus, ensortijado, rizado. Es un
tejido de seda cuya urdimbre está más retorcida
que la trama, lo que le confiere un característico
aspecto estriado. Su superficie es arrugada y mate,
y conviene lavar antes una muestra por si encoge 35
o se arruga. Existen diferentes tipos.
crepe (also crêpe) n. 1. a light, thin fabric with a
wrinkled surface: [as adj.] a silk crepe blouse.
2 (Also crepe rubber) hard-wearing wrinkled
rubber, used esp. for the soles of shoes.
3. black silk or imitation silk, formerly used
for mourning clothes.
4. A band of such fabric formerly worn around
40
a person’s hat as a sign of mourning.
5. thin pancake.
rotar [gente], y to get excited es acalorarse. A su
[curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitada- 60
o acaloradamente.
The Kansas City Star printed a
lengthy account of the Clutter funeral, but the edition containing
65 t h e a r t i c l e w a s t w o d a y s o l d
before Perry, lying abed in a hotel room, got around to reading it.
Even so, he merely skimmed
through, skipped about among the
70 paragraphs: “A thousand persons,
the largest crowd in the five-year
history of the First Methodist
Church, attended services for the
four victims today. . . .Several
75 c l a s s m a t e s o f N a n c y ’s f r o m
Holcomb High School wept as the
Reverend Leonard Cowan said:
‘God offers us courage, love and
hope even though we walk
86
El Star de Kansas City publicaba
una exhaustiva descripción del funeral de los Clutter, pero ya hacía dos días
que había salido el diario cuando Perry,
tumbado en la cama de una habitación
del hotel, acertó a leerlo. Pero aun así,
se limitó a echarle un vistazo, saltándose párrafos:
«Unas mil personas, la mayor
aglomeración registrada en la Primera Iglesia Metodista en sus cinco años
de existencia, asistieron hoy a los funerales de las cuatro víctimas... Varias compañeras de Nancy del colegio de Holcomb estallaron en llanto
cuando el reverendo Leonard Cowan
dijo: «Dios nos ofrece valor, amor o
esperanza aun a pesar de que cami-
through the shadows of the valley
of death. I’m sure he was with
them in their last hours. Jesus has
never promised us we would not
suffer pain or sorrow but He has
always said He would be there to
help us bear the sorrow and the
pain.’ . . . On the unseasonably
w a r m d a y, a b o u t s i x h u n d r e d
persons went to the Valley View
Cemetery on the north edge of
t h i s c i t y. T h e r e , a t g r a v e s i d e
services, they recited the Lord’s
P r a y e r. T h e i r v o i c e s , m a s s e d
together in a low whisper, could
be heard throughout the
cemetery.”
nemos a través de las sombras del
valle de la muerte. Estoy seguro de
que El estuvo con ellos en sus últimos
momentos. Nunca prometió Jesús que
viviríamos sin tristeza ni dolor, lo que
siempre dijo fue que El estaría con
nosotros para ayudarnos a soportar
la tristeza y el dolor...» En este día
peculiarmente cálido para la estación, seiscientas personas llegaron
hasta el cementerio de Valley View
situado al norte de la ciudad. Allí,
durante el servicio religioso llevado
a cabo ante las tumbas, rezaron el
«Padrenuestro», sus voces unidas en
un grave susurro resonaban en todo
el cementerio.”
A thousand people! Perry was
impressed. He wondered how
much the funeral had cost. Money
was greatly on his mind, though
not as relentlessly as it had been
earlier in the day - a day he’d
begun “without the price of a
cat’s miaow.” The situation had
improved since then; thanks to
Dick, he and Dick now possessed
“a pretty fair stake” - enough to
get them to Mexico.
¡Mil personas! Perry estaba impresionado. Se preguntaba cuánto
habría costado el funeral. Tenía el
dinero metido en la cabeza aunque
quizá mucho menos que a primera
hora del día, un día que había comenzado exactamente «sin un cobre». Pero, gracias a Dick, la situación había mejorado desde entonces. Ahora Dick y él, poseían «una
bonita suma», suficiente como para
llevarles a México.
D i c k ! S m o o t h . S m a r t . Ye s ,
you had to hand it to him. Christ,
it was incredible how he could
35 “con a guy.” Like the clerk in the
Kansas City, Missouri, clothing
store, the first of the places
Dick had decided to “hit.” As
f o r P e r r y, h e ’ d n e v e r t r i e d t o
40 “ p a s s
a check.” He was
nervous, but Dick told him,
“ A ll I want you to do is stand
there. Don’t laugh, and don’t be
surprised at anything I say. You
45 got to play these things by ear.”
For the task proposed, it seemed,
Dick had perfect pitch. He
breezed in, breezily introduced
Perry to the clerk as “a friend of
50 mine about to get married,” and
went on, “I’m his best man.
Helping him kind of shop around
for the clothes he’ll want. Ha-ha,
what you might say his - ha-ha 55 trousseau.” The salesman “ate it
up,” and soon Perry, stripped of
his denim trousers, was trying on
a gloomy suit that the clerk
considered “ideal for an informal
60 ceremony.” After commenting on
the
c u s t o m e r ’s
oddly
proportioned figure - the
oversized torso supported by the
undersized legs - he added, “I’m
65 afraid we haven’t anything that
would fit without alteration.” Oh,
said Dick, that was O.K., there
was plenty of time - the wedding
w a s “ a w e e k t o m o r r o w. ” T h a t
70 s e t t l e d , t h e y t h e n s e l e c t e d a
gaudy array of jackets and slacks
regarded as appropriate for what
was to be, according to Dick, a
Florida honeymoon. “You know
75 the Eden Roc?” Dick said to the
salesman. “In Miami Beach?
They got reservations. A present
from her folks - two weeks at
f o r t y b u c k s a d a y. H o w a b o u t
¡Dick! Sagaz, listo. Sí, eso había
que reconocérselo. Cristo, era increíble cómo «sabía madrugar a un tipo».
Como a aquel dependiente de la tienda de confecciones de Kansas City,
Missouri15 , la primera elegida por
Dick para «dar un golpe». En cuanto
a Perry, que era novato en eso de hacer pasar un cheque, estaba tan nervioso que Dick tuvo que decirle:
—Todo lo que quiero que hagas es
que te quedes a mi lado. Que no te rías
ni te sorprendas de nada de lo que yo
diga. Esas cosas hay que improvisarlas.
Para lo que se proponían, Dick era
al parecer la persona indicada.
Entró con desenvoltura y con
desenvoltura presentó a Perry al
vendedor, como «un amigo mío que
está a punto de casarse» y siguió diciendo: «Yo voy a ser testigo y le
estoy ayudando a comprarse lo que
le hace falta. Ja, ja, digamos, ja, ja,
para su ajuar.» El vendedor «tragó
el anzuelo» e inmediatamente se vio
Perry quitándose los pantalones de dril
para probarse un tétrico traje que el
dependiente consideraba «ideal para
una ceremonia informal». Después de
comentar el extrañamente desproporcionado tipo de su cliente, su
superdesarrollado torso sostenido por
aquellas piernas cortas, añadió:
—Me temo que no tenemos nada que pueda irle bien sin necesidad de un arreglo.
¡Oh!, contestó Dick, no había inconveniente. Sobraba tiempo porque
la boda era «de mañana en una semana». Una vez aclarado aquello, se pusieron a elegir un equipo de chaquetas y pantalones menos sobrios, apropiados para lo que, según Dick, iba a
ser una luna de miel en Florida.
—¿Conoce el Eden Rock? —preguntó Dick al vendedor—. ¿El que está
en Miami Beach? Pues ya tienen reservas. Es regalo de los padres de ella: dos
semanas a cuarenta dólares por día.
5
10
15
20
25
30
87
15
Kansas City: es el nombre que comparten dos
ciudades diferentes y que corresponden a dos
estados distintos, Kansas y Missouri. (N. del T.)
that? A n u g l y r u n t l i k e h i m ,
h e ’s m a k i n g i t w i t h a h o n e y
she’s not only built but
loaded. While guys like you
and me, good-lookin’ guys .
. .” The clerk presented the
bill. Dick reached in his hip
pocket, f r o w n e d , s n a p p e d
his fingers, and said,
“ H o t damn! I forgot my w a l l e t . ”
Which to his partner seemed
a ploy so feeble that it
couldn’t possibly “fool a
d a y - o l d n i g g e r. ” T h e c l e r k ,
a p p a r e n t l y, w a s n o t o f t h a t
opinion, for he produced a blank
check, and when Dick made it out
for eighty dollars more than the
bill totaled, instantly paid over
the difference in cash.
¿Qué me dice? Un enano feo como éste
va y encuentra un bombón que no sólo
es un bombón sino que además está
cargada de oro. Mientras que tipos
como usted y yo, con buena presencia...
El vendedor presentó la cuenta.
Dick se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón, frunció el ceño, hizo
chasquear los dedos y exclamó:
—¡Puñeta! Me he dejado el billetero en casa.
Frase que a su compañero le pareció tan poco original que creyó que no podría engañar «ni a un
tonto negro recién nacido». Pero
al parecer, el vendedor lo creía
porque cuando Dick sacó un cheque en blanco y lo firmó por
ochenta dólares más del total de la
cuenta, le entregó inmediatamente
el cambio en efectivo.
Outside, Dick said, “So you’re
going to get married next week?
We l l , y o u ’ l l n e e d a r i n g . ”
Moments later, riding in Dick’s
aged Chevrolet, they arrived at a
store named Best Jewelry. From
there, after purchasing by check a
diamond engagement ring and
diamond wedding band, they drove to
a pawnshop to dispose of these items.
Perry was sorry to see them go.
He’d begun to half credit the
make-believe bride, though in
his conception of her, as
o p p o s e d t o D i c k ’s , s h e w a s n o t
r i c h , n o t b e a u t i f u l ; r a t h e r, s h e
was nicely groomed, gently
spoken, was conceivably “a
college graduate,” in any event
“a very intellectual type” - a
sort of girl he’d always wanted
to meet but in fact never had.
Afuera Dick le dijo:
—¿Así que te casas la semana que viene? Bueno, pues vas a necesitar un anillo.
Poco después, en el viejo
Chevrolet de Dick, llegaban a una
tienda llamada Las Mejores Joyas.
De allí, después de pagar con un
cheque un anillo de boda y otro de
brillantes, fueron a una casa de
empeños ____ ____________ _____
. A Perry le dolía desprenderse de
ellos. Casi había comenzado a creer
en aquella pretendida novia, si bien,
en su imaginación, contrariamente a
la descripción de Dick, no era ni rica
ni guapa sino muy bien educada, sabía hablar con corrección y probablemente poseía título universitario, «un
tipo de chica muy intelectual»: la clase de muchacha que siempre había
deseado encontrar y que nunca tuvo
en la realidad.
Unless you counted Cookie,
the nurse he’d known when he
was hospitalized as a result of
his motorcycle accident. A swell
kid, Cookie, and she had liked
50 h i m , p i t i e d h i m , b a b i e d h i m ,
inspired him to read “serious
literature” - Gone with the Wind,
This Is My Beloved. Sexual
episodes of a strange and
55 stealthy nature had occurred, and
love had been mentioned, and
marriage, too, but eventually, when
his injuries had mended, he’d told
her goodbye and given her, by way
60 of explanation, a poem he pretended to have written:
A menos de contar a Cookie,
aquella enfermera que había conocido cuando estuvo hospitalizado como resultado del accidente de moto. Una muchacha
estupenda, Cookie, le había iniciado en la «literatura seria»:
Lo que el viento se llevó, This
i s m y b e l o v e d 1 6 . Tu v i e r o n l u gar algunos episodios sexuales,
extraños, furtivos; se llegó a
hablar de amor y hasta de matrimonio, pero luego, ya repuesto de sus lesiones, le dijo
adiós y a modo de explicación
le dio un poema que pretendía
haber escrito:
There’s a race of men that don’t fit in,
A race that can’t stay still;
65 So they break the hearts of kith and
kin;
And they roam the world at will.
They range the field and they rove the flood,
And they climb the mountain’s crest;
70 Theirs is the curse of the gypsy blood,
And they don’t know how to rest.
If they just went straight they might go far;
They are strong and brave and true;
But they’re always tired of the things
75 that are,
And they want the strange and new.
Hay una raza de hombres inadaptados
una raza que no puede detenerse
hombres que destrozan el corazón a quien
se les acerca
y vagan por el mundo a su antojo...
Recorren los campos y remontan los ríos
escalan las cimas más altas de las montañas;
Llevan en sí la maldición de la sangre gitana
y no saben cómo descansar.
Si siguieran siempre en el mismo camino
llegarían muy lejos;
son fuertes, valientes y sinceros.
Pero siempre se cansan de las cosas que ya están,
y quieren lo extraño, lo nuevo, siempre.
He had not seen her again, or
No había vuelto a verla ni había sa-
5
10
ploy estratagema, táctica
15
20
25
30
dispose (to) y disponer significan colocar, ordenar, acomodar, pero cada voz tiene otras
denotaciones: to dispose of traduce tirar, arrojar, desechar, eliminar, librarse de, despachar
[asunto], resolver, emplear / ocupar [tiempo], 35
ceder [derechos], consumir / comerse, terminar / concluir, traspasar [propiedad], matar /
liquidar, vencer [en pelea, boxeo], derribar
[avibn]. A su vez, disponer tiene sus propios
usos, como to have available, make use of [utilizar], order, command, y disponerse equivale 40
a to prepare I make ready to; disponer de sugiere to have available, own, y disponerse a
traduce to prepare, get ready. El adjetivo
disposable se usa para desechable, para tirar,
y disposal traduce eliminación [de basura] y,
45
como adjetivo, de basura.
88
16
This is my beloved. Libro de poesías sobre la
sensualidad, cuyo autor es Walter Benton. (N.
del T.)
5
10
e v e r h e a r d f r o m o r o f h e r, y e t
several years later he’d had her
name tattooed on his arm, and
once, when Dick asked who
“Cookie” was, he’d said,
“ N o b o d y. A g i r l I a l m o s t
married.” (That Dick had been
married - married twice - and had
fathered
three
sons
was
something he envied. A wife,
children - those were experiences
“a man ought to have,” even if,
as with Dick, they didn’t “make
him happy or do him any good.”)
bido nada más de ella, pero algunos años
más tarde se hizo tatuar su nombre en
el brazo y una vez en que Dick le preguntó quien era «Cookie» contestó:
—No es nadie. Una chica con la que
estuve a punto de casarme.
(El hecho de que Dick hubiera
estado casado-casado dos veces y
que tuviera tres hijos, era algo que
le envidiaba. Una mujer, hijos representaban experiencias que «un
hombre debía tener» aun si, como
en el caso de Dick, «ni le hacían
feliz ni le servían de nada».)
15
20
25
30
35
40
45
50
gloat (often foll. by on, upon, over) consider or
contemplate with lust, greed, malice, triumph, etc.
(gloated over his collection).
1 the act of gloating or dwell on with satisfaction
2 a look or expression of triumphant satisfaction, gaze
at or think about something with great self-satisfaction, 55
gratification, or joy regodeo, goce maligno
relamerse, regodearse, refocilarse,
The rings were pawned for a
Los anillos fueron empeñados por
hundred and fifty dollars. They ciento cincuenta dólares. Visitaron
v i s i t e d a n o t h e r j e w e l r y s t o r e , otra joyería, Goldman’s y salieron de
Goldman’s, and sauntered out of ella con un reloj de pulsera de homt h e r e w i t h a m a n ’s g o l d bre, de oro. La parada siguiente, fue
wristwatch. Next stop, an Elko en una casa de artículos fotográfiCamera Store, where they “bought” c o s E l k o y « c o m p r a r o n » u n a
an elaborate motion-picture camera.” X sofisticada cámara filmadora.
—Las cámaras son la mejor inCameras are your best
i n v e s t m e n t , ” D i c k i n f o r m e d versión —le informó Dick a
P e r r y . “ E a s i e s t t h i n g t o Perry—. Los objetos más fáciles de
hock o r s e l l . C a m e r a s a n d empeñar o vender. Las cámaras y
T V s e t s . ” This being the case, los aparatos de televisión.
Así que decidieron conseguir varios
they decided to obtain several of
the latter, and, having completed de estos últimos y una vez cumplida la
the mission, went on to attack a tarea, se dedicaron a asaltar algún que
few more clothing emporiums - otro almacén de prendas de vestir:
Sheperd & Foster’s, Rothschild’s, Sheperd and Foster’s, Rothschild’s,
Shopper ’s Paradise. By sundown, Shopper’s Paradise. Al anochecer,
w h e n t h e s t o r e s w e r e c l o s i n g , cuando las tiendas cerraban, tenían los
t h e i r p o c k e t s w e r e f i l l e d w i t h bolsillos repletos de dinero en efecticash and the car was heaped with vo y el coche cargado de mercancía
salable,
pawnable
w a r e s . vendible o empeñable . C o n t e m Surveying this harvest of shirts and p l a n d o t o d a a q u e l l a c o s e c h a d e
cigarette lighters, expensive camisas y encendedores, caros
machinery and cheap cuff links, X aparatos y ______ gemelos, P e r r y
Perry felt elatedly tall - now s e s e n t í a a g r a n d a d o : a h o r a
Mexico, a new chance, a “really li- M é xico, una nueva oportunidad, una vida «que
v i n g ” l i f e . B u t D i c k s e e m e d realmente valiera la pena». Pero Dick paredepressed. He shrugged off Perry’s cía deprimido. Se desentendió de los elopraises (“I mean it, Dick. You were gios que le prodigaba Perry: «Te lo digo en
amazing. Half the time I believed serio, Dick. Has estado asombroso. La miy o u m y s e l f ” ) . A n d P e r r y w a s tad de las veces hasta yo me lo creía.» Perry
puzzled; he could not fathom why estaba desorientado, le resultaba incomDick, usually so full of himself, prensible que Dick, siempre tan pagado de
s h o u l d s u d d e n l y, w h e n h e h a d sí mismo, teniendo ahora motivos para
good cause to gloat, be meek, look X vanagloriarse, _____ _____ pareciera turwilted a n d s a d . P e r r y s a i d , bado, desalentado y triste. Perry le dijo:
—Te invito a una copa.
“I’ll stand you a drink.”
Se pararon en un bar. Dick bebió
tres Orange Blossom. Después del
tercero preguntó bruscamente:
—¿Y mi padre qué? Pienso que,
¡Jesús!, es un hombre tan bueno.
Y mi madre..., bueno, ya la viste.
¿Y ellos qué? Yo estaré lejos en
México. O donde sea. Pero ellos
estarán aquí cuando los cheques
empiecen a rebotar. Ya sé cómo es
mi padre. Querrá pagarlos. Como
intentó hacerlo ya otras veces.
Pero no podrá, está viejo y enfermo y no tiene nada.
T h e y s t o p p e d a t a b a r. D i c k
drank three Orange Blossoms.
After the third, he abruptly asked,
“What about Dad? I feel - oh, Jesus,
60 he’s such a good old guy. And my
mother - well, you saw her. What
about t h e m ? M e , I ’ l l b e o ff i n
Mexico. Or wherever. But they’ll be
right here when those checks start
65 to bounce. I know Dad. He’ll want
to make them good. Like he tried
to before. And he can’t - he’s old
a n d h e ’s s i c k , h e a i n ’ t g o t
anything.”
70
—Te comprendo en eso —dijo
Perry sinceramente. Sin ser bondadoso, era un sentimental y el afecto que
tenía Dick por sus padres, su declarada solicitud para con ellos, era algo
que le conmovía de veras—. Pero,
puñeta, Dick. Es muy sencillo —siguió diciendo Perry—. Nosotros pa-
“I sympathize with that,”
s a i d P e r r y t r u t h f u l l y. Wi t h o u t
being kind, he was sentimental,
a n d D i c k ’s a f f e c t i o n f o r h i s
75 p a r e n t s , h i s p r o f e s s e d c o n c e r n
for them, did indeed touch him.
“ B u t h e l l , D i c k . I t ’s v e r y s i m p l e , ” P e r r y s a i d . “We c a n p a y
89
off the checks. Once we’re in
Mexico, once we get started
d o w n t h e r e , w e ’ l l m a k e m o n e y.
Lots of it.”
garemos los cheques. En cuanto estemos en México, en cuanto hayamos
empezado con lo nuestro, haremos
dinero. Mucho dinero.
5
“How?”
“How?” - what could Dick
mean? The question dazed Perry.
After all, such a rich assortment
of ventures had been discussed.
Prospecting for gold, skin-diving
for sunken treasure - these were
but two of the projects Perry had
ardently proposed. And there
were others. The boat, for
instance. They had often talked of
a deep-sea-fishing boat, which
they would buy, man themselves,
and rent to vacationers - this
though neither had ever
skippered a canoe or hooked a
guppy. Then, too. there was
quick money to be made
chauffeuring stolen cars across
S o u t h A m e r i c a n b o r d e r s . ( “ Yo u
get paid five hundred bucks a trip
or so Perry had read somewhere.)
But of the many replies he might
have made, he chose to remind
Dick of the fortune awaiting them
on Cocos Island, a land speck
off the coast of Costa Rica. “No
fooling, Dick,” Perry said. “This
is authentic. I’ve got a map. I’ve
g o t t h e w h o l e h i s t o r y. I t w a s
buried there back in 1821 Peruvian bullion, jewelry. Sixty
million dollars - that’s what they
say it’s worth. Even if we didn’t
find all of it, even if we found
only some of it - Are you with
me, Dick?” Heretofore, Dick had
always encouraged him, listened
attentively to his talk of maps,
tales of treasure, but now - and it
had not occurred to him before he wondered if all along Dick had
only been pretending, just
kidding him.
¿Cómo? ¿Qué querría decir Dick?
Aquella pregunta dejó aturdido a Perry.
Habían estado los dos discutiendo tantas y tan variadas aventuras: la búsqueda de oro, inmersiones para rescatar
tesoros hundidos en el mar... Y ésos no
eran más que dos de los proyectos que
Perry había propuesto con más entusiasmo. Había otros más. El del barco,
por ejemplo. Habían hablado a menudo de un barco de pesca de altura que
comprarían, tripularían ellos mismos y
alquilarían a los turistas, ello, desde luego, a pesar de que ninguno de los dos hubiera jamás guiado una canoa ni pescado
un albur. Se podía hacer fácilmente
dinero, también, pasando coches robados por las fronteras sudamericanas.
(«Te pagan quinientos dólares por viaje», al menos recordaba Perry haber
leído en alguna parte.) Pero entre las
muchas respuestas que pudo haberle
dado, escogió recordar a Dick la fortuna que les estaba aguardando en las
Islas de los Cocos, una manchita de tierra
que emergía cerca de Costa Rica.
—No bromeo, Dick —le contestó
Perry—. De veras que existe. Tengo un
mapa. Conozco toda la historia. Lo
enterraron allí en mil ochocientos veintiuno: lingotes de oro peruano, joyas.
Sesenta millones de dólares, eso es lo
que dicen que vale. Aun si no lo encontramos todo, si solo encontramos
algo de eso... ¿Me escuchas, Dick?
Siempre hasta entonces Dick le había alentado, siempre había prestado
atención a sus relatos de mapas, sus
historias sobre tesoros, pero ahora
(nunca le había pasado por la cabeza
hasta ahora) empezaba a preguntarse
si Dick no había estado fingiendo, simplemente, tomándole el pelo.
The
thought,
acutely
painful, passed, for Dick, with
pinchazo, golpe, puñetazo
a wink and a playful jab, said,
55 “ S u r e , h o n e y. I ’ m w i t h y o u .
A l l t h e w a y. ”
Aquel pensamiento, de lo más doloroso, se desvaneció porque Dick, con un
guiño y un codazo jocoso le contestó:
—Seguro, hombre. Te escucho desde el comienzo, sin perderme nada.
It was three in the morning,
and the telephone rang again. Not
that the hour mattered. Al Dewey
was wide awake anyway, and so
were Marie and their sons, nine65 year-old Paul and twelve-year-old
Alvin Adams Dewey, Jr. For who
could sleep in a house - a modest
one-story house - where all night
the telephone had been sounding
70 every few minutes? As he got out
of bed, Dewey promised his wife,
“This time I’ll leave it off the
hook.” But it was not a promise
he dared keep. True, many of the
75 c a l l s c a m e f r o m n e w s - h u n t i n g
journalists,
or
would-be
humorists, or theorists (“Al?
Listen, fella, I’ve got this deal
figured. It’s suicide and murder.
Eran las tres de la madrugada y el
teléfono volvió a sonar. No es que la
hora importara demasiado ya que de
todos modos, Al Dewey estaba despierto y también Marie y los niños, Paul de
nueve años y Alvin Adams Dewey, hijo,
de doce. Porque ¿quién podría dormir
en una casa (una modesta casita de una
planta) si el teléfono estaba sonando
cada pocos minutos durante toda la noche? Mientras se levantaba de la cama,
Al Dewey le prometió a su esposa:
—Esta vez lo dejaré descolgado.
Pero era una promesa que no podía mantener. Desde luego, muchas
de las llamadas las hacían periodistas cazadores de noticias, o bromistas o teorizantes: «¿Al? Oiga,
yo lo veo así. Se trata de suicidio
y asesinato. Se da el caso que yo
10
15
20
25
30
35
40
45
50
jab
—¿Cómo?
60
90
5
10
15
20
25
I happen to know Herb was in a sé que Herb andaba financieramente
b a d w a y f i n a n c i a l l y. H e w a s quebrado. Su situación era ciertaspread pretty thin. So what does mente apurada. ¿Y qué es lo que
h e d o ? H e t a k e s o u t t h i s b i g hace? Suscribe esa fabulosa póliza de
insurance policy, shoots Bonnie seguro, les pega un tiro a Bonnie y a
and the kids, and kills himself los niños y luego se mata él mismo
w i t h a b o m b . A h a n d g r e n a d e X con una bomba. Una _____ granada
s t u ff e d w i t h b u c k s h o t ” ) , o r l l e n a d e p e r d i g o n e s . » O p e ranonymous persons with poison- sonas anónimas con veneno en la
p e n m i n d s ( “ K n o w t h e m L s ? lengua: «¿Conoce a los L? ¿Que
F o r e i g n e r s ? D o n ’t w o r k ? G i v e son extranjeros? ¿Que no trabajan?
parties? Serve cocktails? Where’s ¿Y dan fiestas? ¿Y cócteles? ¿De
the money come from? Wouldn’t dónde sacan el dinero? No me exsurprise me a darn if they ain’t at trañaría nada que fueran ellos la
the roots of this Clutter trouble”), clave del asunto Clutter.» O neror nervous ladies alarmed by the viosas damas inquietas por alguna
gossip going around, rumors that habladuría, por algo que habían
knew neither ceiling nor cel l a r oído decir, por algún rumor sin
( “ A l v i n , n o w, I ’ v e k n o w n y o u pies ni cabeza: «Alvin, escucha, te
since you were a boy. And I want conozco desde que eras niño. Y
you to tell me straight out whether quiero que me digas francamente
it’s so. I loved and respected Mr. si es cierto. Yo quería y respetaba
Clutter, and I refuse to believe al señor Clutter y me niego a creer
that that man, that Christian - I que ese hombre, un hombre crisrefuse to believe he was chasing tiano, me niego a creer que anduX viese tras _____ las mujeres...”
after women ...”).
But most of those who
telephoned were responsible
30 citizens wanting to be helpful (“I
wonder if you’ve interviewed
Nancy’s friend, Sue Kidwell? I
was talking to the child, and she
said something that struck me.
35 She said the last time she ever
spoke to Nancy, Nancy told her
M r. C l u t t e r w a s i n a r e a l b a d
mood. Had been the past three
weeks. That she thought he was
40 very worried about something, so
worried he’d taken to smoking
cigarettes . . .”). Either that or the
c a l l e r s w e r e p e o p l e o ff i c i a l l y
c o n c e r n e d - l a w o ff i c e r s a n d
45 sheriffs from other parts of the
state (“This may be something,
may not, but a bartender here says
he over heard two fellows
discussing the case in terms made
50 it sound like they had a lot to do
with it . . .”). And while none of
these conversations had as yet
done more than make extra work
for the investigators, it was
55 always possible that the next one
might be, as Dewey put it, “the
break that brings down the
curtain.”
Pero la mayoría de personas que
llamaban, eran ciudadanos responsables que deseaban ser útiles: «Quisiera saber si ha interrogado usted a
la amiga de Nancy, a Sue Kidwell.
Estuve hablando con la niña y me ha
dicho algo que me ha llamado mucho la atención: que la última vez
que habló con Nancy, Nancy le dijo
que el señor Clutter estaba de muy
mal humor. Desde hacía tres semanas. Que pensaba que estaba profundamente preocupado por algo, tan
preocupado que incluso había empezado a fumar cigarrillos...» O bien,
se trataba de personas oficialmente
interesadas en el caso: gentes de leyes y detectives de otras partes del
estado. «Quizá tenga algo que ver o
quizá no, pero aquí uno que tiene un
bar dice que oyó cómo dos tipos discutían el caso en tales términos que
le pareció que tenían no poco que
ver con el mismo...» Y si bien ninguna de esas llamadas había conseguido hasta entonces otra cosa que
darles trabajo extra a los detectives,
siempre cabía la posibilidad de que
la próxima fuera distinta, y que,
como Dewey decía, «fuera el cabo
del ovillo».
On answering the present
call, Dewey immediately heard
“I want to confess.”
Al contestar a la llamada aquella, inmediatamente Dewey oyó:
—Quiero hacer una confesión.
H e s a i d , “ To w h o m a m I
speaking, please?”
—¿Con quién hablo, por favor? —
preguntó.
The caller, a man, repeated his
original assertion, and added, “I
did it. I killed them all.”
El que llamaba, un hombre, repitió
su primera frase y añadió:
—Yo lo hice. Yo los maté a todos.
“Yes,” said Dewey. “Now, if I
could have your name and
address . . .”
—Ya —dijo Dewey—. Ahora, si
me pudiera usted dar su nombre y
dirección...
“Oh, no, you don’t,” said the
man, his voice thick with
inebriated indignation. “I’m not
going to tell you anything. Not
till I get the reward. You send the
—¡Oh, eso no!... —contestó
el hombre con alterada voz de
borracho—. No le diré nada.
No hasta que me entregue la
recompensa. Usted me envía la
60
65
70
75
91
5
reward, then I’ll tell you who I
am. That’s final.”
recompensa y yo le digo quién
s o y. O e s o o n a d a .
Dewey went back to bed. “No,
h o n e y, ” h e s a i d . “ N o t h i n g
important. Just another drunk.”
Dewey se volvió a la cama.
—No, cariño. Nada importante.
Otro borracho.
“What did he want?”
—¿Y qué quería?
15
“Wanted to confess. Provided
we sent the reward first.”
(Akansas paper, the Hutchinson
News, had offered a thousand
dollars for information leading to
the solution of the crime.)
—Hacer una confesión. Siempre
que le enviara primero la recompensa.
(Un periódico de Kansas, el News
de Hutchinson, había ofrecido mil dólares a cualquier información que llevara a esclarecer el crimen.)
20
“Alvin, are you lighting
a n o t h e r c i g a r e t t e ? H o n e s t l y,
Alvin, can’t you at least try t o
sleep?”
—Alvin, ¿estás encendiendo
otro cigarrillo? En serio, Alvin,
¿no puedes ni siquiera intentar
dormir?
He was too tense to sleep, even
if the telephone could be silenced
- too fretful and frustrated. None
of his “leads” had led anywhere,
except, perhaps, down a blind
alley toward the blankest of
walls. Bobby Rupp? The
polygraph
machine
had
e l i m i n a t e d B o b b y. A n d M r.
Smith, the farmer who tied rope
knots identical with those used by
the murderer - he, too, was a
discarded suspect, having
established that on the night of
the crime he’d been “off in
Oklahoma.” Which left the Johns,
father and son, but they had also
submitted provable alibis.
“So,” to quote Harold Nye, “it
all adds up to a nice round
n u m b e r. Z e r o . ” E v e n t h e h u n t
f o r t h e g r a v e o f N a n c y ’s c a t
had come to nothing.
Demasiada tensión para dormir;
aunque el teléfono no sonara más,
se sentía demasiado insatisfecho y
fracasado. Ninguna de las «pistas»
le había conducido a otra parte que
a un callejón sin salida con la más
negra de las paredes al fondo.
¿Bobby Rupp? El detector de mentiras había eliminado a Bobby. Y el
señor Smith, el agricultor que hacía nudos idénticos a los del asesino, también había sido eliminado de
la lista de sospechosos después de
demostrar que la noche del asesinato estaba allá en Oklahoma. Así
sólo quedaban los Juanes, padre e
hijo, pero también ellos tenían coartadas comprobables.
—De modo que —como Harold
Nye decía— el resultado es un bonito
y redondo número: cero.
Incluso la búsqueda de la tumba del gato
de Nancy había dado resultado negativo.
10
fretful A adjective 1 querulous, whiney, whining(a),
whiny habitually complaining; «a whining child» 2
fidgety, fretful, itchy, restless unable to relax or 25
be still; «a constant fretful stamping of hooves»;
«itchy for excitement»; «a restless child»
fretful adj. visibly anxious, distressed, or irritated.
30
35
40
45
No obstante, se habían descubierto
Nevertheless, there had been one
or two meaningful developments. dos detalles significativos. Primero:
F i r s t , w h i l e s o r t i n g N a n c y ’s clasificando los trajes de Nancy, la seclothes, Mrs. Elaine Selsor, her ñora Elaine Selsor, tía suya, había entucked cuidadosamente guardado 50 aunt, had found tucked in the toe X contrado _______ en la punta de un zaof a shoe a gold wristwatch. Second, pato, un reloj de pulsera de oro. Segundo:
accompanied by a K.B.I. agent, la señora Helm, acompañada de un agente
M r s . H e l m h a d e x p l o r e d e v e r y del KBI, había examinado las habitacior o o m a t R i v e r Va l l e y F a r m , nes de River Valley una por una,
55 t o u r e d
t h e h o u s e i n t h e había dado la vuelta a la casa entera
expectation that she might notice con la esperanza de encontrar algo
awry fuera de sitio, sesgado, torcido, mal puesto,
something awry or absent, and fuera de sitio, algo que faltara y por fin
de través, askew, amiss, al sesgo,obliquely;
she had. It happened in Kenyon’s lo encontró. En la habitación de Kenyon.
crookedly. obliquely
r o o m . M r s . H e l m l o o k e d a n d La señora Helm miró y volvió a mirar
60 looked, paced round and round
por todas partes, dio una y otra vez la
t h e r o o m w i t h p u r s e d l i p s , vuelta a la habitación con los labios
t o u c h i n g t h i s a n d t h a t - apretados tocando esto y aquello: el vieK e n y o n ’s o l d b a s e b a l l m i t t , jo guante de béisbol de Kenyon, las
K e n y o n ’s m u d - s p a t t e r e d w o r k botas de trabajo de Kenyon sucias de barro,
65 boots, his pathetic abandoned spectacles .
sus patéticas gafas abandonadas. Y
A l l t h e w h i l e s h e durante todo el rato la muk e p t
w h i s p e r i n g , j e r n o d e j a b a d e d e c i r:
—Hay algo que no encaja. Lo sien“Something here is wrong, I feel
it, I know it, but I don’t know to. Lo sé. Pero no veo lo que es.
70 w h a t i t i s . ” A n d t h e n s h e d i d
Hasta que lo supo.
—¡La radio! ¿Dónde está la pequeknow. “It’s the radio! Where is
ña radio de Kenyon?
Kenyon’s little radio?”
75
Los dos descubrimientos juntos
obligaron a Dewey a considerar nuevamente la posibilidad de que el motivo fuera un «simple robo». Es verdad que el reloj de Nancy no habría
caído en el fondo de su zapato acci-
Ta k e n
together,
these
discoveries forced Dewey to
consider again the possibility of
“plain robbery” as a motive.
Surely that watch had not
t u m b l e d i n t o N a n c y ’s s h o e b y
92
immoderate excesiva
dentalmente. Ella debió, tendida en
la cama en la oscuridad, oír ruidos,
pasos, quizá voces, que le hicieron
pensar que había ladrones por la casa
y creyéndolo así, debió de apresurarse a esconder su reloj, regalo de su
padre, que ella consideraba un tesoro. En cuanto a la radio portátil gris,
marca Zenith, sin duda alguna, había
desaparecido. De todos modos,
Dewey no podía aceptar la teoría de
que toda una familia había sido asesinada por provecho tan mezquino
«por unos pocos dólares y una radio».
Aceptarla hubiera sido invalidar la
imagen que se había formado del asesino, o mejor dicho, de los asesinos.
El y sus colaboradores habían decidido pluralizar el término. La experta
realización de los crímenes constituía
una prueba suficiente de que por lo
menos uno de ellos era dueño de una
astucia y serenidad poco comunes y de
que era, debía de ser, una persona demasiado inteligente para haberse metido en semejante aventura sin un motivo calculado. Además, Dewey había tenido en cuenta varios detalles que reforzaban su convicción de que, por lo
menos, uno de los asesinos estaba
emocionalmente ligado a las víctimas y
que sentía por ellas, incluso aunque hubiera llegado a ocasionarles la muerte,
cierta retorcida ternura. ¿Cómo explicar si no lo de la caja de colchón?
accident? She must, lying there in
the dark, have heard sounds footfalls, perhaps voices - that
led her to suppose thieves were
5 in the house, and so believing
must have hurriedly hidden the
watch, a gift from her father that
she treasured. As for the radio, a
gray portable made by Zenith - no
10 d o u b t a b o u t i t , t h e r a d i o w a s
gone. All the same, Dewey could
not accept the theory that the
family had been slaughtered for
paltry profit - “a few dollars and
15 a r a d i o . ” To a c c e p t i t w o u l d
obliterate his image of the killer
- or, rather, killers. He and his
associates had definitely decided
to pluralize the term. The expert
20 execution of the crimes was proof
enough that at least one of the
pair commanded an immoderate
amount of cool-headed slyness,
and was - must be - a person too
25 clever to have done such a deed
without calculated motive. Then,
too, Dewey had become aware of
several
particulars
that
reinforced his conviction that at
30 least one of the murderers was
emotionally involved with the
victims, and felt for them, even
as he destroyed them, a certain
twisted tenderness. How else
35 explain the mattress box?
El asunto de aquella caja de colThe business of the mattress
box was one of the things that chón era una de las cosas que más
most tantalized Dewey. Why had atormentaban a Dewey. ¿Por qué
40 the murderers taken the trouble to
los asesinos se habrían tomado la
move the box from the far end of molestia de trasladar la caja desde
the basement room and lay it on un extremo del sótano hasta la calthe floor in front of the furnace, dera y depositarla allí en el suelo,
unless the intention had been to a no ser con la intención de que el
45 m a k e
M r.
Clutter
m o r e señor Clutter estuviera más cómoc o m f o r t a b l e - t o p r o v i d e h i m , do? ¿De hacer que tuviera, mienw h i l e h e c o n t e m p l a t e d t h e tras veía acercarse el cuchillo, un
approaching knife, with a couch jergón menos duro que el frío celess rigid than cold cement? And mento? Y, observando las fotogra50 i n s t u d y i n g t h e d e a t h - s c e n e
fías del escenario del crimen,
photographs
Dewey
h a d Dewey había sabido discriminar
distinguished other details that otros detalles más que parecían
seemed to support his notion of a subrayar su idea de un asesino que
murderer now and again moved ocasionalmente se sentía movido
55 by considerate impulses. “Or” por impulsos de consideración.
—O —nunca lograba encontrar la
he could never quite find the
w o r d h e w a n t e d - “ s o m e t h i n g expresión exacta— por una especie de
fussy. And soft. Those bedcovers. X enfermiza meticulosidad. De blandura.
Now, what kind of person would Lo de los cubrecamas. Vamos, ¿qué cla60 do that - tie up two women, the
se de persona hubiera hecho aquello?
w a y B o n n i e a n d t h e g i r l w e r e ¿Atar dos mujeres como Bonnie y Nancy
t i e d , a n d t h e n d r a w u p t h e fueron atadas, para luego cubrirlas con
b e d c o v e r s , t u c k t h e m i n , l i k e la colcha, arroparlas, como diciéndoles
sweet dreams and good night? Or dulces sueños y buenas noches? O lo de
65 the pillow under Kenyon’s head.
la almohada bajo la cabeza de Kenyon.
A t f i r s t I t h o u g h t m a y b e t h e Al principio creí que la almohada había
pillow was put there to make his sido puesta allí simplemente para que su
h e a d a s i m p l e r t a r g e t . N o w I cabeza fuera un blanco más fácil. Pero
t h i n k , N o , i t w a s d o n e f o r t h e ahora pienso que no, fue hecho por la
70 same reason the mattress box was
misma razón por la que la caja de colspread on the floor - to make the chón apareció en el suelo: para que la
víctima estuviera más cómoda.
victim more comfortable.”
75
Pero especulaciones como ésas, si
bien tenían a Dewey obsesionado, no le
satisfacían ni le producían la sensación
de que «había llegado a alguna parte».
Raramente un caso se resuelve gracias
But speculation such as these,
though they absorbed Dewey, did
not gratify him or give him a
sense of “getting somewhere.” A
case was seldom solved by “fancy
93
theories”; he put his faith in facts “sweated for and sworn to.” The quantity
of facts to be sought and sifted, and the
agenda planned to obtain them, promised
perspiration a plenty, entailing, as it did,
the tracking down, the “checking out,”
of h u n d r e d s o f p e o p l e , a m o n g
t h e m a l l former River Valley Farm
employ e e s , f r i e n d s a n d f a m i l y,
anyone with whom Mr.
C l u t t e r had done business, much
or little - a t o r t o i s e c r a w l
into the past. For, a s
Dewey had told his team,
“ w e have to keep going till we
know the Clutters better than
they ever k n e w t h e m s e l v e s .
Until
we
see
the
connection between what
we
found
last
Sunday
m o r n i n g a n d s o m e t h i n g that
happened maybe five years ago. The link.
Got to be one. Got to.”
a «bonitas teorías». El confiaba en los
hechos, «sudados y maldecidos». La
cantidad de hechos que investigar y
comprobar así como el plan fijado para
obtenerlos, aseguraban sudores a mares,
ya que se trataba de seguir y controlar
centenares de personas, entre ellas, todos los antiguos empleados de River
Valley, todos los amigos y familiares,
todos aquellos con quienes el señor
Clutter había concertado negocios, grandes o pequeños..., un viaje a paso de
tortuga en su pasado. Porque, como
Dewey les dijo a sus compañeros:
—Hay que proseguir hasta que conozcamos a los Clutter mejor de lo
que ellos mismos llegaron jamás a
conocerse. Hasta que veamos un punto de contacto entre lo que encontramos aquella mañana de domingo y
algo que sucedió quizá cinco años
atrás. La conexión. Tiene que haber
una. Tiene que haberla.
D e w e y ’s w i f e d o z e d , b u t s h e
awakened when she felt him
leave their bed, heard him once
more answering the telephone,
and heard, from the nearby room
where her sons slept, sobs, a
small boy crying. “Paul?”
O r d i n a r i l y, P a u l w a s n e i t h e r
troubled nor troublesome - not
a w h i n e r, e v e r. H e w a s t o o
busy digging tunnels in the
backyard or practicing to be
“the fastest runner in Finney
C o u n t y. ” B u t a t b r e a k f a s t t h a t
morning he’d burst into tears.
His mother had not needed
to ask him why; she knew
that although he understood
only hazily the reasons for
the uproar around him, he
felt endangered by it - by
t h e harassing t e l e p h o n e , a n d
the strangers at the door,
and his father ’s worrywearied eyes. She went to
comfort Paul. His brother,
three years older, helped.
“ P a u l , ” h e s a i d , “ y o u take it
easy now, and tomorrow I’ll teach
you to play poker.”
La esposa de Dewey dormitaba, pero
se despertó otra vez cuando él volvió a
levantarse de la cama. Oyó todavía cómo
contestaba de nuevo al teléfono, y de la
habitación contigua donde dormían los
niños, le pareció que salían sollozos.
-¿Paul?
Por lo general Paul no se alteraba
por nada ni podía decirse que fuera un
niño molesto ni que tuviera nada de llorón. Andaba demasiado ocupado cavando túneles en el patio de la casa o
haciendo prácticas para llegar a ser «el
corredor más veloz de Finney County».
Pero aquella mañana, a la hora del desayuno, rompió a llorar. Su madre no
tuvo que preguntarle por qué; sabía
muy bien que, aunque el pequeño sólo
captaba a medias las razones del movimiento que había a su alrededor, se
sentía amenazado: por aquel teléfono
obsesionante, por los desconocidos
que llamaban a la puerta, por los ojos
de su padre, cansados y llenos de preocupación. Ella, entonces, se dirigió a
Paul para reconfortarle. Su hermano,
tres años mayor, le ayudó:
—Paul —le dijo—. Tranquilízate,
ahora cálmate y mañana te enseñaré a
jugar al póquer.
Dewey was in the kitchen;
Marie, searching for him, found
him there, waiting for a pot of
coffee to percolate and with the
60 murder-scene photographs spread
before him on the kitchen table bleak stains, spoiling the table’s
pretty fruit-patterned oil cloth.
(Once he had offered to let her
65 l o o k a t t h e p i c t u r e s . S h e h a d
declined. She had said, “I want to
remember Bonnie the way Bonnie
was - and all of them.”) He said,
“Maybe t h e b o y s o u g h t t o s t a y
70 w i t h M o t h e r. ” H i s m o t h e r , a
w i d o w, l i v e d n o t f a r o ff , i n a
house
she
thought
too
spacious and silent; the
grandchildren were always
75 w e l c o m e . “ F o r j u s t a f e w d a y s .
Until - well, until.”
Dewey estaba en la cocina. Marie,
que iba en su busca, se lo encontró
allí, esperando a que el café se colara y con las fotografías del escenario
del delito desparramadas ante sí,
como manchas macabras en la mesa
de la cocina, que estropeaban el efecto de las bonitas frutas estampadas
sobre el hule. (En una ocasión él le
había ofrecido enseñarle las fotos y
ella había rehusado diciendo: «Quiero recordar a Bonnie tal como era...,
a todos ellos.») Dewey propuso:
—Quizá sería mejor que los niños
estuvieran con mi madre.
Su madre, viuda, no vivía muy lejos, en una casa que a ella le parecía
demasiado grande y silenciosa; los nietos eran siempre bien venidos.
—Por unos pocos días. Hasta...,
bueno..., hasta...
“Alvin, do you think we’ll
—Alvin, ¿crees que alguna vez vol-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
harass v.tr. 1 trouble and annoy continually or
repeatedly. 2 make repeated attacks on (an enemy
or opponent). Agobiar, hostigar, presionar, acosar. Preocupado,
50
55
94
ever get back to normal living?”
Mrs. Dewey asked.
veremos a llevar una vida normal? —
preguntó la señora Dewey.
Their normal life was like this:
both worked, Mrs. Dewey as an
office secretary, and they divided
between them the household
chores, taking turns at the stove
and the sink. (“When Alvin was
sheriff, I know some of the boys
teased him. Used to say, ‘Look
over yonder! Here comes Sheriff
Dewey! Tough guy! Totes a sixshooter! But once he gets home,
off comes the gun and on goes the
apron!’”) At that time they were
saving to build a home on a farm
that Dewey had bought in 1951 two hundred and forty acres
several miles north of Garden
City. If the weather was fine, and
especially when the days were hot
and the wheat was high and ripe,
he liked to drive out there and
practice his draw - shoot crows,
tin cans - or in his imagination
roam through the house he hoped
to have, and through the garden
he meant to plant, and under trees
yet to be seeded. He was very
certain that some day his own oasis of oaks and elms would stand
upon those shadeless plains:
“Some day. God willing.”
Su vida normal era ésta: los dos
trabajaban, la señora Dewey como secretaria en una oficina, y se repartían
los quehaceres domésticos, turnándose en la cocina y en las limpiezas.
(«Cuando Alvin era sheriff, me consta que algunos se burlaban de él y
decían: «¡Mira, mira! ¡Ahí va el
sheriff Dewey! ¡Todo un machote!
Lleva una seis balas automática.
¡Pero en cuanto llega a casa, deja el
arma y se pone el delantal!»») Por
entonces, estaban ahorrando para
construir una casa en un terreno de
cerca de diez hectáreas que Dewey
había comprado en 1951, varios kilómetros al norte de Garden City. Si
hacía buen tiempo y especialmente
cuando los días eran cálidos y el trigo estaba crecido y amarillo, le gustaba llegarse hasta allí en el coche y
probar puntería (disparar a los cuervos, a latas de conserva) o vagar con
la imaginación por la casa que soñaba tener, por el jardín que soñaba cultivar y bajo los árboles que aún no
había plantado. Tenía la seguridad de
que algún día, en aquella llanura sin
sombra alguna, se alzaría su propio
oasis de robles y olmos.
—Algún día, si Dios quiere.
A belief in God and the rituals
surrounding that belief - church
grace y gracia se refieren a don, favor deDios / dios,
e v e r y S u n d a y, g r a c e b e f o r e
buena voluntad, garbo, donaire, pero los dos términos tienen otras denotaciones: grace significa
meals, prayers before bed - were
finura / elegancia, esbeltez, cortesía, perdón, cualidad, armonía, bendición [de la mesa], plazo, de- 40 an important part of the Deweys’
mora [en pagos]; en Inglaterra se usa Your Grace
existence. “I don’t see how
como tratamiento para Su Alteza, Su Excelencia.
Por otro lado, gracia se usa para charm, pardon /
anyone can sit down to table
clemency [indulto], graciousness, name, joke /
prank [broma], wit / sense of humor, point, y el
without wanting to bless it,”
plural gracias traduce thanks. To grace se refiere
Mrs.
Dewey
once
said.
a honrar, distinguir [con títulos], adornar, y graceful
se usa para lleno de gracia, con mucho garbo, elegante, digno [retiro]. Gracefully es común para con 45 “Sometimes, when I come home
dignidad, con garbo.
from work - well, I’m tired. But
To be funny = tener gracia.
To say grace = bendecir la mesa.
t h e r e ’s a l w a y s c o f f e e o n t h e
To fall from grace = caer en desgracia.
stove, and sometimes a steak in
the icebox. The boys make a
50 f i r e t o c o o k t h e s t e a k , a n d w e
talk, and tell each other our
d a y, a n d b y t h e t i m e s u p p e r ’s
ready I know we have good cause to be happy and grateful. So
55 I say, Thank you, Lord. Not just
because I should - because I
want to.”
La fe en Dios y el ritual que esta fe
requería (ir a la iglesia todos los domingos, rezar antes de las comidas y antes
de irse a acostar) constituían una importante parte de la existencia de Dewey.
—No entiendo cómo nadie puede
sentarse a la mesa sin sentir deseos de
bendecirla —dijo una vez la señora
Dewey—. A veces, cuando vuelvo a
casa después del trabajo, bueno, pues
estoy cansada. Pero siempre hay café
sobre el hornillo y a veces carne en el
congelador. Los chicos encienden fuego para hacer la carne, charlamos, nos
contamos unos a otros cómo fue nuestra jornada y cuando la cena está dispuesta, me doy cuenta de que tengo
muy buenos motivos para sentirme feliz y agradecida. Y por eso digo entonces: Gracias, Señor. Y no lo digo sólo
porque debo, sino porque siento necesidad de hacerlo.
Now Mrs. Dewey said, “Alvin,
answer me. Do you think we’ll
ever have a normal life again?”
H e s t a r t e d t o r e p l y, b u t t h e
telephone stopped him.
—Alvin, contéstame —dijo ahora la
señora Dewey—. ¿Crees que alguna vez
volveremos a llevar una vida normal?
I b a a c o n t e s t a r, p e r o e l t e l é fono le detuvo.
The old Chevrolet left Kansas
City November 21, Saturday
night. Luggage was lashed to the
70 fenders and roped to the roof; the
trunk was so stuffed it could not
be shut; inside, on the back seat,
two television sets stood, one
atop the other. It was a tight fit
75 f o r t h e p a s s e n g e r s : D i c k , w h o
was driving, and Perry, who sat
clutching the old Gibson guitar,
his most beloved possession. As
for Perry’s other belongings - a
El viejo Chevrolet salió de Kansas
City el 21 de noviembre sábado por
la noche. El equipaje iba atado al guardabarros y al techo. El portaequipajes
no se podía cerrar de tan cargado y
atestado que iba. En el interior del
coche, sobre el asiento posterior, había dos aparatos de televisión uno encima de otro. Los pasajeros viajaban
estrechos: Dick, al volante, y Perry
abrazado a su vieja guitarra Gibson,
la más amada de sus posesiones. En
cuanto a los demás bienes de Perry
5
10
tote 2 v.tr. esp. US colloq. carry (with difficulty),
convey, esp. a heavy load (toting a gun).
15
20
25
30
35
60
65
95
card-board suitcase, a gray Zenith
portable radio, a gallon jug of
root-beer syrup (he feared that
his favorite beverage might not
be available in Mexico), and two
big boxes containing books,
manuscripts,
cherished
memorabilia (and hadn’t Dick
raised hell! Cursed, kicked the
boxes, called them “five hundred
pounds of pig slop!”) - these, too,
we r e p a r t o f t h e c a r ’ s u n t i d y
i n t e r i o r.
(una maleta de cartón, una radio portátil gris, marca Zenith, un bidón de
cinco litros de extracto de root beer,
—temía no encontrar en México su
bebida favorita—, y dos grandes cajas conteniendo libros, manuscritos y
recuerdos queridos). ¡Y cómo se había puesto Dick! Había maldecido las
cajas, dándoles de puntapiés, diciendo que sólo eran «doscientos kilos de
asquerosa porquería». Las dos cajas
formaban parte también del desorden
del interior del coche.
Around midnight they crossed
the border into Oklahoma. Perry,
glad to be out of Kansas, at last
relaxed. Now it was true - they
were on their way. On their way,
and never coming back - without
regret, as far as he was concerned,
for he was leaving nothing behind,
and no one who might deeply
wonder into what thin air h e ’ d
s p i r a l e d . T h e s a m e could not be
said of Dick. There were those
Dick claimed to love: three sons,
a m o t h e r, a f a t h e r, a b r o t h e r pe r s o n s h e h a d n ’ t d a r e d
confide his plans to, or bid
goodbye, though he never
expected to see them again not in this life.
Hacia la medianoche, cruzaron la
frontera de Oklahoma. Perry contento y feliz de haber salido de Kansas,
logró por fin despreocuparse del
todo. Ahora era cierto: estaban en
camino. En camino para no volver
jamás. Sin remordimientos por lo que
a él se refería, ya que no dejaba nada
atrás, nadie que se preguntara con
profundo interés qué viento se lo habría llevado. No podía decirse lo mismo de Dick, porque quedaban todos
aquellos que él pretendía querer: tres hijos, una madre, un padre, un hermano.
Personas a quienes no se había atrevido
a confiar sus planes, ni a decir
adiós, a pesar de que no esperaba volver a verlos, por lo menos
en esta vida.
Clutter - English Vows given in
Saturday
ceremony:
that
headline, appearing on the social
40 page of the Garden City Telegram
for November 23, surprised many
of its readers. It seemed that
B e v e r l y, t h e s e c o n d o f M r.
C l u t t e r ’s s u r v i v i n g d a u g h t e r s ,
45 h a d m a r r i e d M r. Ve r e E d w a r d
English, the young biology
student to whom she had long
been engaged. Miss Clutter had
worn white, and the wedding, a
50 full-scale affair (“Mrs. Leonard
Cowan was soloist, and Mrs.
H o w a r d B l a n c h a r d o rg a n i s t ” ) ,
had been “solemnized at the First
Methodist Church” - the church
55 in which, three days earlier, the
bride had formally mourned her
p a r e n t s , h e r b r o t h e r, a n d h e r
younger
s i s t e r.
However,
a c c o r d i n g t o t h e Te l e g r a m ’ s
60 account, “Vere and Beverly had
planned to be married at
Christmas time. The invitations
were printed and her father had
reserved the church for that date.
65 Due to the unexpected tragedy
and because of the many relatives
being here from distant places,
the young couple decided to have
their wedding Saturday.”
«Enlace Clutter-English celebrado el sábado.» Este titular, aparecido en la página de notas de sociedad del Telegram, de Garden City
del 23 de noviembre, sorprendió a
m u c h o s l e c t o r e s . A l p a r e c e r,
Beverly, la segunda de las dos hijas del señor Clutter, se había casad o c o n e l s e ñ o r Ve r e E d w a r d
English, el joven estudiante de biología con el que hacía tiempo estaba prometida. La señorita Clutter
había lucido vestido blanco y la ceremonia se había celebrado con
toda pompa («La señora de Leonard
Cowan actuó de solista y la señora
de Howard Blanchard, de organista»), en «la Primera Iglesia
Metodista», aquella misma iglesia
donde tres días antes la novia había llorado, como era de rigor, a sus
padres, a su hermano y a su hermana menor. Pero, sin embargo, según
el Telegram: «Vere y Beverly tenían
planeado casarse por Navidades.
Las participaciones estaban ya impresas y el padre de la novia había
reservado la iglesia. Debido a la inesperada tragedia y dado que la
mayoría de parientes se hallaban
por ello reunidos, venidos de lugares distantes, la joven pareja decidió celebrar su boda el sábado.”
5
10
15
20
thin air aire menos denso, con menos presión, tenue,
sutil, ligero o enrarecido (a 20Km. de altitud); a
state of invisibility or non-existence (vanish into 25
thin air : evaporarse, desaparecer por completo)
out of thin air por arte de magia, de la nada
thin air a state of invisibility or non-existence
(vanished into thin air).
30
35
70
Celebrada la boda, todos los
Clutter se dispersaron. El lunes,
día en que los últimos de ellos
a b a n d o n a r o n G a r d e n C i t y, e l
Telegram publicó en su primera
plana una carta escrita por el señor Howard Fox de Oregón,
Illinois, hermano de Bonnie
The wedding over, the Clutter
kinfolk dispersed. On Monday,
the day the last of them left
G a r d e n C i t y, t h e Te l e g r a m
75 featured on its front page a letter
written by Mr. Howard Fox, of
Oregon, Illinois, a brother of
Bonnie Clutter. The letter, after
96
bereaved : destrozado, desconsolado
bereave : 1 to deprive of something — usually used
with of <madam, you have bereft me of all words 5
— Shakespeare> 2 : to take away (a valued or
necessary possession) especially by force
bereave v.tr. (esp. as bereaved adj.) (foll. by of)
deprive of a relation, friend, etc., esp. by death.
bereavement n. sorrow, condolencia, pérdida
bereft adj. 1 bereaved, bereft, grief-stricken, grieving,
mourning(a), sorrowing(a) sorrowful through loss
or deprivation; «bereft of hope» 2 bereft, lovelorn, 10
unbeloved unhappy in love; suffering from
unrequited love
bereft adj. (foll. by of) deprived (esp. of a non-material asset) (bereft of hope).
15
20
expressing gratitude to the
townspeople for having opened
their “homes and hearts” to the
b e reaved family, turned into a
plea. “There is much resentment
in this community [that is,
Garden City],” wrote Mr. Fox. “I
have even heard on more than one
occasion that the man, when
found, should be hanged from the
nearest tree. Let us not feel this
way. The deed is done and taking
another life cannot change it.
I n s t e a d , l e t u s f o rg i v e a s G o d
would have us do. It is not right
that we should hold a grudge in
our hearts. The doer of this act is
g o i n g t o f i n d i t v e r y d i ff i c u l t
indeed to live with himself. His
only peace of mind will be when
he goes to God for forgiveness.
Let us not stand in the way but
instead give prayers that he may
find his peace.”
Clutter. La carta después de agradecer al vecindario el haber abierto sus «casas y corazones» a la
desconsolada familia, se transformaba en un ruego. «En esta comunidad (se refería a Garden City) hay
muchos resentimientos. He oído decir incluso y en más de una ocasión,
que cuando se encuentre al asesino
ha de colgársele del árbol más cercano. No permitamos que ésos sean
nuestros sentimientos. El daño está ya
hecho y acabar con otra vida en nada
podrá cambiarlo. Sepamos perdonar
según la voluntad de Dios. No estaría bien que alimentáramos rencor
en nuestros corazones. Al aut o r d e
e s t e a c t o , l e s e r á m u y d i f í cil vivir con su conciencia. Sólo obtendrá la paz de espíritu cuando recurra a Dios en busca de perdón. No
seamos sus obstáculos; por el contrario, roguemos para que encuentre la paz.”
The car was parked on a
promontory where Perry and Dick
had stopped to picnic. It was noon.
Dick scanned the view through a
pair of binoculars. Mountains.
Hawks wheeling in a white sky.
A dusty road winding into and out
of a white and dusty village.
To d a y w a s h i s s e c o n d d a y i n
M e x i c o , a n d s o far he liked it
fine - even the food. (At this very
moment he was eating a cold, oily
tortil l a . ) T h e y h a d c r o s s e d t h e
b o r d e r a t L a r e d o , Te x a s , t h e
mornin g o f N o v e m b e r 2 3 , a n d
spent the first night in a San
Luis Potosi brothel. They were
now two hundred miles north
of their next destination,
M e x i c o C i t y.
El auto estaba aparcado en un promontorio donde Perry y Dick habían
decidido hacer un alto. Era mediodía.
Dick recorría el panorama con unos
prismáticos. Montañas. Gavilanes revoloteando en un cielo blanco. Una
polvorienta carretera que entraba y salía, serpenteando, de un polvoriento
pueblecito blanco. Aquél era su segundo día en México y hasta el momento
todo le había parecido magnífico, hasta la comida. (En aquel instante se estaba comiendo una tortilla fría y aceitosa.) Habían cruzado la frontera por
Laredo en Texas, la mañana del 23 de
noviembre, y dormido su primera noche en un prostíbulo de San Luis de
Potosí. Estaban ahora a trescientos kilómetros al norte de su próximo destino, México capital.
“Know what I think?” said
P e r r y. “ I t h i n k t h e r e m u s t b e
something wrong with us. To do
what we did.”’
—¿Sabes qué estoy pensando? —
preguntó Perry—. Pues que nosotros
dos debemos de tener algo anormal.
Para hacer lo que hicimos.
25
30
w h e e l i n g r e v o l o t e a n d o; volar haciendo torn o s o g i r o s e n po c o e s pa c i o .
35
40
45
50
“Did what?”
—¿Hicimos qué?
“Out there.”
—Lo de por allá.
55
Dick dejó caer los prismáticos en su
funda de piel, un lujoso estuche que
lucía las iniciales H. W. C. Estaba harto. Harto hasta el cansancio. ¿Por qué
demonios no podría tener Perry la boca
cerrada? ¡Cristo Jesús! ¿De qué servía
sacar a relucir aquella historia cada dos
por tres? Era verdaderamente insoportable. Ahora que habían llegado a una
especie de acuerdo de no mencionar el
condenado asunto, más aún. Había que
olvidarlo y basta.
Dick dropped the binoculars
into a leather case, a luxurious
60 r e c e p t a c l e i n i t i a l e d H . W. C . H e
was annoyed. Annoyed as hell.
Why the hell couldn’t Perry shut
up? Christ Jesus, what damn
good did it do, always dragging
65 t h e g o d d a m t h i n g u p ? I t r e a l l y
was a n n o y i n g . E s p e c i a l l y s i n c e
they’d agreed, sort of, not to
talk about the goddam thing.
J u s t f o rg e t i t .
70
75
“There’s got to be something
wrong with somebody who’d do a
thing like that,” Perry said.
—La gente capaz de hacer
algo así debe de tener algo anormal —insistió Perry.
“Deal me out, baby,” Dick
said. “I’m a normal.” And Dick
meant what he said. He thought
himself as balanced, as sane as
—No hablarás por mí, rico —dijo
Dick—. Yo soy un tipo normal.
Y Dick estaba convencido de lo que
decía. Se creía tan equilibrado, tan
97
anyone - maybe a bit smarter than
the average fellow, that’s all. But
P e r r y - t h e r e w a s , i n D i c k ’s
opinion, “something wrong” with
Little Perry. To say the least. Last
spring, when they had celled
together at Kansas State
Penitentiary, he’d learned most of
Perry’s lesser peculiarities: Perry
could be “such a kid,” always
wetting his bed and crying in his
sleep (“Dad, I been looking
everywhere, where you been,
Dad?”), and often Dick had seen
him “sit for hours just sucking his
thumb and poring over them
phony damn treasure guides.”
Which was one side; there were
others. In some ways old Perry
was “spooky as hell.” Take, for
instance, that temper of his. He
could slide into a fury “quicker
than ten drunk Indians.” And yet
you wouldn’t know it. “He might
be ready to kill you, but you’d
never know it, not to look at or
listen to,” Dick once said. For
however extreme the inward rage,
outwardly Perry remained a cool
young tough, with eyes serene
and slightly sleepy. The time had
been when Dick had thought he
could control, could regulate the
temperature of the sudden cold
fevers that burned and chilled his
friend, he had been mistaken, and
in the aftermath of that discovery,
had grown very unsure of Perry,
not at all certain what to think except that he felt he ought to be
afraid of him, and wondered
really why he wasn’t.
cuerdo como el que más. Sólo que quizás un poco más listo que la mayoría.
Pero Perry... Había, al parecer de
Dick, «algo anormal» en el pequeño
Perry. Y se quedaba corto. En la primavera anterior, cuando compartían la
misma celda en la Penitenciaría del
Estado de Texas, se había familiarizado con muchas de las peculiaridades menores de Perry: con lo «tan
crío» que podía ser, siempre mojando
la cama y llorando en sueños («Papá,
te he buscado por todas partes, ¿dónde estás, papa?») y siempre «pasándose horas sentado chupándose el pulgar y meditando frente a sus presuntas guías de tesoros». Lo que sólo era
una parte, porque había otras. En ciertas cosas, Perry nada tenía de crío «le
ponía a uno los pelos de punta». Por
ejemplo, tenía un mal genio infernal.
Podía ponerse fuera de sí «más de prisa que un indio borracho». Pero lo
malo era que nadie se apercibía de
ello. «Puede que estuviera a punto de
matarte, pero nadie podría decirlo, ni
mirándole ni escuchándolo», dijo
Dick una vez. Por violenta que fuera
su cólera interior, Perry no dejaba de
ser exteriormente aquel hombre duro
y frío de ojos serenos un poco soñolientos. Hubo un tiempo en que Dick
creyó poder controlar, poder regular
la temperatura de aquellas súbitas fiebres heladas que daban sudores y escalofríos a su amigo. Se había equivocado y la consecuencia del descubrimiento fue sentirse inseguro con
Perry, del todo desorientado. En realidad lo natural era que le tuviera miedo y no acertaba a adivinar por qué
no se lo tenía.
“Deep down,” Perry continued,
“way, way rock-bottom, I never
thought I could do it. A thing like
that.”
—Muy dentro de mí —prosiguió
Perry—, en lo más profundo, nunca creí que podría hacerlo. Una
cosa así.
“How about the nigger?” Dick
said. Silence. Dick realized that
Perry was staring at him. A week
ago, in Kansas City, Perry had
bought a pair of dark glasses fancy ones with silver-lacquered
55 rims and mirrored lenses. Dick
disliked them; he’d told Perry he
was ashamed to be seen with
“anyone who’d wear that kind of
flit / revolotear 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted
flit stuf f.” Actually, what irked
from one room to another). verb 1 flutter, fleet,
dart move along rapidly and lightly; skim or dart ; 60 him was the mirrored lenses; it
fly lightly; make short flights, (revolotear) (flitted
w a s u n p l e a s a n t h a v i n g P e r r y ’s
from branch to branch). 3 Brit. colloq. leave one’s
house etc. secretly to escape creditors or
eyes hidden behind the privacy
obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. change one’s
home; move.
of those tinted, reflecting
1an act of flitting. 2 (also moonlight flit_ mudarse a la chita callando) a secret change of
surfaces.
—Y aquel negro, ¿qué? —comentó Dick.
Silencio. Dick se dio cuenta de que
Perry se había quedado mirándole-.
Hacía una semana que, en Kansas City,
Perry se había comprado unas gafas
oscuras de última moda con varillas
plateadas y cristales espejados. A Dick
no le gustaban. Le había dicho a Perry
que le daba vergüenza que le vieran
«con alguien que llevaba semejante
pijotería». En realidad, lo que le irritaba eran los cristales espejados: no resultaba muy tranquilizador tener los
ojos de Perry escondidos tras el misterio de aquellas superficies coloreadas
y reflectoras.
“ B u t a n i g g e r , ” s a i d P e r r y.
“That’s
different.”
The
comment, the reluctance with
which it was pronounced, made
70 D i c k a s k , “ O r d i d y o u ? K i l l
him like you said?” It was a
significant question, for his
o r i g i n a l i n t e r e s t i n P e r r y, h i s
assessment
of
Perry’s
75 c h a r a c t e r a n d p o t e n t i a l i t i e s ,
was founded on the story Perry
had once told him of how he
had beaten a colored man to
—Pero con un negro —respondió
Perry— es distinto.
Aquel comentario, la reluctancia
con que había sido pronunciado, hizo
que Dick preguntara:
—¿O es que no lo mataste? ¿O no
fue como me dijiste?
Era una pregunta importante porque su interés en Perry, su valoración
de las características y posibilidades
de Perry, tuvieron origen en esa historia que un día le contó de cómo se
cargó a un negro, dándole golpes has-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
abode in order to escape creditors etc.
flit 1 a secret move (to avoid paying debts); “they did 65
a moonlight flit” 2 dart a sudden quick movement
sl. homosexual, afeminado
revolotear: the butterflies flitted around the flowers,
las mariposas revoloteaban alrededor de las flores
98
5
10
15
20
25
30
35
gun 1 a : to fire on b : SHOOT <gunned down by
a hit man> 2 a : to open up the throttle of so
as to increase speed <gun the engine> b :
F I R E 3b <gunned the ball to first base>
- gun for : to aim at or go after with determination
or effort
40
death.
ta dejarlo tieso.
“Sure I did. Only - a nigger.
It’s not the same.” Then Perry
said, “Know what it is that really
bugs me? About the other thing?
It’s just I don’t believe it - that
anyone can get away with a thing
like that. Because I don’t see how
it’s possible. To do what we did.
And just one hundred percent get
away with it. I mean, that’s what
bugs me - I can’t get it out of my
h e a d t h a t s o m e t h i n g ’s g o t t o
happen.”
—Pues claro que lo maté. Sólo
que... un negro no es lo mismo. —
Luego añadió—: ¿Sabes lo que me
roe el cerebro? ¿De lo otro? Que no
me lo creo..., que no creo que nadie
pueda salirse con tanta facilidad de
una cosa así. Porque no veo cómo
puede ser. Hacer lo que hicimos. Y
tener la seguridad cien por cien de
que no va a pasarnos nada. Eso es lo
que me pudre la sangre..., que no me
puedo quitar de la cabeza que va a
pasarnos algo.
Though as a child he had
Aunque de niño había frecuentaattended church, Dick had never do la iglesia, Dick no se había incli“come near” a belief in God; nor nado nunca a creer en Dios ni se dewas he troubled by superstitions. jaba turbar por supersticiones. A diU n l i k e P e r r y, h e w a s n o t ferencia de Perry, no tenía la certeza
convinced that a broken mirror de que un espejo roto significara siemeant seven years’ misfortune, or te años de mala suerte, ni que conthat a young moon if glimpsed templar la luna nueva a través de un
through glass portended evil. But cristal presagiara desgracias. Pero
Perry, with his sharp and scratchy Perry, con sus agudas e irritantes inintuitions, had hit upon Dick’s tuiciones, había dado de lleno en una
o n e a b i d i n g doubt. Dick, too, de las recurrentes dudas de Dick.
suff e r e d m o m e n t s w h e n t h a t También Dick pasaba por momentos
question circled inside his head: Was en que aquella pregunta le daba
it possible - were the two of them vueltas por la cabeza: ¿Será posi“honest to God going to get away ble..., serían ellos dos capaces «ante
with do i n g a t h i n g l i k e t h a t ” ? Dios, de salir con bien de una cosa
S u d d e n l y, h e s a i d t o P e r r y , como ésa»? De pronto le dijo a Perry:
—Y ahora basta. Cállate.
“ N o w, j u s t s h u t u p ! ” T h e n
I n m e d i a t a m e n t e puso el motor
he gunned the motor and
backed the car off
t h e X e n m a r c h a y s a c ó e l coche del
p r o m o n t o r y. A h e a d o f h i m , promontorio dando marcha atrás.
o n t h e d u s t y r o a d , h e s a w a Frente a él, en la polvorienta
d o g t r o t t i n g a l o n g i n t h e carretera, vio un perro que
trotaba bajo el cálido sol.
warm sunshine.
Mountains. Hawks. Wheeling
in a white sky.
Montañas. Gavilanes revoloteando
en un cielo blanco.
When Perry asked Dick,
“Know what I think?” he knew he
50 w a s b e g i n n i n g a c o n v e r s a t i o n
that would displease Dick, and
o n e t h a t , f o r t h a t m a t t e r, h e
himself would just as soon avoid.
He agreed with Dick: Why go on
55 talking about it? But he could not
always stop himself. Spells of
helplessness occurred, moments
when he “remembered things” blue light exploding in a black
60 room, the glass eyes of a big toy
bear - and when voices, a partinag I verbo transitivo fastidiar, dar la lata a: he kept
cular few words, started nagging
nagging at me to give him money, no dejaba de
darme la lata para que le diera dinero
his mind: “Oh, no! Oh, please!
II verbo intransitivo quejarse
III 1 (persona) gruñón,-ona 2 (caballo) jamelgo
No! No! No! No! Don’t! Oh,
65 please don’t, please!” And certain
sounds returned - a silver dollar
rolling across a floor, boot steps
on hardwood stairs, and the
sounds of breathing, the gasps,
70 t h e h y s t e r i c a l i n h a l a t i o n s o f a
man with a severed windpipe.
Cuando Perry le preguntó a Dick:
«¿Sabes qué estoy pensando?», sabía que iniciaba una conversación
que a Dick iba a gustarle muy poco
y que por esa razón él mismo hubiera preferido evitar. Estaba de
acuerdo con Dick: ¿Por qué seguir
hablando de ello? Pero no siempre
lograba r e p r i m i r s e . Te n í a l a p sus de debilidad, momentos
e n q u e « r e c o r d a b a c o s as»
(una luz azulada que explotaba en una habitación oscura, los ojos de cristal de un
oso de peluche), en que unas voces, ciertas
palabras empezaban a darle vueltas por
la cabeza («¡Oh, no! ¡Oh, se lo ruego!
¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No lo haga!
¡Oh, se lo ruego, no lo haga, se lo ruego!»), volvía a oír ciertos ruidos (un dólar de plata rodando por el suelo, el pisar
de unas botas en una escalera de madera
y el sonido de las respiraciones, el jadeo,
las frenéticas aspiraciones de aire de un
hombre con la tráquea partida).
When Perry said, “I think there
must be something wrong with
75 us,” he was making an admission
he “hated to make.” After all, it
was “painful” to imagine that one
might be “not just right” particularly if whatever was
Cuando Perry dijo: «Pienso que nosotros dos debemos de tener algo anormal», estaba admitiendo algo que a él
mismo «no le gustaba admitir». Después de todo, era «doloroso» imaginar que uno podía ser «un anormal»,
especialmente si de ser anormal uno
45
99
wrong was not your own fault but
“maybe a thing you were born
with.” Look at his family! Look
at what had happened there! His
mother, an alcoholic, had
strangled to death on her own
vomit. Of her children, two sons
and two daughters, only the
younger girl, Barbara, had
entered ordinary life, married,
begun raising a family. Fern, the
other daughter, jumped out of a
window of a San Francisco hotel.
(Perry had ever since “tried to
believe she slipped,” for he’d
loved Fern. She was “such a
sweet person,” so “artistic,” a
“terrific” dancer, and she could
sing, too. “If she’d ever had any
luck at all, with her looks and all,
she could have got somewhere,
been somebody” It was sad to
think of her climbing over a
window sill and falling fifteen
floors.) And there was Jimmy, the
older boy - Jimmy, who had one
day driven his wife to suicide and
killed himself the next.
no tenía la culpa sino que era «algo
con lo que ya se nació». No había más
que fijarse en su propia familia. En lo
que había venido a parar. La madre,
una alcohólica que murió ahogada en
uno de sus vómitos. De sus hijos, dos
muchachos y dos niñas, sólo la hija
menor, Bárbara, se había asentado en
una vida regular, se había casado y
había empezado a crear una familia.
Fern, la otra hija, se tiró ventana abajo de un hotel de San Francisco. (Perry
«trató siempre de creer que había resbalado» porque a Fern, él la había
querido mucho. Era una «persona tan
estupenda», con tanto sentido «artístico», una «formidable» bailarina y
además sabía cantar bien. «Sólo que
hubiera tenido una pizca de suerte, en
el físico suyo y todo lo demás, hubiera podido hacer carrera, llegar a ser
alguien.» Era triste pensar que se había subido a la cornisa de una ventana para arrojarse desde un decimoquinto piso.) Y luego Jimmy, el hijo
mayor, Jimmy que al fin había impulsado a su mujer al suicidio para el día
siguiente suicidarse también él.
Then he heard Dick say, “Deal
m e o u t , b a b y. I ’ m a n o r m a l . ”
Wasn’t that a horse’s laugh? But
never mind, let it pass. “Deep
down,” Perry continued, “way,
35 way rock-bottom, I never thought
I could do it. A thing like that.”
And at once he recognized his
error: Dick would, of course,
answer by asking, “How about
40 the nigger?” When he’d told Dick
that story, it was because he’d
w a n t e d D i c k ’s f r i e n d s h i p ,
wanted Dick to “respect” him,
think him “hard,” as much “the
45 m a s c u l i n e t y p e ” a s h e h a d
considered Dick to be. And so
one day after they had both read
and were discussing a Reader’s
Digest article entitled “How
50 Good a Character Detective Are
Yo u ? ” ( “ A s y o u w a i t i n a
dentist’s office or a railway
station, try studying the giveaway signs in people around you.
55 Wa t c h t h e w a y t h e y w a l k , f o r
example. A stiff-legged gait can
reveal a rigid, unbending
shamble walk or run with a shuffling or awkward
personality; a shambling walk a
gait. walking unsteadily as if unable to lift the
lack of determination”), Perry
feet properly, andar arrastando los pies n. a
shambling gait.
shambles matanza, carnicería, caos, confusión , 60 h a d s a i d “ I ’ v e a l w a y s b e e n a n
ruina, follón, desastre
outstanding character detective,
in shambles haciéndose añicos
otherwise I’d be dead today. Like
if I couldn’t judge when to trust
somebody. You never can much.
65 But I’ve come to trust you, Dick.
Yo u ’ l l s e e I d o , b e c a u s e I ’ m
going to put myself in your
p o w e r. I ’ m g o i n g t o t e l l y o u
something I never told anybody.
70 Not even Willie-Jay. About the
time I fixed a guy.” And Perry
s a w, a s h e w e n t o n , t h a t D i c k
was interested; he was really
listening. “It was a couple of
75 s u m m e r s a g o . O u t i n Ve g a s . I
was living in this old boarding
house - it used to be a fancy
cathouse. But all the fancy was
gone. It was a place they should
Después oyó cómo Dick decía: «No
hablarás por mí, rico. Yo soy un tipo
normal.» ¿No sería aquella respuesta
un sarcasmo? Pero no importaba, mejor pasarlo por alto. «Muy dentro de
mí —había proseguido Perry—, en lo
más profundo, nunca creí que podría
llegar a hacerlo. Una cosa así.”
E inmediatamente cayó en cuenta de su error: Dick iba naturalmente a contestarle con una pregunta. «Y aquel negro, ¿qué?”
Cuando le contó a Dick aquel cuento fue porque ansiaba la amistad de
Dick, ansiaba que Dick le «respetara»,
que le considerara tan «duro», tan
«masculino» como él a su vez consideraba a Dick. Y fue así como un día,
comentando un artículo que ambos
habían leído en el Reader’s Digest, titulado «¿Qué tal detective es usted?»
(«Cuando tenga que esperar en el dentista o en una estación de ferrocarril,
trate de estudiar los signos reveladores de la gente que le rodee. Observe
cómo anda, por ejemplo. Andar con
las piernas rígidas puede revelar una
personalidad igualmente rígida, inflexible; andar bamboleándose, falta
de decisión»), Perry había dicho:
—Yo he sido siempre un formidable detective para apreciar el carácter
de las personas; si no fuera así, hoy
estaría ya muerto. Lo mismo que si no
pudiera distinguir de quién puedo fiarme. Nunca se puede estar totalmente
seguro. Pero he llegado a la conclusión
de que de ti puedo fiarme, Dick. Y lo
verás porque ahora mismo me voy a
poner en tus manos. Te voy a decir algo
que nunca conté a nadie. Ni siquiera a
Willie-Jay. Que una vez me cargué a
un tío —y entonces Perry vio a medida que proseguía, que el interés de Dick
crecía y que realmente le escuchaba—
Fue hace un par de veranos. Allí en Las
Vegas. Yo vivía en aquella vieja pensión... que había sido en otros tiempos
un burdel de lujo. Pero del lujo no quedaba nada. Era una casa que debieron
5
10
15
20
25
30
100
have torn down ten years back;
a n y w a y, i t w a s s o r t o f c o m i n g
down by itself. The cheapest
rooms were in the attic, and I
lived up there. So did this
nigger. His name was King; he
w a s a t r a n s i e n t . We w e r e t h e
only two up there - us and a
million cucarachas. King, he
wasn’t too young, but he’d done
roadwork and other outdoor stuff
- he had a good build. He wore
glasses, and he read a lot. He
n e v e r s h u t h i s d o o r, t i m e I
passed by, he was always lying
there buck-naked, was out of
work, and said he’d saved a few
dollars from his job, said he
wanted to stay in bed awhile,
read and fan himself and drink
beer. The stuff he read, it was
just junk - comic books and
cowboy junk. He was O.K.
Sometimes we’d have a beer
together, and once he lent me ten
dollars. I had no cause to hurt
him. But one night we were
sitting in the attic, it was so hot
y o u c o u l d n ’t s l e e p , s o I s a i d ,
‘Come on, King, let’s
g o f o r a d r i v e . ’ I had an
old car I’d stripped and
souped and painted silver the Silver Ghost, I called it.
We w e n t f o r a l o n g d r i v e .
Drove way out in the desert.
O u t t h e r e i t w a s c o o l . We
parked and drank a few more
b e e r s . K i n g g o t o u t o f t h e c a r,
and I followed after him. He
didn’t see I’d picked up this
chain. A bicycle chain I kept
u n d e r t h e s e a t . A c t u a l l y, I h a d
no real idea to do it till I did
it. I hit him across the face.
Broke his glasses. I kept right
on. Afterward, I didn’t feel a
thing. I left him there, and
never heard a word about it.
Maybe nobody ever found
him. Just buzzards.”
derribar diez años atrás, de todos modos, ya se estaba cayendo a pedazos por
sí sola. Las habitaciones más baratas
eran las del ático que era donde estaba
la mía. Y la de aquel negro también.
Se llamaba King y estaba de paso. Estábamos allá arriba los dos solos...,
17
solos más un millón de cucarachas .
King ya no era joven precisamente,
pero como había trabajado en carreteras y en otras cosas así, al aire libre,
tenía un físico respetable. Llevaba gafas y leía todo el tiempo. Nunca cerraba su puerta. Cada vez que yo tenía que
pasar por allí lo veía siempre tendido
y en cueros. Estaba sin empleo y decía
que tenía unos ahorros del último que
tuvo y que ahora quería quedarse todo
el día tumbado en la cama leyendo,
abanicándose y bebiendo cerveza. Leía
tebeos e historietas del Oeste: nada,
pura basura. Era un buen tipo. Algunas veces bebíamos una cerveza juntos y un día hasta me prestó diez dólares. No tenía motivo alguno para hacerle ningún daño. Pero una noche, que
estábamos sentados allá arriba en el ático y hacía tanto calor que no se podía
dormir, le dije:
»—Anda, King, vamos a dar una
vuelta por ahí en el coche.
»Yo tenía por entonces un viejo coche
que había desmontado, le había trucado
el motor y lo había pintado de color plata..., lo llamaba «Espectro de Plata».
Fuimos a dar una vuelta muy larga.
Llegamos hasta el desierto. Por allá
hacía fresco. Paramos el coche y nos
bebimos algunas cervezas más. King
salió del coche y yo le seguí. No se
dio cuenta de que yo había cogido la
cadena aquella, una cadena de bicicleta que siempre tenía debajo de mi
asiento. Lo cierto es que no tenía ninguna intención de hacerlo hasta que
lo hice. Le di en la cara. Las gafas se
le rompieron. Seguí dándole. Después no sentí nada especial. Lo dejé
allí y nunca oí una palabra sobre eso.
Puede que nadie lo haya encontrado.
Sólo los buitres.
There was some truth in the
story. Perry had known, under the
55 c i r c u m s t a n c e s s t a t e d , a N e g r o
named King. But if the man was
dead today it was none of Perry’s
doing; he’d never raised a hand
a g a i n s t h i m . F o r a l l h e k n e w,
60 King might still be lying a bed
some-where, fanning himself and
sipping beer.
Había algo de verdad en aquello,
Perry, efectivamente, había conocido en las circunstancias descritas a
un negro llamado King. Pero si el
hombre estaba por entonces muerto, no era por obra de Perry: él nunca alzó la mano contra él. Si fuera
por el, King estaría todavía tumbado en algún lugar, abanicándose y
consumiendo cerveza.
“Or did you? Kill him
like you said?” Dick
asked.
—¿O es que no lo mataste? ¿O es
que no fue como me dijiste? —había
preguntado entonces Dick.
P e r r y w a s n o t a g i f t e d l i a r,
o r a p r o l i f i c o n e ; h o w e v e r,
70 o n c e h e h a d t o l d a f i c t i o n h e
usually stuck by it. “Sure I
d i d . O n l y - a n i g g e r. I t ’s n o t
t h e s a m e . ” P r e s e n t l y, h e s a i d ,
“Know what it is that really
75 b u g s m e ? A b o u t t h a t o t h e r
t h i n g ? I t ’s j u s t I d o n ’ t b e l i e v e
it - that anyone can get away
with a thing like that.”
And he suspected that Dick
Perry, como mentiroso, dejaba mucho que desear: no era ni astuto ni fecundo. Pero cuando contaba un cuento, generalmente sabía mantenerlo, por
lo cual comentó:
—Pues claro que lo maté... Sólo que...
un negro no es lo mismo. —Y luego había agregado—: ¿Sabes lo que me roe el
cerebro? ¿De lo otro? Que no me lo creo...,
que no creo que nadie pueda salirse así,
con tanta facilidad, de una cosa como ésa.
Y sospechaba que Dick tampo-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
65
101
17
En español en el original. (N. del T.)
d i d n ’ t , e i t h e r. F o r D i c k w a s
at least partly inhabited by
Perry’s
mystical-moral
a p p r e h e n s i o n s . T h u s : “ N o w,
just shut up!”
co. Porque Dick estaba también cargado de ciertas aprensiones místico-morales de Perry. Por lo menos
en gran parte. Así que dijo:
—Y ahora basta. Cállate.
The car was moving. A
hundred feet ahead, a dog
trotted along the side of the
road. Dick swerved toward it. It
was an old half-dead mongrel,
brittle-boned and mangy, and
t h e i m p a c t , a s i t m e t t h e c a r,
was little more than what a bird might
make. But Dick was s a t i s f i e d .
“Boy!” he said - and it
w a s what he always said after
running down a dog, which
was
something
he
did
when ever the opportunity arose.
“ Boy! We sure splattered him!”
El coche se puso en marcha. Delante, a una treintena de metros, un perro
trotaba a un lado de la carretera. Dick
tomó de pronto aquella dirección. Era
un vulgar perro viejo, sarnoso y de
huesos frágiles. El encontronazo cuando el coche lo embistió no fue mucho
mayor que el que hubiera producido un
pájaro. Pero Dick se sintió satisfecho:
—¡Bravo! —exclamó.
Eso era lo que decía siempre después de haber atropellado a un perro,
cosa que no dejaba nunca de hacer si
se le presentaba la ocasión.
—¡Bravo! ¡Le dimos de pleno!
Thanksgiving passed, and the
pheasant season came to a halt,
but not the beautiful Indian
summer, with its flow of clear,
pure days. The last of the out-oftown newsmen, convinced that
the case was never going to be
solved, left Garden City. But the
case was by no means closed for
the people of Finney County, and
least of all for those who
p a t r o n i z e d H o l c o m b ’s f a v o r i t e
meeting place, Hartman’s Cafe.
Pasó la fiesta de Acción de Gracias y la temporada del faisán llegó a
su fin pero no llegaba a desvanecerse el soleado veranillo con su serie
de días límpidos y claros. El último
de los periodistas forasteros, convencido de que el caso no iba a resolverse nunca, se fue de Garden City. Pero
la gente de Finney County, o por lo
menos los parroquianos asiduos del
mejor punto de reunión de Holcom,
el Café Hartman, no lo consideraba
de ningún modo cerrado.
“Since the trouble started,
we’ve been doing all the business we can handle,” Mrs.
Hartman said, gazing around her
snug domain, every scrap of
which was being sat or stood or
45 leaned upon by tobacco-scented,
c o ff e e - d r i n k i n g f a r m e r s , f a r m
helpers, and ranch hands.
“ J u st a b u n c h o f o l d w o m e n , ”
a d d e d M r s . H a r t m a n ’s c o u s i n ,
50 P o s t m i s t r e s s
Clare,
who
happened to be on the premises.
“If it was spring and work to be
done, they wouldn’t be here. But
wheat’s winter ’s on the way, they
55 got nothing to do but sit around
and scare each other. You know
Bill Brown, down to the
Telegram? See the editorial he
wrote? That one he called it
60 ‘ A n o t h e r C r i m e ’ ? S a i d , ‘ I t ’s
time for everyone to stop
wagging loose tongues.’ Because
that’s a crime, too - telling plainout lies. But what can you
dash — v. 1 intr. rush hastily or forcefully (dashed 65 e x p e c t ?
Look around you.
up the stairs). 2 tr. strike or fling with great force,
esp. so as to shatter (dashed it to the ground; the
Rattlesnakes. Varmints. Rumorcup was dashed from my hand). 3 tr. frustrate,
mongers. See anything else? Ha!
daunt, dispirit (dashed their hopes). 4 tr. colloq.
(esp. dash it or dash it all) = damn v. 1.— n. 1 a
Like dash you do.”
rush or onset; a sudden advance (made a dash
—Desde la desgracia, hemos trabajado todo cuanto podíamos —
ccomentó la señora Hartman, paseando la mirada en torno de sus bien aparejados dominios, cuyos huecos enteramente estaban ocupados por
granjeros, braceros y mozos de campo con olor a tabaco que se bebían
su café, de pie o recostados.
—No son más que un hatajo de viejas —añadió Clare, la prima de la señora Hartman y encargada de la estafeta, que casualmente estaba allí—. Si
fuera primavera y tuviesen trabajo que
hacer, no andarían por acá. Pero el grano ya se ha recogido, el invierno está
en camino y el único quehacer que tienen es sentarse aquí y espantarse los
unos a los otros. ¿Conoce a Bill
Brown, el del Telegram? ¿Vio qué artículo de fondo escribió? ¿Ese que tituló «otro delito»? Decía: «Ya es tiempo de que cada cual sepa contener su
lengua.» Porque ése es también un crimen..., eso de contar mentiras puras.
Pero ¿qué cosa quiere esperar? Mire a
su alrededor. Serpientes de cas c a b e l .
Sabandijas. Traficantes de
c h ismes. ¿Acaso ve algo más? ¡Ja, ja!
¡Y un cuerno!
for shelter). 2 a horizontal stroke in writing or
printing to mark a pause or break in sense or to
represent omitted letters or words. 3 impetuous 70
vigour or the capacity for this. 4 showy appearance
or behaviour. 5 US a sprinting-race.
dash I n 1 (precipitado) carrera: he made a dash
for the front door, se escapó por la puerta principal 2 Dep US (carrera) esprint 3 (pequeña
cantidad) poquito, pizca, gota: add a dash of
pepper and a dash of lemon juice, añade una
pizca de pimienta y una gota de limón 4 Tip
guión 5 estilo: she has more dash than cash, 75
tiene más estilo que dinero II vt 1 (tirar) arrojar
2 (romper) estrellar
dash into entrar estrepitosamente
dash into entrar precipitadamente
dash off salir escopetado
dash off salir pitando
dashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante
Uno de los rumores originados
en el Café Hartman se refería a
Taylor Jones, el granjero cuya propiedad limitaba con la hacienda de
River Valley. Según opinión de
buena parte de la clientela del
café, Jones y su familia, y no los
Clutter, eran las víctimas que el
asesino en realidad buscaba.
—Sena más lógico —argumentaba
5
10
15
20
splatter salpicar
splatter 1 splash esp. with a continuous noisy
action. 2 US spatter. Slapicar, despanzurrar,
— n. a noisy splashing sound.
25
30
35
40
One rumor originating in
Hartman’s Cafe involved Taylor
Jones, a rancher whose property
a d j o i n s R i v e r Va l l e y F a r m . I n
the opinion of a good part of the
c a f e ’s c l i e n t e l e , M r. J o n e s a n d
h i s f a m i l y, n o t t h e C l u t t e r s ,
w e r e t h e m u r d e r e r ’s i n t e n d e d
victims. “It makes harder
sense,” argued one of those who
102
h e l d t h i s v i e w. ” Ta y l o r J o n e s ,
h e ’s a r i c h e r m a n t h a n H e r b
Clutter ever was. Now, pretend
t h e f e l l o w w h o d o n e i t w a s n ’t
anyone from here-abouts.
Pretend he’d been maybe hired
to kill, and all he had was
instructions on how to get to the
h o u s e . We l l , i t w o u l d b e m i g h t y
e a s y t o m a ke a m i s t a ke - tak e a
wrong turn - and end up at
Herb’s place ‘stead of Taylor ’s.”
The “Jones Theory” was
much repeated - especially
to the Joneses, a dignified
and sensible family, who
r e f u s e d t o b e f l u s t e red .
uno de los que sostenían tal punto de
vista—. Taylor Jones es un hombre
mucho más rico de lo que Clutter nunca fue. Ahora bien, supongamos que el
tipo que lo hizo no era nadie de la zona.
Supongamos que fuera un asesino a
sueldo y que sólo le dieran instrucciones de cómo llegar a la casa. Bueno,
pues podrían ser muy fácil que cometiera un error (que tomara una carretera por otra) y que viniera a parar a casa
de Herb en vez de a casa de los Taylor.
La «Teo r í a J o n e s » f u e e n o rmemente difundida..., especialmente a los Jones, familia
digna y sensata que no se dejó
perturbar lo más mínimo por ella.
A lunch counter, a few tables,
an alcove harboring a hot grill,
and an icebox and a radio - that’s
all there is to Hartman’s Cafe.
“But our customers like it,” says
the proprietress. “Got to.
25 N o w h e r e e l s e f o r t h e m t o g o .
‘Less they drive seven miles one
d i r e c t i o n o r f i f t e e n t h e o t h e r.
Anyway, we run a friendly place,
a n d t h e c o f f e e ’s g o o d s i n c e
30 M a b l e c a m e t o w o r k ” - M a b e l
being Mrs. Helm. “After the
tragedy, I said, ‘Mabel, now that
you’re out of a job, why don’t you
come give me a hand at the cafe?
35 Cook a little. Wait counter.’ How it
turned out - the only bad feature is,
everybody comes in here, they
pester v.tr. trouble or annoy, esp. with frequent or
pester her with questions. About
persistent requests.
the tragedy. But Mabel’s not like
40 Cousin Myrt. Or me. She’s shy.
Besides, she doesn’t know anything
special. No more than anybody else.”
Bu t b y a n d l a rg e t h e H a r t m a n
congregation continued to
45 s u s p e c t t h a t M a b e l H e l m k n e w
a thing or two that she was
holding back. And, of course,
she did. Dewey had had
several conversations with her
50 a n d
had requested that
everything they said be kept
s e c r e t . P a r t i c u l a r l y, s h e w a s
not to mention the missing radio or the watch found in
55 N a n c y ’s s h o e . W h i c h i s w h y
she said to Mrs. Archibald
W i l l i a m Wa r r e n - B r o w n e ,
“Anybody reads the papers
knows as much as I do. More.
60 Because I don’t read them.”
Una barra de snach para comidas, unas pocas
mesas, una especie de trastienda que albergaba
las parrillas, una nevera y una radio.
No había más en el café Hartman.
-Pero a nuestros clientes les gusta
—aseguraba la propietaria—. Por fuerza. No tienen otro sitio adonde ir. A
menos que viajen quince kilómetros en
una dirección o veinticinco en la otra.
También hay que reconocerlo, éste es un
lugar simpático y el café muy bueno desde
que Mabel vino a trabajar aquí —Mabel
era la señora Helm— Porque después de
la tragedia yo le dije: «Mabel, ahora que
te has quedado sin trabajo, ¿por qué no
te vienes y me echas una mano en el
café? Me ayudas a preparar comidas, a
servir en el bar.» Así es como fue.... lo
único malo es que el que entra aquí no
deja de molestarla con sus preguntas. Sobre la tragedia. Pero Mabel
no es como mi prima Myrt. Es tímida. Y además no sabe nada especial.
Nada que ya todo el mundo no sepa.
Pero, en general, la congregación
seguía sospechando que Mabel
Helm sabía un par de cosas que no
decía. Y desde luego, que era así.
Dewey había tenido varias conversaciones con ella y le hizo prometer
que sobre cuanto hablaran había de
mantener total silencio. Especialmente, tenía que guardarse muy
mucho de mencionar que había echado de menos la radio y que habían
encontrado el reloj de Nancy en el
zapato de la niña. Y por eso le contestó a la esposa de Archibald
William Warren-Browne:
—Cualquiera que lea los diarios sabe
tanto como yo. Más, porque yo no los leo
ni me queda tiempo para leerlos.
Square, squat, in the earlier
forties, an English woman fitted
out with an accent almost
65 i n c o h e r e n t l y u p p e r- c l a s s , M r s .
A r c h i b a l d W i l l i a m Wa r r e n Browne did not at all resemble
the cafe’s other frequenters, and
seemed, within that setting, like
70 a p e a c o c k t r a p p e d i n a t u r k e y
pen. Once, explaining to an
acquaintance why she and her
husband had abandoned “family
estates in the North of England,”
75 exchanging the hereditary home
- “the jolliest, oh, the prettiest
old priory” - for an old and
highly un-jolly farm-house on
Cuadrada, rechoncha, en sus cuarenta, una inglesa con una jerga tan de la
alta sociedad que su inglés resultaba
poco menos que incomprensible, la
esposa de Archibald William WarrenBrowne no se parecía en nada a los
demás parroquianos del café, de modo
que en aquel ambiente ella era como
un pavo real en un corral de patos. En
cierta ocasión, explicándole a un conocido por qué ella y su esposo habían
abandonado «las posesiones de familia en el norte de Inglaterra», cambiando su morada hereditaria («el más
encantadoor, el más remoníísimo de los
prioratos de solera») por una vieja
granja que nada tenía de «remonísima»,
5
10
15
fluster turbar, aturullar, azorar 1 tr. & intr. make or
become nervous or confused; flurry (was flustered
by the noise; he flusters easily). 2 tr. confuse
with drink; half-intoxicate. 3 intr. bustle.
— n. a confused or agitated state.
20
103
sensible se refiere a cuerdo, razonable, acertado
[gusto, idea, plan], sensato, módico [precio], prudente, lógico, consciente, práctico / cómodo
[ropa, calzado], mientras que el español sensible traduce sensitive, feeling, sentient,
regrettable, noticeable / marked, sizable, deplorable, tender, sore [adolorido]. Sensibility
es sensibilidad, en el sentido de habilidad de
sentir, receptividad, en el mundo personal, y
además precisión, en el mundo mecánico; el
plural sensibilities se usa para susceptibilidad,
sentimientos delicados, delicadeza; a su vez,
sensibilidad traduce sensitivity, como percepción por los sentidos, radio, TV, foto.
the plains of western Kansas,
M r s . Wa r r e n - B r o w n e s a i d :
“Taxes, my dear. Death duties.
Enormous, criminal death duties.
5 T h a t ’s w h a t d r o v e u s o u t o f
England. Yes, we left a year ago.
Without regrets. None. We love it
here, Just adore it. Though, of
course, it’s very different from
10 o u r o t h e r l i f e . T h e l i f e w e ’ v e
always known. Paris and Rome.
Monte. London. I do occasionally - t h i n k
of
London. Oh, I don’t really
15 m i s s i t - t h e f r e n z y , a n d
never a cab, and always
worrying how one looks.
P o s i t i v e l y n o t . We l o v e i t
here. I suppose some
20 p e o p l e - t h o s e a w a r e o f o u r
past, the life we’ve led wonder aren’t we the
tiniest bit lonely, out there
in the wheat fields. Out
25 W e s t i s w h e r e w e m e a n t t o
s e t t l e . Wy o m i n g o r N e v e d a
- la vraie chose. We
hoped when we got there
s o m e o i l m i g h t s t i c k t o u s.
30 B u t o n o u r w a y w e s t o p p e d t o
visit friends in Garden City f r i e n d s o f f r i e n d s , a c t u a l l y.
But they couldn’t have been
k i n d e r. I n s i s t e d w e l i n g e r o n .
35 A n d w e t h o u g h t , We l l , w h y
not? Why not hire a bit of land
and start ranching? Or
farming. Which is a decision
we still haven’t come to 40 w h e t h e r t o r a n c h o r f a r m . D r.
Austin asked if we didn’t find
i t p e r h a p s t o o q u i e t . A c t u a l l y,
n o . A c t u a l l y, I ’ v e n e v e r k n o w n
bedlam n. 1 a scene of uproar and confusion
s u c h b e d l a m . I t ’s n o i s i e r t h a n
(the traffic was bedlam). 2 archaic a
madhouse; an asylum.
45 a b o m b r a i d . Tr a i n w h i s t l e s .
Coyotes. Monsters howling
the bloody night long. A
horrid racket. And since the
murders it seems to bother me
50 m o r e . S o m a n y t h i n g s d o . O u r
h o use - what an old creaker it is!
Mark
you,
I’m
not
c o m p l a i n i n g . R e a l l y, i t ’s q u i te a serviceable house - has all
55 t h e m o d . c o n s . - b u t , o h , h o w
it coughs and grunts! And
after dark, when the wind
commences, that hateful
prairie wind, one hears the
60 m o s t a p p a l l i n g m o a n s . I m e a n ,
i f o n e ’s a b i t n e r v y, o n e c a n ’ t
help imagining - silly things.
Dear God! That poor family!
No, we never met them. I saw
65 M r. C l u t t e r o n c e . I n t h e F e d e ral Building.”
allá por las llanuras de la Kansas occidental, la señora Warren-Browne dijo:
—Por el fisco, amiga mía. Los impuestos de las herencias. Enoormes,
criminales. El fisco nos sacó de Inglaterra. Sí, hará un año que salimos de
Inglaterra. Sin lamentaciones. Ni una.
Nos encanta esto. Lo adoramos. Aunque, claro, es muy diferente de nuestra
otra vida de allá. La clase de vida que
siempre conocimos. París y Roma.
Monte. Londres. Ocasionalmente me
acuerdo de Londres. ¡Oh, pero no es
que lo eche de menos! Aquella prisa
de siempre, sin un taaxi libre en toda
la ciudad, pendiente a toda hora de
cómo uno viste, de la elegancia. No,
positivamente no. Nos encanta esto.
Supongo que ciertas personas, las que
conocieron nuestro pasado y la clase
de vida que fue la nuestra, lo que alternábamos, se preguntarán si no nos
sentimos un poquitín solos, por aquí,
rodeados de trigales. Era en el Oeste
donde pensábamos instalarnos. En
Wyoming o en Nevada: la vraie
chose18 . Esperábamos que una vez
allá, también a nosotros nos tocara un
poco de petróleo.
»Pero cuando íbamos de viaje, nos detuvimos en Garden City a visitar a unos
amigos, amigos de unos amigos. Y en realidad no pudieron ser más amables. Insistieron en que nos quedáramos. Y nosotros
pensamos. Bueno, ¿y por qué no? ¿Por qué
no arrendar un pedacito de tierra y poner
un rancho de caballos? ¿O una granja agrícola? Todavía no hemos decidido si nos
dedicaremos a los animales o a la agricultura. El doctor Austin nos preguntó si el
lugar no nos resultaba demasiado tranquilo, quizá. De ninguna manera. A decir
verdad, nunca me había visto en un
bullicio por el estilo. Con más ruido que
un bombardeo aéreo. Silbido de trenes.
Coyootes. Monstruos que aúúllan toda
la santa noche. Un alboroto infernal.
Y desde la historia de los asesinatos
estoy que no vivo. Como tantas otras
cosas que me tienen en vilo. Nuestra
casa... es una vieja caja de ruidos.
Pero le aclaro, no es que me queje
de nada. En realidad es una casa con
toda clase de comodidades, toodo lo que
se requiere en la vida moderna. Pero...,
¡Oh..., cómo toóse y cómo gruuñe!
Cuando oscurece, cuando comienza ese viento, ese odiooso viento
de la pradera, se oyen los gemidos
más aterradores, quiero decir, si
una es un poco impresionable, no
puede menos que imaginar... bobadas. ¡Santo Dios! ¡Esa pobre familia! No, no habíamos sido present a d o s . Yo v i u n a v e z a l s e ñ o r
Clutter, en el Edificio Federal.
Early in December, in the
course of a single afternoon,
70 t w o o f t h e c a f e ’ s s t e a d i e s t
customers announced plans to
pack up and leave not merely
Finney County but the state.
The first was a tenant farmer
75 w h o w o r k e d f o r L e s t e r M c C o y,
a well-known western-Kansas
landowner and businessman. He
said, “I had my-self a talk with
M r. M c C o y. Tr i e d t o l e t h i m
A principios de diciembre, en el
transcurso de una misma tarde,
dos de los parroquianos más asiduos del café, anunciaron que habían decidido marcharse de allí para
cambiar no sólo de lugar sino de
estado. El primero fue un aparcero
que trabajaba para Lester McCoy,
conocido terrateniente y hombre de
negocios de Kansas.
—He ido a hablar con el señor
McCoy —dijo—. He intentado expli-
104
18
En francés en el original. (N. del T.)
k n o w w h a t ’s g o i n g o n o u t h e r e
in Holcomb and here abouts.
How a body can’t sleep. My
w i f e c a n ’t s l e e p , a n d s h e w o n ’t
a l l o w m e . S o I t o l d M r. M c C o y
I like his place fine but he
better hunt up another man.
carle lo que pasa por acá. Que no hay
persona que duerma en Holcomb. Mi
mujer no consigue dormir y no me
deja dormir a mí. Así que le dije al
señor McCoy que el puesto me agrada, pero con todo esto será mejor que
empiece a buscar otro hombre.
‘Count if we’re movin’ on.
Down to east Colorado. Maybe
then I’ll get some rest.”
Contando con que nosotros nos mudamos.
Allá para el este del estado de Colorado.
Quizá entonces pueda descansar.
The second announcement
was made by Mrs. Hideo
Ashida, who stopped by the
cafe” with three of her four redcheeked children. She lined
them up at the counter and told
Mrs. Hartman, “Give Bruce a
box of Cracker Jack. Bobby
w a n t s a C o k e . B o n n i e J e a n ? We
know how you feel, Bonnie Jean,
but come on, have a treat.” Bonnie
Jean shook her head, and Mrs.
Ashida said, “Bonnie Jean’s sort
o f b l u e . S h e d o n ’t w a n t t o l e a v e
here. The school here. And all
he r f r i e nds . ”
El segundo en anunciar que se iba
fue la mujer de Hideo Ashida que pasó
por el café con tres de sus cuatro hijos
de sonrosadas mejillas. Los puso en fila
frente a la barra del bar y le dijo a la
señora Hartman:
—Déle a Bruce una bolsa de
rosetas. Bobby quiere una CocaCola. ¿Y Bonnie Jean? Ya sabemos cómo te sientes Bonnie Jean,
pero anda, toma tú también algo.
Bonnie Jean negó con la cabeza y
la señora Ashida dijo:
—Bonnie Jean está un poco triste.
No quiere marcharse de aquí. Dejar
este colegio y todos sus amigos.
“ W h y, s a y, ” s a i d M r s .
Hartman, smiling at Bonnie Jean.
“That’s nothing to be sad over.
Tr a n s f e r r i n g f r o m H o l c o m b t o
Garden City High. Lots more
boys -”
—Anda, vamos —le dijo sonriendo la señora Hartman a Bonnie Jean—
. No tienes por qué estar triste, hijita.
Después de todo, pasar de Holcomb a
Garden City es mejorar, allí hay más
niños...
Bonnie Jean said, “You don’t
u n d e r s t a n d . D a d d y ’s t a k i n g u s
away. To Nebraska.”
—Es que usted no comprende —
dijo Bonnie Jean—. Es que mi papá nos
lleva lejos. A Nebraska.
Bess Hartman looked at the
m o t h e r, a s i f e x p e c t i n g h e r t o
deny the daughter ’s allegation.
“ I t ’s t r u e , B e s s , ” M r s . A s h i d a
said.
Bess Hartman se quedó mirando a
la madre como esperando que negara
lo que había dicho la niña.
—Es cierto, Bess —dijo la señora
Ashida.
“ I d o n ’t k n o w w h a t t o s a y, ”
said Mrs. Hartman, her voice
indignantly astonished, and also
50 despairing. T h e A s h i d a s w e r e a
part of the Holcomb community
everyone appreciated - a family
likably high-spirited, yet hardworking and neighborly and
55 g e n e r o u s ,
though
they
didn’t have much to be
generous with.
—No sé qué decir —contestó la señora Hartman en un tono que quería ser indignado, atónito y desesperado a la vez.
Los Ashida formaban parte de la
comunidad de Holcomb y todos los
apreciaban porque eran una familia
simpática y alegre aunque no por eso
menos trabajadora y llena de amabilidad y generosidades para con todo el
mundo, a pesar de que no tenían muchos medios con qué serlo.
Mrs.
Ashida
said,
“ We ’ v e b e e n t a l k i n g o n
it a long time. Hideo, he
thinks we can do better
somewhere else.” “When
you plan to go?”
—Hace mucho tiempo que veníamos hablando sobre eso —añadió la
señora Ashida—. Hideo cree que nos
puede ir mejor en otra parte.
—¿Y para cuándo piensan marcharse? —comentó la señora Hartman.
“Soon as we sell up. But anyway
not before Christmas. On account
of a deal we’ve worked out with
t h e d e n t i s t . A b o u t H i d e o ’s
70 Christmas present. Me and the
kids, we’re giving him three gold
teeth. For Christmas.”
—En cuanto lo hayamos vendido
todo. Aunque, de todos modos, no será
antes de Navidades. Porque nos hemos
puesto de acuerdo con el dentista para
lo del regalo de Navidad de Hideo. Yo
y los niños pensamos regalarle tres
dientes de oro para Navidad.
Mrs. Hartman sighed. “I don’t
know what to say. Except I wish
you wouldn’t. Just up and leave
us.” She sighed again. “Seems
like we’re losing everybody. One
La señora Hartman suspiró:
—No sé qué decir. Sólo que quisiera que no se fueran de aquí. Así, dejándonos —volvió a suspirar—. Es como
si nos fuéramos a quedar sin nadie. De
5
10
15
20
treat a meal, entertainment, etc., provided by one
person for the enjoyment of another or others.
25
30
35
40
45
60
65
75
105
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
way and another.”
una manera o de otra.
“Gosh, you think I want to
leave?” Mrs. Ashida said. “Far
as people go, this is the nicest
place we ever lived. But
H i d e o , h e ’s t h e m a n , a n d h e
says we can get a better farm
in Nebraska. And I’ll tell you
something, Bess.” Mrs. Ashida
attempted a frown, but her
plump, round, smooth face
c o u l d n o t q u i t e m a n a g e I t . “ We
used to argue about it. Then
one night I said, ‘O.K., you’re
t h e b o s s , l e t ’s g o . ’ A f t e r w h a t
happened to Herb and his
f a m i l y, I f e l t s o m e t h i n g a r o u n d
here had come to an end. I
m e a n p e r s o n a l l y. F o r m e . A n d
so I quit arguing. I said O.K.”
S h e d i p p e d a h a n d i n t o B r u c e ’s
box of Cracker Jack. “Gosh, I
c a n ’ t g e t o v e r i t . I c a n ’t g e t i t
off my mind. I liked Herb. Did
you know I was one of the last
to see him alive? Uh-huh. Me
a n d t h e k i d s . We b e e n t o t h e 4 H meeting in Garden City and
he gave us a ride home. The
last thing I said to Herb, I told
h i m h o w I c o u l d n ’t i m a g i n e h i s
ever being afraid. That no
matter what the situation was,
he could talk his way out of
it.” Thoughtfully she nibbled a
kernel of Cracker Jack, took a
s w i g o f B o b b y ’s C o k e , t h e n
s a i d , “ F u n n y, b u t y o u k n o w,
Bess, I’ll bet he wasn’t
afraid. I mean, however it
happened, I’ll bet right up to
the last he didn’t believe it
would. Because it couldn’t.
Not to him.”
—Pero ¿es que se cree usted que yo
quiero marcharme? —exclamó la señora Ashida—. Por lo que respecta a
la gente éste es el mejor lugar en que
hemos vivido. Pero Hideo, él es el
hombre y dice que en Nebraska tendremos una granja mejor. Y voy a decirle
a usted una cosa, Bess —la señora
Ashida intentó fruncir el ceño, pero su
rostro regordete, redondo y liso, no se
lo permitió—: Hemos tenido más de
una discusión por ese motivo hasta que
una noche fui y dije: «Muy bien. Tú
eres quien manda, vayámonos.» Después de lo que les sucedió a Herb y a
su familia me da la impresión de que
aquí todo se ha acabado. Personalmente, hablo. Para mí. Así que dejé de discutir y le dije: Está bien. —Metió y
sacó la mano en la bolsa de rosetas de
Bruce—. Caramba, que no puedo
borrármelo de la cabeza. Yo apreciaba
mucho a Herb. ¿Sabía usted que yo fui
una de las últimas personas que les vio
con vida? ¡Ah, ja! Los niños y yo. Estuvimos en una reunión del club 4-H
en Garden City y al terminar él nos llevó a casa en el coche. La última cosa
que le dije a Herb fue que no podía imaginármelo nunca asustado. Que cualquiera que fuera la circunstancia en que
se viera, creía que siempre sabría salir
con éxito.
Pensativa, mordisqueó una roseta,
tomó un sorbo de la Coca-Cola de
Bobby y añadió:
—Es extraño, pero yo apostaría
a que no tuvo miedo. Como quiera
que fuese, yo apostaría que hasta el
último momento él no creyó que pudiera estarle ocurriendo de veras.
Porque una cosa así no podía suceder. Y menos a él.
The sun was blazing. A small
boat was riding at anchor in a
mild sea: the Estrellita, with four
persons aboard - Dick, Perry, a
young Mexican, and Otto, a rich
middle-aged German.
El sol estaba quemando. Una pequeña embarcación estaba anclada en un
mar tranquilo. Era el Estrellita con cuatro personas a bordo: Dick, Perry, un
joven mexicano y Otto, un acaudalado
alemán de mediana edad.
“Please. Again,” said Otto, and
Perry, strumming his guitar, sang
in a husky sweet voice a Smoky
Mountains song:
—Otra vez, por favor —pidió Otto.
Y Perry, rasgueando su guitarra, cantó con voz ronca un poco velada, una
canción de las Montañas Smoky:
“In this world today while
we’re living
En este mundo; boy, mientras estamos vivos
Some folks say the worst of us
they can,
algunos dicen de nosotros lo peor
que pueden decir
But when we’re dead and in
our caskets,
pero cuando estemos muertos y dentro de nuestras cajas
They always slip some lilies in
our hand.
vendrán a deslizar flores en nuestra mano.
Wo n ’t y o u g i v e m e f l o w e r s
while I’m living . . .”
Querrías tú darme flores ahora,
mientras aún estoy viviendo...
A week in Mexico City, and
then he and Dick had driven
s o u t h - C u e r n a v a c a , Ta x c o ,
Una semana en Ciudad de México
y después él y Dick habían continuado
hacia el sur: Cuernavaca, Taxco,
55
60
65
70
75
106
5
10
15
Acapulco. And it was in
Acapulco, in a “jukebox honkytonk,” that they had met the
hairy-legged and hearty Otto.
Dick had “picked him up.” But
the gentleman, a vacationing
Hamburg lawyer, “already had a
friend” - a young native
Acapulcan who called himself the
C o w b o y. * “ H e p r o v e d t o b e a
trustworthy person,” Perry once
s a i d o f t h e C o w b o y. “ M e a n a s
Judas, some ways, but oh, man, a
f u n n y b o y, a r e a l f a s t j o c k e y.
Dick liked him, too. We got on
great.”
Acapulco. Y fue en Acapulco, en una
tasca con tocadiscos automático, donde conocieron al velludo y simpático
Otto. Dick lo había «abordado». Pero
el caballero, un abogado de Hamburgo,
que estaba de vacaciones, «ya tenía un
amigo», un muchacho de Acapulco que
se llamaba a sí mismo el Cowboy.
—Demostró ser un tipo de fiar declaró Perry una vez refiriéndose
al Cow-boy—. Pérfido como Judas, de algún modo, pero ¡oh, caramba, un tipo divertido! Un pillo
de siete suelas. A Dick le gustaba
también. Nos entendíamos maravillosamente.
The Cowboy found for the
El Cow-boy encontró para los tatattooed drifters a room in the tuados viajeros a la deriva, habitación
20 house of an uncle, undertook to
en casa de un tío suyo, se empeñó en
i m p r o v e P e r r y ’s S p a n i s h , a n d mejorar el español de Perry y comshared the benefits of his liaison partió con ellos los beneficios de su
w i t h t h e h o l i d a y m a k e r f r o m relación con el turista de Hamburgo,
Hamburg, in whose company and en cuya compañía y a cuyas expen25 at whose expense they drank and
sas bebían, comían y se pagaban muate and bought women. The host jeres. Parecía que el anfitrión sentía
seemed to think his pesos well bien empleados sus pesos aunque
spent, if only because he relished sólo fuera en saborear los chistes de
Dick’s jokes. Each day Otto hired Dick. Cada día, Otto alquilaba el Es30 the Estrellita, a deep-sea-fishing
trellita, una embarcación de pesca de
craft, and the four friends went alta mar y los cuatro amigos recorrían
t r o l l i n g a l o n g t h e c o a s t . T h e la costa con anzuelos. El Cowboy
Cowboy skippered the boat; Otto capitaneaba el barco, Otto dibujaba
sketched and fished; Perry baited y pescaba, Perry preparaba los anzue35 h o o k s , d a y d r e a m e d , s a n g , a n d
los, soñaba, cantaba y, a veces, tamsometimes fished; Dick did nothing bién pescaba. Dick no hacía nada...
- only moaned, complained of the sólo gemir, indiferente a todo, quemotion, lay about sun-d r u g g e d jarse del balanceo, drogándose de sol,
and listless, like a lizard at sies- X siempre tumbado como una lagartilistless adj. lacking energy or enthusiasm;
disinclined for exertion. Apático, indiferente, des40 t a . B u t P e r r y s a i d , “ T h i s i s
ja a la hora de la siesta.
ganado, lánguido
finally it. The way it ought to
—Esto sí que es vida. La clase de
b e . ” S t i l l , h e k n e w t h a t i t vida como debe ser.
couldn’t continue - that it was,
Perry hablaba así, pero sabía que
in fact, destined to stop that very aquello no podía continuar y que es45 d a y. T h e n e x t d a y O t t o w a s
taba destinado a concluir precisamenr e t u r n i n g t o G e r m a n y , a n d te aquel mismo día. Al día siguiente,
P e r r y a n d D i c k w e r e d r i v i n g Otto se volvía a Alemania y Perry y
b a c k t o M e x i c o C i t y - a t Dick se irían en su coche a Ciudad de
D i c k ’ s i n s i s t e n c e . “ S u r e , México... A instancias de Dick.
50 b a b y , ” h e ’ d s a i d when they
—Claro que sí, rico —había dicho
were debating the matter. “It’s cuando debatían sobre el asunto—. Es
nice and all. With the sun on your estupendo y todo eso. Con el sol sobre
b a c k . B u t t h e d o u g h ’s g o i n g - tu espalda. Pero la pasta se nos va vogoing-gone. And after we’ve sold lando. Y cuando nos hayamos vendi55 the car, what have we got left?”
do el coche, ¿qué nos quedará?
The answer was that they had
very little, for they had by now
mostly disposed of the stuff
60 a c q u i r e d t h e d a y o f t h e K a n s a s
C i t y c h e c k - p a s s i n g spre e - the
c a m e r a , t h e c u ff l i n k s , t h e
television sets. Also, they had
sold, to a Mexico City
65 policeman with whom Dick had
got acquainted, a pair of
binoculars and a gray Zenith
portable radio. “What we’ll do
is, we’ll go back to Mex, sell
70 t h e c a r, a n d m a y b e I c a n g e t a
garage job. Anyway, it’s a better
deal
up
there.
Better
opportunities. Christ, I sure
could use some more of that
75 Inez.” Inez was a prostitute who
had accosted Dick on the steps
of the Palace of Fine Arts in
Mexico City (the visit was part
La contestación era que muy
poco, porque por entonces ya se habían gastado casi toda la suma adquirida el día de Kansas City, con la
efervescencia de los cheques sin fondos.
Se habían vendido la cámara, los gemelos, los aparatos de televisión. También
le habían vendido a un policía de Ciudad de México, con el que Dick había
hecho amistad, unos prismáticos y una
radio portátil gris marca Zenith.
—Lo que vamos a hacer es regresar
a Ciudad de México, vender el coche
y yo quizás encuentre allí empleo en
algún garaje. De cualquier modo, es
mejor irnos para allá. Más oportunidades. Cristo, y seguro que podría echar
mano de aquella Inés.
Inés era una prostituta que había abordado a Dick en los escalones del Palacio de Bellas Artes
de Ciudad de México (la visita
107
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
of a sightseeing tour taken to
please
Perry).
She
was
eighteen, and Dick had
p r o m i s e d t o m a r r y h e r. B u t h e
had also promised to marry
M a r i a , a w o m a n o f f i f t y, w h o
was the widow of a “very
p r o m i n e n t M e x i c a n b a n k e r. ”
T h e y h a d m e t i n a b a r, a n d t h e
next morning she had paid him
the equivalent of seven dollars.
“So how about it?” Dick said to
P e r r y. “ We ’ l l s e l l t h e w a g o n .
Find a job. Save our dough.
And see what happens.” As
t h o u g h P e r r y c o u l d n ’t p r e d i c t
precisely what would happen.
formaba parte de un recorrido turístico para complacer a Perry).
Tenía dieciocho años y Dick le
había prometido casarse con ella.
Claro que también se lo había prometido a María, una cincuentona
viuda de un «banquero mexicano
muy prominente». La había encontrado en un bar y a la mañana siguiente ella le había pagado el
equivalente a siete dólares.
—Entonces, ¿qué dices? —le preguntó a
P e r r y — . Ve n d e m o s e l
auto, buscamos trabajo
y nos guardamos la pasta. Y vemos qué pasa.
Suppose they got two or
three hundred for the old
Chevrolet. Dick, if he
knew Dick, and he did now he did - would spend
it right away on vodka and
women.
Como si Perry no pudiera predecir
exactamente lo que iba a pasar. Por el
viejo Chevrolet les darían dos o trescientos dólares. Dick, si lo conocía
bien y ahora sí que lo conocía, se lo
gastaría inmediatamente en vodka y
mujeres.
While Perry sang, Otto
sketched him in a sketchbook. It
was a passable likeness, and the
artist perceived one not very
o b v i o u s a s p e c t o f t h e s i t t e r ’s
countenance - its mischief, an
amused, babyish malice that
suggested some unkind cupid
aiming envenomed arrows. He
was naked to the waist. (Perry was
“ashamed” to take off his trousers,
“ashamed” to wear swimming
trunks, for he was afraid that the
sight of his injured legs would
“disgust people,” and so, despite
his underwater reveries, all the
talk about skin-diving, he hadn’t
once gone into the water.) Otto
reproduced a number of the
tattoos ornamenting the subject’s
over muscled chest, arms, and
small and calloused but girlish
hands. The sketch-book, which
Otto gave Perry as a parting gift,
contained several drawings of
Dick - “nude studies.”
Mientras Perry cantaba, Otto trazó
un rápido bosquejo en su cuaderno de
dibujo. La semejanza no era desdeñable y el artista había captado una expresión no demasiado frecuente del
semblante de su modelo: aquella cierta malicia, una divertida malicia pueril que remitía a la imagen de un pervertido cupido que llevara las flechas
envenenadas. Estaba desnudo hasta la
cintura. (A Perry le daba «vergüenza»
quitarse los pantalones, le daba «vergüenza» ponerse el traje de baño porque temía que la vista de sus piernas
lisiadas diera aprensión a la gente, así
que, a pesar de sus fantasías de vida
submarina, y toda su charla sobre
inmersiones, no se había metido en el
agua ni una sola vez. Otto reprodujo
unos cuantos tatuajes que adornaban el
supermusculoso pecho, los brazos y las
pequeñas manos algo femeninas aunque callosas del modelo. El cuaderno
de dibujo que Otto le dio a Perry como
regalo de despedida, contenía varios
«estudios de desnudo» de Dick.)
Otto shut his sketchbook,
Perry put down his guitar, and the
Cowboy raised anchor, started the
engine. It was time to go. They
were ten miles out, and the water
was darkening.
Otto cerró el cuaderno, Perry dejó
su guitarra y el Cow-boy levó anclas y
puso el motor en marcha. Era la hora
de regresar. Estaban a quince kilómetros de la costa y el agua empezaba a
ponerse oscura.
Perry urged Dick to
fish. “We may never
have another chance,”
he said.
Perry insistió en que Dick se pusiera a pescar:
—Puede que no tenga otra oportunidad —dijo.
60
65
“Chance?”
—¿Qué oportunidad?
“To catch a big one.”
—De atrapar uno de los gordos.
“Jesus, I’ve got the
bastard kind,” Dick said.
“I ’ m s i c k . ” D i c k o f t e n
h a d h ea d a c h e s o f m i g r a i n e
intensity - “the bastard
75 k i n d . “ H e t h o u g h t t h e y
were the result of his
automobile
accident.
“Please, baby. Let’s be
v e r y, v e r y q u i e t . ”
70
—Jesús, me viene uno de esos
puñeteros ahora —contestó Dick—.
Me encuentro mal.
Dick sufría con frecuencia fuertes
dolores de cabeza, intensos como jaquecas («uno de esos puñeteros»). Suponía que eran consecuencia de su accidente de coche.
—Por favor, rico. Procura estar muy, muy quieto.
108
5
soaring
encumbrándose, remontándose
10
15
reel 1 bobinar 2 dar un traspiés perdiendo el control, trastabillar o tambalearse sin control, swing
stagger or totter violently or very much out of
control
Moments later Dick had
Momentos después, Dick olvif o r g o t t e n h i s p a i n . H e w a s dó sus dolores. Se puso de pie grio n h i s f e e t , s h o u t i n g w i t h tando excitadísimo. También Otto
e x c i t e m e n t . O t t o a n d t h e y el Cow-boy gritaban. Perry haC o w b o y w e r e s h o u t i n g , t o o . bía pescado uno de los «gordos».
P e r r y h a d h o o k e d “ a b i g Una aguja de mar de tres metros
o n e . ” T e n f e e t o f s o a r i n g , X que brincaba por el aire, volvía a caer en
p l u n g i n g s a i l f i s h , i t l e a p e d , el mar, se arqueaba como el arco iris,
a r c h e d l i k e a r a i n b o w , se hundía, descendía a las profundidad i v e d , s a n k d e e p , t u g g e d t h e des dando grandes sacudidas a la caña
l i n e t a u t , r o s e , f l e w , f e l l , d e p e s c a r, s e d e b a t í a , v o l a b a , c a í a ,
r o s e . A n h o u r p a s s e d , a n d e m e rg í a . U n a h o r a y p a r t e d e o t r a
p a r t o f a n o t h e r, b e f o r e t h e transcurrió antes de que los cuatro
sweat-soaked
s p o r t s m a n hombres, bañados en sudor, consiguieran,
reeled it in.
X haciendo girar el carrete, introducirla en la barca.
There is an old man with an ancient
wooden box camera who hangs
around the harbor in Acapulco, and
when the Estrellita docked, Otto
commissioned him to do six portraits of
Perry posed beside his catch.
Technically, the old man’s work
turned out badly - brown and
streaked. Still, they were
remarkable photographs, and
what made them so was Perry’s
expression, his look of unflawed
fulfillment, of beatitude, as
though at last, and as in one of
his dreams, a tall yellow bird had
hauled him to heaven.
Hay un viejo, con una antigua cámara fotográfica de madera que anda
siempre por el puerto de Acapulco y
cuando el Estrellita ancló, Otto le
encargó seis fotografías de
P e r r y posando junto a su presa.
Desde el punto de vista técnico, el trabajo
del viejo fotógrafo resultó más bien deficiente: copias oscuras y con rayas de luz. No
obstante eran fotografías buenas, más
que nada por la expresión de Perry,
su gesto de absoluta sat i s f a c c i ó n , d e beatitud como si
por fin, y como en uno de sus sueños, un gran pájaro amarillo lo hubiera transportado al paraíso.
One December afternoon Paul
Helm was pruning the patch of
odds and ends (bits and pieces) trozos, pedaf l o ral odds and ends that had
citos; [of food] restos, sobras.
40 entitled
Bonnie Clutter to
membership in the Garden City
Garden Club. It was a melancholy
task, for he was reminded of another
afternoon when he’d done the same
45 chore. Kenyon had helped him that
day, and it was the last time he’d seen
Kenyon alive, or Nancy, or any of them.
The weeks between had
b e e n hard on Mr. Helm. He
50 w a s “ in poor health” ( p o o r e r
than he knew; he had less than
four months to live), and he was
worried about a lot of things.
His job, for one. He doubted he
55 w o u l d h a v e i t m u c h l o n g e r.
Nobody seemed really to know,
but he understood that “the
girls,” Beverly and Eveanna,
intended to sell the property 60 though, as he’d heard one of the
b o y s a t t h e c a f e r e m a r k , “ a i n ’t
nobody gonna buy that spread,
long as the mystery lasts.” It
“ d i d n ’t d o ” t o t h i n k a b o u t
65 strangers here, harvesting “our”
l a n d . M r. H e l m m i n d e d - h e
m i n d e d f o r H e r b ’s s a k e . T h i s
was a place, he said, that “ought
t o b e k e p t i n a m a n ’s f a m i l y. ”
70 Onc e He r b ha d s a i d t o h im , “I
hope there’ll always be a
Clutter
here,
and
a
Helm, too.” It was only a
year ago Herb had said
75 t h a t . L o r d , w h a t w a s h e
to do if the farm got
sold? He felt “too old to
fit
in
somewhere
d i f f e r e nt.”
Una tarde de diciembre Paul
Helm podaba aquel recuadro de
miscelánea floral que había dado a
Bonnie Clutter derecho a ser socia del
Círculo de Plantas y Jardines de
Garden City. Era una melancólica tarea porque le recordaba otra tarde en
que había hecho lo mismo. Aquel día
en que Kenyon fue a ayudarle y resultó ser la última vez que lo vio con
vida. A Kenyon, a Nancy y a todos.
Las semanas transcurridas desde
entonces no habían sido fáciles
para Helm. Andaba «mal de salud»
(peor de lo que pensaba, ya que le quedaban cuatro meses de vida) y estaba
preocupado por muchas cosas a la vez.
Su trabajo, por nombrar una. Se preguntaba si el empleo le duraría mucho.
Nadie parecía saberlo con certeza pero
tenía entendido que las «niñas»,
Beverly y Eveanna, tenían intención de
vender la propiedad..., aunque había
oído que uno de los parroquianos decía en el café:
—Nadie va a comprarles la finca, por
lo menos hasta que el misterio se aclare.
No «hacía ningún bien» pensarlo...,
imaginar allí extraños cultivando
«nuestra tierra».
A Helm le dolía, sufría por la memoria de Herb. El solía decir que
aquel lugar «siempre debía ser para
un hombre de su familia». En cierta
ocasión, Herb le había dicho:
—Espero que aquí habrá siempre
un Clutter y también un Helm.
Sólo había transcurrido un año desde que Herb había pronunciado aquella frase. ¿Y qué iba a hacer ahora él,
Señor, si la propiedad se vendía? Se
sentía «demasiado viejo para tratar de
encajar en un lugar diferente».
20
25
30
35
109
pose 1 1 intr. assume a certain attitude of body, esp.
when being photographed or being painted for a
portrait. 2 intr. (foll. by as) set oneself up as or
pretend to be (another person etc.) (posing as a
celebrity). 3 intr. behave affectedly in order to
impress others. 4 tr. put forward or present (a
question etc.). 5 tr. place (an artist’s model etc.)
in a certain attitude or position.
pose 2 v.tr. puzzle (a person) with a question or
problem. Plantear
St i l l , h e m u s t w o r k , a n d h e
w a n t e d t o . H e w a s n ’t , h e s a i d ,
the kind to kick off his shoes
5 and sit by the stove. And yet it
was true that the farm
nowadays made him uneasy: the
l o c k e d h o u s e , N a n c y ’s h o r s e
forlornly waiting in a field, the
10 o d o r o f w i n d f a l l a p p l e s r o t t i n g
under the apple trees, and the
absence of voices - Kenyon
calling Nancy to the telephone,
He rb whistling, his glad
15 “ Good morning, Paul.” He and
Herb had “got along grand” n e v e r a cross word between them.
Why, then, did the men from the
sheriff ’s office continue to question
20 him? Unless they thought he had
“something to hide”? Maybe he
ought never to have mentioned the
Mexicans. He had informed Al
Dewey that at approximately four
25 o’clock on Saturday, November 14,
the day of the murders, a pair of
Mexica n s , o n e m u s t a c h i o e d a n d
the
other
pockmarked,
a p p e a r e d a t R i v e r Va l l e y F a r m .
30 M r. H e l m h a d s e e n t h e m k n o c k
on the door of “the office,”
seen Herb step outside and talk
to them on the lawn, and,
possibly ten minutes later,
35 w a t c h e d t h e s t r a n g e r s w a l k
a w a y, “ l o o k i n g s u l k y . ” M r .
Helm figured that they had
come asking for work and had
been told there was none.
40 U n f o r t u n a t e l y , t h o u g h h e ’ d
been called upon to recount his
version of that day’s events
many times, he had not spoken
of the incident until two weeks
45 a f t e r t h e crime, because, as he
e x p l a i n e d t o D e w e y, “ I j u s t
suddenly recalled it.” But Dewey,
and some of the other
investigators, seemed not to
50 c r e d i t h i s s t o r y, a n d b e h a v e d a s
though it were a tale he’d
invented to mislead them. They
preferred to believe Bob
Johnson,
the
insurance
55 s a l e s m a n , w h o h a d s p e n t a l l o f
Saturday afternoon conferring
w i t h M r. C l u t t e r i n t h e l a t t e r ’s
absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce
office,
and
who
was
absoluto [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico], sino otros conceptos más o menos similares, como to“absolutely positive” that from
tal, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es absoluta- 60 t w o t o t e n p a s t six he had been
mente, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en signifiHerb’s sole visitor. Mr. Helm was
cados.
equally definite: Mexicans, a
mustache, pockmarks, four
o’clock. Herb would have told
65 t h e m t h a t h e w a s s p e a k i n g t h e
You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo intruth, convinced them that he,
condicional.
Paul Helm, was a man who “said
his prayers and earned his bread.”
But Herb was gone.
Pero aún necesitaba trabajar y, además, quería hacerlo. No era de la clase
de personas que se quitan los zapatos y
se quedan acurrucados junto a la estufa. También era cierto que ahora estarse
en la finca le tenía intranquilo: la casa
cerrada, el caballo de Nancy que vagaba perdido por los campos, el dulzón
aroma de las manzanas que, desprendidas, iban pudriéndose bajo los manzanos y la ausencia casi total de ruidos...
Kenyon que llamaba a Nancy al teléfono, el silbido de Herb, su alegre «Buenos días, Paul». El y Herb se «entendían maravillosamente»... nunca
se cruzó una palabra brusca entre ellos.
¿Por qué, entonces, los hombres
del sheriff seguían interrogándole? ¿Es que pensaban que tenía
algo que ocultar? Quizá no debió
mencionar nunca a aquellos
mexicanos. Le había referido a Al
Dewey que, a eso de las cuatro
del sábado 14 de noviembre, el
día de los asesinatos, un par de
mexicanos, uno con bigote y el
otro con marcas de viruela, se
habían presentado en la finca
River Valley. El señor Helm los
había visto llamar a la puerta «del
despacho», luego vio salir a Herb
y hablar con ellos en el prado del
césped y, aproximadamente diez
minutos después, observó que los
forasteros «enfurruñados» se alejaban. El señor Helm supuso que
habrían venido en busca de trabajo y que les habían dicho que
no lo había. Desgraciadamente,
aunque le hicieron repetir muchas veces su versión de los
acontecimientos de aquel día, no
habló del incidente hasta dos semanas después porque, según le
explicó a Dewey, simplemente,
acababa de recordarlo. Pero
Dewey y alguno de los otros investigadores p a r e c í a n n o c r e e r
su versión y se comporta ban
como si fuera una historia que se
había inventado para conf u n d i r les. Preferían creer a Bob
Johnson, el agente de seguros,
que se pasó toda la tarde del sá bado hablando con el señor
Clutter en el despacho de éste
y que decía estar «positivamente seguro» de que desde las dos hasta
las seis y diez, él había sido la única visita de Herb. El señor Helm se mostraba igualmente rotundo: mexicanos,
un bigote, marcas de viruela, las cuatro de la tarde. Herb les hubiera dicho que él decía la verdad, les hubiese convencido de que él, Paul Helm,
era un hombre que «rezaba sus oraciones y se ganaba su pan». Pero Herb
se había ido para siempre.
70
Gone. And Bonnie, too. Her
bedroom window overlooked the
garden, and now and then,
usually when she was “having a
75 bad spell,” Mr. Helm had seen her
stand long hours gazing into the
garden, as though what she saw
bewitched her. (“When I was a
girl,” she had once told a friend,
Para siempre. Y Bonnie también.
La ventana de su habitación daba al
jardín y a veces, generalmente cuando «pasaba por un mal momento»,
el señor Helm la había visto allí, durante largas horas, contemplando el
jardín, como si lo que viese le encantara. («Cuando era niña —le dijo
una vez a una amiga— creía firme-
110
“I was terribly sure trees and
flowers were the same as birds or
people. That they thought things,
and talked among themselves.
And we could hear them if we
really tried. It was just a matter
of emptying your head of all
other sounds. Being very quiet
and listening very hard.
Sometimes I still believe that.
But one can never get quiet
enough . . .”)
mente que los árboles y las flores
eran como los pájaros o las personas. Que pensaban cosas y hablaban
entre sí. Y que nosotros podíamos
oírlos si lo intentábamos realmente.
Sólo había que dejar la cabeza vacía de todos los demás ruidos. Quedarse muy quieto y escuchar intensamente. A veces, todavía ahora lo
sigo creyendo. Lo que ocurre es que
nunca se consigue estar lo suficientemente quieto...»)
Remembering Bonnie at the
w i n d o w, M r. H e l m l o o k e d u p ,
as though he expected to see
h e r, a g h o s t b e h i n d t h e g l a s s . I f
he had, it could not have
amazed him more than what he
20 d i d i n f a c t d i s c e r n - a h a n d h o l ding back a curtain, and eyes.
“But,” as he subsequently
described it, “the sun was
h i t t i n g t h a t side of the house” 25 it made the window glass waver,
shimmeringly twisted what hung
beyond it - and by the time Mr.
Helm had shielded his eyes, then
looked again, the curtains had
30 swung closed, the window was vacant.
“My eyes aren’t too good, and I
wondered if they had played me
a trick,” he recalled. “But I was
pretty darn certain that they
35 h a d n ’t . A n d I w a s p r e t t y darn
certain it wasn’t any spook.
Because I don’t believe in
spooks. So who could it be?
Sneaking around in there. Where
40 nobody’s got a right to go, except
the law. And how did they get in?
With everything locked up like
the radio was advertising
tornadoes. That’s what I
45 wondered. But I wasn’t expecting
to find out - not by myself. I
dropped what I was doing, and
cut across the fields to Holcomb.
Soon as I got there, I phoned
50 Sheriff Robinson. Explained that
t h e r e w a s s o m e b o d y, prowling
around inside the Clutter house.
Well, they came raring right on
out. State troopers. The sheriff
55 a n d h i s b u n c h . T h e K . B . I .
fellows. Al Dewey. Just as they
were stringing themselves
around the place, sort of getting
ready for action, the front door
60 opened.” Out walked a person no
one present had ever seen before
- a man in his middle thirties,
dull- e y e d , w i l d - h a i r e d , a n d
wearing a hip holster stocked
65 w i t h a . 3 8 - c a l i p e r p i s t o l . “ I
guess all of us there had the
identical idea - this was him,
the one who came and killed
t h e m , ” M r. H e l m c o n t i n u e d .
70 “He didn’t make a move. Stood
quiet. Kind of blinking. They
took the gun away, and started
asking questions.”
Recordando a Bonnie en la ventana, Helm alzó la vista como esperando
verla, su espíritu tras los cristales. Si
efectivamente la hubiese visto, no se
hubiera quedado tan estupefacto como
viendo lo que vio: una mano descorriendo la cortina y unos ojos
escrutadores que le miraban.
—Pero —según contó
después—, el sol pegaba
en aquel lado de la casa.
Y hacía ondular los cristales de las ventanas, alterando con el reflejo lo que había detrás y en el tiempo que tardaba el
señor Helm en llevarse la mano a los ojos,
usándola de pantalla, las cortinas volvían
a estar corridas, la ventana desierta.
—Mis ojos ya no ven muy bien y
me pregunto si no me habrían jugado una mala pasada —recordaba
después— Pero no. Tenía la seguridad de que no. Tenía la seguridad de
que no se trataba de un fantasma.
Porque yo no creo en fantasmas.
Entonces, ¿quién podía ser? Husmeando por allá dentro, donde nadie está autorizado a entrar más que
la policía... ¿Y cómo había conseguido entrar? Con todo cerrado a
cal y canto como si la radio hubiese anunciado tornado. Eso es lo que
me intrigaba. Pero no tenía ganas
de descubrirlo, por lo menos no por
mi cuenta. Interrumpí lo que estaba haciendo y me fui campo atraviesa hasta Holcomb. En cuanto llegué, telefoneé al sheriff Robinson.
Le dije que alguien andaba dando
vueltas por la casa de los
C l u t t e r. B u e n o , l l e g a r o n e n u n
santiamén. Policía del estado.
E l s h e r i ff y l o s s u y o s . L o s d e l
K B I . Al Dewey. Y j u s t o c u a n do estaban rodeando la casa,
como preparándose para la acción,
se abrió la puerta principal.
Por ella salió una persona que ninguno de los presentes había visto jamás, un hombre de unos treinta y cinco años, de ojos apagados, pelo alborotado, que llevaba una pistolera con
una pistola de calibre 38.
—Supongo que todos los que allí
estábamos tuvimos la misma idea:
éste era él, el que había llegado y
quien los había matado —continuó el
señor Helm—. No hizo movimiento
alguno. Se quedó quieto. Parpadeando. Le quitaron el arma y empezaron
a hacerle preguntas.
The man’s name was Adrian Jonathan Daniel Adrian. He was
on his way to New Mexico, and
at present had no fixed address.
El hombre se llamaba Adrian,
Jonathan Daniel Adrian. Iba de
camino hacia Nuevo México y en
el presente no tenía dirección al-
5
10
15
75
111
For what purpose had he broken
into the Clutter house, and how,
incidentally, had he managed it?
He showed them how. (He had
lifted a lid off a water well and
crawled through a pipe tunnel
that led into the basement.) As
for why, he had read about the
case and was curious, just wanted
to see what the place looked like.
“ A n d t h e n , ” a c c o r d i n g t o M r.
Helm’s memory of the episode,
“somebody asked him was he a
hitchhiker? Hitchhiking his way
to New Mexico? No, he said, he
was driving his own car. And it
was parked down the lane a piece.
So everybody went to look at the
car. When they found what was
inside it, one of the men - maybe
it was Al Dewey - said to him,
told this Jonathan Daniel Adrian,
‘Well, mister, seems like we’ve
got something to discuss.’
B e c a u s e , i n s i d e t h e c a r, w h a t
they’d found was a .12-gauge
shotgun. And a hunting knife.”
guna. ¿Con qué intenciones se
había introducido en casa de los
Clutter y, además, cómo lo había
hecho? Les explicó cómo. (Había levantado la tapa de un pozo
y se había deslizado por la tubería que daba al sótano.) En cuanto al porqué, había leído lo ocurrido allí y sintió curiosidad por
ver qué aspecto tenía aquello.
—Y entonces —según recordaba el señor Helm el episodio— alguien le preguntó si viajaba haciendo auto-stop. «¿Hacer autostop hasta Nuevo México? No»,
contestó. Tenía coche. Y estaba
aparcado en la avenida, un poco
más allá. Así que todos fueron para
ver el coche. Cuando encontraron
lo que llevaba en él, uno de los
hombres, quizás Al Dewey, le dijo,
a ese Jonathan Daniel Adrian:
«Muy bien, señor, parece que tenemos algunas cosas de que hablar.» Porque dentro del coche lo
que encontraron era un fusil calibre 12. Y un cuchillo de caza.
A room in a hotel in Mexico
C i t y. I n t h e r o o m w a s a n u g l y
modern bureau with a lavendertinted mirror, and tucked into a
corner of the mirror was a printed
warning from the Management:
Una habitación de hotel en la Ciudad
de México. En la habitación, una horrible cómoda moderna con un espejo de
color lavanda que tenía insertado en
una esquina un aviso impreso de la Dirección:
Su dia termina a las 2 p.m.
Your day ends at 2 p.m.
Su día termina a las 2 de la tarde
Guests, in other words, must
vacate the room by the stated
hour or expect to be charged
another day’s rent - a luxury that
the present occupants were not
contemplating. They wondered
45 only whether they could settle the
sum already owed. For everything
had evolved as Perry had
prophesied: Dick had sold the
car, and three days later the
50 m o n e y, s l i g h t l y l e s s t h a n t w o
hundred dollars, had largely
vanished. On the fourth day Dick
had gone out hunting honest
work, and that night he had
55 announced to Perry, “Nuts! You
know what they pay? What the
wages are? For an expert
m e c h a n i c ? Tw o b u c k s a d a y.
Mexico! Honey, I’ve had it. We
60 got to make it out of here. Back
to the States. No, now, I’m not
going to listen. Diamonds. Buried
t r e a s u r e . Wa k e u p , l i t t l e b o y.
There ain’t no caskets of gold. No
65 sunken ship. And even if there
was - hell, you can’t even swim.”
A n d t h e n e x t d a y, h a v i n g
borrowed money from the richer
of his two fiancés, the banker ’s
70 widow, Dick bought bus tickets
that would take them, via San
D i e g o , a s f a r a s B a r s t o w,
California. “After that,” he said,
“we walk.”
En otras palabras, los huéspedes tenían que desalojar la habitación a la hora fijada o pagar un
día más de alojamiento, lujo que
los actuales ocupantes no estaban dispuestos a considerar. Les
hubiese gustado saber más bien
cómo conseguir la suma que ya
debían. Pues todo había sucedido como Perry había pronosticado: Dick había vendido el coche
y, al cabo de tres días, el dinero
(algo menos de doscientos dólares) se había esfumado. Al cuarto día, Dick partió en busca de
un trabajo honrado y esa noche
le anunció a Perry:
—¡Maldita sea! ¿Sabes cuál es la
paga? ¿Qué salario dan? ¿A un mecánico especialista? Dos dólares al día.
¡México! Ya tengo bastante, rico. Hay
que largarse de aquí. Volver a los Estados Unidos. No, esta vez no voy a escuchar nada. Ni brillantes, ni tesoros enterrados. Anda, despierta, enano. Los
cofres de oro no existen. Ni los barcos
hundidos. Y aún si los hubiera... demonios, ni siquiera sabes nadar.
Y al día siguiente, pidiéndole dinero
prestado a la más rica de sus dos novias, la viuda del banquero, Dick compró dos billetes de autobús de modo que,
pasando por San Diego, conseguirían
llegar hasta Barstow, California.
—Desde allí —declaró—, caminaremos.
5
10
15
20
25
30
35
40
75
Of course, Perry could have
struck out on his own, stayed in
Mexico, let Dick go where he
Perry hubiera podido decidir,
por supuesto, quedarse él solo en
México dejando que Dick se mar-
112
damn well wanted. Why not?
Hadn’t he always been “a loner,”
and without any “real friends”
(except the gray-haired, grayeyed, and “brilliant” Willie-Jay)?
But he was afraid to leave Dick;
merely to consider it made him
feel “sort of sick,” as though he
were trying to make up his mind
to “jump off a train going ninetynine miles an hour.” The basis of
his fear, or so he himself seemed
to believe, was a newly grown
superstitious certainty that
“whatever had to happen won’t
happen” as long as he and Dick
“stick together.” Then, too, the
s e v e r i t y o f D i c k ’s “ w a k e - u p ”
speech, the belligerence with
which he proclaimed his
theretofore concealed opinion of
Perry’s dreams and hopes - all
this, perversity being what it is,
a p p e a l e d t o P e r r y, h u r t a n d
shocked him but charmed him,
almost revived his former faith in
the
tough,
the
“totally
masculine,” the pragmatic, the
decisive Dick he’d once allowed
to boss him. And so, since a
sunrise hour on a chilly Mexico
City morning in early December,
Perry had been prowling about
the unheated hotel room
assembling and packing his
possessions - stealthily, lest he
waken the two sleeping shapes
lying on one of the room’s twin
beds: Dick, and the younger of
his betrotheds, Inez.
chara a donde diablos quisiera.
¿Por qué no? ¿No había sido siempre un «solitario», sin ningún
«amigo de verdad» (exceptuando
el «inteligente» Willie-Jay de ojos
y cabellos grises)? Pero le daba
pánico separarse de Dick. Sólo
pensarlo y se sentía enfermar
como si tuviera que «saltar de un
tren que va a ciento cincuenta por
hora». La raíz de su temor, o eso
es lo que él parecía creer, era una
nueva y supersticiosa convicción
de que «lo que tuviera que suceder» no sucedería en tanto que él
y Dick «permanecieran juntos». Y
luego, además, la severidad de
aquel «despierta» de Dick, la
agresividad con que Dick había expuesto su parecer, hasta entonces
ocultado, sobre los sueños y esperanzas de Perry. Aquella perversidad clara y franca, había fascinado a Perry y
aunque también le había dolido y
decepcionado consiguió reavivar
aquella primitiva confianza suya en
Dick, en el duro, en el «absolutamente masculino», en el activo, el pragmático y el decidido Dick por el que
estaba dispuesto a dejarse dominar. Y
así, desde el alba de una fría mañana
de primeros de diciembre en la capital de México, Perry deambulaba por
aquella habitación de hotel sin calefacción, reuniendo y embalando
sus pertenencias, para no despertar a las dos siluetas dormidas en
una de las dos camas gemelas de
la habitación: Dick y la más joven
de sus novias, Inés.
There was one belonging of his
that need no longer concern him.
On their last night in Acapulco,
45 a t h i e f h a d s t o l e n t h e G i b s o n
guitar - absconded with it from
a waterfront cafe” where he,
Otto, Dick, and the Cowboy had
been bidding one another a highly
50 a l c o h o l i c g o o d b y e . A n d P e r r y
was bitter about it. He felt, he
later said, “real mean and low,”
explaining, “You have a guitar
long enough, like I had that one,
55 wax and shine it, fit your voice
to it, treat it like it was a girl you
really had some use for - well, it
g e t s t o b e k i n d o f h o l y. ” B u t
while the purloined guitar
60 presented no ownership problem,
his remaining property did. As he
and Dick would now be traveling
by foot or thumb, they clearly
could not carry with them more
65 than a few shirts and socks. The
rest of their clothing would have
to be shipped - and, indeed, Perry
had already filled a cardboard
carton (putting into it - along with
70 some bits of unlaundered laundry
- two pairs of boots, one pair with
soles that left a Cat’s Paw print, the
other pair with diamond-pattern
soles) and addressed it to himself,
75 care of General Delivery, Las Vegas, Nevada.
Por una de sus pertenencias ya
no tenía que preocuparse. En la última noche pasada en Acapulco, un
ladrón le robó su guitarra Gibson
desapareciendo con ella de un café del
puerto donde él, Otto, Dick y el Cowboy se estaban dando un adiós altamente alcohólico. A Perry le había amargado mucho perder su guitarra. Se sentía, según dijo posteriormente, «verdaderamente amargado y deprimido»:
—Cuando se tiene una guitarra tanto tiempo, como yo, a la que has encerado y sacado brillo, a la que has
adaptado tu voz, a la que has tratado
como a la chica con la que vas en serio... bueno, pasa a ser algo sagrado.
Pero si la guitarra robada había dejado así de ser una pertenencia, lo demás no. Como ahora él y
Dick viajarían a pie o en autostop, era evidente que no podían
llevar consigo más que alguna camisa y algún par de calcetines. El
resto de sus ropas tendría que ser
enviado y, en realidad, Perry había llenado ya una caja de cartón
(con, además de varias prendas
sucias, dos pares de botas, uno
con suelas que dejaban la huella
de unas Cat’s Paw y el otro con
unas suelas a rombos) y lo dirigió
a su nombre, Lista de Correos, Las
Vegas, Nevada. Por no tener una
«dirección fija».
But the big question, and
source of heartache, was what to
Pero el problema mayor, causa de
dolores de cabeza, era qué hacer
5
10
15
20
25
30
35
40
113
do
with
his
much-loved
memorabilia - the two huge boxes
heavy with books and maps,
yellowing letters, song lyrics,
poems, and unusual souvenirs
(suspenders and a belt fabricated
from the skins of Nevada rattlers
he himself had slain; an erotic
netsuke bought in Kyoto; a
petrified dwarf tree, also from
Japan; the foot of an Alaskan
bear). Probably the best solution
- at least, the best Perry could
devise - was to leave the stuff
with “Jesus.” The “Jesus” he had
in mind tended bar in a cafe
across the street from the hotel,
and was, Perry thought, muy
simpatico, definitely someone he could
trust to return the boxes on demand. (He
intended to send for them as soon as he
had a “fixed address.”)
con sus adorados recuerdos, las
dos cajas de zapatos llenas de libros, mapas, cartas amarillentas,
canciones líricas, poesías y los más
insólitos souvenirs (tirantes y cinturón de piel de serpiente de cascabel de Nevada que él mismo había matado, un netsuke 19 con un
dibujo erótico comprado en Kyoto,
un árbol enano petrificado, también del Japón, la zarpa de un oso
de Alaska). Probablemente la mejor solución, por lo menos la mejor que podía divisar Perry, era
dejárselo todo a «Jesús». El «Jesús» a que se refería servía en el
bar al otro lado de la calle, frente
al hotel, que era, según Perry, muy
simpático20 y sin duda una persona que
le enviaría las cajas en cuanto se le dijera
que lo hiciera. (Pensaba pedirlas, en cuanto contara con una «dirección fija».)
Still, there were some things
too precious to chance losing,
and while the lovers drowsed and
time dawdled on toward 2:00
p.m., Perry looked through old
letters, photographs, clippings,
and selected from them those
mementos he meant to take with
him. Among them was a badly
typed composition entitled “A
History of My Boy’s Life.” The
author of this manuscript was
Perry’s father, who in an effort to
help his son obtain a parole from
K a n s a s S t a t e P e n i t e n t i a r y, h a d
written it the previous December
and mailed it to the Kansas State
Parole Board. It was a document
that Perry had read at least a
hundred times, never with
indifference:
Además, había algunas cosas demasiado preciosas como para correr el riesgo de perderlas; mientras los amantes
pasaban el tiempo dormitando y faltaba un tiempo para las dos de la tarde, Perry
ojeaba cartas, fotografías, recortes de
periódico seleccionando entre ellos los
recuerdos que portaría consigo. Entre
ellos, había una composición
deficientemente escrita a máquina titulada Historia de la vida de mi hijo.
El autor del manuscrito era el padre
de Perry quien, para ayudar a su hijo
a obtener la libertad bajo palabra en
la Penitenciaría del Estado de
Kansas, la escribió el mes de diciembre del año anterior y la envió por
correo al Parole Board del Estado de
Kansas. Era un documento que Perry
había leído cientos de veces y nunca con indiferencia.
Childhood - Be glad to tell
you, as I see it, both good and
bad. Yes, Perry birth was normal.
Healthy - yes. Yea, I was able to
50 care for him properly until my
wife turned out to be a
disgrace 1 the loss of reputation; shame; ignominy
disgraceful drunkard when my
(brought disgrace on his family). 2 a dishonourable,
children were at school age.
inefficient, or shameful person, thing, state of
affairs, etc.(the bus service is a disgrace).1 bring
Happy disposition - yes and no,
shame or discredit on; be a disgrace to. 2 degrade from a position of honour; dismiss from favour. 55 v e r y s e r i o u s i f m i s t r e a t e d h e
Deshonra, verguenza, oprobio, ignominia,
in disgrace having lost respect or reputation; out of
n e v e r f o rg e t s . I a l s o k e e p m y
favour.
promises and make him do so.
disgrace y desgracia son dos mundos diferentes,
porque disgrace se ha degradado para tomar
My wife was different. We lived
un matiz moral negativo de deshonra, vergüenza [shame], ignominia, caída [downfall], mienin the country. We are all truly
tras que desgracia ha mantenido el sentido original de misfortune [infortunio], tragedy, blow / 60 o u t d o o r p e o p l e . I t a u g h t m y
setback [mala suerte], mishap [percance]; la
children the Golden Rule. Live
expresión desgracias personales es casualty. De
igual modo, disgraced significa desacreditado,
& let live and in many cases my
deshonrado, mientras que desgraciado es
unfortunate, unlucky, unhappy, pero a veces
children would tell on each other
toma un matiz mis negativo, como wretched,
poor, y en algunas partes de América es un
when doing wrong and the guilty
insulto serio, bastard [cabrón]. To disgrace traduce deshonrar, avergonzar, desacreditar, 65 o n e w o u l d a l w a y s a d m i t , a n d
mientras que desgraciar es to damage, spoil,
come forward, willing for a
cripple [lisiarse].
disgraceful shameful, deshonrosa
spanking. And promise to be
good, and always done their
work quickly and willing so they
70 c o u l d b e f r e e t o p l a y. A l w a y s
wash themselves first thing in
the morning, dress in clean
clothes, I was very strict about
that, and wrong doings to others,
75 and if wrong was done to them
by other kids I made them quit
playing with them. Our children
were no trouble to us as long as
we were together. It all started
Infancia. Conténtame decir que,
a mi ver, fue a la misma vez buena
y mala. Sí, el nacimiento de Perry
fue normal. Sano sí. Y pude cuidar
de él como Dios manda hasta que
resultó que mi mujer era una borracha perdida cuando mis hijos estaban en edad de ir a la escuela. De
natural alegre, sí y no, muy serio.
Si se le maltrata, nunca lo olvida.
Yo cumplo siempre mi promesa y
le enseñé a hacer lo propio. Mi
mujer era distinto. Vivíamos en el
campo. Todos nosotros somos gente de vida al aire libre. Les enseñé
a mis hijos la regla de oro: Vive y
deja vivir, y muchas veces mis hijos iban y uno le decía a otro que
algo estaba mal hecho y el culpable lo confesaba siempre y se adelantaba a recibir una paliza. Y prometía que hora sería bueno y que
haría su deber rápidamente y de
buena voluntad para poder irse a jugar. Siempre se lavaban ellos mismos, lo primero que hacían en la
mañana, se ponían ropa limpia, yo
era muy estricto en esto y en lo del
hacer maldades al prójimo y si alguno de los otros niños se comportaba mal con ellos, yo no les dejaba volver a jugar juntos. Mientras
estuvimos todos unidos, mis hijos
fueron como una seda. Todo empe-
5
10
15
20
25
dawdle to move in a leisurely or aimless manner,
remolonear, entretenerse
dawdle verb 1 lag, fall back, fall behind hang
(back) or fall (behind) in movement, progress,
development, etc. 2 dally, dawdle waste time;
«Get busy—don’t dally!» 3 linger, dawdle take
one’s time; proceed slowly 4 vi fam perder el 30
tiempo: come on! don’t dawdle!, ¡venga, no te
entretengas!
dawdler cachazudo, loitering, parsimonioso
35
40
45
114
19
20
Broche o hebilla de marfil, madera o metal. (N.
del T.)
En español en el original. (N. del T.)
when my wife wanted to go to
the City and live a wild life - and
ran away to do so. I let her go
and said goodbye as she took the
car and left me behind (this was
during depression). My children
all cryed at the top of their
voices. She only cussed them
saying they would run away to
come to me later. She got mad
and then said she would turn the
children to hate me, which she
did, all but Perry. For the love
of my children after several
months I went to find them,
located them in San Francisco,
my wife not knowing. I tryed to
see them in school. My wife had
given orders to the teacher not to
l e t m e s e e t h e m . H o w e v e r, I
managed to see them while
playing in the school yard and
was surprised when they told me,
“Mama told us not to talk to
y o u . ” A l l b u t P e r r y. H e w a s
different. He put his arms around
me and wanted to run away with
me rite then. I told him No. But
rite after school was out, he ran
away to my lawyers office Mr.
Rinso Turco. I took my boy back
to his mother and left the City.
Perry later told me, his mother
told him to find a new home.
While my children were with her
they run around as they pleased,
I understand Perry got into
trouble. I wanted her to ask for
divorce, which she did after
about a year or so. Her drinkin
and stepin out, living with a
young man. I contested the
divorce and was granted full
custody of the children. I took
Perry to my home to live with
me. The other children were put
in homes as I could not manage
to take them all in my home and
them being part indian blood and
welfare took care of them as I
requested.
zó cuando mi mujer quiso marcharse a la ciudad y hacer una vida de
perdida y se fue de casa. Yo la dejé
marchar y le dije adiós cuando fue
y cogió el coche y me dejó allí plantado (esto fue durante la depresión).
Mis hijos lloraban a voz en cuello.
Ella no hacía más que maldecirlos
en diciendo que encima luego se fugarían para reunirse conmigo. Estaba como loca y me dijo que haría
que los chavales me odiaran, cosa
que consiguió, menos de Perry. Por
amor a mis hijos yo fui luego, al
cabo de varios meses y sin saberlo
mi mujer, a buscarlos y los encontré en San Francisco. Traté de verlos en la escuela. Mi mujer había
dado orden a la maestra de que no
me dejara verlos. Pero me las arreglé para ver cómo jugaban en el
patio del colegio y me quedé estupefacto cuando oí que me decían:
«Mamá nos ha dicho que no te hablemos.» Todos menos Perry. El era
distinto. Me echó los brazos al cuello y quería irse conmigo en ese
mismo momento. Yo le dije No.
Pero al terminar la clase, se fue derecho a casa de mi abogado Rinso
Turco. Le volví a llevar el chaval a
su madre y me fui de la ciudad.
Perry me dijo luego que su madre
le dijo que se buscara dónde estar.
Estando mis hijos con ella, andaban
sueltos por cualquier lado y tengo
entendido que Perry se metió en un
lío. Yo quería que ella pidiera el divorcio, cosa que hizo después de un
año o así. Ella bebía, andaba de
juerga y vivía con un jovenzuelo.
Yo i m pu g n é e l d i v o r c i o y m e
fue concedida la custodia de
los hijos. Me llevé a Perry a
casa a vivir conmigo. A los
demás los interné en asilo
porque no podía tenerlos a todos y como tienen sangre india, la Asistencia Social se
hizo cargo de ellos como
pedí.
This was during depression
time. I was working on W.P.A.
55 very small wages. I owned some
property and small home at the
time. Perry and I lived together
peacefully. My heart was hurt, as
I still loved my other children
60 a l s o . S o I t o o k t o r o a m i n g t o
forget it all. I made a livin for us
both. I sold my property and we
lived in a “house car.” Perry went
to school often as possible. He
65 didn’t like school very well. He
learns quick and never got into
trouble with the other kids. Only
when the Bully Kid picked on
him. He was short and stocky a
70 new kid in school they tried to
mistreat him. They found him
willing to fight for his rights.
That was the way I raised my
kids. I always told them dont start
75 a fight, if you do, I’ll give you a
beaten when I find out. But if the
other kids start a fight, do your
best. One time a kid twice his age
at school, run up and hit him, to
Todo eso era durante la depresión.
Yo trabajaba en el WPA21 y el salario era muy pequeño. Yo tenía entonces un poco de tierra y una casita.
Perry y yo vivíamos en paz los dos
juntos. Me dolía no estar con mis otros
hijos porque a ellos los quería también. Por eso empecé a deambular de
acá para allá, para olvidarlo todo.
Ganaba para nosotros dos. Me vendí
la casita y nos pusimos a vivir en una
«casa rodante». Perry iba a la escuela
cuando podía. No le gustaba mucho,
la verdad. Pero él aprende en seguida
y nunca tiene cuestiones con los demás. Sólo cuando a aquel Abusón le
dio por meterse con él. Era pequeño,
achaparrado y nuevo en el colegio, así
empezaron a hacerle la vida imposible. Vieron que estaba dispuesto a luchar por sus derechos. Porque así es
como yo he educado a mis hijos. Les
dije siempre, no empezar una pelea
porque si lo hacéis en cuanto me entere os doy fuerte. Pero si son los otros
quienes empiezan, haced lo que podáis. Un día, un chaval más mayor que
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
115
21
Works progress administration. Proyecto del New
Deal (Nuevo Trato) para reducir el impacto del
paro, promovido por Franklin D. Roosevelt. (N.
del T.)
his surprise Perry got him down
and give him a good beating. I
had given him some advice in
wrestling. As I once used to Box
& Wrestle. The lady principal of
the school and all the kids
watched this fight. The lady principal loved the big kid. To see
him get whipped by my little boy
Perry was more than she could
take. After that Perry was King of
the Kids at school. If any big kid
tried to mistreat a small one,
Perry would settle that rite now.
Even the Big Bully was afraid of
Perry now, and had to be good.
But that hurt the lady principal so
she came to me complaining
about Perry fighting in school. I
told her I knew all about it and
that I didnt intend to let my boy
get beat up by kids twice his size.
I also asked her why they let that
Bully Kid beat up on other kids.
I told her that Perry had a rite to
defend himself. Perry never
started the trouble and that I
would t ake a hand in this affair
myself. I told her my son was well
liked by all the neighbors, and their
kids. I also told her I was going to
take Perry out of her school real
soon, move away to another state.
Which I did. Perry is no angel he
has done wrong many times same
as so many other kids. Rite is Rite
and wrong is wrong. I dont stick
up for his wrong doings. He must
pay the Hardioay when he does
wrong, law is Boss he knows that
by now.
él, en la escuela, fue corriendo y le
pegó, y ante su sorpresa, Perry lo tiró
al suelo y le dio una buena tunda. Yo
le había enseñado un poco de lucha.
En tiempos yo hice boxeo y lucha. La
directora del colegio y los demás chavales vieron la pelea. La directora tenía debilidad por el Abusón aquel. Ver
cómo mi pequeño Perry le daba una
paliza, era más de lo que ella podía
soportar. Después de aquello, Perry se
hizo el amo de la escuela, el jefe de
los chavales. Si alguno molestaba a
otro más pequeño, Perry zanjaba la
cuestión en un instante, hasta aquel
Abusón le tenía miedo a Perry y había de portarse bien. Pero todo aquello le molestó a la directora y me vino
con quejas, de que si Perry se peleaba
en el colegio. Le dije que ya estaba al
tanto de todo y que no pensaba permitir que a mi hijo le dieran palizas
chavales el doble de mayores. Y también le pregunté cómo era que permitía que el Abusón les pegara a los
otros. Le dije que a Perry le correspondía defenderse, que él nunca había empezado una sola riña y que yo
iba a meterme en el asunto. Le dije que
a mi hijo le querían todos los vecinos y
los chavales. Y también que iba a llevarme a mi hijo del colegio cuanto antes y que nos iríamos a vivir a otro estado. Lo cual hice. Perry no es un ángel y
se ha comportado de mala manera más
de una vez, tantas como cualquier otro
chaval. Lo que está bien, bien está y lo
que está mal, está mal. Yo no le defiendo por lo que ha hecho de malo. Si hizo
mal que lo pague, porque quien manda
es la ley y él ahora ya lo sabe.
Yo u t h - P e r r y j o i n e d t h e
merchant Marines in second war.
45 I went to Alaska, he came later
and joined me there. I trapped
furs and Perry worked with the
Alaska Road Commission the
first winter then he got work on
50 the railroad for a short while. He
couldn’t get the work he liked to
do. Yes - he give me $ now and
then when he had it. He also sent
me $30.00 a month while in
55 K o r e a w a r w h i l e h e w a s t h e r e
from beginning until the end and
w a s d i s c h a r d i n S e a t t l e , Wa s h .
Honorable as far as I know. He
is
mechanically
inclined.
60 Bulldozers, draglines, shovels,
heavy duty trucks of all type is
his desire. For the experience he
has had he is real good.
Somewhat reckless and speed
65 crazy with motorcycles and light
cars. But since he has had a good
taste of what speed will do, and
his both legs Broke & hip injury
he now has slowed down on that
70 I’m sure.
Juventud. En la segunda guerra,
Perry se enroló en la Marina Mercante. Yo me fui a Alaska y más tarde,
nos reunimos allí. Yo cazaba pieles y
Perry trabajaba con la Comisión de
Carreteras de Alaska el primer año y
después encontró empleo en ferrocarriles por un tiempo. No lograba encontrar el trabajo que a él le hubiera
gustado hacer. Sí, me entregaba algunos dólares de vez en cuando, siempre que los tenía. También un mes,
cuando estaba en la guerra de Corea,
me envió 30 dólares. Allí se tiró toda
la guerra y al final vino con permiso a
Seattle, Washington. Con menciones,
que yo sepa. Tiene facilidad para la
mecánica. Tractores, niveladores,
grúas, tractores-pala, tractores de todas clases son su ideal. Por la experiencia que tiene los sabe manejar
bien. Un poco imprudente, corre
como un loco con las motos y los
autos. Pero desde que ha comprobado los peligros que la velocidad trae
y se rompió las piernas y se lesionó
la cadera, ya no corre tanto, seguro
que no.
Recreation - interests. Yes he
had several girl friends, soon as
he found a girl to mistreat him
75 or trifle, he would quit her. He
never was married as far as I
k n o w. M y t r o u b l e s w i t h h i s
mother made him afraid of
marriage somewhat. Im a Sober
Diversiones-Aficiones. Sí ha
salido con varias chicas, pero
cuando veía que una le hacía algo
o se burlaba, la dejaba. Nunca se
ha casado, nunca, que yo sepa.
Mis problemas con su madre han
hecho que desconfiara y le asustara el matrimonio, quizá. Yo soy
5
10
15
20
25
30
35
40
116
man and as far as I know Perry
is also a person that dont like
drunks. Perry is like myself a
great deal. He likes company of
5 decent type - outdoors people, he
like myself, likes to be by
himself also he likes best to
work for himself. As I do. I’m a
jack of all trades, so to speak,
10 master of few and so is Perry. I
showed him how to make a living working for himself as a fur
t r a p p e r, p r o s p e c t o r, c a r p e n t e r,
woodsman, horses, etc. I know
15 how to cook and so does he, not
a professional cook just plane
cooking for himself. Bake bread,
etc. hunt, and fish, trap, do most
anything else. As I said before,
20 Perry likes to be his own Boss &
if he is given a chance to work
at a job he likes, tell him how
you want it done, then leave him
alone, he will take great pride in
25 d o i n g h i s w o r k . I f h e s e e s t h e
Boss appreciates his work he
will go out of his way for him.
But dont get tuff with him. Tell
him in a pleasant way how you
30 want to have it done. He is very
touchy, his feeling is very easily
hurt, and so are mine. I have quit
several jobs & so has Perry on
account of Bully Bosses. Perry
35 does not have much schooling I
d o n t e i t h e r, I o n l y h a d s e c o n d
r e a d e r. B u t d o n t l e t t h a t m a k e
you think we are not sharp. Im a
self taught man & so is Perry. A
40 White Colar job is not for Perry
or me. But outdoors jobs we can
master & if we cant, show him
or me how its done & in just a
couple of days we can master a
45 job or machine. Books are out.
Actual experience we both catch
on rite now, if we like to work at
it. First of all we must like the job.
But now hes a cripple and almost
50 middle-aged man. Perry knows he
is not wanted now by Contractors,
cripples can’t get jobs on heavy
equiptment, unless you are well
k n o w t o t h e C o n t r a c t e r. H e i s
55 beginning to realize that, he is
beginning to think of a more
easier way of supporting himself
in line with my life. Im sure Im
correct. I also think speed is no
60 longer his desire. I notice all that
now in his letters to me. He says
“be careful Dad. Don’t drive if
you feel sleepy, better stop & rest
by the road side.” These are the
65 same words I used to tell him.
Now he’s telling me. He’s learned
a lesson.
un hombre sobrio y por lo que sé
a Perry tampoco le gustaba beber.
Perry se parece mucho a mí. Le
gusta la compañía de la gente decente, la que vive fuera de la ciudad, le gusto yo, estar solo y prefiere trabajar por su cuenta. Igual
que yo. Yo sé hacer de todo un
poco y lo mismo Perry. Le enseñé a ganarse la vida trabajando
por su cuenta. Yo sé guisar y lo
mismo él, sólo guisar para uno
mismo. Cocer pan, etc..., cazar,
pescar, poner trampas y muchas
cosas más. Como ya he dicho, a
Perry le gusta trabajar solo y si
tiene la suerte de hacerlo en algo
que le guste, que le digan cómo
quieren que lo haga y ya lo pueden dejar solo: pone todo su orgullo en llevar a cabo su tarea. Si
el jefe valora su trabajo, se desvivirá por él. Pero cuidado con
hacerse el matón con él. Hay que
decirle a las buenas cómo se
quiere que haga las cosas. Es muy
quisquilloso, se le ofende muy
pronto, igual como a mí. Yo he
dejado unos cuantos empleos y
Perry lo mismo, por culpa de jefes que me trataban mal. Perry no
tiene una gran instrucción ni tampoco yo, que sólo he hecho el segundo libro. Pero no crean por
esto que no somos listos. Yo he
aprendido por mi cuenta y lo mismo él. Trabajo de cuello duro no
nos va ni a Perry ni a mí. Pero
para trabajos de exterior, nos pintamos solos y si se presenta algo
que no sepamos hacer, en diciéndonos cómo, en un par de días lo
aprendemos, un trabajo o cómo
funciona una máquina. De libros
nada... pero de cosas que se
aprenden con la experiencia, los
dos las aprendemos en seguida si
queremos. Primero tiene que gustarnos, claro. Pero ahora él es un
inválido y casi de mediana edad.
Perry sabe que ahora los
contratadores de trabajo no lo
quieren, los tullidos no pueden
trabajar con máquinas pesadas.
Se da cuenta ahora, empieza a
pensar en un modo de trabajar siguiendo mi camino. Estoy seguro de que es cierto. Creo que la
velocidad ya no le atrae. Me doy
cuenta por las cartas que me esc r i b e . E s c r i b e : « Te n c u i d a d o ,
papá. No conduzcas si tienes sueño, es mejor parar y descansar al
lado de la carretera un rato.» Son
las mismas palabras que antes le
decía yo. Ahora me las dice él a
mí. Ha aprendido la lección.
As I see it - Perry has learned
a l e s s o n h e w i l l n e v e r f o rg e t .
Freedom means everything to him
you will never get him behind
bars again. Im quite sure Im rite.
I notice a big change in the way
75 he talks. He deeply regrets his
mistake he told me. I also know
he feels ashamed to meet people
he knows he will not tell them he
was behind bars. He asked me not
A mi parecer, Perry ha aprendido
una lección que nunca olvidará. La
libertad es todo para él y no le volverán a ver entre rejas nuevamente.
Estoy seguro de que será así. He notado grandes cambios en su modo de
hablar. Me dijo que lamentaba de
veras lo que había hecho. También
sé que le da vergüenza de que los
que le conocen sepan que ha estado
entre rejas y no lo dirá. Me pidió que
70
117
to mention where he is to his
friends. When he wrote & told me
he was behind bars, I told him let
that be a lesson - that I was glad
that it happened that way when it
could have been worse. Someone
could have shot him. I also told
him to take his term behind bars
with a smile U done it yourself.
U know better. I didn’t raise you
to steal from others, so dont
complain to me how tuff it is in
prison. Be a good boy in prison.
& he promised that he would. I
hope he is a good prisoner. Im
sure no
no les dijera a sus amigos en dónde
estaba. Cuando me escribió y me
dijo que estaba entre rejas, le contesté que te sirva de lección, que me
alegraba de que hubiera sido así, ya
que podía haberle ido todavía peor,
que podían haberle pegado un tiro.
Le dije también que se tomara la estancia entre rejas sin pesar. Tú te lo
has buscado. Tenías que saber lo que
te hacías. Nunca te he enseñado a robar a los demás, así que no me protestes por lo mal que lo pasas en la
cárcel. Pórtate bien, y me prometió
que lo haría. Supongo y deseo que
sea un buen preso.
one will talk him into stealing
anymore. The law is boss, he
knows that. He loves his
Freedom.
De verdad que pienso que ninguno le convencerá de que robe otra
vez. La ley manda, eso lo sabe. El
ama su libertad.
How well I know that Perry is
good hearted if you treat him
rite. Treat him mean & you got a
buzz saw to fight. You can trust
him with any amount of $ if your
his friend. He will do as you say
he wont steal a cent from a friend
or anyone else. Before this
happened. And I sincerely hope
he will live the rest of his life a
honest man. He did steal
something in Company with
others when he was a little kid.
Just ask Perry if I was a good
father to him ask him if his
mother was good to him in
Frisco. Perry knows whats good
for him. U got him whipped
f o r e v e r. H e k n o w s w h e n h e ’s
beat. He’s not a dunce. He knows
life is too short to sweet to spend
behind bars ever again.
Yo sé muy bien que Perry tiene
buen corazón si es bien tratado.
Pero si se le prata mal, es como ir
contra una sierra circular. Un amigo suyo puede confiarle cualquier
cantidad de dinero. Hará lo que el
amigo le diga, no le robaría a un
amigo un céntimo. Antes de que
esto sucediera no le había robado
nunca nada a nadie. Y sinceramente deseo que viva el resto de su vida
como un hombre honesto. Sí, robó
junto con otros siendo chaval. Pregúntenle no más si yo fui un buen
padre para él y qué tal madre fue la
suya cuando estaba en San Francisco. Perry sabe lo que le conviene.
Lo entiende muy bien cuando le
castigan. No es ningún tonto. Sabe
muy bien que la vida es demasiado
corta y demasiado agradable para
pasársela en la sombra.
relatives. One sister Bobo
married, and me his father is all
that is living of Perry. Bobo & her
husband are self-supporting. Own
50 their own home & I’m able & active to take care of myself also. I
sold my lodge in Alaska two
years ago. I intend to have
another small place of my own
55 next year. I located several mineral claims & hope to get
something out of them. Besides
that I have not given up
prospecting. I am also asked to
60 w r i t e a b o o k o n a r t i s t i c w o o d
carving, and the famous Trappers
Den Lodge I build in Alaska once
my homestead known by all
tourists that travel by car to
65 Anchorage and maybe I will. I’ll
s h a r e a l l I h a v e w i t h P e r r y.
Anytime Ieat he eats. As long as
Im alive & when I die Ive got life
insurance that will be paid to him
70 so he can start life Anew when he
gets free again. In case Im not
alive then.
Parientes. Una hermana Bobo
casada y yo su padre, somos los
únicos familiares vivos de Perry.
Bobo y su marido se ganan la vida
solos. Tienen su casa y yo también me arreglo solo. Hace dos
años me vendí mi casa de Alaska
y espero que el año próximo volveré a tener otra. He denunciado
la localización de varias minas y
espero sacar alguna cosa. Además, no he dejado de buscar oro.
También me han pedido que escriba un libro artístico sobre la
talla de la madera y sobre el famoso «Trapper’s Den Lodge» que
construí en Alaska, y que todos los
turistas que iban en coche para
Anchorage conocían, cosa que quizás haga. Compartiré todo lo que tengo con Perry. Si yo tengo comida, él
también la tendrá. Mientras esté vivo.
Y cuando muera, tengo un seguro de
vida que le dará dinero, así que podrá empezar una nueva VIDA cuando esté libre. Para en caso de que yo
esté muerto entonces.
This biography always set
racing a stable of emotions self-pity in the lead, love and
hate running evenly at first, the
latter ultimately pulling ahead.
Esta biografía lograba siempre
despertar en él una serie de emociones: autocompasión la primera, amor
y odio juntos al principio, pero con
aumento del segundo al final. La
5
10
15
20
25
30
35
40
45
75
118
And most of the memories it
released were unwanted, though
not all. In fact, the first part of
his life that Perry could
remember was treasurable - a
fragment composed of applause,
glamour. He was perhaps three,
and he was seated with his sisters
and his older brother in the
grandstand at an open-air rodeo;
in the ring, a lean Cherokee girl
rode a wild horse, a “bucking
bronc,” and her loosened hair
whipped back and forth, flew
about like a flamenco dancer ’s.
Her name was Flo Buckskin, and
she was a professional rodeo
performer, a “champion broncrider.” So was her husband, Tex
John Smith; it was while touring
the Western rodeo circuit that the
handsome Indian girl and the
homely-handsome Irish cowboy
had met, married, and had the
four children sitting in the
grandstand. (And Perry could
remember many another rodeo
spectacle - see again his father
skipping about inside a circle of
spinning lassos, or his mother,
with silver and turquoise bangles
jangling on her wrists, trickriding at a desperado speed that
thrilled her youngest child and
caused crowds in towns from
Texas to Oregon to “stand up and
clap.”)
mayor parte de los recuerdos que
afloraban lo hacían sin proponérselo
él, aunque no todos en realidad, aquella primera parte de su vida que Perry
podía recordar era un tesoro precioso, un período compuesto de aplauso y esplendor. Tenía quizás entonces tres años y se veía, con sus hermanas y su hermano mayor, sentado
en la tribuna de un rodeo. En el ruedo una esbelta joven, india cherokee,
montaba un caballo salvaje, un «indómito potro» y sus cabellos ondulaban al viento como los de una bailarina de flamenco. Se llamaba Flo
Buckskin y era artista profesional del
rodeo, «la campeona del caballo salvaje». Y su marido Tex John Smith
también: en ocasión de una gira de
rodeo por el oeste del país, aquella
espléndida india y el apuesto cowboy irlandés se conocieron. Se casaron y tuvieron aquellos cuatro hijos
que ahora están sentados en la tribuna. (Y Perry podía recordar muchos
otros espectáculos del rodeo, podía
ver a su padre haciendo piruetas en
un círculo de lazos que giraban veloces y a su madre con ajorcas de
plata incrustadas de turquesas tintineando en sus muñecas cabalgando
a desesperada velocidad en arriesgadas evoluciones que estremecían a
su hijo menor y ponían en pie al público de todas las ciudades desde
Texas a Oregón que aplaudía con
frenético entusiasmo.)
Until Perry was five, the
t e a m o f “ Te x & F l o ”
continued to work the rodeo circuit. As a way of
life, it wasn’t “any gallon
o f i c e c r e a m , ” P e r ry once
45 recalled: “Six of us riding in an
old truck, sleeping in it, too,
sometimes, living off mush and
Hershey kisses and condensed
milk. Hawks Brand condensed
50 milk it was called, which is what
weakened my kidneys - the sugar
content - which is why I was
always wetting the bed.” Yet it
was not an unhappy existence,
55 especially for a little boy proud
of his parents, admiring of their
showmanship and courage - a
happier life, certainly, than what
replaced it. For Tex and Flo, both
60 forced by ailments to retire from
their occupation, settled near
Reno, Nevada. They fought, and
Flo “took to whiskey,” and then,
when Perry was six, she departed
65 f o r S a n F r a n c i s c o , t a k i n g t h e
children with her. It was exactly
as the old man had written: “I let
her go and said goodby as she
took the car and left me behind
70 (this was during depression). My
children all cryed at the top of
their voices. She only cursed
them saying they would run away
t o c o m e t o m e l a t e r. ” A n d ,
75 i n d e e d , o v e r t h e c o u r s e o f t h e
next three years Perry had on
several occasions run off, set out
to find his lost father, for he had
lost his mother as well, learned
Hasta que Perry cumplió cinco
años, la compañía «Tex y Flo» continuó exhibiendo su espectáculo de
rodeo. Como forma de vida no puede decirse que fuera «un lecho de
rosas» contaba una vez Perry:
—Nosotros seis metidos en un camión viejo, viajábamos, dormíamos en
él, a veces, vivíamos de gachas,
chocolatinas y leche condensada.
Hawks era la marca de la leche condensada que fue lo que me enfermó de
los riñones, el azúcar que contenía, por
eso siempre mojaba la cama.
Pero no es que fuera tampoco una
existencia totalmente desdichada, especialmente para los chiquillos, orgullosos de sus padres de quienes admiraban su espectacularidad y valentía... sin duda una existencia más feliz que la que luego siguió. Porque
Tex y Flo, obligados ambos por sus
achaques a abandonar aquel ritmo de
vida, se establecieron en Reno, Nevada. Se peleaban siempre y Flo empezó a «darse al whisky» y luego,
cuando Perry tenía seis años, se fue
a San Francisco llevándose consigo
a los hijos. Fue exactamente como el
padre lo había escrito: «Yo la dejé
marchar cuando se fue y cogió el coche y me dejó allí plantado (esto fue
durante la depresión). Mis hijos lloraban a voz en cuello. Ella no hacía
más que maldecirlos en diciendo que
encima luego se fugarían para reunirse conmigo.» Y en verdad, durante el
curso de los tres años siguientes,
Perry se escapó en varias oportunidades dispuesto a encontrar al padre
que había perdido, aprendiendo a
5
10
15
20
25
30
35
40
119
to “despise” her; liquor had
blurred the face, swollen the figure of the once sinewy, limber
Cherokee
girl,
had
“ soured her soul,” honed her tongue
to the wickedest point, so
dissolved her self-respect that
generally she did not bother to ask
the names of the stevedores and
trolley-car conductors and such
persons who accepted what she
offered without charge (except that
she insisted they drink with her
first, and dance to the tunes of a
wind-up Victrola).
«despreciarla». El licor le había tornado la cara fofa, había hinchado el
cuerpo de la que fue ágil y flexible
muchacha cherokee, le había
«agriado el alma», afilado la lengua
hasta la perfidia y disuelto hasta tal
punto la dignidad que ni siquiera le
importaba preguntar el nombre de los
ocasionales estibadores, conductores
de tranvía y otros tipos por el estilo
que aceptaban lo que ella podía ofrecerles sin cargo (lo único que pedía
era que primero bebieran con ella y
bailaran al son de un fonógrafo de
manivela).
C o n s e q u e n t l y,
as
Perry
recalled, “I was always thinking
about Dad, hoping he could come
20 take me away, and I remember,
like as second ago, the time I saw
him again. Standing in the
schoolyard. It was like when the
ball hits the bat really solid. Di
25 Maggio. Only Dad wouldn’t help
m e . To l d m e t o b e g o o d a n d
hugged me and went away. It was
not long afterward my mother put
me to stay in a Catholic
30 o r p h a n a g e . T h e o n e w h e r e t h e
Black Widows were always at me.
Hitting me. Because of wetting
the bed. Which is one reason I
have an aversion to nuns. And
35 God. And religion. But later on I
found there are people even more
evil. Because, after a couple of
months, they tossed me out of
the orphanage, and she [his
40 mother] put me some place worse.
A children’s shelter operated by
the Salvation Army. They hated
me, too. For wetting the bed. And
being half-Indian. There was this
45 one nurse, she used to call me
‘nigger ’ and say there wasn’t any
difference between niggers and
Indians. Oh, Jesus, was she an Evil
Bastard! Incarnate. What she used
50 to do, she’d fill a tub with ice-cold
water, put me in it, and hold me
under till I was blue. Nearly
drowned. But she got found out,
the bitch. Because I caught
55 pneumonia. I a l m o s t c o n k e d .
I was in the hospital two months.
It was while I was so sick that
Dad came back. When I got well,
he took me away.”
Por consiguiente, como recordaba Perry:
—Siempre pensaba en papá,
deseando que apareciera y me
rescatara y me acuerdo como si
fuera ahora del día en que volví
a verle. En el patio del colegio.
Fue como cuando la maza de
béisbol pega de lleno en la pelota. Como Di Maggio. Sólo que
papá no quiso ayudarme. Me dijo
que me portara bien, me abrazó
y se fue. Poco después mi madre
me puso en un orfelinato católico. Aquel en que las Viudas Negras me estaban siempre encima.
Me pegaban. Porque mojaba la
cama. Esta es una de las razones
por las que detesto a las monjas.
Y a Dios. Y a la religión. Pero
luego descubrí que había gente
más cruel. Porque un par de meses después, me echaron del orfelinato y ella (su madre) me
puso en un sitio peor: un asilo de
niños de la Salvation Army. También allí me odiaban por mojar
la cama. Y por ser medio indio.
Había una asistente que me llamaba «negro» y decía que no
existía diferencia alguna entre
negros e indios. ¡Oh, Jesús! El
mismo diablo encarnado. Lo que
solía hacer era meterme en una
bañera con agua helada, me metía y me tenía agarrado hasta
que me ponía azul, casi ahogad o . Pero d es cu b riero n a la m u y
bruja, porque enfermé de pulm o n í a . P o r p o c o no lo cuento.
Estuve hospitalizado dos meses.
Fue cuando estaba tan enfermo
que papá volvió. Y cuando me
recuperé me llevó con él.
limber 1 1 lithe, agile, nimble. 2 flexible.
sinew 1 tough fibrous tissue uniting muscle to bone; 5
a tendon. 2 (in pl.) muscles; bodily strength;
wiriness. 3 (in pl.) that which forms the strength
or framework of a plan, city, organization, etc.
10
15
60
For almost a year father and son
lived together in the house near Reno,
and Perry went to schoo l . “ I
finished the third grade,” Perry
65 recalled. “Which was the finish.
I never went back. Because that
summer Dad built a primitive
sort of trailer, what he called a
‘house car.’ It had two bunks and
70 a little cooking galley. The stove
w a s g o o d . Yo u c o u l d c o o k
anything on it. Baked our own
bread. I used to put up preserves
- pi c k l e d a p p l e s , c r a b - a p p l e
75 j e l l y. A n y w a y , f o r t h e n e x t
six years we shifted around
t h e c o u n t r y. N e v e r s t a y e d
nowhere too long. When we
stayed some place too
Durante casi un año, padre e hijo
vivieron juntos en la casa que tenían
cerca de Reno y Perry iba a la escuela.
—Terminé el tercer grado —
contaba Perry—, y fue el último.
No volví nunca más. Porque aquel
verano papá construyó una especie de rudimentaria roulotte que la
llamamos «casa coche». Tenía dos
literas y un espacio para la cocina. La cocina funcionaba bien, se
podía guisar todo. Nos cocíamos
el pan. Yo preparaba conservas:
manzanas en compota, mermelada de
manzanas silvestres. Así que durante los
seis años que siguieron fuimos
deambulando por todo el país, sin nunca establecernos en ninguna parte por
mucho tiempo. Si nos quedábamos de-
120
long, people would begin
to look at Dad, act like he
was a character, and I
hated that, it hurt me.
Because I loved Dad then.
Even though he could be
rough on me. Bossy as
h e l l . B u t I l o v e d D a d then.
So I was always glad when
we moved on.” Moved on - to
Wy o m i n g , I d a h o , O r e g o n ,
eventually Alaska. In Alaska,
Te x t a u g h t h i s s o n t o d r e a m
of gold, to hunt for it in the
sandy beds of snow-water
streams, and there, too,
Perry learned to use a gun,
s k i n a b e a r, t r a c k w o l v e s
a n d d e e r.
masiado tiempo en algún lugar, la gente empezaba a mirar a papá como a un
bicho raro y yo no lo podía soportar, me
destrozaba verlo. Porque entonces yo
adoraba a mi padre. A pesar de que a
veces era muy duro conmigo. Tiránico
como el diablo. Pero entonces lo quería
mucho. Así que siempre estaba contento cuando nos volvíamos a poner en
marcha. E s t u v i e r o n r e c o r r i e n d o
Wyoming, Idaho, Oregón y hasta
Alaska. En Alaska, Tex le enseñó
a su hijo a soñar con el oro, a buscarlo en los arenosos lechos de los
riachuelos de aguanieve y también
fue allí, donde Perry aprendió a
usar el fusil, a desollar un oso, a
seguir las huellas de los lobos y los
ciervos.
“Christ, it was cold,” Perry
remembered. “Dad and I slept
h u g g e d t o g e t h e r, r o l l e d u p i n
blankets and bearskins. Morning,
25 b e f o r e d a y l i g h t , I ’ d h u s t l e o u r
breakfast, biscuits and syrup,
fried meat, and off we went to
scratch a living. It would have
been O.K. if only I hadn’t grown
30 up; the older I got, the less I was
able to appreciate Dad. He knew
e v e r y t h i n g , o n e w a y, b u t h e
d i d n ’t k n o w a n y t h i n g , a n o t h e r
way. Whole sections of me Dad
35 w a s
ignorant
of.
Didn’t
understand an iota of. Like I
could play a harmonica first time
I picked one up. Guitar, too. I had
this great natural musical ability.
40 Which Dad didn’t recognize. Or
care about. I liked to read, too.
Improve my vocabulary. Make up
songs. And I could draw. But I
never got any encouragement 45 from him or anybody else. Nights
I used to lie awake - trying to
control my bladder, partly, and
p a r t l y b e c a u s e I c o u l d n ’t s t o p
thinking. Always, when it was too
50 cold hardly to breathe, I’d think
about Hawaii. About a movie I’d
s e e n . Wi t h D o r o t h y L a m o u r. I
wanted to go there. Where the sun
was. And all you wore was grass
55 and flowers.”
—¡Cristo, hacía frío! —podía recordar Perry—. Papá y yo dormíamos
pegados uno a otro, envueltos en
mantas y pieles de oso. Por la mañana, antes del alba, yo preparaba el desayuno a toda marcha, galletas, jarabe, carne frita y nos poníamos en
marcha para ganarnos la jornada.
Todo hubiera sido perfecto si yo no
hubiese crecido: cuanto mayor me
hacía, menos admiraba a mi padre.
En algunas cosas, lo sabía todo; en
otras no sabía nada. Materias enteras
de las que casi ignoraba su existencia. De las que no entendía una letra.
Como que yo supiera tocar la armónica la primera vez que se me venía
una a la mano. Y también la guitarra.
Esa gran facilidad musical innata que
yo tenía, papá no podía reconocerla.
Ni le importaba. Me gustaba también
leer. Mejorar mi vocabulario. Quería
componer canciones. Dibujar. Pero
nunca tuve ningún aliento de él ni de
nadie. Muchas noches, en la cama,
me quedaba despierto, en parte tratando de controlar mi vejiga y en parte porque no podía dejar de pensar.
Y cuando hacía tanto frío que casi no
podía respirar, pensaba en las Hawaii.
En una película que había visto. De
Dorothy Lamour. Quería irme allí.
Allí donde estaba el sol, donde todo
lo que se llevaba encima eran hierbas y flores.
We a r i n g c o n s i d e r a b l y m o r e ,
Perry, one balmy evening in wartime 1945, found himself inside
60 a Honolulu tattoo parlor having
a snake-and-dagger design
applied to his left forearm. He
had got there by the following
route: a row with his father, a
65 h i t c h h i k e
journey
from
Anchorage to Seattle, a visit to
the recruiting offices of the
Merchant Marine. “But I never
would have joined if I’d known
70 w h a t I w a s g o i n g u p a g a i n s t , ”
Perry once said. “I never minded
the work, and I liked being a
sailor - seaports, and all that. But
the queens on ship wouldn’t leave
75 me alone. A sixteen-year-old kid,
and a small kid. I could handle
myself, sure. But a lot of queens
a r e n ’t e f f e m i n a t e , y o u k n o w.
Hell, I’ve known queens could
Llevando encima muchas cosas
más, Perry, una suave noche de 1945,
durante la guerra, se hallaba en el estudio de un tatuador de Honolulu, haciéndose dibujar en su antebrazo izquierdo una serpiente y un puñal. Había llegado allí por el siguiente camino; una riña con su padre, un viaje en
auto-stop desde Anchorage hasta
Seattle, una visita a las oficinas de reclutamiento de la Marina Mercante.
—Pero nunca lo hubiera hecho de haber sabido lo que me
esperaba —comentó Perry una
vez—. No me ha importado nunca trabajar y estaba contento de
ser m arin ero , v er p u erto s y as í.
Pero los maricas del barco no
me dejaban en paz. Tenía diec iséis años y era pequeño. Sabía
arreglármelas, claro. Pero muchos
maricas no son afeminados, s a b e .
C a r a y, h e c o n o c i d o m a r i c a s c a -
5
10
15
20
121
toss a pool table out the window.
And the piano after it. Those kind
of girls, they can give you an evil
time, especially when there’s a
couple of them, they get together
and gang up on you, and you’re
just a kid. It can make you
practically want to kill yourself.
Years later, when I went into the
Army - when I was stationed in
Korea - the same problem came
up. I had a good record in the
A r m y, g o o d a s a n y b o d y ; t h e y
gave me the Bronze Star. But I
never got promoted. After four
years, and fighting through the
whole goddam Korean war, I
ought at least to have made corporal. But I never did. Know
w h y ? B e c a u s e t h e s e rg e a n t w e
had was tough. Because I
wouldn’t roll over. Jesus, I hate
that stuff. I can’t stand it. Though
- I don’t know. Some queers I’ve
really liked. As long as they
d i d n ’t t r y a n y t h i n g . T h e m o s t
worth-while friend I ever had,
really sensitive and intelligent,
he turned out to be queer.”
paces de tirar por la ventana una
m e s a d e b i l l a r. Y u n p i a n o d e trás. Esa clase de chicas te la
pueden hacer pasar morada, sobre todo si se junta una pareja
dispuesta a meterse contigo y tú
no eres más que un chaval. Hast a p u e d e d a r t e g a n a s d e m a t a rte. Años después, cuando hice el
servicio y me destinaron a
Corea, tuve el mismo problema.
Tu v e u n b u e n h i s t o r i a l , m e j o r
que nadie: me dieron Estrella de
Bronce. Pero nunca ascendí.
Después de cuatro años de luchar en toda aquella cochina
g u erra d e Co rea, p o r lo m en o s
tenían que haberme hecho cabo.
Pero n o , ¿sab e p o r q u é? Po rq u e
el sargento que teníamos era una
bestia de marica. Y yo no me dejaba. Jesús, no puedo con eso.
No puedo soportarlo. Pero..., yo
no sé. Por otra parte, con
otros maricas me he entendido muy bien. Y en realidad,
el mejor amigo que he tenido, sensible e inteligente, resultó que era marica.
In the interval between
quitting the Merchant Marine and
e n t e r i n g t h e A r m y, P e r r y h a d
made peace with his father, who,
35 w h e n h i s s o n l e f t h i m , d r i f t e d
down to Nevada, then back to
Alaska. In 1952, the year Perry
completed his military service,
the old man was in the midst of
40 p l a n s m e a n t t o e n d h i s t r a v e l s
f o r e v e r. “ D a d w a s i n a f e v e r, ”
Perry recalled. “Wrote me he had
bought some land on the highway
outside Anchorage. Said he was
45 going to have a hunting lodge, a
place for tourists. ‘Trapper ’s Den
Lodge’ - that was to be the name.
And asked me to hurry on up
there and help him build it. He
50 was sure we’d make a fortune.
We l l , w h i l e I w a s s t i l l i n t h e
Army, stationed at Fort Lewis,
Wa s h i n g t o n , I ’ d b o u g h t a
motorcycle (murdercycles, they
55 ought to call them), and as soon
as I got discharged I headed for
Alaska. Got as far as Bellingham.
Up there on the border. It was
raining. My bike went into a
60 skid.”
En el lapso transcurrido entre el abandono de la Marina Mercante y la entrada
en filas, Perry había hecho las paces con
su padre que, cuando su hijo le dejó, se
mudó a Nevada y luego a Alaska nuevamente. En 1952, el año en que Perry terminaba su servicio militar, el padre se
hallaba totalmente dedicado a los planes
que le llevarían a terminar sus viajes de
un sitio a otro para siempre.
—A papá le había entrado la fiebre —contaba Perry—. Me escribió que se había comprado una tierra en la autopista, a la salida de
Anchorage. Quería hacer un parador de caza para turistas.
«Trapper ’s Den Lodge», se iba a
llamar. Y me pidió que me fuera
para allá cuanto antes para ayudarle a construirlo. Estaba convencido de que íbamos a hacer una fortuna. Bueno, estando todavía en el
servicio, destinado en Fort Lewis,
me compré una motocicleta
(muertecicletas tendrían que llamarlas) y en cuanto me licenciaron
me fui a Alaska. No llegué más allá
que a Bellingham, justo en la frontera del estado. Llovía. La moto
patinó.
The skid delayed for a year the
reunion with his father. Surgery
and hospitalization account for
65 s i x m o n t h s o f t h a t y e a r ; t h e
remainder he spent recuperating
in the forest home, near
Bellingham, of a young Indian
logger and fisherman. “Joe
70 J a m e s .
He and his wife
befriended me. The difference in
our age was only two or three
years, but they took me into their
home and treated me like I was
75 one of their kids. Which was O.K.
Because they took trouble with
their kids and liked them. At the
time they had four; the number
finally went to seven. They were
El patinazo aplazó un año la
reunión de padre e hijo. Operación quirúrgica y recuperación
requirieron seis meses de aquel
año y el resto lo ocupó convaleciendo en la casa que un indio joven, leñador y pescador, tenía en
el bosque cerca de Bellingham.
—Joe James. El y su mujer me
tomaron cariño. Si bien casi no había diferencia de edades (era sólo
de dos o tres años) me tuvieron en
su casa y me trataron como si fuera
uno de sus hijos. Lo que en este
caso era estupendo porque cuidaban
muy bien de los chicos y los adoraban. Tenían cuatro entonces y con
el tiempo serían siete. Fueron muy
5
10
15
20
25
30
122
very good to me, Joe and his
family. I was on crutches, I was
pretty helpless. Just had to sit
around. So to give me something
to do, try to make myself useful,
I started what became a sort of
s c h o o l . T h e p u p i l s w e r e J o e ’s
kids, along with some of their
friends, and we held classes in
t h e p a r l o r. I w a s t e a c h i n g
harmonica and guitar. Drawing.
And penmanship. Everybody
always remarks what a beautiful
handwriting I have. I do, and it’s
because once I bought a book on
the subject and practiced till I
could write same as in the book.
Also, we used to read stories - the
kids did, each one in turn, and I’d
correct them as we went along. It
was fun. I like kids. Little kids.
And that was a nice time. But
then the spring came. It hurt me
to walk, but I could walk. And
Dad was still waiting for me.”
Waiting, but not idly. By the time
Perry arrived at the site of the
proposed hunting lodge, his
f a t h e r, w o r k i n g a l o n e , h a d
finished the hardest chores - had
cleared the ground, logged the
n e c e s s a r y t i m b e r, c r a c k e d a n d
carted wagonloads of native rock.
“But he didn’t commence to build
t i l l I g o t t h e r e . We d i d e v e r y
damn piece of it ourselves. With
once in a while an Indian helper.
Dad was like a maniac. It didn’t
matter what was happening snowstorms, rainstorms, winds
that could split a tree - we kept
right at it. The day the roof was
finished, Dad danced all over it,
shouting and laughing, doing a
regular jig. Well, it turned out
quite an exceptional place. That
could sleep twenty people. Had a
big fireplace in the dining room.
And there was a cocktail lounge.
The Totem Pole Cocktail Lounge.
Where I was to entertain the
customers. Singing and so forth.
We opened for business end of
I953-”
buenos conmigo Joe y su familia.
Yo caminaba con muletas y no podía hacer casi nada. Nada más que
estarme sentado. Así fue que para
ocuparme en algo y también ser útil,
comencé aquello que se convirtió
en una especie de escuela. Los
alumnos eran los hijos de Joe y algunos de sus amigos y dábamos clase en la sala. Les enseñaba a tocar
la armónica y la guitarra. A dibujar. Y a escribir. Todos dicen siempre que yo tengo una caligrafía muy
bonita. Es verdad y es porque una
vez compré un libro que decía cómo
había que escribir y estuve practicando hasta que conseguí escribir
como en el libro. Además leíamos
cuentos y los chiquillos leían por
turno y yo les corregía. Era divertido. A mí me encantan los críos. Los
niños pequeños. Pero llegó la primavera. Me hacía daño andar pero
ya podía hacerlo. Y papá todavía me
estaba esperando.
Esperaba pero no ociosamente.
Cuando Perry llegó al lugar donde se
habría de construir el parador de caza,
su padre, trabajando él solo, había dado
ya fin a la tarea más pesada: había allanado el terreno, cortado los troncos
necesarios, tallado y transportado vagones enteros de roca del país.
—El parador no se empezó a
construir hasta que llegué yo. Lo hicimos todo nosotros solos, piedra a
piedra. Solamente y muy de vez en
cuando, venía un indio que nos ayudaba. Papá se comportaba como un
maníaco. Pasara lo que pasase, con
tempestad de nieve, temporales,
viento que partiera los árboles en
dos, nosotros seguíamos firmes allí.
El día que terminamos el techo, papá
bailó encima, gritando y riendo, una
auténtica fiesta de fin de obra. Bueno, quedó algo extraordinario. Con
capacidad para alojar a veinte personas. En el comedor había una gran
chimenea. Y había un bar: el «Totem
Pole Cocktail Lounge», donde yo divertiría a los clientes. Cantando y
así. Lo inauguramos en los finales
del año 1953.
But the expected huntsmen did
not materialize, and though ordinary
trickle 1 intr. & tr. flow or cause to flow in drops or
tourists - the few that trickle along
a small stream (water trickled through the
crack). 2 tr. come or go slowly or gradually
the highway - now and again
(information trickles out). gotear, leak slowly
60 p a u s e d
to photograph the
out, fall in small drops
— n. a trickling flow. reguero
beyond-belief rusticity of
Tr a p p e r ’s D e n L o d g e , t h e y
seldom stopped overnight. “For
awhile we fooled ourselves. Kept
65 thinking it would catch on. Dad
tried to trick up the place. Made
a Garden of Memories. With a
Wishing Well. Put painted signs
up and down the highway. But
70 none of it meant a nickel more.
When Dad realized that - saw it
wasn’t any use, all we’d done was
waste ourselves and all our money
- he began to take it out on me.
75 Boss me around. Be spiteful. Say
I didn’t do my proper share of the
w o r k . I t w a s n ’t h i s f a u l t , a n y
more than it was mine. A
situation like that, with no money
Pero los esperados cazadores no
llegaron y los turistas, los pocos que
pasaban de vez en cuando por la autopista, se paraban a fotografiar la increíble
rusticidad del «Trapper’s Den Lodge»,
pero rara vez a pasar la noche.
—Por un tiempo quisimos engañarnos, pensando que el parador se
impondría. Papá intentó poner algo
más como atracción. Hizo un «Jardín de los Recuerdos» con un
«Pozo de los Deseos». Llenó la
autopista con carteles indicadores.
Pero nada de todo aquello nos trajo un centavo. Cuando papá reconoció el hecho, cuando vio que no
servía para nada, que no habíamos
hecho sino malgastar trabajo y dinero, empezó a tomarla contra mí.
A maltratarme. Con rencor. Decía
que yo no había cumplido la parte que
me correspondía del trabajo. No era
culpa suya como tampoco mía. En una
situación como aquélla, sin dinero y
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
123
a n d t h e g r u b g e t t i n g l o w, w e
couldn’t help but be on each
other ’s nerves. The point came
w e w e r e d o w n r i g h t h u n g r y.
Which is what we fell out over.
O s t e n s i b l y. A b i s c u i t . D a d
snatched a biscuit out of my
hand, and said I ate too much,
what a greedy, selfish bastard I
was, and why didn’t I get out, he
didn’t want me there no more. He
carried on like that till I couldn’t
stand it. My hands got hold of his
throat. My hands - but I couldn’t
control them. They wanted to
choke him to death. Dad, though,
he’s slippery, a smart wrestler.
He tore loose and ran to get his
gun. Came back pointing it at
me. He said, ‘Look at me, Perry.
I’m the last thing living you’re
e ve r gonna s e e . ’ I j us t sto o d m y
ground. But then he realized the
g u n w a s n ’t e v e n l o a d e d , a n d h e
s t a r t e d t o c r y. S a t d o w n a n d
bawled like a kid. Then I guess
I wasn’t mad at him any more. I
was sorry for him. For both of
u s . B u t i t w a s n ’t a b i t o f u s e t h e r e w a s n ’t a n y t h i n g I c o u l d
s a y. I w e n t o u t f o r a w a l k . T h i s
was April, but the woods were
s t i l l d e e p i n s n o w. I w a l k e d t i l l
it was almost night. When I got
back, the lodge was dark, and
a l l t h e d o o r s w e r e l o c k e d . And
everything I owned was lying
o u t t h e r e i n t h e s n o w. W h e r e
Dad had thrown it. Books.
Clothes. Everything. I just let it
lie. Except my guitar. I picked
up my guitar and started on
d o w n t h e h i g h w a y. N o t a d o l l a r
in my pocket. Around midnight
a truck stopped to give me a lift.
The driver asked where I was
going. I told him, ‘Wherever
you’re headed, that’s where I’m
going.’ “
con poca comida, no podíamos hacer
más que atacarnos los nervios el uno
al otro. Llegó un momento en que nos
moríamos de hambre. Por eso todo se
vino abajo. Por una galleta. Aparentemente. Papá me arrancó una galleta de
la mano y dijo que yo comía demasiado, que era un codicioso y egoísta de
mierda y que lo mejor que podía hacer era largarme porque él no quería
saber nada más de mí. Siguió repitiéndolo hasta que no pude más. Mis manos lo cogieron por la garganta. Mis
manos... eran mis manos, pero no yo
quien las controlaba. Querían despedazarlo. Pero papá sabe escabullirse, es
un buen luchador. Así que se desprendió de mí y corrió a buscar su fusil. Regresó apuntándome y dijo:
«—Mírame bien, Perry, porque ésta
es la última cosa viva que vas a ver.
»Yo me quedé donde estaba y él
tiro del gatillo. Y volvió a tirar. Y
cuando se dio cuenta de que el fusil ni siquiera estaba cargado empezó a llorar. Se sentó en el suelo
lloriqueando como una criatura.
Entonces vi que ya no estaba furioso contra él. Lo sentía por él.
Por nosotros dos. Pero no servía
de nada, no había nada que yo pudiera decir. Salí a caminar un rato.
Era en abril, pero el bosque todavía estaba lleno de nieve. Caminé
hasta que casi fue de noche. De
regreso, encontré el parador a oscuras y todas las puertas cerradas
con llave. Y todas mis cosas estaban allí afuera, tiradas sobre la
nieve. Donde papá las había arrojado. Libros. Ropa. Todo. Lo dejé
allí. Excepto mi guitarra. Cogí mi
guitarra y me fui hacia la autopista. Sin un dólar en el bolsillo. A
eso de medianoche, un camión se
detuvo para recogerme y llevarme.
El conductor me preguntó adonde
iba y yo le contesté: «Dónde vaya
usted, voy yo.»
Several weeks later, after again
sheltering with the James family,
Perry decided on a definite destination
55 - Worcester, Massachusetts, the
home town of an “Army buddy”
he thought might welcome him
and help him find “a good-paying
job.” Various detours prolonged
60 the eastward journey; he washed
dishes in an Omaha restaurant,
pumped gas at an Oklahoma garage, worked a month on a ranch
in Texas. By July of 1955 he had
65 reached, on the trek to Worcester,
a
small
Kansas
town,
Phillipsburg,
and
there
“fate,” in the form of “bad
c o m p a n y, ” a s s e r t e d i t s e l f .
70 “ H i s n a m e w a s Smith,” Perry
said. “Same as me. I don’t even
recall his first name. He was just
somebody I’d picked up with
somewhere, and he had a car, and
75 he said he’d give me a ride as far
a s C h i c a g o . A n y w a y, d r i v i n g
through Kansas we came to this
little Phillipsburg place and stopped
to look at a map. Seems to me like
Después de pasarse varias semanas
refugiado en casa de la familia James,
Perry se decidió por un destino:
Worcester, Massachussetts, ciudad natal de un «compinche del ejército»,
porque pensó que él le recibiría bien y
le ayudaría a encontrar «un empleo bien
retribuido». Diferentes desvíos prolongaron aquel viaje al este: lavó platos
en un restaurante de Omaha, vendió
gasolina en un garaje de Oklahoma,
trabajó un mes en un rancho de Texas.
En julio de 1955, había llegado en su
marcha de emigración hacia
Worcester, a Phillipsburg, una pequeña ciudad de Kansas y allí el «hado»
bajo la forma de una «mala compañía», se interpuso en su camino.
—Se llamaba Smith igual que yo.
Ni siquiera recuerdo su nombre de
pila. Alguien que me encontré en alguna parte, que tenía coche y que
me dijo que podía llevarme hasta
Chicago. Así que cuando atravesáb a m o s Te x a s , l l e g a m o s a e s e
Phillipsburg y paramos el coche
para mirar el mapa. Creo que era
domingo. Las tiendas estaban cerra-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
124
i t w a s a S u n d a y. S t o r e s shut.
Streets quiet. My friend there, bless his
heart, he looked around and made a
suggestion.” The suggestion was that
they burglarize a nearby building, the
Chandler Sales Company. Perry
agreed, and they broke into the deserted
premises and removed a quantity of
office equipment (typewriters, adding
machines). That might have been that
if only, some days afterward, the
thieves hadn’t ignored a traffic signal
in the city o f S a i n t J o s e p h ,
Missouri. “The junk was still in
the car. The cop that stopped us
wanted to know where we got it.
A little checking was done, and,
as they say, we were ‘returned’ to
Phillipsburg, Kansas. Where the
folks have a real cute jail. If you
l i k e j a i l s . ” Wi t h i n f o r t y - e i g h t
hours Perry and his companion
had di s c o v e r e d a n o p e n
w i n dow, climbed out of it, stolen
a car, a n d d r i v e n n o r t hw e s t
to McCook, Nebraska.
“Pretty soon we broke up, me
a n d M r. S m i t h . I d o n ’ t k n o w
w h a t e v e r b e c a m e o f h i m . We
b o t h m a d e t h e F. B . I . ’s Wa n t e d
list. But far as I know, they never
caught up with him.”
das. Las calles desiertas. Mi amigo, mi bendito amigo, mira alrededor y va y se le ocurre una idea.
La idea era robo con escalo de un
edificio vecino, la «Chandler Sales
Company». A Perry le pareció bien.
Entraron en el local desierto y se llevaron varios objetos de la oficina (máquinas de escribir, de calcular). La
cosa no hubiera trascendido si
unos días después los ladrone s
no se hubieran pasado una luz roja en la
pequeña ciudad de Saint Joseph, Missouri.
—Los trastos estaban todavía en el
coche y el policía que nos hizo parar
preguntó de dónde los habíamos cogido. Hizo una breve comprobación y,
como dijeron, nos «devolvieron» a
Phillipsburg, Kansas. Donde tienen una
cárcel de verdad bonita. Para el que le
gusten las cárceles, claro.
En veinticuatro horas, Perry y su
amigo habían encontrado una ventana
abierta, huido por ella, robado un coche y se dirigían en dirección noroeste
hacia McCook, Nebraska.
—Poco después el señor Smith y yo
nos separábamos. No sé qué se ha hecho de él. Los dos figurábamos en la
lista de malhechores reclamados por el
FBI. Pero, que yo sepa, a él nunca lo
pescaron.
One wet afternoon the
following
November,
a
Greyhound bus deposited Perry in
Wo r c e s t e r, a M a s s a c h u s e t t s
factory town of steep, up-anddown streets that even in the best
40 of weathers seem cheerless and
hostile. “I found the house where
my friend was supposed to live.
My Army friend from Korea. But
the people there said he’d left six
45 months back and they had no idea
where he’d gone. Too bad, big
disappointment, end of the world,
all that So I found a liquor store
and bought a half gallon of red
50 wop a n d w e n t b a c k t o t h e b u s
depot and sat there drinking my wine
and getting a little warmer. I was really
enjoying myself till a man came along
and arrested me for vagrancy.”
55 The police booked him as “Bob
Tu r n e r ” - a n a m e h e ’ d a d o p t e d
because of being listed by the
F.B.I. He spent fourteen days in
jail, was fined t e n d o l l a r s ,
60 a n d
departed
from
Wo r c e s t e r o n a n o t h e r w e t
N o v e m b e r a f t e r no o n .
“I went down to New York and
took a room in a hotel on Eighth
65 Avenue,” Perry said. “Near Fortysecond Street. Finally, I got a night
job. Doing odd jobs around a
penny arcade. Right there on
Forty-second Street, next to an
70 Automat. Which is where I ate when I ate. In over three months I
practically never left the Broadway
area. For one thing, I didn’t have
the right clothes. Just Western
75 clothes - jeans and b o o t s . B u t
there on Forty-second Street
nobody cares, it all rides anything. My whole life, I never
Una húmeda tarde del siguiente noviembre, un autobús depositaba a Perry
en Worcester, pequeña ciudad industrial de Massachussets, de empinadas
calles, que tan pronto suben como bajan y que en el mejor de los días parecen inhóspitas y hostiles.
—Encontré la casa donde debía de
vivir mi amigo. Mi compañero de armas en Corea. Pero los demás inquilinos me dijeron que había marchado
hacía seis meses y que no tenían ni idea
de dónde estaba viviendo. Una gran
desilusión, el fin del mundo y todo
eso. Vi una tienda de vinos y licores y
entré y me compré un par de litros de
vino tinto. Volví a la estación de autobuses y me senté a beberme el vino
y a calentarme un poco. Lo estaba
pasando muy bien hasta que vino un
tipo y me arrestó por vagancia.
La policía lo inscribió como
«Bob Turner», nombre que
adoptó porque el suyo figuraba
en las listas del FBI. Se pasó
catorce días en la cárcel, le cobraron diez dólares de multa y
s e f u e d e Wo r c e s t e r o t r a h ú m e da tarde de noviembre.
—Me fui a Nueva York y tomé una
habitación en un hotel de la Octava Avenida —dijo Perry—. Cerca de la calle
cuarenta y dos. Por fin encontré un empleo nocturno. Para hacer de todo un
poco en un local de trastos tragaperras.
Allí mismo en la Cuarenta y dos, junto a
un autoservicio. Que era donde iba a comer cuando comía. En tres meses que
viví allí no salí prácticamente nunca de
Broadway. Por una razón, porque no tenía la ropa apropiada. Sólo tenía aquellas ropas del Oeste: tejanos y botas. Pero
en la Cuarenta y dos a nadie le importa,
allí todo cae bien, sea lo que fuera. En
toda mi vida junta no he conocido tantos
5
10
ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2 intentionally
disregard.
Ignore no hacer caso, pasar por alto, hacer caso omiso,
prescindir, no tener en cuenta, dejar sin contestar, desairar, desatender, descuidar, desairar, ofender, insultar,
15
desdeñar, dar de lado, menospreciar,
[Ignore no tiene nada que ver con to know. Sin embargo,
ignorar es lo contrario de conocer.]
ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello. No
tener conocimiento de, no ser consciente de.
20
25
30
35
125
5
10
15
20
25
30
35
met so many freaks.”
fenómenos humanos como allí.
He lived out the winter in that
ugly, neon-lit neighborhood, with
its air full of the scent of
popcorn, simmering hot dogs,
and orange drink. But then, one
bright March morning on the
edge of spring, as he remembered
it, “two F.B.I, bastards woke me
up. Arrested me at the hotel.
Bang! - I w a s e x t r a d i t e d b a c k t o
K a n s a s . To P h i l l i p s b u rg . T h a t
same cute jail. They nailed me
to the cross - larceny, jailbreak,
car theft. I got five to ten years
in Lansing. After I’d been there
awhile, I wrote Dad. Let him
know the news. And wrote
B a r b a r a , m y s i s t e r. B y n o w,
over the years, that was all I
had left me. Jimmy a suicide.
F e r n o u t t h e w i n d o w. M y
mother dead. Been dead eight
years. Everybody gone but Dad
and Barbara.”
Pasó todo el invierno en aquel
horrible barrio de neón, respirando aire con olor a rosetas, a fritura de perros calientes y a naranjada. Pero luego, una espléndida
mañana de marzo, al filo de la
primavera, «dos del FBI de mierda me despertaron. Me arrestaron
en el hotel. ¡Púa! Me mandaron
de extradición. Otra vez a
Kansas. A Phillipsburg. A la misma bonita prisión».
—«Me ataron bien a la cruz: hurto,
fuga de la cárcel, robo de coche. Me
colgaron de cinco a diez años. En
Lansing. Cuando hacía un tiempo que
estaba allí, escribí a mi padre. Dándole la noticia. Y escribí a Bárbara, mi
hermana. Ahora, con los años son los
últimos que me quedan. Jimmy, un suicida. Fern, desde una ventana. Mi madre, muerta. Hacía ocho años que estaba muerta. Todos muertos menos papá
y Bárbara.
A letter from Barbara was among
the sheaf of selected matter that
Perry preferred not to leave behind
in the Mexico City hotel room. The
letter, written in a pleasingly legible script, was dated April 28, 1958,
at which time the recipient had been
imprisoned for approximately two
years:
Una carta de Bárbara se encontraba entre el hatillo de material seleccionado que Perry prefirió llevar consigo en lugar de dejarlo en la capital
de México. La carta, escrita con una
letra de muy fácil lectura, estaba fechada el 28 de abril de 1958, época
en que hacía dos años que Perry estaba en la cárcel:
Dearest Bro. Perry,
Queridísimo hermano:
40
We g o t y o u r 2 n d l e t t e r t o d a y
& forgive me for not writing
s o o n e r. O u r w e a t h e r h e r e , a s
yours is, is turning warmer &
maybe I am getting spring fever
45 b u t I a m g o i n g t o t r y a n d d o
better. Your first letter was very
disturbing, as I’m sure you must
have suspected but that was not
t h e r e a s o n I h a v e n ’t w r i t t e n 50 it’s true the children do keep me
b u s y & i t ’s h a r d t o f i n d t i m e t o
sit and concentrate on a letter as
I have wanted to write you for
some time. Donnie has learned
55 t o ope n t he - door s a nd clim b o n
the chairs & other furniture &
he worries me constantly about
falling.
Hoy hemos recibido tu segunda
carta y perdona que no te haya escrito antes. El tiempo aquí, igual que ahí,
va poniéndose más caluroso y tengo
esa pereza que da la primavera, pero
voy a ver de sacudírmela y hacer lo
que pueda. Tu primera carta me preocupó mucho, como puedes imaginarte pero no es ésa la razón de que tarde tanto en contestarte. La verdad es
que los niños ni me dejan tiempo para
nada y nunca puedo encontrar el momento de sentarme, concentrarme en
una carta como algunas veces hubiera querido hacer. Donnie ha aprendido a abrir las puertas, a subirse en
las sillas y en los demás muebles de
modo que siempre estoy pendiente de
que no se me caiga.
I have been able to let the
children play in the yard now
&then - but I always have to go out
with them as they can hurt
themselves if I don’t pay attention.
65 But nothing is forever & I know I
will be sorry when they start
running the block and I don’t know
where they’re at. Here are some
statistics if you’re interested -
De vez en cuando puedo dejar a
los niños jugando en el patio, pero
siempre acabo yendo con ellos por
temor de que se hagan daño si no
los vigilo. Pero no hay nada que
siempre dure y sé que voy a sentir
que llegue el momento de que empiecen a correr por la calle sin saber dónde paran. Te envío unos datos por si te interesan:
60
70
Height
Weight Shoe Size
Freddie 36-1/2"
26-1/2 Ibs.
7-1/2 narrow
Baby
29-1/2 Ibs.
8 narrow
26 Ibs.
6-1/2 wide
37-1/2"
75 Donnie 34"
Yo u c a n s e e t h a t D o n n i e i s a
pretty big boy for 15 months
with his 16 teeth and his
Peso
Número
Freddie 92,5 cm
Baby
95 cm
Donnie 86 cm
Altura
de pie
12kg
13,25 kg
11,70 kg
21
22
18
Puedes darte cuenta de que Donnie
es un niño muy grandote para los quince meses que tiene. Tiene ya dieciséis
126
sparkling personality - people
j u s t c a n ’t h e l p l o v i n g h i m . H e
wears the same size clothes as
Baby and Freddie but the pants
are too long as yet.
dientes y un carácter muy alegre: no
hay quien no esté fascinado con él. Viste la misma talla que Baby y Freddie,
sólo que los pantalones todavía le resultan demasiado largos.
I am going to try & make this
letter a long one so it will
probably have a lot of
interruptions such as right now
it’s time for Donnie’s bath - Baby
& Freddie had theirs this a.m. as
it’s quite cold today & I have had
them inside. Be back soon -
Voy a escribir una carta muy larga, así que posiblemente tendré que
hacer muchas interrupciones como
la de ahora que es la hora del baño
de Donnie (Baby y Freddie se bañaron hoy por la mañana porque
hace más bien frío y los he tenido
en casa. En seguida vuelvo...).
About my typing - First - I
cannot tell a lie! I am not a typist,
I use from 1 to 5 fingers &
although I can manage & do help
Big Fred with his business
affairs, what it takes me 1 hr. to
do would probably take someone
with the Know How - 15 minutes
- Seriously, I do not have the
time nor the will to learn
professionally. But I think it is
wonderful how you have stuck
with it and become such an
excellent typist. I do believe we
all were very adaptable (Jimmy,
Fern, you and myse l f ) & w e h a d
all been blessed with a basic
flair for the artistic - among
other things. Even Mother & Dad
were artistic.
De mi escribir a máquina, no
voy a mentir. No soy ninguna mecanógrafa. Empleo de uno a cinco dedos y aunque me las arreglo,
cuando ayudo a Fred en sus asuntos, lo que me lleva a mí una hora,
a otra persona le llevaría sólo
quince minutos. En serio, no tengo ni el tiempo ni la voluntad de
aprender como un profesional.
Pero me parece magnífico ver que
tú no lo has dejado y eres ahora
un buen mecanógrafo. No me cabe
duda de que todos nosotros teníamos gran facilidad para las cosas
(Jimmy, Fern, tú y yo) y que e s t á bamos dotados de una innata
tendencia artística, entre otras
cosas. Hasta papá y mamá eran
artistas.
I truthfully feel none of us
have anyone to blame for
whatever we have done with our
40 own personal lives. It has been
proven that at the age of 7 most
of us have reached the age of
reason - which means we do, at
this age, understand & know the
45 d i f f e r e n c e b e t w e e n r i g h t &
wrong. Of course - environment
plays an awfully important part in
our lives such as the Convent in
mine & in my case I am grateful
50 f o r t h a t i n f l u e n c e . I n J i m m y ’s
case - he was the strongest of us
all. I remember how he worked &
went to school when there was no
one to tell him & it was his own
55 W I L L t o m a k e s o m e t h i n g o f
himself. We will never know the
reasons for what eventually
happened, why he did what he
did, but I still hurt thinking of it.
60 It was such a waste. But we have
very little control over our human
weaknesses, & this applies also
to Fern & the hundreds of
thousands of other people
65 including ourselves - for we all
have weaknesses. In your case - I
don’t know what your weakness
is but I do feel - IT IS NO
S H A M E T O H AV E A D I RT Y
70 FA C E - T H E S H A M E C O M E S
WHEN YOU KEEP IT DIRTY.
Honestamente creo que ninguno
de nosotros puede echarle la culpa
a nadie de lo que hayamos hecho con
nuestras vidas particulares. Está
comprobado que a los siete años
cada uno de nosotros ha alcanzado
la edad de la razón, lo que quiere
decir que a esa edad comprendemos
y sabemos distinguir la diferencia
entre lo bueno y lo malo. Desde luego el ambiente juega un papel importante en nuestras vidas como el
convento en la mía, y yo estoy contenta de esa influencia que tuve. En
el caso de Jimmy, él era el más fuerte de todos nosotros. Recuerdo cómo
trabajaba y además iba a la escuela cuando nadie le obligaba a hacerlo y por su propia VOLUNTAD
decidió hacerse alguien. Nosotros
nunca sabremos las razones de lo
que sucedió después, por qué hizo
lo que hizo, pero aún me causa dolor pensarlo. Fue una lástima tan
grande... Tenemos muy poca fuerza
sobre la debilidad de nuestra humana naturaleza y eso vale también
para Fern y para centenares de individuos, incluidos nosotros, porque
todos nosotros tenemos debilidades.
En tu caso no sé cuál será tu debilidad, pero sí sé que NO ES NINGUNA VERGÜENZA TENER LA CARA
SUCIA, LA VERGÜENZA ES NO
LAVÁRSELA NUNCA.
In all truthfulness & with love
for you Perry, for you are my only
75 living brother and the uncle of my
children, I cannot say or feel your
attitude towards our father or
your imprisonment just or
healthy. If you are getting your
Con toda sinceridad y por todo el
afecto que te tengo Perry, ahora mi
único hermano y el tío de mis hijos,
no puedo decir ni pensar que tu actitud para con nuestro padre y tu encarcelamiento sean buenos ni positivos. Si te enoja que lo diga, será me-
5
10
15
20
25
30
flair talent, ability 1 don, facilidad, dote a flair for
languages, un don para los idiomas 2 estilo:
her plain dress had no flair, su soso vestido no
era nada atractivo
35
127
back up - better simmer down as
I realize there are none of us who
take criticism cheerfully & it is
natural to feel a certain amount
of resentment towards the one
giving this criticism so I am
prepared for one or two things a) Not to hear from you at all, or
b) a letter telling me exactly what
you think of me.
jor que no lo haga ya que me he dado
cuenta que ninguno de nosotros sabe
aceptar las críticas y es natural experimentar cierto resentimiento hacia
aquel que nos censura algo, por lo
cual estoy preparada a que ocurra
una de las dos cosas: a) no tener más
noticias tuyas, o b) recibir una carta
en la que me digas exactamente qué
piensas de mí.
I hope I’m wrong & I sincerely
hope you will give this letter a lot
of thought & try to see - how
someone else feels. Please
understand I know I am not an
authority & I do not boast great
intelligence or education but I do
believe I am a normal individual
with basic reasoning powers &
the will to live my life according
to the laws of God & Man. It is
also true that I have “fallen” at
times, as is normal - for as I said
I am human & therefore I too
have human weaknesses but the
point is, again, There is no shame
- having a dirty face - the shame
comes when you keep it dirty. No
one is more aware of my
shortcomings and mistakes than
myself so I won’t bore you
further.
Espero equivocarme y deseo de
corazón que reflexiones sobre lo
que te digo en esta carta y que trates de comprender cómo piensan los
demás. Comprende, por favor, que
no soy una autoridad ni me jacto
de gran inteligencia o cultura, sino
que creo ser una persona normal
con capacidad de razonar y voluntad de vivir mi vida según las leyes
de Dios y de los hombres. También
yo he «caído» a veces, como es normal, porque, como dije, soy humana y tengo también debilidades humanas, pero lo importante es, repito que NO ES NINGUNA VERGÜENZA TENER LA CARA SUCIA,
LA VERGÜENZA ES NO LAVÁRSELA NUNCA. Nadie se da tanta
cuenta de mis propios defectos y
errores como yo misma, así que no
te aburro más con ello.
35
Now, first, & most important Dad is not responsible for your
wrong doings or your good deeds.
What you have done, whether
right or wrong, is your own
40 d o i n g . F r o m w h a t I p e r s o n a l l y
know, you have lived your life
exactly as you pleased without
regard to circumstances or
persons who loved you - who
45 m i g h t b e h u r t . W h e t h e r y o u
realize it or not - your present
confinement is embarrassing to
me well as Dad - not because of
what you did but the fact that you
50 don’t show me any signs of SINCERE regret and seem to show no
respect for any laws, people or
anything. Your letter implies that
the blame of all your problems is
55 that of someone else, but never
you. I do admit that you are
intelligent and your vocabulary is
excellent & I do feel you can do
anything you decide to do & do
60 it well but what exactly do you
want to do & are you willing to
work & make an honest effort to
attain whatever it is you choose
to do? Nothing good comes easy
65 and I’m sure you’ve heard this
many times but once more won’t
hurt.
Pero lo más importante de todo
esto es que papá no es responsable de tus malas ni de tus buenas
acciones. Lo que tú hayas hecho,
bueno o malo, es cosa tuya. Por
lo que yo personalmente sé, has
vivido tu vida tal cual como has
querido, sin preocuparte de las
circunstancias ni de las personas
que te querían, y podías hacer
sufrir. Tanto si te das cuenta como
si no, tu encarcelamiento presente
es embarazoso para mí así como
para papá, no por lo que hiciste,
sino porque no has dado muestras
de ningún SINCERO ar repentimiento ni pareces demostrar respeto alguno por la ley, por las personas ni por nada. Tu carta sostiene que la culpa de todos tus problemas la tiene otro pero nunca tú.
Admito sin reservas que eres inteligente, que tu vocabulario es excelente y creo que puedes hacer lo
que te propongas y hacerlo bien.
Pero, ¿estás dispuesto a trabajar
y a realizar un esfuerzo honrado
para alcanzar lo que deseas? Ninguna cosa importante se obtiene
con facilidad. Estoy segura de que
esto ya lo has oído otras muchas
veces, pero oírlo una más no te
hará mal.
In case you want the truth
about Dad - his heart is broken
because of you. He would give
anything to get you out so he can
have his son back - but I am
afraid you would only hurt him
75 worse if you could. He is not well
and is getting older &, as the
saying goes, he cannot “Cut the
Mustard” as in the old days. He
has been wrong at times & he
Si quieres que te diga la verdad de papá, tiene el corazón
destrozado por culpa tuya. Daría
cualquier cosa por sacarte de ahí
y poder tener otra vez a su hijo...,
pero yo me temo que con esto sólo
conseguiría que tú le hicieses
aún más daño si pudieras. No se
encuentra bien, está envejeciendo y, como él dice, ya no está
para saltar a la comba. Se ha
5
10
15
20
25
30
shortcoming deficiencia, limitación
70
128
realizes this but whatever he had
and wherever he went he shared
his life & belongings with you
when he wouldn’t do this for
anyone else. Now I don’t say you
owe him undying gratitude or
your life but you do owe him
RESPECT
and
COMMON
D E C E N C Y. I , p e r s o n a l l y, a m
proud of Dad. I love him &
Respect him as my Dad & I am
only sorry he chose to be the
L o n e Wo l f w i t h h i s s o n , o r h e
might be living with us and share
our love instead of alone in his
little trailer & longing & waiting
& lonesome for you, his son. I
worry for him & when I say I, I
mean my husband too for my
husband respects our Dad.
Because he is a MAN. It’s true
that Dad did not have a great
extensive education but in school
we only learn to recognize the
words and to spell but the
application of these words to real
life is another thing that only
LIFE & LIVING can give us. Dad
has lived & you show ignorance
in calling him uneducated and
unable to understand “the
scientific meaning etc” of life’s
problems. A mother is still the
only one who can kiss a boo-boo
and make it all well - explain that
scientifically.
equivocado algunas veces y lo rec o n o c e . P e ro s e a c o m o f u e s e
compartió su vida y cuanto poseía contigo, cosa que no haría
con nadie más. Y no es que yo diga
que le debes gratitud eterna ni que
le debes la vida pero sí que le debes RESPETO y DECORO. Personalmente, yo me siento orgullosa de
papá. Le quiero, le respeto por ser
mi padre y sólo lamento que haya
preferido ser un lobo solitario en
compañía de su hijo y que ahora en
lugar de vivir con nosotros y compartir nuestro cariño, esté por ahí
viviendo solo en una roulotte, suspirando, ansiando que vuelvas tú, su
hijo. Estoy preocupada por él y
cuando digo yo, quiero decir también mi marido porque mi marido
respeta a nuestro padre. Porque es
un HOMBRE. Verdad es que papá no
ha tenido una educación muy extensa, pero en el colegio sólo aprendemos a reconocer las palabras y a escribirlas; pero la aplicación de esas
palabras a la vida real es algo que
sólo la VIDA y la EXPERIENCIA
nos pueden enseñar. Papá ha vivido
y tú demuestras ignorancia llamándole inculto e incapaz de entender
«el significado científico, etc.» de
los problemas de la vida. Una madre es la única que puede curar la
pupa de su nene con un beso, explica esto científicamente.
I’m sorry to let you have it so
strong but I feel I must speak my
piece. I am sorry that this must
be censored [by the prison
authorities], & I sincerely hope
this letter is not detrimental
towards your eventual release
but I feel you should know &
realize what terrible hurt you
have done. Dad is the important
one as I am dedicated to my
family but you are the only one
Dad loves - in short, his “family.”
He knows I love him, of
course, but the closeness is
n o t t h e r e , a s y o u k n o w.
Siento decirte estas cosas tan rudamente, pero creo que es mi deber decirte lo que pienso. Lamento que esta
carta tenga que ser censurada (por las
autoridades de la cárcel) y sinceramente espero que esta carta no te perjudique en tu posible libertad, pero
creo que debes saber y hacerte responsable del terrible daño que has
hecho. Papá es ahora la persona más
importante, puesto que yo tengo mi
familia, pero tú eres el único a quien
papá quiere, es decir «su familia».
El sabe que yo le quiero, por supuesto, pero no existe una gran unión entre
nosotros dos, como ya sabes.
55
Your confinement is nothing to
be proud of and you will have to
live with it & try & live it down
& it can be done but not with your
attitude of feeling everyone is
60 s t u p i d & u n e d u c a t e d & u n understanding. You are a human
being with a free will. Which puts
you above the animal level. But
if you live your life without
65 feeling and compassion for your
fellowman - you are as an animal
- “an eye for an eye, a tooth for a
tooth” & happiness & peace of
mind is not attained by living
70 thus.
De tu reclusión no hay por qué
estar orgulloso y deberás aceptarla o soportarla, pero no con tu
actitud de tomar a todos los demás como estúpidos, ignorantes
e incapaces de comprender. Tú
eres un ser humano con una voluntad libre. Lo cual te coloca en
otro nivel con respecto a los animales. Pero si vives tu vida sin
respeto ni compasión por tus semejantes, serás como un animal:
«ojo por ojo y diente por diente».
La felicidad y la tranquilidad de
conciencia no se obtienen viviendo así.
As far as responsibility goes,
no one really wants it - but all of
seed 1 a a flowering plant’s unit of reproduction
us are responsible to the
(esp. in the form of grain) capable of developing
into another such plant. b seeds collectively, esp. 75 community we live in & its laws.
as collected for sowing (is full of seed; to be kept
When the time comes to assume
for seed). 2 a semen. b milt. 3(foll. by of) prime
cause, beginning, germ (seeds of doubt). 4
the responsibility of a home and
archaic offspring, progeny, descendants (the
seed of Abraham). 5 Sport a seeded player. 6 a
children or business, this is the
small seedlike container for the application of
radium etc. 7 a seed crystal.
seeding of the boys from the Men
En cuanto a la responsabilidad,
nadie realmente la desea, pero todos
somos responsables de la comunidad
en que vivimos y de sus leyes. Cuando llega el momento de asumir la responsabilidad de un hogar, de unos
hijos, de un negocio, entonces se establece la diferencia entre niños y
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
129
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
- for surely you can realize
what a mess the world would
be if everyone in it said, “I
w ant to be an individual, without
responsibilities, & be able to
speak my mind freely &do as I
alone will.” We are all free to
speak & do as we individually
will - providing this “freedom” of
Speech & Deed are not injurious
to our fellow-man.
hombres. Seguro que te podrás
imaginar la confusión que reinaría en el mundo si todos dijeran:
«Quiero ser un individuo sin responsabilidades, poder expresar lo
que pienso libremente y hacer lo
que yo quiera». Somos libres de
hacer y decir lo que individualmente queremos, siempre que esta
libertad de palabra y acción no
perjudique al prójimo.
Think about it, Perry. You are
above average in intelligence,
but somehow your reasoning is
o f f t h e b e a m . M a y b e i t ’s t h e
strain of your confinement.
Whatever it is - remember - you
& only you are responsible and
it is up to you and you alone to
overcome this part of your life.
Hoping to hear from you soon.
With Love & Prayers,
Your sister & Bro. in Law
Barbara & Frederic & Family
Piensa en todo esto, Perry. Posees
una inteligencia superior a lo normal,
pero tu modo de razonar es un poco
torcido. Quizá sea producto de la cárcel. Sea como fuere, recuerda que tú y
solamente tú eres el responsable. Y que
eres tú y solamente tú quien ha de superar este período de tu vida. Esperando tener pronto noticias tuyas, con
afecto y plegarias, tu hermana y tu
cuñado.
In preserving this letter, and
including it in his collection of
particular treasures, Perry was
not moved by affection. Far from
it. He “loathed” Barbara, and just
the other day he had told Dick,
“The only real regret I have
- I wish the hell my sister
h i d b e e n i n t h a t h o u s e.”
(Dick had laughed, and confessed
t o a similar yearning: “I keep
thi n k i n g w h a t f u n i f m y
second wife had been there.
H e r, a n d a l l h e r g o d d a m
f a m i l y. ” ) N o , h e v a lued the
letter merel y b e c a u se his p r i s o n
f r i e n d , t h e “super-intelligent”
Willie-Jay, had written for him a
“very sensitive” analysis of it,
occupying two single-spaced
typewritten pages, with the title
“Impressions I Garnered from the
Letter” at the top:
Al conservar esta carta entre su
colección particular de tesoros, a
Perry no le movía el afecto. Ni
mucho menos. «Despreciaba» a
Bárbara y precisamente le estuvo
diciendo a Dick: «Lo único que de
veras lamento es que la mierda de
mi hermana no hubiera estado
también en la casa aquella.»
(Dick se había reído y confesó
u n resentimiento análogo: «No
me quito de la cabeza qué divertido si mi segunda mujer hubiera
estado allí también. Ella y toda la
mierda de su familia.») No; valoraba la carta sólo porque su amigo de cárcel el superinteligente
Willie-Jay había escrito para él un
«muy sentido» análisis que ocupaba dos páginas escritas a máquina
a un espacio, con el título «Impresiones que yo saqué de la carta»
en la parte superior.
Impressions I Garnered from
the Letter
CARTA :
1.) When she began this letter,
she intended that it should be a
demonstrative efusivo, expresivo, demostrativo
compassionate demonstration of
1 given to or marked by the open expression of
Christian principles. That is to say
emotion; «an affectionate and demonstrative
family» 2 (usu. foll. by of) logically conclusive;
that in return for your letter to her,
giving proof (the work is demonstrative of their
skill). 3 a serving to point out or exhibit. b 60 which apparently annoyed her, she
involving esp. scientific demonstration
meant to turn the other cheek hoping
(demonstrative technique). 4 Gram. (of an
adjective or pronoun) indicating the person or
in this way to incite regret for your
thing referred to (e.g. this, that, those).
previous letter and to place you on
demonstrate expresar, manifestar, demostrar
demonstration manifestación, expresión, dethe defensive in your next.
55
mostración
Bárbara, Frederic y familia.
IMPRESIONES QUE YO SAQUE DE LA
1) Al empezar la carta, ella había decidido que debía ser una piadosa demostración de los principios
cristianos. Es decir, que en contestación a tu carta que, al parecer, le
resultó irritante, quería presentar la
otra mejilla esperando así despertar tu remordimiento por la carta
anterior y ponerte a la defensiva
para la próxima.
65
However few people can
successfully demonstrate a principle in
common ethics when their deliberation
is festered with emotionalism. Your
70 sister substantiates this failing for as
her letter progresses her judgment
gives way to temper - her thoughts
are good, lucid the products of
intelligence, but it is not now an
75 unbiased, impersonal intelligence. It
is a mind propelled by emotional
response to memory and frustration;
consequently, however wise her
admonishments might be, they fail
Sin embargo, pocas personas son
capaces de demostrar un principio de
ética común cuando su deliberación
está envenenada de emociones. Tu hermana demuestra su fracaso porque a
medida que la carta avanza, la razón
deja paso al impulso. Los conceptos
son correctos productos lúcidos de la
inteligencia, pero no de una inteligencia imparcial, impersonal. Es una mente impulsada emotivamente por el recuerdo y la frustración; por consiguiente, por muy sabias que sus amonestaciones sean, fracasan en su pro-
130
5
to inspire resolve, unless it would
be the resolve to r e t a l i a t e b y
hurting her in you r n e x t
l e t t e r. T h u s c o m m e n c i n g a
cycle that can only culminate
i n f u r t h e r a n g e r a n d d i s t r e ss.
pósito de inspirar una decisión, a no
ser la decisión de devolverle la jugada zahiriéndola tú a tu vez en la próxima carta. Dando así comienzo a un
ciclo que sólo puede culminar en una
cólera y una angustia aún mayores.
2.) It is a foolish letter, but
born of human failing.
2) Es una carta tonta, producto del
error humano.
Your letter to her, and this, her
answer to you, failed in their
objectives. Your letter was an attempt
to explain your outlook on life, as you
are necessarily affected by it. It was
destined to be misunderstood, or
taken too literally because your ideas
are opposed to conventionalism.
What could be more conventional
than a housewife with three children,
who is “dedicated” to her family????
What could be more unnatural than
that she would resent an
unconventional person
Ni la carta que tú le escribiste ni
esta contestación de ella logran su
objetivo. Tu carta era un intento de
explicar tu forma de considerar la
vida y por la cual estás necesariamente influido. Estaba fatalmente destinada a no ser comprendida o a ser tomada textualmente porque tus ideas
son opuestas al convencionalismo. ¿Y
qué puede haber más convencional
que un ama de casa con tres hijos, que
vive «entregada» a su familia? Nada
más natural que no pueda aceptar a
una persona anticonvencional.
There is considerable hypocrisy in
conventionalism. Any thinking
person is aware of this paradox; but
in dealing with conventional people
it is advantageous to treat them as
though they were not hypocrites. It
isn’t a question of faithfulness to your
own concepts; it is a matter of
compromise so that you can remain
an individual without the constant
threat of conventional pressures. Her
letter failed because she couldn’t
conceive of the profundity of your
problem - she couldn’t fathom the
pressures brought to bear upon you
because of environment, intellectual
frustration and a growing tendency
toward isolationism.
Hay, en el convencionalismo, una dosis considerable de hipocresía. Toda
persona que piense, se da cuenta de
esta paradoja, pero cuando hay que
tratar con gentes convencionales se
sale con ventaja tratándolas como si
no fueran hipócritas. No es cuestión
de fidelidad a los propios conceptos,
es cuestión de compromiso para poder seguir siendo un individuo sin la
constante amenaza de las presiones
convencionales. Su carta falla porque
tu hermana no logró concebir la profundidad de tu problema, no podía
intuir las presiones ejercidas sobre ti
por el ambiente, la frustración intelectual y una creciente tendencia al
aislacionismo.
10
15
20
25
30
35
40
45
3.) She feels that:
3) Ella siente que:
a) You are leaning too heavily
towards self-pity.
50
a) Tú tiendes demasiado a la
autoconmiseración.
b) That you are too calculating.
b) Eres demasiado calculador.
c) That you are really undeserving
of an 8 page letter written in between
motherly duties.
c) No te mereces una carta de ocho
páginas, que escribió interrumpiendo
sus deberes de madre.
4.) On page 3 she writes: “I
truthfully feel none of us has
anyone to blame etc.” Thus
vindicating those who bore
60 influence in her formative years.
But is this the whole truth? She
is
a
wife
and
m o t h e r.
Respectable and more or less
secure. It is easy to ignore the
65 rain if you have a raincoat. But
how would she feel if she were
compelled to hustle her living on
the streets? Would she still be
all-forgiving about the people in
absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce 70 h e r
past? Absolutely not.
absoluto [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico], sino otros conceptos más o menos similares, como toNothing is more usual than to
tal, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondiciofeel that others have shared in
nal, indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en signifiour failures, just as it is an
cados.
ordinary reaction to forget those
75 w h o
have shared in our
This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdaachievements.
dera joya.
4) En la página tercera escribe:
«Sinceramente sostengo que ninguno
de nosotros puede echar la culpa a
nadie, etc.», reivindicando así a aquellos que tuvieron influencia sobre ella
en los años formativos. Pero, ¿es ésa
toda la verdad? Es mujer y madre.
Respetable y con una posición más o
menos segura. Es fácil no hacer caso
de la lluvia si se posee un impermeable. Pero, ¿qué pasaría si en vez de esto
tuviera que ganarse la vida fuera de
su casa? ¡Tendría tantas ganas de ser
indulgente para con las personas de
su pasado? Desde luego que no. Nada
es tan común como creer que los demás tienen parte de culpa de nuestros
fracasos, del mismo modo que es también una reacción corriente olvidarnos
de aquellos que han tenido algo que
ver en nuestros éxitos.
55
You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional.
5.) Your sister respects your Dad.
131
5)
Tu hermana respeta a tu
5
10
15
20
25
30
She also resents the fact that you
have been preferred. Her jealousy
takes a subtle form in this letter.
Between the lines she is registering
a question: “I love Dad and have
tried to live so he could be proud
to own me as his daughter. But I
have had to content myself with the
crumbs of his affection. Because it
is you he loves, and why should it
be so?”
padre. También le duele el hecho
de que te prefiera a ti. Sus celos
toman una forma sutil en la carta. Entre líneas se lee una pre gunta: «Quiero a papá y he tratado de vivir de modo que él pud i e r a s e n t i r s e o rg u l l o s o d e s u
hija. Pero he tenido que contentarme con las migajas de su cariño: es a ti a quien él quiere ,
¿por qué?”
Obviously over the years
your Dad has taken advantage
o f y o u r s i s t e r ’s e m o t i o n a l
nature via the mails. Painting
a picture that justifies her
opinion of him - an underdog
cursed with an ungrateful son
upon whom he has showered
love and concern, only to be
infamously treated by that
son in return.
Está claro que con el paso de los
años la figura de tu padre ha sido grandemente mejorada a los ojos de tu hermana, gracias a la correspondencia y
a la naturaleza emotiva de tu hermana.
Perfilando una imagen que justifica la
opinión que tiene de él: un pobre diablo con la cruz de un hijo ingrato a cuestas sobre el que él ha derramado afectos y cuidados para ser, a cambio, tratado de modo infame por ese hijo.
On page 7 she says she is sorry
that her letter must be censored.
But she is really not sorry at all.
She is glad it passes through a
censor. Subconsciously she has
written it with the censor in
mind, hoping to convey the idea
that the Smith family is really a
well-ordered unit: “Please do not
judge all by Perry?
En la página 7 dice que lamenta que
la carta haya de pasar por censura.
Pero honestamente, no lamenta nada.
Le encanta que pase por las manos de
un censor. Inconscientemente la ha escrito con el censor en la cabeza, esperando convencerle de la idea de que
la familia Smith es una familia de bien:
«Por favor, no nos juzgue a todos por
Perry.”
About the mother kissing away
her child’s boo-boo. This was a
woman’s form of sarcasm.
En cuanto a la madre que cura de
un beso la pupa de su nene es una forma femenina de sarcasmo.
35
40
45
6.) You write to her because:
6) Tú le escribiste porque:
a) You love her after a fashion.
a) A tu manera la aprecias.
b ) Yo u f e e l a n e e d f o r t h i s
contact with the outside world.
b) Sentiste necesidad de este contacto con el mundo exterior.
c) You can use her.
c) Te puede ser útil.
Prognosis: Correspondence
between you and your sister
cannot serve anything but a
purely social function. Keep the
theme of your letters within the
scope of her understanding. Do
55 n o t u n b u r d e n y o u r p r i v a t e
conclusions. Do not put her on
the defensive and do not permit
her to put you on the defensive.
Respect her limitations to
60 comprehend your objectives, and
remember that she is touchy
towards criticism of your Dad.
Be consistent in your attitude
towards her and do not add
65 anything to the impression she
has that you are weak, not
because you need her good-will
but because you can expect more
letters like this, and they can
70 o n l y s e r v e t o i n c r e a s e y o u r
already dangerous anti-social
instincts.
finish
Prognosis: La cor respondencia entra tu hermana y tú no puede servir para nada más que
para cumplir una mera función
social. Mantén la temática de tus
c a r t a s d e n t ro d e l r a d i o d e s u
c o m p re n s i ó n . N o l e d e s c u b r a s
tus conclusiones personales. No
la pongas a la defensiva ni permitas que ella te ponga a la defensiva a ti. Respeta las limitaciones que le impiden comprender tus objetivos y recuerda que
es sensible a las críticas contra
tu padre. Sé consecuente en tu
actitud hacia ella y no hagas
nada que pueda aumentar su impresión de que tú eres débil, no
porque necesites su buena disposición sino porque podrías recibir otras cartas como ésta que
sólo pueden servir para aumentar tus ya peligrosos instintos
antisociales.
As Perry continued to sort and
choose, the pile of material he
thought too dear to part with,
e v e n t e m p o r a r i l y, a s s u m e d a
tottering height. But what was he
A medida que Perry continuaba
sacando y escogiendo el montón de
material que consideraba demasiado
querido para separarse de él, éste se
iba haciendo más alto y vacilante.
50
75
132
5
10
15
20
25
30
35
sympathy no es simpatía, sino pésame, condolencia, comprensión, compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo,
mientras que simpatía traduce charm, affection, liking, 40
attraction, friendliness / warmth [ambiente], fondness.
De igual modo, sympathetic sugiere compasivo, dispuesto, favorable, comprensivo; en cambio simpático se usa
para likeable, nice, friendly, pleasant. El inglés tomó la
voz simpático del español con el significado original, pero
la palabra cayó pronto en desuso. To sympathize equivale a comprender, compartir, compadecerse, condolerse, dar 45
el pésame, apoyar; en cambio simpatizar significa to like,
be friendly, hit it off [congeniar].
50
to d o ? H e c o u l d n ’t r i s k l o s i n g Pero, ¿qué podía hacer? No podía
t h e B r o n z e M e d a l e a r n e d i n arriesgarse a perder la medalla de
K o r e a , o r h i s h i g h - s c h o o l d i - bronce ganada en la guerra de Corea
ploma
(issued
by
t h e ni su título de bachiller (concedido por
L e a v e n w o r t h C o u nty Board of la Junta de Educación de Leavenworth
E d u c a t i o n a s a r e s u l t o f h i s County como resultado de haber terhaving, while in prison, resumed minado en prisión sus estudios, tanto
h i s l ong-recessed studies). Nor tiempo abandonados). Tampoco
did he care to chance the loss of a quería correr el riesgo de perder un
manila envelope fat with photo- X sobre amarillento hinchado de fographs - primarily of himself, and tografías: principalmente de él
r a n g i n g i n t i m e f r o m a p r e t t y - mismo, que iban desde el retrato
little-boy portrait made when he de un guapo muchachito de cuanwas in the Merchant Marine (and do estaba en la Marina Mercante
o n t h e b a c k o f w h i c h h e h a d (y en cuyo dorso había escrito «16
scribbled, “16 yrs. old. Young, años. Joven, despreocupado, irreshappy-go-lucky & Innocent”) to ponsable e inocente») hasta las rethe recent Acapulco pictures. And cientes fotos de Acapulco. Y había,
there were half a hundred other además, medio centenar de otras
items he had decided he must take menudencias que tenía decidido
with him, among them his treasure llevarse consigo, entre ellas sus
maps, Otto’s sketchbook, and two mapas de tesoros, el cuaderno de
thick notebooks, the thicker of dibujo de Otto y dos cuadernos
w h i c h c o n s t i t u t e d h i s p e r s o n a l más, el más grueso de los cuales
dictionary, a non-alphabetically era su diccionario personal, una
l i s t e d m i s c e l l a n y o f w o r d s h e miscelánea de palabras sin orden
believed “beautiful” or “useful,” alfabético que a él le parecían «bonitas»
or at least “worth memorizing.” o «útiles» o por lo menos «dignas de re( S a m p l e p a g e : “ T h a n a t o i d = cordar». (Página de ejemplo: Tanotoico
deathlike; Omnilingual =versed in = parecido a la muerte. Eutanasia =
languages; Amerce = punishment, muerte sin dolor. Políglota = que sabe
amount fixed by court; Nescient = muchos idiomas. Punición = castigo.
ignorance;
Facinorous
= Nesciencia = ignorancia. Facineatrociously wicked; Hagiophobia r o s o = p e r v e r s o . H a g i o f o b i a =
= a morbid fear of holy places & temor m o r b o s o de las cosas y lut h i n g s ; L a p i d i c o l o u s = l i v i n g gares santos. Lapidícolo = que vive
u n d e r s t o n e s , a s c e r t a i n b l i n d debajo de las piedras, como ciertos
b e e t l e s ; D y s p a t h y = l a c k o f insectos ciegos. Dispatía = carencia de
s y m p a t h y , f e l l o w f e e l i n g ; s i mpatía, de calor humano.
P s i l o p h e r = a f e l l o w w h o f a i n Pseudofilósofo = persona que quiew o u l d p a s s a s a p h i l o s o p h e r ; re hacerse pasar por filósofo. AnOmophagia = eating raw flesh, the tropofagia = comer carne cruda,
r i t e o f s o m e s a v a g e t r i b e s ; rito de ciertas tribus salvajes. DeDepredate = to pillage, rob, and predar = pillar, saquear, hacer preprey upon; Aphrodisiac = a drug sa de. Afrodisíaco = droga o simior the like which excites sexual lar que excita el deseo sexual.
d e s i r e ; M e g a l o d a C i t y l o u s = Megalodáctilo = que tiene dedos
having abnormally large fingers; a n o r m a l m e n t e
grandes.
Myrtophobia =fear of night and Nictofobia = miedo de la noche y
darkness.”)
de la oscuridad.)
Oil the cover of the second
notebook, the handwriting of which
he was so proud, a script abounding
55 i n c u r l y, f e m i n i n e f l o u r i s h e s ,
proclaimed the contents to be “The
Private Diary of Perry Edward
Smith” - an inaccurate description,
for it was not in the least a diary but,
60 r a t h e r, a f o r m o f a n t h o l o g y
consisting of obscure facts (“Every
fifteen years Mars gets closer. 1958
is a close year”), poems and literary
quotations (“No man is an island,
65 Entire of itself), and passages for
newspapers and books paraphrased
or quoted. For example:
En la cubierta del segundo cuaderno, aquella caligrafía de que tan
orgulloso estaba, rica en rizos y
adornos femeninos, anunciaba su
contenido: «Diario Intimo de Perry
Edward Smith.» Título impropio,
pues no se trataba de un diario,
sino más bien de una antología que
recogía hechos oscuros («Cada
quince años Marte se acerca un
poco más. El 1958 es un año cercano»), poesías y citas literarias
(«Nadie es una isla que se baste a
sí mismo») y pasajes de diarios y
libros, parafraseados o copiados.
Ejemplo:
M y a c q u a i n t a n c e s a r e m a n y,
my friends are few; those who
really know me fewer still.
Mis conocidos son muchos, mis
amigos pocos. Los que realmente me
conocen, menos aún.
Heard about a new rat poison on
the market. Extremely potent,
75 odorless, tasteless, is so completely
absorbed once swallowed that no
trace could ever be found in a
dead body.
Oído en la publicidad de un nuevo
veneno para las ratas a la venta. «Extremadamente eficaz, inodoro, insípido, absorbido por completo por el organismo y del que no se puede hallar
trazas en el cadáver.”
70
133
morbid no es mórbido, sino morboso, enfermizo [de
mente]: (Med ) mórbido, patológico, malsano,
unhealthy;
a morbid scene, un espectáculo morboso;
morbid curiosity (macabre or obsessive interest
in sth) curiosidad morbosa], pesimista, deprimido, mientras que mórbido se refiere a escenas o
historias que son gruesome [horrendo], grisly
[horripilante], aunque en literatura es más positivo, como soft, delicate, tender.
mórbido 1 que padece enfermedad 2 blando, suave, delicado
My daughter has a morbid interest in death. =
Mi hija tiene un interés enfermizo en la muerte.
/ His morbid attitude won’t help him to recover.
= Su actitud pesimista no le ayudaría a recuperarse.
/ Do you like Dracula’s grisly scenes? = ¿Te
gustan los escenas mórbidos (horripilantes) de
Drácula?
If called upon to make a speech: “I
can’t remember what I was going to say
for the life of me - I don’t think that
ever before in my life have so many
people been so directly responsible for
my being so very, very glad. It’s a
wonderful moment and a rare one and
I’m certainly indebted. Thank you!”
Si te llaman a hacer un discurso:
«No me acuerdo de lo que iba a decir
ni que me maten... No creo que nunca
jamás en mi vida haya habido tantas
personas responsables de que yo esté
tan, tan contento. Es un momento único y maravilloso por el que me siento
en deuda. ¡Gracias! »
10
Read interesting article
Feb. issue of Man to Mtn:
“ I K n i f e d M y Wa y t o a
Diamond Pit.”
Leído interesante artículo en el número de febrero del De hombre a hombre: «Me abrí camino a navajazos hasta un abismo de diamantes.”
15
“It is almost impossible for a man
who enjoys freedom with all its
prerogatives, to realize what it means
to be deprived of that freedom.” - Said
by Erie Stanley Gardner.
Es casi imposible que un hombre
que goce de libertad con todas sus prerrogativas, se haga cargo de lo que significa estar privado de ella. Palabras
de Erle Stanley Gardner.
“What is life? It is the flash of a
firefly in the night. It is breath of a
buffalo in the wintertime. It is as the
little shadow that runs across the
grass and loses itself in the sunset.”
- Said by Chief Crowfoot, Blackfoot
Indian Chief.
¿Qué es la vida? Es el brillo de
una luciérnaga en la noche. Es el
hálito de un búfalo en invierno. Es
la breve sombra que atraviesa la
hierba y se pierde en el ocaso. Dicho por Jefe Pata-de-gallo, jefe indio de los Blackfoot.
This last entry was written in
red ink and decorated with a
border of green-ink stars; the
anthologist wished to emphasize
its “personal significance.” “A
breath of a buffalo in the
wintertime” - that exactly evoked
his view of life. Why worry?
What was thereto “sweat about”?
Man was nothing, a mist, a
shadow absorbed by shadows.
La última anotación estaba escrita
en tinta roja y decorada por una orla
de estrellas de tinta verde. El
antologista quiso subrayar su «significado íntimo». «Un hálito de búfalo
en invierno» expresaba exactamente
su concepto de la vida. ¿Por qué preocuparse? ¿Es que había algo, acaso,
por lo que valiera la pena sudar? El
nombre no era nada, una niebla, una
sombra absorbida por las sombras.
B u t , d a m n i t , y o u d o w o r r y,
scheme, fret over your finger
nails and the warnings of hotel
managements: “Su dia termina a
las 2 p.m.”
Pero diablos, no hay más remedio
que preocuparse, maquinar, comerse las
uñas frente a los avisos de l a s p e n siones: Su día termina a las
2 de la tarde.
“Dick? You hear me?” Perry
said. “It’s almost one o’clock.”
Dick was awake. He was rather
50 more than that; he and Inez were
making love. As though reciting
a r o s a r y, D i c k i n c e s s a n t l y
whispered: “Is it good, baby? Is
it good?” But Inez, smoking a
55 cigarette, remained silent. T h e
previous midnight, when Dick
had brought her to the room and
told Perry that she was going to
s l e e p t h e r e , P e r r y, t h o u g h
60 d i s a p p r o v i n g , h a d a c q u i e s c e d ,
but if they imagined that their
conduct stimulated him, or
seemed to him anything other
than a “nuisance,” they were
65 wrong. Nevertheless, Perry felt
sorry for Inez. She was such a
“stupid kid” - she really believed
that Dick meant to marry her, and
had no idea he was planning to
70 leave Mexico that very afternoon.
“Is it good, baby? Is it good?”
—¿Dick? ¿Me oyes? —dijo
Perry—. Es casi la una.
Dick estaba despierto. Algo más que
despierto. Inés y él estaban haciendo
el amor. Dick, como recitando un rosario, susurraba sin cesar:
—¿Te gusta, pequeña? ¿Te gusta?
Pero Inés, sin dejar de fumar
su cigarrillo, seguía callada. La
n o c h e a n t e r i o r, a e s o d e l a m e dianoche, cuando Dick la llevó
a la habitación y le dijo a Perry
que iba a dormir allí, Perry, aunque desaprobándolo, había consentido. Pero si imaginaban que
su conducta resultaba excitante
para él o algo más que «molesta», estaban en un error. Sin embargo, Perry lo sentía por Inés.
E r a « t a n b o b a » . . . C r e í a d e v e rdad que Dick quería casarse con
ella y no tenía ni idea de que
pensaba marcharse de México
aquella misma tarde.
—¿Te gusta, pequeña? ¿Te gusta?
Perry said: “For Christsake,
Dick. Hurry it up, will you? Our
75 day ends at two p.m.”
—Por el amor de Dios, Dick —
soltó Perry—. Apúrate, ¿quieres?
Nuestro día termina a las dos.
5
20
25
30
35
40
fret 1 1 intr. a be greatly and visibly worried or
distressed. b be irritated or resentful. 2 tr. a
cause anxiety or distress to. b irritate, annoy.
3 tr. wear or consume by gnawing or rubbing. 4
tr. form (a channel or passage) by wearing away.
5 intr. (of running water) flow or rise in little
45
waves.
134
It was Saturday, Christmas was
near, and the traffic crept along
M a i n St r e e t . D e w e y , c a u g h t
in the traffic, looked up at
t h e h o l l y g a r l a n d s that hung
above the street - swags of gala
greenery trimmed with scarlet
paper bells - and was reminded that
he had not yet bought a single gift
for his wife or his sons. His mind
automatically rejected problems
not concerned with the Clutter
case. Marie and many of their
friends had begun to wonder at the
completeness of his fixation.
Era sábado. Se acercaba Navidad y
el tráfico avanzaba pesadamente por
la calle Mayor. Dewey, atrapado en su
coche levantó la vista para mirar las
guirnaldas de acebo que colgaban cruzando la calle, gala de colgaduras de
verdor con campanitas de papel escarlata de adorno, y entonces recordó
que no había comprado ningún regalo
para su mujer ni para sus hijos.
Automáticamente, su cerebro rechazaba todo lo que no estuviera relacionado con el caso Clutter. Marie y muchos de sus amigos empezaban a preocuparse por su total obsesión.
One close friend, the
young lawyer Clifford R.
H o p e , J r. , h a d s p o k e n p l a i n l y :
“Do you know what’s happening
to you, Al? Do you realize you
never talk about anything else?”
“ We l l , ” D e w e y h a d r e p l i e d ,
“ t h a t ’s a l l I t h i n k a b o u t . A n d
t h e r e ’s t h e c h a n c e t h a t j u s t
while talking the thing over, I’ll
h i t o n s o m e t h i n g I h a v e n ’t
thought of before. Some new
angle. Or maybe you will. Damn
i t , C l i ff , w h a t d o y o u s u p p o s e
my life will be if this thing stays
i n t h e O p e n F i l e ? Ye a r s f r o m
n o w I ’ l l s t i l l b e running down
t i p s , a n d e v e r y t i m e t h e r e ’s a
m u r d e r, a c a s e a n y w h e r e i n t h e
c o u n t r y e v e n r e m o t e l y s i m i l a r,
I’ll have to horn right in, check,
see if there could be any possible
connection. But it isn’t only that.
The real thing is I’ve come to feel
I know Herb and the family better
than they ever knew themselves.
I’m haunted by them. I guess I
always will be. Until I know what
happened.”
Un íntimo amigo suyo, el joven abogado Clifford R. Hope hijo, le había
dicho claramente:
—¿Te das cuenta de lo que te ocurre, Al? ¿Te das cuenta de que no hablas de otra cosa?
—Claro —había contestado
Dewey—. Es que no pienso en otra
cosa. Y puede que, comentando una y
otra vez lo mismo, se me ocurra algo
que antes no se me había ocurrido.
Verlo desde distinto ángulo. O quizá
seas tú quien lo vea. Mira, Cliff, ¿te
imaginas lo que puede resultar de mi
vida, si este asunto queda entre los «casos no resueltos»? Irán pasando los años
y yo iré siguiendo una y otra pista y
cada vez que, en cualquier parte del
país, se cometa un delito que tenga algún punto en común con éste, alguna
similitud, tendré que volcarme en él
para comprobar si existe alguna conexión. Pero no es sólo eso. La verdad es que he llegado a conocer a
Herb y a su familia mejor de lo que
nunca se conocieron ellos. Su memoria me persigue. Y diría que ya
no dejará de ser así. Hasta que sepa
lo que sucedió.
D e w e y ’s d e d i c a t i o n t o t h e
puzzle had resulted in an
uncharacteristic
absent50 mindedness. Only that morning
Marie had asked him please,
would he please, please, not
forget to ... But he couldn’t
remember, or didn’t, until, free of
55 t h e s h o p p i n g d a y t r a ff i c a n d
racing along Route 50 toward
H o l c o m b , h e p a s s e d D r. I . E .
D a l e ’s v e t e r i n a r i a n e s t a b l i s h ment. Of course. His wife had
60 asked him to be sure and collect
the family cat, Courthouse Pete.
Pete, a tiger striped torn
striped adj. marked with stripes (also in comb.:
red-striped). Rayado, a rayas, con barras
weighing fifteen pounds, is a
(bandera),
well-known character around
strip 1 (stripped, stripping) 1 tr. (often foll. by
of) remove the clothes or covering from (a 65 G a r d e n C i t y, f a m o u s f o r h i s
person or thing). 2 intr. (often foll. by off)
pugnacity, which was the cause
undress oneself. 3 tr. (often foll. by of) deprive
(a person) of property or titles. Despojar
of his current hospitalization; a
stripe n. streak, tira, cinta, franja
battle lost to a boxer dog had left
him with wounds necessitating
70 b o t h s t i t c h e s a n d a n t i b i o t i c s .
Released by Dr. Dale, Pete settled
down on the front seat of his
owner ’s automobile and purred
all the way to Holcomb.
La total dedicación de Dewey a
aquel rompecabezas la había convertido en una persona de lo más distraída. Aquella misma mañana, Marie
le había pedido por favor, por favor, sí...
por favor, que no olvidara... Pero no
podía recordar de qué se trataba, o mejor dicho, ni se acordó hasta que, librándose del tráfico de una jornada de compras y yendo por la carretera 50 hacia Holcomb a toda velocidad, pasó
por delante del establecimiento veterinario del doctor I. E. Dale. Pues claro.
Su mujer le había pedido que sobre todo
no se olvidara de recoger a Pete, el gato.
Pete era un gato macho atigra d o ,
de más de siete kilos, personaje famoso en la fauna de
G a r d e n C i t y, p o p u l a r p o r
combatividad, causa de su actual
hospitalización: había perdido la
batalla contra un bóxer, con heridas
que requerían puntos y
a n t i b i ó t i c o s . Dado de alta por el
doctor Dale, Pete se instaló en el
asiento delantero del coche de su
dueño y no dejó de ronronear en todo
el camino hasta llegar a Holcomb.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
75
T h e d e t e c t i v e ’s d e s t i n a t i o n
w a s R i v e r Va l l e y F a r m , b u t
wanting something warm - a cup
of hot coffee - he stopped off at
El destino del detective era
a q u e l d í a R i v e r Va l l e y, p e r o
antes quiso tomar algo caliente, un café, y paró en el Café
135
5
Hartman’s Cafe.
Hartman.
“Hello, handsome,” said Mrs.
Hartman. “What can I do for
you?”
—¡Hola, mozo!, ¿qué puedo
servirle? —dijo la señora
Hartman.
“Just coffee, ma’am.”
10
15
20
—Un café solo.
She poured a cup. “Am I
wrong? Or have you lost a lot of
weight?”
“Some.” In fact, during the
past three weeks Dewey had
dropped twenty pounds. His suits
fitted as though he had borrowed
them from a stout friend, and his
face, seldom suggestive of his
profession, was now not at all so;
it could have been that of an
ascetic absorbed in occult
pursuits. “How do you feel?”
Le sirvió una taza, y le preguntó:
—¿Me equivoco? ¿O ha perdido
usted mucho peso?
—Algo.
La verdad era que en las últimas
tres semanas, Dewey había perdido
diez kilos. Parecía como si un amigo entrado en carnes le hubiese prestado la ropa. La cara, que no solía
traicionar su profesión, ahora la traicionaba menos que nunca: diríase la
de un asceta absorto en profundas
meditaciones espirituales.
—¿Cómo se encuentra?
“Mighty fine.”
—Pues bien.
“You look awful.”
—Es que tiene usted un aspecto terrible.
25
Unarguably. But no worse than
the other members of the K..B.I.
entourage - Agents Duntz,
Church, and Nye. Certainly he
was in better shape than Harold
Nye, who, though full of flu and
f e v e r, k e p t r e p o r t i n g f o r d u t y.
Among them, the four tired men
had “checked out” some seven
hundred tips and rumors. Dewey,
for example, had spent two
wearying and wasted days trying
to trace that phantom pair, the
Mexicans sworn by Paul Helm to
have visited Mr. Clutter on the
eve of the murders. “Another cup,
Alvin?”
Indiscutiblemente. Pero no peor que
el de los demás miembros del KBI, los
agentes Duntz, Church y Nye. Desde
luego, estaba él todavía en mejor forma que Harold Nye quien, a pesar de
la gripe y la fiebre, no dejaba de prestar servicio.
Entre otras cosas, estos cuatro hombres agotados habían tenido que «comprobar» algo así como setecientos soplos y rumores. Por ejemplo, Dewey,
había pasado dos largas y postradoras
jornadas tratando de seguir las huellas
de aquel par de fantasmas mexicanos
que Paul Helm juraba que habían visitado a Clutter la tarde de su asesinato.
—¿Quiere otra taza, Alvin?
“Don’t guess I will. Thank you,
ma’am.”
—Creo
cias.
But she had already fetched the
pot. “It’s on the house, Sheriff.
How you look, you need it.”
Pero la mujer tenía ya la cafetera en la mano:
—Obsequio de la casa, sheriff. Por
la cara, parece que lo necesita.
At a corner table two whiskery
ranch hands were playing
55 checkers. One of them got up and
came over to the counter where
Dewey was seated. He said, “Is it
true what we heard?”
En una mesa de rincón, dos
braceros bigotudos jugaban a
las damas. Uno se levantó y se
acercó a la barra donde Dewey
estaba sentado. Le dijo:
—¿Es verdad lo que me han dicho?
30
35
40
45
50
60
que
no,
gra-
—Depende de lo que sea.
“Depends.”
“About that fellow you caught?
Prowling in the Clutter house?
He’s the one responsible. That’s
65 what we heard.”
—¿De ese tipo que pescaron? ¿El
que andaba rondando por la casa de los
Clutter? Que fue él quien lo hizo. Eso
es lo que me han dicho.
“I think you heard wrong, old
man. Yes, sir, I do.” Although the
past life of Jonathan Daniel
70 Adrian, who was then being held
in the county jail on a charge of
carrying a concealed weapon,
included a period of confinement
a s a m e n t a l p a t i e n t i n To p e k a
75 S t a t e
Hospital,
the
data
assembled by the investigators
indicated that in relation to the
Clutter case he was guilty only of
—Creo que le han dicho mal, hombre. Sí, eso creo.
Si bien el pasado de Jonathan
Daniel Adrian, que estaba en la
cárcel por tenencia ilícita de armas, contaba con un período de
tiempo de internación en el hospital psiquiátrico del estado en
Topeka, los datos recogidos por
los detectives indicaban que, en
relación con el caso Clutter, él
sólo era culpable de una inopor-
136
13
Kansas Bureau of Investigation. Departamento de
Investigación de Kansas. (N. del T.)
an unhappy curiosity.
tuna curiosidad.
“ Well, if he’s the wrong un,
why the hell don’t you find the
right un? I got a houseful of
women won’t go to the bathroom
alone.”
—Y si no lo es, ¿por qué diablos no prenden al culpable?
Te n g o l a c a s a l l e n a d e m u j e r e s
que no se atreven a ir al retrete
solas.
Dewey had become accustomed
to this brand of abuse; it was a
routine part of his existence. He
swallowed the second cup of
coffee, sighed, smiled.
Dewey estaba acostumbrado
ya a esta clase de insultos, era
una rutina que formaba parte de
su vida. Se bebió la segunda taza
de café, suspiró y sonrió.
15
“Hell, I’m not cracking jokes.
I mean it. Why don’t you arrest
s o m e b o d y ? T h a t ’s w h a t y o u ’ r e
paid for.”
—Carajo, que no le veo la
gracia, ¿sabe? De veras, ¿por
qué no arrestan a alguno? Para
eso le pagan.
20
“Hush your meanness,” said
Mrs. Hartman. “We’re all in the
same boat. Alvin’s doing good as
he can.”
—Refrena tu lengua —dijo la señora Hartman—. Navegamos todos
en el mismo bote. Alvin hace más
de lo que puede.
25
Dewey winked at her. “You tell
him, ma’am. And much obliged
for the coffee.”
Dewey le guiño el ojo.
—Y usted que lo diga. Y muchas
gracias por el café.
The ranch hand waited
until his quarry had
reached the door, then
fired a farewell volley:
“If you ever run for
sheriff again, just forget
my vote. ‘Cause you
ain’t gonna get it.”
El bracero aguardó hasta que su presa hubiera llegado a la puerta, entonces disparó a modo de despedida la siguiente descarga:
—Si alguna vez se le ocurre volver
a presentarse para que lo elijamos
sheriff, olvídese de mi voto. Porque no
va a tenerlo.
“Hush your meanness,” said
Mrs. Hartman.
—Refrena tu lengua —repitió la
señora Hartman.
A mile separates River
Va l l e y F a r m f r o m H a r t m a n ’s
Cafe. Dewey decided to walk it.
He enjoyed hiking across wheat
45 f i e l d s . N o r m a l l y, o n c e o r t w i c e
a week he went for long walks
on his own land, the well-loved
piece of prairie where he had
always hoped to build a house,
50 plant trees, eventually entertain
great-grandchildren. That was
the dream, but it was one his
wife had lately warned him she
no longer shared; she had told
55 h i m t h a t n e v e r n o w w o u l d s h e
consider living all alone “way
o u t t h e r e i n t h e c o u n t r y. ”
Dewey knew that even if he
were to snare the murderers the
60 n e x t d a y, M a r i e w o u l d n o t
change her mind - for once an
befall, happen, occur, or be the case in the
awful fate had befallen friends
course of events or by chance
who lived in a lonely country
house.
E n t r e R i v e r Va l l e y y e l C a f é
Hartman había dos kilómetros
y Dewey decidió hacerlos a
pie. Le agradaba caminar por
los trigales. Un par de veces a
la semana, acostumbraba a dar
un largo paseo por su terreno,
aquel adorado trozo de pradera donde siempre había deseado construirse una casa, plant a r á r b o l e s y, c o n e l t i e m p o ,
recibir a sus tataranietos. Ese
era el sueño del que últimamente su mujer se había despedido. Le había dicho que
ella ya no quería irse a vivir
sola «allá lejos en el campo».
Dewey sabía que aunque atrapara a los asesinos al día siguiente, Marie ya no cambiaría de opinión, porque una vez un horrible destino se había abatido sobre unos amigos
suyos que vivían en el campo en una
casa solitaria.
5
10
30
35
40
65
Of course, the Clutter family
were not the first persons ever
murdered in Finney County, or
even in Holcomb. Senior
70 members of that small community
can recall “a wild goings-on” of
more than forty years ago - the
Hefner Slaying. Mrs. Sadie
Tr u i t t ,
the
h a m l e t ’s
75 septuagenarian mail messenger,
who is the mother of Postmistress
Clare, is expert on this fabled
affair: “August, it was. 1920. Hot
Desde luego, los Clutter no eran las
primeras personas asesinadas en
Finney County ni siquiera en Holcomb.
Los más antiguos miembros de aquella reducida comunidad podían recordar cierto «hecho salvaje» acaecido
unos cuarenta años atrás: el asesinato
Hefner. La señora Sadie Truitt, la
septuagenaria cartera de la vecindad,
madre de la actual encargada de correos, Clare, era la más ducha en relatar este acontecimiento.
—Fue en agosto de 1920. Hacía
137
AWOL abbr. colloq. absent without leave.
5
10
15
20
25
30
foul
a ADJ (compar fouler; superl foulest)
1 (= disgusting) [place] asqueroso; [smell] pestilente, fétido; [taste] repugnante, asqueroso
2 (*) (= nasty) [weather] de perros*, malísimo; he was
in a foul mood estaba de un humor de perros*;
she has a foul temper tiene muy malas pulgas*,
tiene un genio de mil demonios*
3 (= obscene) ordinario, grosero; to use foul
language decir groserías F IDIOM to have a foul
mouth* ser mal hablado
4 (= base, immoral) [lie, calumny, crime] vil, terrible
5 (Sport) [shot, ball] nulo; [blow, tackle] sucio; [kick]
antirreglamentario
6 (in phrases) someone is sure to cry foul es seguro que alguien dice que no hemos jugado limpio;
to fall foul of the law (esp Brit) enfrentarse con
la justicia, vérselas con la ley*
b N (Sport) falta f (on contra)
c VT
1 (= pollute) [+ air] viciar, contaminar; [+ water] contaminar; [dog] ensuciar
2 (Sport) [+ opponent] cometer una falta contra
3 (= entangle) [+ fishing line, net, rope] enredar;
something had fouled the propellers algo se
había enredado en las hélices; the boat had
fouled her anchor el ancla del barco se había
atascado
d CPD
ä foul play N (Sport) jugada f antirreglamentaria, juego m sucio; the police suspect foul play (Jur) la
policía sospecha que se trata de un crimen
ä foul up* VT + ADV [+ activity, event, plans] dar al
traste con, echar a perder; he has fouled up his
exams los exámenes le han ido mal, ha metido
la pata en los exámenes*
as Hades. A fellow called Tunif
was working on the Finnup ranch.
Walter Tunif. He had a car, turned
out to be stolen. Turned out he
was a soldier AWOL from Fort
Bliss, over there in Texas. He was
a rascal, sure enough, and a lot
of people suspected him. So one
evening the sheriff - them days
that was Orlie Hefner, such a fine
singer, don’t you know he’s part
of the Heavenly Choir? - one
evening he rode out to the Finnup
ranch to ask Tunif a few straight
forward questions. Third of
August. Hot as Hades. Outcome
of it was, Walter Tunif shot the
sheriff right through the heart.
Poor Orlie was gone ‘fore he hit
the ground. The devil who done
it, he lit out of there on one of
the Finnup horses, rode east
along the river. Word spread, and
men for miles around made up a
posse. Along about the next
morning, they caught up with
him; old Walter Tunif. He didn’t
get the chance to say how d’you
do? On account of the boys were
pretty irate. They just let the
buckshot fly.”
un calor infernal. Un tipo llamado
Tunif trabajaba en el rancho de
Finnup. Walter Tunif. Tenía un coche que resultó ser robado. Y se
descubrió que era un prófugo de
Fort Bliss, de allí de Texas. Era un
bribón, sin duda, y mucha gente
sospechaba de él. Así que una noche el sheriff, entonces era sheriff
Orlie Hefner. Un cantante de primera. ¿No sabe que ahora es miembro
del Coro Celestial? Una noche va y
toma el caballo y se llega al rancho
de Finnup para hacerle a Tunif unas
cuantas preguntas directas. El tres
de agosto. Un calor infernal. El resultado fue que Walter Tunif le disparó directo al corazón. El
pobrecillo Orlie estaba muerto antes de tocar el suelo. El diablo que
lo había hecho, se largó de allí con
uno de los caballos de Finnup y se
fue hacia el este a lo largo del río.
Corrió el rumor y todos los hombres de los contornos se juntaron,
armados. A la mañana siguiente lo
cogieron, a ese Walter Tunif. No
tuvo tiempo de decir ni «¡Hola!»
Porque los hombres estaban un
poco iracundos. Hicieron fuego y
basta.
D e w e y ’s o w n i n i t i a l c o n t a c t
El primer contacto de Dewey con
with foul play in Finney County el crimen en Finney County tuvo lu35 occurred in 1947. The incident is
gar en 1947. El incidente consta en
n o t e d i n h i s f i l e s a s f o l l o w s : los archivos como sigue: «John
“ J o h n C a r l y l e P o l k , a C r e e k Carlyle Polk, indio creek, de 32 años,
Indian, 32 years of age, resident residente en Muskogee, Oklahoma,
M u s k o g e e , O k l a . , k i l l e d M a r y mató a la mujer blanca Mary Kay
40 K a y F i n l e y, w h i t e f e m a l e , 4 0
Finley, de cuarenta años de edad, cayears of age, a waitress residing marera, con residencia en Garden
in Garden City. Polk stabbed her City. Polk la golpeó hasta matarla con
with the jagged neck of a beer la cuello de una botella de cerveza
bottle in a room in the Copeland X rota, en una habitación del hotel
45 Hotel, Garden City, Kansas, 5-9Copeladn de Garden City, Kansas, el
47.” A cut-and-dried description 9-5-47.» La escueta descripción de un
o f a n o p e n - a n d - s h u t c a s e . O f caso resuelto inmediatamente. De los
three other murders Dewey had otros tres asesinatos cuya investigas i n c e i n v e s t i g a t e d , t w o w e r e ción había llevado Dewey, dos eran
50 e q u a l l y o b v i o u s ( a p a i r o f
igualmente claros (un par de obreros
r a i l r o a d w o r k e r s r o b b e d a n d que trabajaban en las vías habían rokilled an elderly farmer, 11-1-52; bado y dado muerte a un granjero el
a d r u n k e n h u s b a n d b e a t a n d 11-1-52; un marido borracho había
kicked his wife to death, 6-17- golpeado a su esposa hasta matarla,
55 56), but the third case, as it was
el 17-6-56), pero el tercer caso, como
once conversationally narrated by lo describió Dewey en cierta converDewey, was not without several sación, no dejó de tener algunos tooriginal touches: “It all started ques originales:
— To d o e m p e z ó e n S t e v e n s
out at Stevens Park. Where they
60 have a bandstand, and under the
Park. Donde hay una plataforma
bandstand a men’s room. Well, para la banda y bajo la plataforma
t h i s m a n n a m e d M o o n e y w a s un retrete de hombres. Bien, este
walking around the park. He was tipo, Mooney, estaba dando un pafrom North Carolina somewhere, seo por el parque. Venía de algún
65 just a stranger passing through
lugar de Carolina del Norte, sólo
town. Anyway, he went to the rest un forastero que pasaba por la ciur o o m , a n d s o m e b o d y f o l l o w e d dad. Pues bien, fue al excusado
h i m i n s i d e - a b o y f r o m h e r e público y alguien le siguió, un mua b o u t s , Wi l m e r L e e St e b b i n s , chacho de por aquí, Wilmer Lee
70 t w e n t y y e a r s o l d . A f t e r w a r d ,
Stebbins de veinte años. Luego,
Wilmer Lee always claimed Mr. Wilmer Lee declaró siempre que el
Mooney made him an unnatural señor Mooney le había hecho una
suggestion. And that was why he proposición contra natura y que
robbed Mr. Mooney, and knocked p o r e s o f u e q u e r o b ó a l s e ñ o r
75 him down, and banged his head
Mooney, lo derribó y le golpeó la
o n t h e c e m e n t f l o o r, a n d w h y, cabeza contra el suelo de cemenwhen that didn’t finish him, he to. Pero para la conducta que sis t u c k M r. M o o n e y ’s h e a d i n a guió a continuación no había extoilet bowl and kept on flushing plicación posible. Primero enterró
138
jagged irregular, serrado, mellado; (rock, cliffs) recortado, con picos; dentado, indented, with sharp
points
till he drowned him. Maybe so.
But nothing can explain the rest
of Wilmer Lee’s behavior. First
off, he buried the body a couple
of miles northeast of Garden City.
Next day he dug it up and put it
down fourteen miles the other
direction. Well, it went on like
that, burying and reburying.
Wilmer Lee was like a dog with
a bone - he just wouldn’t let Mr.
Mooney rest in peace. Finally, he
dug one grave too many;
somebody saw him.” Prior to the
Clutter mystery, the four cases
cited were the sum of Dewey’s
e x p e r i e n c e w i t h m u r d e r, a n d
measured against the case
confronting him, were as squalls
preceding a hurricane.
el cadáver a unos tres kilómetros
al noroeste de Garden City. Al día
siguiente lo desenterró y lo volvió
a enterrar a veinte kilómetros en la
dirección opuesta. Y bien, siguió
así desenterrándolo y enterrándolo sin cansarse. Wilmer Lee era
como un perro con un hueso, sin
querer dejar descansar en paz el
cadáver del pobre señor Mooney.
Finalmente cavó una fosa de más:
alguien le vio.
A n t e s d e l c a s o C l u t t e r, l o s
cuatro citados constituían el
caudal de experiencias de
Dewey en materia de asesin a t o y, p a r a n g o n a d o s c o n e l
que ahora se enfrentaba,
eran como el chubasco que
precede al huracán.
Dewey fitted a key into the
front door of the Clutter house.
Inside, the house was warm, for
the heat had not been turned off,
and the shiny-floored rooms,
smelling of a lemon-scented
polish, seemed only temporarily
untenanted; it was as though
today were Sunday and the
family might at any moment
return from church. The heirs,
Mrs. English and Mrs. Jarchow,
had removed a van load of
clothing and furniture, yet the
atmosphere of a house still
humanly inhabited had not
thereby been diminished. In the
p a r l o r, a s h e e t o f m u s i c ,
“Comin’ Thro’ the Rye,” stood
open on the piano rack. In the
hall, a sweat-stained gray
Stetson hat - Herb’s - hung on a
h a t p e g . U p s t a i r s i n K e n y o n ’s
r oom , on a s he l f a bove h is b ed ,
t h e l e n s e s o f t h e d e a d b o y ’s
spectacles
gleamed
with
reflected light.
Dewey metió la llave en la cerradura de la puerta principal de la
casa de los Clutter. El interior de
la casa estaba caluroso porque no
se había ventilado y las habitaciones de piso reluciente, con olor de
cera perfumada de limón, parecían
sólo temporalmente deshabitadas,
como si fuera domingo y la familia fuese a regresar de un momento a otro de la iglesia. Las herederas, la señora English y la señora
de Jarchow, se habían llevado un
camión de mudanzas lleno de muebles y ropas; no obstante, aquella
atmósfera de casa habitada no se
había perdido aún. En la sala, la
partitura de Comin’ thro’ the rye se
veía en el atril del piano abierto.
En el recibidor un sombrero tejano
g r i s m a n c h a d o d e s u d o r, e l d e
Herb, colgaba del perchero. Arriba en la habitación de Kenyon, en
el estante que había sobre la cama,
los cristales de las gafas del muchacho muerto brillaban al reflejo
de la luz.
The detective moved from
room to room. He had toured the
house many times; indeed, he
55 went out there almost every day,
and, in one sense, could be said
to find these visits pleasurable,
for the place, unlike his own
h o m e , o r t h e s h e r i ff ’s o ff i c e ,
60 w i t h
its h u l l a b a l o o , w a s
peaceful. The telephones, their
wires still severed, were silent.
The great quiet of the prairies
surrounded him. He could sit in
65 Herb’s parlor rocking chair, and
rock and think. A few of his
conclusions were unshakable: he
believed that the death of Herb
Clutter had been the criminals’
70 m a i n o b j e c t i v e . T h e m o t i v e
being a psychopathic hatred, or
possibly a combination of hatred
a n d t h i e v e r y, a n d h e b e l i e v e d
that the commission of the
leisurely 1 lento, pausado; at a ~ pace sin
prisas 2 relajado: let’s take a leisurely stroll, 75 murders had been a leisurely lademos un paseo sin prisas 3 adv. tranquilabor, with perhaps two or more
mente
hours elapsing between the
entrance of the killers and their
e x i t . ( T h e c o r o n e r, D r. R o b e r t
El detective pasó de una habita c i ó n a o t r a . M u c h a s v e c e s
había recorrido aquella casa, a
decir verdad casi a diario, y en
cierto sentido, podría decirse
que visitar aquella casa le
complacía porque, en contrast e con el bullicio de la suya y del
despacho del sheriff, era un lugar
lleno de paz. Los teléfonos todavía con los cables cortados, permanecían silenciosos. La inmensa
quietud de la pradera lo envolvía.
Alvin se sentaba en la mecedora de
Herb y mientras se mecía, pensaba.
Algunas de sus conclusiones eran inamovibles: creía que la muerte de Herb
Clutter había sido el principal objetivo del criminal, el motivo una
especie de odio psicópata o posiblemente una combinación de
odio y latrocinio. Creía también
que los crímenes se habían come tido con toda tranquilidad
en el l a p s o d e d o s h o r a s
entre la entrada de los
asesinos en la casa y su
s a l i d a . ( E l m é d i c o forense,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
139
Fenton, reported an appreciable
difference
in
the
body
temperatures of the victims, and,
on this basis, theorized that the
order of execution had been:
M r s . C l u t t e r, N a n c y, K e n y o n ,
and Mr. Clutter.) Attendant upon
these beliefs was his conviction
that the family had known very
well the persons who destroyed
them.
d o c tor Robert Fenton, había observado una notable diferencia entre
las temperaturas de los cuerpos de
las víctimas y, basándose en ello,
tenía la teoría de que el orden de
los asesinatos era: la señora Clutter,
Nancy, Kenyon y el señor Clutter.)
En esta suposición se basaba su
convicción de que los Clutter conocían perfectamente a aquel que los
había asesinado.
During this visit Dewey paused
at an upstairs window, his attention
15 caught by something seen in the
near distance - a scare-crow amid
the wheat stubble. The scarecrow
wore a man’s hunting-cap and a
dress of weather-faded flowered
20 ca l i c o . ( S u r e l y a n o l d d r e s s
o f B o n n i e C l u t t e r ’s ? ) Wi n d
f rolicked the skirt and made the
scarecrow sway - made it seem a
creature forlornly dancing in the
25 cold December field. And Dewey
was somehow reminded of Marie’s
dream. One recent morning she
bungled it mismanaged, metedura de pata
had served him a bungled
breakfast of sugared eggs a n d
30 s a l t e d c o f f e e , t h e n b l a m e d i t
all on “a silly dream” - but a
d r ea m t h e p o w e r o f d a y l i g h t
had not dispersed. “It was so
real, Alvin,” she said. “As
35 r e a l a s t h i s k i t c h e n . T h a t ’ s
where I was. Here in the
k i t c h e n . I w a s c o o k i n g s u p per,
and suddenly Bonnie walked
through the door. She was wearing
40 a blue angora sweater, and she
looked so sweet and pretty. And I
said, ‘Oh, Bonnie . . . Bonnie, dear
... I haven’t seen you since that terrible thing happened.’ But she
45 didn’t answer, only looked at me
in that shy way of hers, and I
didn’t know how to go on. Under
the circumstances. So I said,
‘ H o n e y, c o m e s e e w h a t I ’ m
50 making Alvin for his supper. A
pot of gumbo. With shrimp and
fresh es fresco con varias denotaciones, como nuefresh crabs. It’s just about ready.
vo, reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo, vigoroso). Como todos los adjetivos ordinaCome on, honey, have a taste.’
rios, las combinaciones de estas voces con nombres son distintas: fresh se usa para dulce [agua],
But she wouldn’t. She stayed by
inexperto [persona], nuevo / otro [delante del nombre], recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tier- 55 the door looking at me. And then
no / del día [panadería], limpio [ropa], natural [fru- I don’t know how to tell you
ta, vegetales], descansado [rested person], en
blanco [página] y, en sentido familiar, bebido,
exactly, but she shut her eyes, she
chispo, achispado, medio borracho; a veces degrada su connotación a descarado, atrevido, inbegan to shake her head, very
solente.
A su vez fresco tiene matices propios como
slowly, and wring her hands, very
cool / cold [clima], light / cool [ropa], calm /
cool [sereno] y, en sentido negativo, shameless 60 s l o w l y, a n d t o w h i m p e r, o r
[desvergonzado]. Fresco como sustantivo signiw h i s p e r. I c o u l d n ’t u n d e r s t a n d
fica fresh air, y fresco se usa en las dos lenguas
para el tipo de pintura sobre yeso fresco, tan powhat she was saying. But it broke
pular en el Renacimiento.
As fresh as a daisy = tan fresco como una lemy heart, I never felt so sorry for
chuga.
anyone, and I hugged her. I said,
What nerve! = ¡qué fresco!
65 ‘ P l e a s e , B o n n i e ! O h , d o n ’ t ,
darling, don’t! If ever anyone was
prepared to go to God, it was you,
Bonnie.’ But I couldn’t comfort
h e r. S h e s h o o k h e r h e a d , a n d
70 wrung her hands, and then I heard
what she was saying. She was
saying, ‘To be murdered. To be
m u r d e r e d . N o . N o . T h e r e ’s
nothing worse. Nothing worse
75 than that. Nothing.”
Durante su visita Dewey se detuvo ante una ventana del piso superior. Algo a poca distancia le llamó
la atención: un espantapájaros en
medio del rastrojo de trigo. El espantapájaros llevaba una gorra de
caza de hombre y un vestido de cretona floreada, descolorido por el sol.
(¿Un vestido viejo de Bonnie?) El
viento jugueteaba con la falda y hacía oscilar el espantapájaros, como
una criatura solitaria bailando en el
frío campo de diciembre. Y a Dewey
aquello le recordó el sueño de Marie.
Una de aquellas mañanas su mujer
le había servido un chapucero desayuno a base de huevos con azúcar
y café con sal, diciendo que la culpa
de todo la tenía «un estúpido sueño»,
pero un sueño que la luz del día no
había logrado disipar.
—Era tan real, Alvin —le
dijo—, tan real como esta cocina. Yo e s t a b a a q u í . A q u í e n l a
cocina. Estaba haciendo la cena
y de pronto Bonnie entró por la
puerta. Llevaba un jersey de
angora azul y estaba deliciosa y
encantadora y yo le decía: «Oh,
Bonnie... querida Bonnie... ¡No
te había visto desde que ocurrió
aquella cosa terrible!» Pero ella
no contestaba, sólo me miraba
de aquel modo suyo y yo no sabía qué más decir. Dadas las circ u n s t a n c i a s . A l f i n d i j e: «Querida, ven a ver la cena que le preparo
a
Alvin:
sopa
de
quingombó. Con gambas y cangrejos. La tengo ya casi a punto.
Anda, ven, querida, pruébala.»
Pero no quiso. Se quedó en la
puerta mirándome. Y luego... no
sé cómo contártelo exactamente.
Bueno... cerró los ojos, comenzó
a mover la cabeza, muy lentamente, y a retorcerse las manos, muy
lentamente, y a gemir o susurrar
algo. No podía entender lo que
decía. Pero se me partía el corazón. Nunca he tenido tanta lástima de nadie y la abracé, diciéndole: «Por favor, Bonnie, no hagas eso, querida. Por favor, no lo
hagas. Si alguien estaba preparado para presentarse ante Dios
eras tú, Bonnie.» Pero no la podía consolar. Movía la cabeza, se
retorcía las manos y entonces entendí lo que decía. Decía: «Morir
asesinado. Morir asesinado. No.
No. No hay nada peor. Nada peor
que eso. Nada.”
It was midday deep in the
Era pleno mediodía en el desier-
5
10
140
to Mojave. Perry, sentado en una
maleta de paja, tocaba la armónica.
Dick, de pie al borde de la negra
superficie de la autopista, la carretera 66, tenía los ojos fijos en la
inmaculada vacuidad como si creyera que el fervor de su mirada podía hacer que los automovilistas se
materializasen. Pocos lo hacían y
ninguno se paraba a recoger a los
auto-stopistas. Un conductor de camión que se dirigía a Needles,
California, se ofreció a llevarles,
pero Dick declinó la oferta. No era
la clase de «carruaje» que él y Perry
querían. Lo que esperaban era algún solitario viajero con un coche
decente y el billetero repleto: un
desconocido que robar, estrangular
y abandonar en el desierto.
In the desert, sound often
precedes sight. Dick heard the
dim vibrations of an oncoming,
25 n o t y e t v i s i b l e c a r. P e r r y h e a r d
it, too; he put the harmonica in
his pocket, picked up the straw
suitcase (this, their only
luggage, bulged and sagged
30 w i t h t h e w e i g h t o f P e r r y ’s
souvenirs, plus three shirts,
five pairs of white socks, a box
of aspirin, a bottle of tequila,
s c i s s o r s , a s a f e t y r a z o r, a n d a
35 f i n g e r- n a i l f i l e ; a l l t h e i r o t h e r
belongings had either been
pawned or been left with the
Mexican bartender or been
s h i p p e d t o L a s Ve g a s ) , a n d
40 j o i n e d D i c k a t t h e s i d e o f t h e
road. They watched. Now the
car appeared, and grew until it
became a blue Dodge sedan
w i t h a s i n g l e p a s s e n g e r, a b a l d ,
45 s k i n n y m a n . P e r f e c t . D i c k
raised his hand and waved. The
Dodge slowed down, and Dick
gave the man a sumptuous
smile. The car almost, but not
50 q u i t e , c a m e t o a s t o p , a n d t h e
d r i v e r l e a n e d o u t t h e w i n d o w,
looking them up and down.
The impression they made
was evidently alarming (after
55 a f i f t y - h o u r b u s r i d e f r o m
M e x i c o C i t y t o B a r s t o w,
California, and half a day of
trekking across the Mojave,
both hikers were bea r d e d ,
60 s t a r k , d u s t y f i g u r e s . )
Th e c a r l e a p e d f o r w a r d
and sped on. Dick cupped
his hands around his
mouth and called out,
65 “ Y o u ’ r e
a
l u c k y
b a s t a r d ! ”
T h e n he
laughed and hoisted the suitc a s e t o h i s s h o u l d e r. N o t h i n g
c o u l d g e t h i m r e a l l y a n g r y,
70 b e c a u s e , a s h e l a t e r r e c a l l e d , h e
was “too glad to be back in the
g o o d o l U . S . A . ” A n y w a y,
another man in another car
would come along.
En el desierto el sonido suele preceder a la visión. Dick oyó las débiles vibraciones de un auto que se
avecinaba, todavía invisible. Perry
lo oyó también: se metió la armónica en el bolsillo, tomó la maleta de
paja (ésta, su único equipaje, se
combaba cediendo a la presión de
los souvenirs de Perry a los que se
habían sumado tres camisas, cinco
pares de calcetines blancos, una caja
de aspirinas, una botella de tequila,
un par de tijeras, una máquina de
afeitar y una lima para las uñas, el
resto de sus efectos personales habían sido dejados o prestados al camarero mexicano o expedidos a Las
Vegas), y se fue junto a Dick al borde de la carretera. Se quedaron observando. Por fin apareció el coche
y fue creciendo de tamaño hasta convertirse en un Dodge sedán azul con
un solo pasajero, y hombre calvo y
descarnado. Perfecto. Dick alzó la
mano y le hizo seña. El Dodge
redujo velocidad y Dick obsequió
al ocupante con una amplia sonrisa. El coche casi llegó a pararse pero no paró del todo. El conductor se asomó a la ventanilla y
los miró de arriba a abajo. Evidentemente le produjeron una impresión alarmante. (Después de
un viaje de cincuenta horas en autobús desde la Ciudad de México hasta Barstow, en California, además de
medio día atravesando el Mojave, los
dos auto-stopistas se habían convertido en dos polvorientos barbudos.)
El coche aceleró la marcha y continuó a gran velocidad. Dick se llevó
las manos a la boca en forma de altavoz y gritó tan fuerte como pudo:
—¡Has tenido una suerte de mierda, puerco!
Luego rió y se puso la maleta al
hombro. Nada podía encolerizarle
en aquellos momentos porque
como más tarde mencionó «se sentía demasiado feliz de verse otra
vez en su vieja y querida USA». De
todos modos, otro hombre en otro
coche aparecería por allí.
5
10
15
decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento],
módico [precio], simpático / amable, presentable /
‘visible’ [en ropa, aseo].
A su vez, decente parece enfatizar la idea moral
de honradez en las personas, como honest, honorable, respectable, y también la idea de limpieza en
las cosas como clean, tidy, neat [aseado].
Mojave Desert. Perry, sitting on
a st r a w s u i t c a s e , w a s p l a y i n g a
harmonica. Dick was standing at
the side of a black-surfaced
h i g h - w a y, R o u t e 6 6 , h i s e y e s
fixed upon the immaculate
e m pt i ne s s a s t hough t he ferv o r
of his gaze could force
motorists to materialize. Few
did, and none of those stopped
for the hitchhikers. One truck
driver, bound for Needles,
California, had offered a lift, but
Dick had declined. That was not
the sort of “setup” he and Perry
wanted. They were waiting for
some solitary traveler in a
decent car and with money i n his
billfold - a stranger to rob, strangle,
discard on the desert.
20
75
Perry produced his harmonica
( h i s s i n c e y e s t e r d a y, w h e n h e
stole it from a Barstow variety
store) and played the opening
Perry volvió a sacar su armónica
(suya desde el día anterior en que
la había robado en una tienda de
Barstow) e hizo sonar las primeras
141
5
10
15
bars of what had come to be their
“marching music”; the song was
one of Perry’s favorites, and he
had taught Dick all five stanzas.
In step, and side by side, they
s w u n g a l o n g t h e h i g h w a y,
singing, “Mine eyes have seen the
glory of the coming of the Lord;
He is trampling out the vintage
where the grapes of wrath are
stored.” Through the silence of
the desert, their hard, young
voices rang: “Glory! Glory!
Hallelujah!
Glory! Glory! Hallelujah!”
notas de lo que se había convertido
en su «música de marcha», una de
las canciones favoritas de Perry que
le había enseñado a Dick con sus
cinco estrofas. Marcando el paso,
uno al lado de otro, se balanceaban
por la autopista cantando: «Mis
ojos han visto la gloria del Dios que
ha de venir; estaba destruyendo la
vendimia de las uvas de la ira.”
En el silencio del desierto,
se lanzaban sus voces duras y
jóvenes: —¡Gloria! ¡Gloria!
¡Aleluya!
¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!.
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
142
III
III.
ANSWER
RESPUESTA
The young mans name was Floyd
Wells, and he was short and nearly
chinless. He had attempted several
c a r e e r s , a s s o l d i e r, r a n c h h a n d ,
mechanic, thief, the last of which had
earned him a sentence of three to five
years in Kansas State Penitentiary. On the
evening of Tuesday, November 17, 1959,
he was lying in his cell with a pair of radio earphones clamped to his head. He
was listening to a news broad-cast,
but the announcer ’s voice and the
d r a b n e s s o f t h e d a y ’s e v e n t s
(“Chancellor
Konrad
Adenauer arrived in London
today for talks with Prime
Minister Harold Macmillan.
. . . President Eisenhower
put in seventy minutes
going over space problems
and the budget for space
e x p l o r a t i o n w i t h D r. T. K e i t h
Glennan”) were luring him
toward sleep. His drowsiness
instantly vanished when he
heard,
“Officers
investigating the tragic
s l a y i n g o f f o u r me mbers of
t h e H e r b e r t W. C l u t t e r f a m i l y
have appealed to the public for
any information which might
aid in solving this baffling
crime. Clutter, his wife, and their
two teen-age children were found
murdered in their farm home near
Garden City early last Sunday
morning. Each had been bound,
gagged, and shot through the
head with a .12-gauge shotgun.
Investigating officials admit
they can discover no motive for
the crime, termed by Logan
Sanford, Director of the Kansas
Bureau of Investigation, as the
most vicious in the history of
K a n s a s . C l u t t e r, a p r o m i n e n t
wheat grower and former
Eisenhower appointee to the Federal Farm Credit Board . . .”
El joven se llamaba Floyd Wells,
era bajo y casi no tenía barbilla. Había intentado seguir varias carreras:
soldado, bracero, mecánico y ladrón.
Esta última le había valido una sentencia de tres a cinco años en la Penitenciaria del Estado de Kansas. La
noche del martes 17 de noviembre
de 1959 estaba tumbado en su celda
con un par de auriculares de radio
pegados a las orejas. Escuchaba las
noticias, pero la voz del locutor y la
falta de interés de los acontecimientos de aquel día («El canciller
Konrad Adenauer llegó a Londres
ayer para entrevistarse con el primer
ministro Harold McMillan... El presidente Eisenhower ha tenido una
conferencia que ha durando setenta
minutos, sobre problemas espaciales y el presupuesto financiero de los
mismos con el doctor T. Keith
Gennan»), le estaban provocando
sueño. Su somnolencia se desvaneció al instante cuando de pronto oyó:
«Los funcionarios encargados de la investigación del trágico asesinato de
los cuatro miembros de la familia
Herbert Clutter han dirigido al público la petición de que facilite cualquier
información que pueda contribuir al
esclarecimiento del desconcertante
crimen. Clutter, su mujer y sus dos
hijos adolescentes fueron hallados
asesinados en su finca cerca de
Garden City, el pasado domingo por
la mañana. Cada uno de ellos apareció atado, amordazado y con un tiro
en la cabeza disparado con una escopeta del calibre 12. Los investigadores admiten que les es imposible dar con el motivo del crimen,
definido por Logan Sanford, director de la Oficina de Investigación de
Kansas, como el más atroz de la historia de Kansas. Clutter, un destacado hacendado, delegado electo de
Eisenhower en la Comisión Federal
de Crédito Agrícola.”
Wells was stunned. As he was
eventually to describe his
reaction, he “didn’t hardly believe
it.” Yet he had good reason to, for
not only had he known the
murdered family, he knew very
well who had murdered them.
Wells se quedó atónito. Con el tiempo describiría su reacción diciendo que
«no podía creerlo». Sin embargo, tenía
buenas razones para creerlo porque no
sólo conocía perfectamente a la familia asesinada, sino también a quien había cometido el crimen.
It had begun a long time
ago - eleven years ago, in
the autumn of 1948, when
We l l s w a s n i n e t e e n . H e w a s
“sort of drifting around the
c o u n t r y, t a k i n g j o b s a s t h e y
70 c a m e , ” a s h e r e c a l l e d i t .
“ One way and another, I found
myself out there in western
Kansas. Near the Colorado
border. I was hunting work, and
75 asking round, I heard maybe they
could use a hand over to River
Va l l e y F a r m - t h a t ’s h o w h e
called his place, Mr. Clutter did.
El comienzo había que buscarlo
mucho tiempo atrás, once años
atrás, en aquel otoño de 1948 cuando Wells tenía diecinueve años. Por
entonces, como decía, «iba de un
lado a otro del país cogiendo los
empleos que le salían al paso».
—Sea como fuere, fui a parar
allá a Kansas occidental. Muy
cerca de la frontera con Colorado. Iba en busca de trabajo y oí
decir que en la hacienda River
Valley, nombre que puso a su finca el señor Clutter, necesitaban
un bracero. Y efectivamente, me
5
10
15
drab (1) 1 dull, uninteresting. 2 of a dull
brownish colour. 2 monotony. gris, monóto20
no, triste, cochambroso
dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small
scattered amounts (did the work in dribs and
drabs).
drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute.
25
30
35
40
45
vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, ani- 50
de demonios [temperamento], despiadado /
fuerte [dolor], arisco [caballo], malicioso, rencoroso, malsano, nocivo, atroz / horrible [crimen], malintencionado, y se usa para describir
55
defective, faulty, habit-forming, spoiled [mimado] y, refiriéndose a bosque o jungla,
60
65
143
Sure enough, he put me on. I
stayed there I guess a year - all
that winter, anyway - and when I
left it was just ‘cause I was
feeling kind of footy. Wanted to
move on. Not account of any
q u a r r e l w i t h M r. C l u t t e r. H e
treated me fine, same as he
treated everybody that worked for
him; like, if you was a little short
before payday, he’d always hand
you a ten or a five. He paid good
wages, and if you deserved it he
was quick to give you a bonus.
The fact is, I liked Mr. Clutter
much as any man I ever met. The
whole family. Mrs. Clutter and
the four kids. When I knew them,
the youngest two, the ones that
got killed - Nancy and the little
boy what wore glasses - they were
only babies, maybe five or six
years old. The other two - one
was called Beverly, the other girl
I don’t remember her name - they
were already in high school. A
n i c e f a m i l y, r e a l n i c e . I n e v e r
forgot them. When I left there, it
was sometime in 1949. I got
married, I got divorced, the Army
took me, other stuff happened,
time went by, you might say, and
in 1959 - June,1959, ten years
since I last seen Mr. Clutter - I
got sent to Lansing. Because of
breaking into this appliance
store. Electrical appliances. What
I had in mind was, I wanted to get
hold of some electrical lawn
mowers. Not to sell. I was going
to start a lawn-mower rental
service. That way, see, I’d have
had my own permanent little business. Course nothing come of it
- ‘cept I drew a three-to-five. If
I hadn’t, then I never would
h a v e m e t D i c k , a n d m a y b e M r.
Clutter wouldn’t be in his grave. But there you are. There it
is. I come to meet Dick.
aceptó. Trabajé allí cosa de un
año, por lo menos todo el invierno, y me fui sólo porque no podía tener quietos los pies en ninguna parte. Necesitaba moverme.
No es que tuviera nada contra el
s e ñ o r C l u t t e r. M e t r a t a b a m u y
bien, como trataba a todos los
que trabajaban para él. Por ejemplo, si andabas corto un poco antes del día de pago te soltaba
siempre cinco o diez dólares. Pagaba buenos salarios, y si te lo
merecías te daba una prima. De
veras, de todas las personas que
he conocido, me quedo con
Clutter. Con toda la familia. La
señora Clutter y los cuatro hijos.
Cuando los conocí, los dos eran
pequeños, los que han matado.
Nancy y el chaval que llevaba
gafas tendrían cinco o seis años.
Las otras dos hijas, una se llamaba Beverly y la otra no recuerdo. Iban ya a bachillerato. Buena familia, buena de verdad. Me
marché de allá por el 49. Luego
me casé, me divorcié, después
me llamaron a filas, pasaron los
años, como se dice, y en junio
del 59, diez años después de haber visto al señor Clutter por última vez, me mandaron a
Lansing. Por forzar aquella tienda de aparatos. De aparatos eléctricos. Lo que yo pretendía era...
pues quería hacerme con alguna
que otra cortacésped eléctrica.
No para venderlas. Iba a organizar un servicio de alquiler de
cortacésped eléctricas. Así,
¿sabe?, podría tener un pequeño
negocio propio. Claro, que no
conseguí nada... nada más que
una condena de tres a cinco años.
De no ser así nunca hubiera conocido a Dick y quizás entonces
el señor Clutter no estaría en la
tumba. Pero así fue. Así es. En
Lansing conocí a Dick.
“He was the first fellow I
celled with. We celled together
I guess a month. June and part of
55 J u l y. H e w a s j u s t f i n i s h i n g a
three-to-five - due for parole in
August. He talked a lot about
what he planned to do when he
got out. Said he thought he might
60 g o t o N e v a d a , o n e o f t h e m
missile-base towns, buy hisself
a uniform, and pass hisself off as
a Air Force officer. So he could
hang out a regular washline of
65 hot paper. That was one idea he
told me. (Never thought much of
it myself. He was smart, I don’t
deny, but he didn’t look the part
like no Air Force officer.) Other
70 times, he mentioned this friend
o f h i s . P e r r y. A h a l f - I n d i a n
fellow he used to cell with. And
the big deals him and Perry
might pull when they got
75 together again. I never met him
- P e r r y. N e v e r s a w h i m . H e ’ d
already left Lansing, was out on
parole. But Dick always said if
the chance of a real big score
»Fue mi primer compañero
d e c e l d a . Estuvimos en la misma celda creo que un mes. Junio y parte de julio. El, por entonces, acababa su condena
de tres a cinco años, pues lo iban a soltar
bajo palabra en agosto. Siempre estaba
hablando de lo que planeaba hacer cuando lo soltaran. Decía que pensaba irse a
Nevada, a una de las bases de lanzamiento de proyectiles, que se compraría un
uniforme y que se haría pasar por oficial
de la fuerza aérea. Así podría despachar
una buena sarta de papel mojado. Este era
uno de los proyectos que me contó. (A mí
él, personalmente, nunca me pareció gran
cosa. Era listo, no lo niego, pero el papel
no le iba. No se parecía en nada a un oficial de la fuerza aérea.) En otras ocasiones mencionaba a un amigo suyo,
Perry. Un tipo indio, con quien
compartió celda. Y de los grandes
golpes que él y Perry darían cuando se juntaran otra vez. Yo no conocí nunca a Perry. Nunca le he visto. Ya lo habían soltado de Lansing,
libertad bajo palabra. Pero Dick repetía siempre que si se presentaba
la oportunidad de un golpe grande,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
144
came up, he could rely on Perry
Smith to go partners.
sabía que podía contar con Perry
Smith verdaderamente.
“ I d o n ’t e x a c t l y r e c a l l h o w
M r. Clutter first got mentioned.
It must have been when we were
discussing jobs, different kinds
of work we’d done. Dick, he was
a trained car mechanic, and
10 mostly that was the work he’d
done. Only, once he’d had a job
driving a hospital ambulance. He
was full of brag about that.
About nurses, and all what he’d
15 done with them in the back of the
ambulance. Anyway, I informed
him how I’d worked a year on a
considerable wheat spread in
western Kansas. For Mr. Clutter.
20 He wanted to know if Mr. Clutter
was a wealthy man. Yes, I said.
Yes, he was. In fact, I said, Mr.
Clutter had once told me that he
got rid often thousand dollars in
25 o n e w e e k . I m e a n , s a i d i t
sometimes cost him ten thousand
dollars a week to run his
operation. After that, Dick
never stopped asking me about
30 the family. How many was they?
What ages would the kids be
now? Exactly how did you get to
the house? How was it laid out?
Did Mr. Clutter keep a safe? I
35 won’t deny it - I told him he did.
Because I seemed to remember a
sort of cabinet, or safe, or
something, right behind the desk
in the room Mr. Clutter used as
40 a n o ff i c e . N e x t t h i n g I k n e w,
Dick was talking about killing
M r. Clutter. Said him and Perry
was gonna go out there and rob
the place, and they was gonna
45 kill all witnesses - the Clutters,
and anybody else that happened
to be around. He described to me
a dozen times how he was gonna
do it, how him and Perry was
50 g o n n a t i e t h e m p e o p l e u p a n d
gun them down. I told him,
‘Dick, you’ll never get by with
i t . ’ B u t I c a n ’t h o n e s t l y s a y I
tried to persuade him different.
55 B e c a u s e I n e v e r f o r a m i n u t e
believed he meant to carry it out.
I thought it was just talk. Like
you hear plenty of in Lansing.
T h a t ’s a b o u t a l l y o u d o h e a r :
60 what a fellow’s gonna do when
he gets out - the holdups and
r o b b e r i e s a n d s o f o r t h . I t ’s
n o t h i n g b u t b r a g , m o s t l y.
Nobody takes it serious. That’s
65 why, w h e n I h e a r d w h a t I h e a r d
on the earphones - well, I didn’t
h a r d l y b e l i e v e i t . St i l l a n d a l l ,
it happened. Just like Dick said
it would.”
»No puedo recordar exactamente
cómo fue que hablamos sobre el señor Clutter. Debió de ser cuando recordamos los empleos, los distintos
trabajos que habíamos hecho. Dick
era un experimentado mecánico de
coches y casi siempre había trabajado como tal. Sólo una vez tuvo un
empleo diferente, como conductor de
ambulancia. En un hospital. Se ponía muy petulante hablando de aquello. De las enfermeras, de todo lo que
hacía con ellas dentro de la ambulancia. Bueno, al grano. Le conté que yo
había trabajado durante un año en un
importante campo triguero, en el oeste de Kansas. Para el señor Clutter.
Quiso saber si el señor Clutter era un
hombre muy rico. Le dije que sí. Que
sí lo era. El mismo señor Clutter, le
dije yo, me confesó una vez que se le
iban diez mil dólares a la semana. Es
decir, a veces le costaba diez mil dólares semanales mantener la hacienda en marcha. Y desde entonces nunca jamás dejó Dick de preguntarme cosas de aquella familia. (Cuántos eran?
¿Qué edad tendrían los niños ahora?
¿Cómo se llegaba a la casa exactamente? ¿Cómo estaban dispuestas las habitaciones? ¿Tenía el señor Clutter caja
fuerte? No voy a negarlo, le dije que sí
que la tenía. Porque me parecía recordar que tenía una especie de armarito
o caja fuerte o algo así, detrás de la
mesa del cuarto que le servía de despacho. Y a partir de entonces, Dick empezó a hablarme de matar al señor
Clutter. Decía que él y Perry se irían
para allá a robar y matarían a todos los testigos, a los
Clutter y a quien quiera
que anduviera por allá.
Me describió docenas de
veces cómo iban a hacerlo, cómo él y Perry iban a
atarlos y después a pegarl e s u n t i r o . Yo l e d i j e :
«Dick, no conseguirás una cosa así sin
que te descubran.» Pero no puedo, sin
faltar a la verdad, decir que traté de
persuadirle de que no lo hiciera. Porque nunca, ni por un instante, creí que
fuera a hacer semejante cosa. Imaginé que serían sólo palabras, como tantas de las que se oyen en Lansing.
Prácticamente no se habla de otra cosa:
lo que uno hará cuando salga, los atracos, los robos y vaya a usted a saber. Casi
siempre no son más que fanfarronadas.
Nad ie se lo to m a en s erio . Po r
eso, cuando yo oí lo que oí en
m is au ricu lares... b u en o ... p u es
no podía creerlo. Pero aun así,
había ocurrido. Ta l como lo había
dicho Dick.
5
70
T h a t w a s F l o y d We l l s ’
s t o r y, t h o u g h a s y e t h e w a s
far from telling it. He was
afraid to, for if the other
75 p r i s o n e r s
heard of his
bearing tales to the warden,
then his life, as he put it,
“wouldn’t be worth a dead co y o t e.”
Esta era la historia de Floyd
Wells, si bien, por el momento estaba muy lejos de contarla. Tenía miedo de hacerlo porque si los demás
presos se enteraban de que le llevaba el soplo al alcaide, según sus mismas palabras, «su vida tendría menos valor que un coyote muerto».
145
A week passed. He monitored the
radio, he followed the newspaper
accounts - and in one of them read
t h a t a K a n s a s p a p e r, t h e
Hutchinson News, was offering a
reward of one thousand dollars for
any information leading to the capture and conviction of the person
or persons guilty of the Clutter
murders. An interesting item; it
almost inspired Wells to speak. But
he was still too much afraid, and
his fear was not solely of the other
prisoners. There was also the
chance that the authorities might
charge him with being an accessory
to the crime. After all, it was he
who had guided Dick to the
Clutters’ door; certainly it could be
claimed that he had been aware of
Dick’s intentions. However one
viewed it, his situation was
curious, his excuses questionable.
So he said nothing, and ten more
days went by. December replaced
November, and those investigating
the case remained, according to
increasingly brief newspaper
reports (radio newscasters had
ceased to mention the subject), as
bewildered, as virtually clueless,
as they had been the morning of the
tragic discovery.
Tr a n s c u r r i ó u n a s e m a n a . Vi v í a
pendiente de la radio, de las noticias del periódico y así se enteró
de que un diario de Kansas, el
News de Hutchinson, ofrecía una
recompensa de mil dólares por
cualquier información que ayudara a la captura y condena del culpable o culpables del asesinato de
los Clutter. Noticia interesante que
casi impulsó a Wells a hablar. Pero
tenía demasiado miedo aún y no
sólo de los demás presos. Había,
además, el peligro de que la autoridad lo acusara de complicidad en
el delito. Al fin y al cabo, era él
quien había guiado a Dick hasta la
puerta de los Clutter. Se podía afirmar que él estaba perfectamente al
corriente de las intenciones de
Dick. Según romo se mirase, su situación era ambigua, sus excusas
y justificaciones discutibles. Así
que no abrió la boca y transcurrieron otros diez días más. Diciembre sucedió a noviembre y los que
indagaron el caso seguían, según
los artículos de la prensa cada vez
más breves (las estaciones de radio habían dejado de mencionar el
suceso), tan perplejos, tan faltos de
indicios como aquella mañana del
trágico descubrimiento.
B u t h e k n e w. P r e s e n t l y,
tortured by a need to “tell
s o m e b o d y, ” h e c o n f i d e d i n
another prisoner. “A particular
friend. A Catholic. Kind of very
40 religious. He asked me, ‘Well,
what are you gonna do, Floyd?’ I
said, Well, I didn’t rightly know
- what did he think I ought to do?
Well, he was all for me going to
45 the proper people. Said he didn’t
think I ought to live with
something like on my mind. And
he said I could do it without
anybody inside guessing I was
50 the one told. Said he’d fix it. So
the next day he got word to the
deputy warden - told him I
wanted to be ‘called out.” Told
the deputy if he called me to his
55 office on some pretext or other,
maybe I could tell him who
killed the Clutters. Sure enough,
the deputy sent for me. I was
s c a r e d , b u t I r e m e m b e r e d M r.
60 Clutter, and how he’d never done
me no harm, how at Christmas
he’d give me a little purse with
fifty dollars in it. I talked to the
deputy. Then I told the warden
65 h i s s e l f . A n d w h i l e I w a s s t i l l
sitting there, right there in
W a r d e n H a n d ’s o f f i c e , h e
picked up the telephone -”
Pero él lo sabía. Al cabo de unos
días, torturado por la necesidad de «decirlo a alguien», se confió a otro preso.
A un amigo íntimo. Un católico. De
esos tan religiosos. El me preguntó:
«Bueno, ¿y qué piensas hacer, Floyd?»
Y yo le contesté que bueno, que no
sabía exactamente si... ¿Qué le parecía a él que yo tenía que hacer? Bueno, pues él estaba en todo conmigo en
que debía contárselo a la persona indicada. Dijo que no veía por qué tenía yo que vivir con una cosa así en el
alma. Y me dijo que podía hacerlo sin
que nadie de allá dentro sospechara
que había sido yo quien había hablado. Dijo que él lo arreglaría. Así, al
día siguiente, le habló al teniente alcaide... Le dijo que yo quería «que me
mandara llamar». Le dijo que si me
llamaba con cualquier pretexto, quizá yo podría decirle quién había matado a los Clutter. Por supuesto, el teniente alcaide me mandó llamar. Yo
me moría de miedo pero me acordé
del señor Clutter, de que no me había
hecho nunca ningún daño y de que por
Navidades me había regalado una pequeña bolsa con cincuenta dólares
dentro. Hablé con el teniente. Luego
se lo conté todo al alcaide en persona.
Y aún estaba yo allí mismo en el despacho del alcaide Hand, cuando tomó
el teléfono y...
5
10
15
20
25
30
35
70
The person to whom Warden
Hand telephoned was Logan
Sanford. Sanford listened, hung up,
75 issued several orders, then placed
a call of his own to Alvin Dewey.
That evening, when Dewey left
h i s o ff i c e i n t h e c o u r t h o u s e a t
Garden City, he took home with
La persona a quien el alcaide
Hand llamó por teléfono era Logan
Sanford. Sanford prestó atención,
colgó, dio varias órdenes. Luego él
a su vez llamó a Alvin Dewey.
Aquella noche, cuando Dewey salió de su despacho de la Casa de Justicia de Garden City, se llevaba a casa
146
him a manila envelope.
un sobre amarillento.
When Dewey got home, Marie
was in the kitchen preparing
supper. The moment he appeared,
she launched into an account of
household upsets. The family cat
had attacked the cocker spaniel
that lived across the street, and
now it seemed as if one of the
spaniel’s eyes might be seriously
damaged. And Paul, their nineyear-old, had fallen out of a tree.
It was a wonder he was alive. And
then their twelve-year-old,
D e w e y ’s n a m e s a k e , h a d g o n e
into the yard to burn rubbish and
started a blaze that had
threatened the neighborhood.
Someone - she didn’t know who
- had actually called the Fire
Department.
Cuando llegó a casa, Marie estaba en la cocina preparando la
cena. En cuanto le vio, se lanzó a
relatarle una sarta de desgracias familiares. El gato había atacado a
un cocker spaniel que vivía al otro
lado de la calle y ahora resultaba
que el perro estaba a punto de perder uno de los ojos. Y además,
Paul, el que tenía nueve años, se
había caído de un árbol. Era un milagro que no se hubiera matado. Y
para colmo, el que tenía doce y se
llamaba como Dewey, se fue al
patio a quemar unas basuras y provocó una hoguera que había alarmado a la vecindad. Algui e n , l a
verdad es no se sabía quién,
incluso había llamado a los bomberos
para que apagaran el fuego.
While his wife described these
unhappy episodes, Dewey poured
t w o c u p s o f c o ff e e . S u d d e n l y,
Marie stopped in the middle of a
sentence and stared at him. His
face was flushed, and she could
tell that he was elated. She said,
“ A l v i n . O h , h o n e y. I s i t g o o d
n e w s ? ” Wi t h o u t c o m m e n t , h e
gave her the manila envelope.
Her hands were wet; she dried
them, sat down at the kitchen
table, sipped her coffee, opened
the envelope, and took out
photographs of a blond young
man and a dark-haired, darkskinned young man - police-made
“ m u g s h o t s. ” A p a i r o f s e m i coded dossiers accompanied the
photographs. The one for the fairheaded man read:
Mientras su esposa le describía todos aquellos infaustos episodios,
Dewey sirvió dos tazas de café. De repente, Marie se interrumpió en medio
de una frase y se le quedó mirando.
Tenía el rostro rebosante y ella pudo
ver que rezumaba contento.
—¡Alvin! —exclamó— ¡Cariño
mío! ¿Es que tienes buenas noticias?
Sin hacer ningún comentario, le
entregó el sobre de papel amarillo.
Marie tenía las manos húmedas, se
las secó, se sentó a la mesa de la
cocina, bebió un sorbo de café,
abrió el sobre y sa c ó l a s f o t o g r a fías de un muchacho rubio y
de otro de pelo y piel morenos:
fotos de archivo de la policía. Dos fichas,
escritas en clave, acompañaban a
las fotografías. La del muchacho
rubio decía:
Hickock, Richard Eugene
(WM) 28. KBI 97 093; FBI 859
273A. Address: Edgerton,
Kansas. Birthdate 6-6-31.
50 Birthplace: K.C., Kans. Height:
5-10. Weight: 175. Hair: Blond.
Eyes: Blue. Build: Stout. Comp:
R u d d y. O c c u p : C a r P a i n t e r.
C r i m e : C h e a t & D e f r. & B a d
55 C h e c k s . P a r o l e d : 8 - 1 3 - 5 9 . B y :
So. K.C.K.
Hickock, Richard Eugene (WM)
28. KBI 97 093; FBI 859 273 A. Domicilio: Edgerton, Kansas. Fecha de
nacimiento: 6-6-31. Lugar de nacimiento: KC., Kans. Altura: 175. Peso:
87. Pelo: rubio. Ojos: azules. Complexión: robusta. Color de la piel:
blanca. Profesión: pintor de coches.
Delito: Timo y Fraude y Cheques sin
fondos. En libertad bajo palabra: 138-59. Por So. K.C.K.
5
10
15
20
actually totalmente, realmente, de veras, en
realidad, verdadero, de hecho, en serio
actual adjetivo real, verdadero, efectivo, concreto, auténtico, mismo (very): give me an
actual example, dame un ejemplo concreto
he has no actual job, no tiene trabajo propiamente dicho
Actual subraya el hecho de que algo es real 25
o genuino y solo se puede colocar delante
de un sustantivo: Everybody believed I would
win but the actual result was very different.
Todos pensaban que iba a ganar pero el resultado final (real) fue muy distinto.
actual (En) 1 existing in fact; real (often as
distinct from ideal). 2 existing now; current.
Usage Redundant use, as in tell me the ac- 30
tual facts, is disp., but common.
En Castellano ACTUAL se traduce por present o
current: The current economic crisis will cause us many problems. La actual crisis económica nos causará muchos problemas
35
40
45
La segunda descripción decía:
The second description read:
60
Smith,
Perry
Edward
(WM) 27-59. Birthplace: Nev a d a . H e i g h t : 5 - 4 . We i g h t :
156. Hair: D. Brn. Crime:
B&E. Arrested:(blank). By:
65 ( b l a n k ) . D i s p o s i t i o n : S e n t
KSP 3-13-56 from Phil-lips
Co. 5-10 yrs. Rec. 3-14-56.
Paroled: 7-6-59.
Smith, Perry Edward (WM) 27-59.
Lugar de nacimiento: Nevada. Altura:
160. Peso: 77. Pelo: negro. Delito:
Robo con escalo. Arrestado: (en blanco). Por: (en blanco). A disposición:
Enviado a Penitenciaria Estado de
Kansas 13-3-56 desde Phillips Co. 510 años. Ingresado: 14-3-56. En libertad bajo palabra: 6-7-59.
Marie examined the front-view
and profile photographs of Smith:
an arrogant face, tough, yet not
entirely, for there was about it a
peculiar refinement; the lips and
75 nose seemed nicely made, and she
thought the eyes, with their
moist, dreamy expression, rather
pretty - rather, in an actorish way,
sensitive.
Sensitive,
and
Marie examinó las fotos de frente y de perfil de Smith: una cara arrogante, dura, pero no del todo, porque dejaba adivinar una singular delicadeza. Los labios y la nariz parecían finamente dibujados y consideró aquellos ojos con su apariencia
húmeda y soñadora, más bien bonitos, con algo de esa sensibilidad propia de actor. Sensibilidad y algo
70
147
something more: “mean.” Though
not as mean, as forbiddingly “criminal,” as the eyes of Hickock,
Richard
Eugene.
Marie,
transfixed by Hickock’s eyes, was
reminded of a childhood incident
- of a bobcat she’d once seen
c a u g h t i n a t r a p , a n d o f h o w,
though she’d wanted to release it,
the cat’s eyes, radiant with pain
and hatred, had drained her of
pity and filled her with terror.
“Who are they?” Marie asked.
más: «malignos». Pero no tan malignos, tan sobriamente «criminales»
como los ojos de Hickock, Richard
Eugene. A Marie, fascinada por los
ojos de Hickock, le vino a la memoria un incidente de su infancia: un
gato salvaje que vio una vez cogido en una trampa. Ella hubiera querido liberarlo, pero los ojos del animal, llenos de odio y dolor, pusieron fin a la piedad que le había inspirado y la colmaron de terror.
—¿Quiénes son? —preguntó Marie.
Dewey told her Floyd Wells’
s t o r y, a n d a t t h e e n d h e s a i d ,
“ F u n n y. T h e p a s t t h r e e
w e e k s , t h a t ’s t h e a n g l e w e ’ v e
concentrated on. Tracking
down every man who ever
worked on the Clutter place.
N o w, t h e w a y i t ’s t u r n e d o u t ,
it just seems like a piece of
luck. But a few days more
and we would’ve hit this
We l l s . F o u n d h e w a s i n
p r i s o n . We w o u l d ’ v e g o t t h e
truth then. Hell, yes.”
Dewey le contó la historia de Floyd
Wells y terminó diciendo:
—Tiene gracia. Hace tres semanas
que nos concentramos en esa posibilidad. Que investigamos a fondo sobre
todos los hombres que en algún momento trabajaron en la hacienda de
Clutter. Ahora, por la forma en que se
dieron las cosas, parece obra de la suerte. Pero unos pocos días más y hubiéramos llegado a ese Wells. Habríamos
descubierto que estaba en la cárcel. Y
entonces hubiéramos sabido la verdad.
Claro que sí.
“Maybe it isn’t the truth,”
Marie said. Dewey and the
eighteen men assisting him had
pursued hundreds of leads to barren destinations, and she hoped
to warn him against another
disappointment, for she was
worried about his health. His
state of mind was bad; he was
emaciated; and he was smoking
s i x t y c i g a r e t t e s a d a y. “ N o .
Maybe not,” Dewey said. “But I
have a hunch.” His tone
impressed her; she looked again
at the faces on the kitchen table.
“Think of him,” she said, placing
a finger against the front-view
portrait of the blond young man.
“Think of those eyes. Coming
toward you.” Then she pushed the
pictures back into their envelope.
“I wish you hadn’t shown me.”
—Quizá no sea la verdad —observó Marie.
Dewey y los dieciocho hombres
que con él colaboraban habían seguido centenares de pistas que llevaban
a callejones sin salida y ella quería
prevenirlo contra otra posible desilusión, porque su salud le tenía
preocupadísima. Su moral era de lo
más baja, había enflaquecido y fumaba sesenta cigarrillos al día.
—No. Quizá no —murmuró
Dewey—. Pero tengo una corazonada.
El tono en que lo dijo, le impresionó. Volvió a mirar los rostros que tenía
sobre la mesa de la cocina.
-Fíjate en él —dijo poniendo un
dedo sobre el retrato del muchacho rubio—. Fíjate en estos ojos. Que se te
vienen encima. —Volvió a poner las
fotografías en el sobre y añadió—: Preferiría no haberlas visto.
Later that same evening,
another woman, in another
kitchen, put aside a sock she was
darning, removed a pair of
plastic-rimmed spectacles, and
60 leveling them at a visitor, said, “I
hope you find him, Mr. Nye. For
his own sake. We have two sons,
and he’s one of them, our firstborn. We love him. But . . . Oh, I
65 realized. I realized he wouldn’t
have packed up. Run off.
Wi t h o u t a w o r d t o a n y b o d y his daddy or his brother.
Unless he was in trouble
70 a g a i n . W h a t m a k e s h i m d o
it? Why?” She glanced
across the small, stovewarmed room at a gaunt fig u r e hunched in a rocking chair
75 - Walter Hickock, her husband
and the father of Richard Eugene.
He was a man with faded, defeated
eyes and rough hands; when he
spoke, his voice sounded as if it
Aquella misma tarde, un poco
después, otra mujer en otra cocina,
dejó a un lado el calcetín que estaba zurciendo, se quitó las gafas de
la montura de plástico y alzándolas
hacia sus visitantes les dijo:
—Espero que dé con él, señor Nye.
Por su propio bien. Tenemos dos hijos
y él es el mayor. Lo queremos mucho,
pero... Oh, lo comprendí. Comprendí
que no hubiera hecho las maletas. Se
largó sin decir una palabra a nadie... ni
a su papá ni a su hermano. A no ser
que estuviera otra vez en un lío. ¿Qué
le hace actuar así? ¿Por qué?
Echó una ojeada a la otra punta de
aquella habitación, que tenía por toda
calefacción un estufa, hacia una figura descarnada que se balanceaba en
una mecedora: Walter Hickock, su
marido y padre de Richard Eugene.
Era un hombre de ojos desvaídos, derrotados y de manos callosas. Cuando
hablaba, su voz sonaba como si se sirviera muy pocas veces de ella.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
148
were seldom used. “Was nothing
wrong with my boy, Mr. Nye,”
M r.
Hickock
said.
“An
outstanding athlete - always on
the first team at school. Basketball! Baseball! Football! Dick
w a s a l w a y s t h e s t a r p l a y e r. A
pretty good student, too, with A
marks in several subjects.
H i s t o r y. M e c h a n i c a l d r a w i n g .
After he graduated from high
school June, 1949 - he wanted to
go on to college. Study to be an
engineer. But we couldn’t do it.
P l a i n d i d n ’t h a v e t h e m o n e y.
Never have had any money. Our
f a r m h e r e , i t ’s o n l y f o r t y - f o u r
acres - we hardly can scratch a
living. I guess Dick resented it,
not getting to college. The first
job he had was with Santa Fe
Railways, in Kansas City. Made
seventy-five dollars a week. He
figured that was enough to get
married on, so him and Carol got
married. She wasn’t but sixteen;
he wasn’t but nineteen hisself. I
never thought nothing good
would come of it. Didn’t,
neither.”
—Mi hijo no tenía nada anormal, señor Nye —dijo Hickock—
. Un atleta magnífico, siempre
formando parte del mejor equipo de la escuela. ¡Basket!
¡Baseball! ¡Rugby! Siempre
Dick era la estrella. Y también
un muy buen estudiante, con
dieces en varias materias: historia, dibujo técnico. Al terminar
la segunda enseñanza en 1949,
quería continuar, pasar a la universidad. Estudiar para ingeniero. Pero nosotros no podíamos.
No teníamos medios, francamente. Nunca tuvimos dinero. Esta
granja nuestra tiene solamente
veinte hectáreas y apenas nos da
para ir viviendo. Imagino que a
Dick le dolió no poder ir a la
universidad. El primer empleo
que tuvo fue en el ferrocarril de
Santa Fe, en Kansas City. Ganaba setenta y cinco dólares a la
semana. Le pareció que tenía
bastante para casarse, así que él
y Carol se casaron. Ella tenía
dieciséis años y él sólo diecinueve. Nunca creí que saldría bien.
Ni que saldría nada.
Mrs. Hickock, a plump
woman with a soft, round face
un-marred by a lifetime of
dawn-to-dark
e n d e a v o r,
reproached
him.
“Three
precious little boys, our
grandchildren - there, that’s what
came of it. And Carol is a lovely
girl. She’s not to blame.”
La señora Hickock, una mujer
regordeta con cara redonda y afable,
que toda una vida de fatiga y esfuerzo
de la mañana a la noche no había logrado desfigurar, le reprochó:
—Tres maravillosos pequeñuelos,
nuestros nietos. Eso es lo que salió. Y
Carol es una persona estupenda. No se
la puede culpar.
Mr. Hickock continued, “Him
and Carol rented a good-size
house, bought a fancy car - they
45 w a s i n d e b t a l l t h e t i m e . E v e n
though pretty soon Dick was
making better money driving a
hospital ambulance. Later on,
t h e M a r k B u i c k C o m p a n y, a b i g
50 outfit there in Kansas City, they
hired him. As a mechanic and
c a r p a i n t e r. B u t h i m a n d C a r o l
lived too high, kept buying stuff
they couldn’t no how afford, and
55 D i c k g o t t o w r i t i n g c h e c k s . I
still think the reason he started
doing stunts such as that was
connected with the smash-up.
Concussed his head in a car
60 smash-up. After that, he wasn’t
the same boy. Gambling, writing
bad checks. I never knew him to
do them things before. And it
was along about then he took up
65 w i t h t h i s o t h e r g a l . T h e o n e h e
d i v o r c e d C a r o l f o r, a n d w a s h i s
second wife.”
El señor Hickock prosiguió:
—El y Carol alquilaron una casa
bastante grande, se compraron un coche de lujo y estaban siempre hasta el
cuello de deudas. A pesar de que, poco
después, Dick ganaba más dinero conduciendo una ambulancia del hospital. Y luego, la Markl Buick Company,
una gran empresa de allí de Kansas
City, le dio empleo como mecánico y
pintor de coches. Pero él y Carol vivían a lo grande y seguían comprando más de lo que podían pagar. Entonces Dick empezó a firmar cheques.
Yo continúo creyendo que la razón por
la que se dedicó a hacer maniobras de
ese género, tiene relación con el accidente. Sufrió una conmoción cerebral
en un accidente de coche. Desde entonces no volvió a ser el mismo. Jugaba, firmaba talones sin fondos. Esas
cosas no las hacía antes, que yo sepa.
Y fue por entonces también cuando
empezó a enredarse con aquella otra.
Aquella por la que se divorció de
Carol y fue su segunda mujer.
Mrs. Hickock said, “Dick
couldn’t help that. You remember
how Margaret Edna was attracted
to him.”
La señora Hickock intervino:
—Dick no pudo evitarlo. Recuerda cómo Margaret Edna le
iba detrás.
“ ‘Cause a woman likes you,
does that mean you got to get
c a u g h t ? ” M r. H i c k o c k s a i d .
“ We l l , M r. N y e , I e x p e c t y o u
know as much about it as we do.
—¿Es que porque una mujer te
vaya detrás vas tú a dejarte atrapar? —replicó Hickock—. Pues
bien, señor Nye. Supongo que usted lo sabe tan bien como nosotros.
5
10
15
20
25
30
35
40
70
75
149
Why our boy was sent to prison.
Locked away seventeen months,
and all he done was borrow a
hunting rifle. From the house of
a neighbor here. He had no idea
t o s t e a l i t , I d o n ’t g i v e a d a m n
what nobody says. And that was
the ruination of him. When he
came out of Lansing, he was a
p l a i n s t r a n g e r t o m e . Yo u
couldn’t talk to him. The whole
world was against Dick
H i c k o c k - t h a t ’s h o w h e
figured. Even the second wife,
s h e l e f t him - filed for divorce
while he was in prison. Just the
same, lately there, he seemed to
be settling down. Working for the
Bob Sands Body Shop, over in
Olathe. Living here at home with
u s , g e t t i n g t o b e d e a r l y, n o t
violating his parole any shape or
fashion. I’ll tell you, Mr. Nye, I’ve
not got long, I’m with cancer, and
Dick knowed that - least ways, he
knowed I’m sickly - and not a
month ago, right before he took
off, he told me, ‘Dad, you’ve been
a pretty good old dad to me. I’m
not ever gonna do nothing more to
hurt you.’ He meant it, too. That
boy has plenty of good inside him.
If ever you seen him on a
football field, if ever you
seen him play with his
children, you wouldn’t doubt
me. Lord, I wish the Lord
could tell me, because I don’t
know what happened.”
His wife said, “I do,”
resumed her darning, and
was forced by tears to
stop. “That friend of his.
T h a t ’s w h a t h a p p e n e d . ”
El porqué estuvo nuestro hijo en la
cárcel. Encerrado diecisiete meses,
y todo lo que había hecho fue tomar prestada una escopeta de caza.
De casa de un vecino nuestro. No
tenía intención de robarla y me importa un carajo lo que digan los
demás. Y fue eso lo que le perdió.
Cuando salió de Lansing, me encontré frente a un extraño. No se
le podía hablar. El mundo entero
se había confabulado contra Dick
Hickock. Eso es lo que se figuraba
él. Hasta su segunda mujer le plantó: había pedido el divorcio mientras él estaba allá dentro. A pesar
de todo, últimamente parecía estar
más asentado. Trabajaba en Garaje y Carrocerías Bob Sands allá en
Olathe. Vivía aquí con nosotros, se
acostaba temprano, sin violar su
palabra en ningún sentido. Y voy a
decirle una cosa, señor Nye, yo no
voy a durar mucho. Tengo un cáncer y Dick lo sabía o al menos sabía que yo estaba malo... Y no hace
ni un mes, justo antes de que se
largara, me dijo: «Papá has sido un
padre muy bueno para mí. Nunca
más voy a hacer nada que te pueda
disgustar.» Y era sincero. Ese muchacho tiene mucho de bueno dentro. Si usted lo viera en un campo
de rugby, si lo viera usted jugar con
sus hijos, no dudaría de lo que le
digo. ¡Señor, señor! Yo quisiera
que el Señor me lo explicase, porque lo que es yo no puedo comprender lo que le ha pasado.
Su mujer dijo:
—Pues yo sí lo sé. —Volvió a coger
lo que estaba zurciendo, pero las lágrimas se lo hicieron dejar—. Fue ese amigo suyo. Eso es lo que ha pasado.
T h e v i s i t o r, K . B . I . A g e n t
Harold Nye, busied himself
scribbling in a shorthand
50 n o t e b o o k - a n o t e b o o k a l r e a d y
well filled with the results of a
long day spent probing the
accusations of Floyd Wells. Thus
far the facts ascertained
55 corroborated Wells’ story most
persuasively. On November 20 the
suspect Richard Eugene Hickock
had gone on a Kansas City
shopping spree during which he
60 had passed not fewer than “seven
p i e c e s o f h o t p a p e r. ” N y e h a d
called on all the reported victims
- salesmen of cameras and of radio and television equipment, the
65 proprietor of a jewelry shop, a
clerk in a clothing store - and
when in each instance the witness
was shown photographs of
Hickock and Perry Edward Smith,
70 he had identified the former as the
author of the spurious checks, the
latter as his “silent” accomplice.
(One deceived salesman said, “He
[Hickock] did the work. A very
75 smooth talker, very convincing.
The other one - I thought he might
be a foreigner, a Mexican maybe
- he never opened his mouth.”)
El visitante, el agente del KBI,
Harold Nye, se puso a escribir en un
cuadernito taquigráfico, cuaderno ya
casi lleno con los resultados de una
larga jornada dedicada a verificar las
acusaciones de Floyd Wells. Hasta
el momento, todos los hechos corroboraban del modo más contundente
la versión de Wells. El 20 de noviembre, el presunto Richard
Eugene Hickock había ido de compras en Kansas City pasando nada
menos que «siete cheques sin fondos». Nye se había puesto en contacto con todas las víctimas que habían presentado denuncia, vendedores de máquinas fotográficas, radios,
aparatos de televisión, el propietario de una joyería, el dependiente de
una casa de confecciones y en cada
caso, cuando el testigo veía las fotografías de Hickock y Perry Edward
Smith, identificaba inmediatamente
al primero como el autor de la firma
de los cheques y al segundo como a
su «silencioso» cómplice. Uno de los
vendedores timados declaró:
—El (Hickock) hacía el trabajo.
Un charlatán de primera, muy convincente. El otro, que pensé que
quizás fuera un forastero, un mexicano, nunca abrió la boca.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
150
Nye had next driven to the
suburban village of Olathe, where
h e i n t e r v i e w e d H i c k o c k ’s l a s t
employer, the owner of the Bob
S a n d s B o d y S h o p . “ Ye s , h e
w o r k e d h e r e , ” s a i d M r. S a n d s .
“ F r o m A u g u s t u n t i l - We l l , I
never saw him after the
n i n e t e e n t h o f N o v e m b e r, o r
maybe it was the twentieth. He
left without giving me any notice
whatever. Just took off - I don’t
know where to, and neither does
h i s d a d . S u r p r i s e d ? We l l , y e s .
Yes, I was. We were on a fairly
friendly basis. Dick kind of has
a way with him, you know. He
can be very likable. Once in a
while he used to come to our
house. Fact is, a week before he
left, we had some people over, a
little party, and Dick brought this
friend he had visiting him, a boy
from Nevada - Perry Smith was
his name. He could play the
guitar real nice. He played the
guitar and sang some songs, and
him and Dick entertained
everybody with a weight-lifting
a c t . P e r r y S m i t h , h e ’s a l i t t l e
fellow, not much over five feet
high, but he could just about pick
up a horse. No, they didn’t seem
nervous, neither one. I’d say they
were enjoying themselves. The
exact date? Sure I remember. It
w a s t h e t h i r t e e n t h . F r i d a y, t h e
thirteenth of November.”
A continuación Nye se dirigió al
suburbio de Olathe, donde habló con
el último de los patrones de Hickock,
el propietario del Garaje y Carrocerías Bob Sands.
—Sí, trabajó aquí —dijo
Sands—. Desde agosto hasta...
bueno, no le volví a ver más desde
el diecinueve de noviembre o quizás fuera el veinte. Se marchó sin
avisarme. Simplemente se largó...
yo no sé adonde ni tampoco lo sabe
su padre. ¿Si me sorprendió? Bien,
pues sí. Sí que me sorprendió. Estábamos en muy buenas relaciones
amistosas. Dick tiene un modo
muy suyo de actuar. Sabe hacerse
muy simpático. De vez en cuando
solía venir por casa. Precisamente
una semana antes de que se marchara, tuvimos gente en casa, una
pequeña fiesta, y Dick nos trajo a
un amigo suyo recién llegado de
Nevada, se llamaba Perry Smith.
Tocaba la guitarra de veras bien.
Tocaba la guitarra y cantaba algunas canciones y luego, junto con
Dick, hicieron algo así como una
demostración de levantamiento
de pesos. Ese Perry Smith es un
tipo pequeño, no pasará del metro cincuenta, pero es capaz de
levantar un caballo. No, no parecían nerviosos, ni el uno ni el
otro. Yo diría que se estaban divirtiendo. ¿La fecha exacta? Claro que la recuerdo. Era trece.
Viernes trece de noviembre.
40
From there, Nye steered his car
northward along raw country
roads. As he neared the Hickock
farm, he stopped at several
neighboring
homesteads,
45 o s t e n s i b l y t o a s k d i r e c t i o n s ,
actually to make inquiries
concerning the suspect. One
f a r m e r ’s w i f e s a i d , “ D i c k
Hickock! Don’t talk to me about
50 Dick Hickock! If ever I met the
devil! Steal? Steal the weights off
a dead man’s eyes! His mother,
t h o u g h , E u n i c e , s h e ’s a f i n e
woman. Heart big as a barn. His
55 daddy, too. Both of them plain,
honest people. Dick would’ve
gone to jail more times than you
can count, except nobody around
here ever wanted to prosecute.
60 Out of respect for his folks.”
De allí, Nye se fue en su coche
rumbo al norte, siguiendo malas
carreteras de campaña. Cuando estuvo cerca de la granja de los
Hickock, fue parando en otras
granjas, con el pretexto de preguntar el camino, pero en realidad para
inquirir sobre el sospechoso. La
mujer de un granjero exclamó:
—¡Dick Hickock! ¡No me hable
de Dick Hickock! Si he conocido al
diablo, es él. ¿Robar? ¡Sería capaz
de robarle los ojos a un muerto!
Pero su madre, en cambio, Eunice,
es una bellísima persona. Un corazón grande como una casa. Y su
padre lo mismo. Los dos gente sencilla y buena. Dick hubiera ido a la
cárcel infinidad de veces pero nadie de por acá quería denunciarlo.
Por respeto a los suyos.
Dusk had fallen when Nye
k n o c k e d a t t h e d o o r o f Wa l t e r
Hickock’s weather-grayed four65 room farmhouse. It was as though
some such visit had been
expected. Mr. Hickock invited the
detective into the kitchen, and
Mrs. Hickock offered him coffee.
70 Perhaps if they had known the true
meaning of the caller’s presence,
the reception tendered him would
have been less gracious, more
guarded. But they did not know,
75 and during the hours the three sat
conversing, the name Clutter was
never mentioned, or the word
m u r d e r. T h e p a r e n t s a c c e p t e d
what Nye implied - that parole
Había oscurecido cuando Nye
llamó a la puerta de la casa de
Walter Hickock, una casa de cuatro
habitaciones, descolorida por el sol
y la lluvia. Parecía como si estuvieran esperando una visita de aquella
índole. El señor Hickock invitó al
detective a pasar a la cocina y la señora Hickock le ofreció un café.
Quizá si hubieran sabido el verdadero significado de su presencia
allí, el recibimiento hubiera sido
menos afable, más reservado. Pero
no lo sabían y durante las horas que
los tres pasaron charlando, el nombre de Clutter no se mencionó nunca ni tampoco la palabra asesinato.
Los padres admitían lo que la pre-
5
10
15
20
25
30
35
151
5
10
15
20
25
violation and financial fraud were
all that motivated his pursuit of
their son.
sencia de Nye implicaba: que reclamaban a su hijo por violación de la
palabra dada y fraude.
“Dick brought him [Perry]
hom e one e ve ni ng, a nd to ld u s
h e w a s a f r i e n d j u s t o ff a b u s
f r om L a s Ve ga s , a nd h e wan ted
to know couldn’t he sleep here,
stay here awhile,” Mrs. Hickock
s a i d . “ N o , s i r, I w o u l d n ’t h a v e
hi m i n t he hous e . O ne lo o k an d
I saw what he was. With his perf um e . A nd hi s oi l y ha i r. It was
clear as day where Dick had met
him.
According
to
the
conditions of his parole, he
wasn’t supposed to associate
with anybody he’d met up there
[Lansing]. I warned Dick, but he
wouldn’t listen. He found a
room for his friend at the Hotel
Olathe, in Olathe, and after that
Di c k wa s w i t h hi m e v ery s p are
minute. Once they went off on
a weekend trip. Mr. Nye, certain
as I’m sitting here, Perry Smith
was the one put him up to
writing them checks.”
—Dick lo trajo aquí una noche
(Perry) y nos dijo que era un amigo
suyo que acababa de llegar en el autobús de Las Vegas, y que si podía quedarse a dormir en casa, a pasar aquí
unos días —contó la señora Hickock—
. No, señor. Yo no lo quise en casa. No
había más que mirarle para saber qué
clase de tipo era. Con aquel perfume.
Y el pelo gomoso de brillantina. Era
claro como el día dónde lo había conocido Dick. Según las condiciones de
su libertad bajo palabra, no podía frecuentar la compañía de ningún individuo que hubiera estado con él allí
(Lansing). Se lo advertí a Dick, pero
no me quiso escuchar. Le encontró habitación a su amigo en el Hotel Olathe,
de Olathe, y desde entonces, Dick pasaba con él todos los momentos que
tenía libres. Una vez se fueron de viaje, un fin de semana. Señor Nye, tan
cierto como que estoy aquí sentada, de
que fue Perry Smith quien le hizo firmar los cheques.
Nye shut his notebook and put
his pen in his pocket, and both
his hands as well, for his hands
were shaking from excitement.
“ N o w, o n t h i s w e e k e n d t r i p .
Where did they go?”
Nye cerró su cuaderno, se
metió la pluma en el bolsillo y
también las dos manos porque
le temblaban de emoción.
—Y en ese viaje de fin de semana, ¿adonde fueron?
“Fort Scott,” Mr. Hickock said,
naming a Kansas town with a
m i l i t a r y h i s t o r y. “ T h e w a y I
understood it, Perry Smith has a
sister lives in Fort Scott. She was
supposed to be holding a piece of
money belonged to him. Fifteen
hundred dollars was the sum
mentioned. That was the main
reason he’d come to Kansas, to
collect this money his sister was
holding. So Dick drove him down
there to get it. It was only a
overnight trip. He was back home
a little before noon Sunday. Time
for Sunday dinner.”
—A Fort Scott —contestó
Hickock, aludiendo a la ciudad de
Kansas de glorioso pasado militar—. Según tengo entendido,
Perry tiene una hermana que vive
en Fort Scott y al parecer ella le
guardaba cierta suma de dinero.
Mil quinientos dólares fue la suma
mencionada. Por esa razón se había venido hasta Kansas, por el dinero que su hermana le guardaba.
Y Dick le llevó en coche hasta allí
a recogerlo. Pasaron sólo una noche fuera. El domingo ya estaban
en casa un poco antes del mediodía. A tiempo para comer.
“I see,” said Nye. “An
overnight trip. Which means they
left here sometime Saturday. That
w o u l d b e S a t u r d a y, N o v e m b e r
fourteenth?”
— Ya — d i j o N y e — . U n a n o che de viaje. Eso quiere decir
que se fueron de aquí el sábado. ¿El sábado catorce de noviembre?
30
35
40
45
50
55
60
The old man agreed.
“And
returned
November fifteenth?”
El anciano asintió:
S u n d a y,
—¿Y de regreso el domingo, quince de noviembre?
65
—El domingo a mediodía.
“Sunday noon.”
Nye pondered the mathematics
involved, and was encouraged by
70 the conclusion he came to: that
span A 1 (de las alas) envergadura (de la mano)
within a time span of twenty or
palmo 2 (de tiempo) lapso, espacio 3 Arquit
twenty-four hours, the suspects
(de un puente, etc) the bridge has a span of
100 metres, el puente tiene 100 metros de largo
could have made a round-trip
4 Arquit arco a bridge with four spans, un puente con cuatro ojos
journey of rather more than eight
B 1 (un arco, puente, etc) cruzar 2 (en el tiempo) abarcar
75 h u n d r e d m i l e s , a n d , i n t h e
process, murder four people.
Nye calculó matemáticamente
con sumo cuidado y la conclusión
a que llegó no era desalentadora:
en aquellas veinte o veinticuatro
horas, los sospechosos podían haber hecho un viaje de ida y vuelta
de cerca de mil doscientos kilómetros y en su transcurso haber
asesinado a cuatro personas.
“Now, Mr. Hickock,” Nye said.
—Dígame, señor Hickock —pro-
152
5
10
15
“On Sunday, when your son came
home, was he alone? Or was
Perry Smith with him?”
siguió Nye—. El domingo, cuando
su hijo volvió, ¿volvió sólo? ¿O venía Perry con él?
“No, he was alone. He said
he’d left Perry off at the Hotel
Olathe.”
— N o . Ve n í a s o l o . D i j o q u e
había dejado a Perry en el Hotel Olathe.
Nye, whose normal voice is
cuttingly nasal and naturally
intimidating, was attempting
a
subdued
timbre,
a
disarming, t h rowaway style .
“And do you remember - did
anything in his manner
strike you as unusual?
D i ff e r e n t ? ”
Nye, cuya voz normal es
marcadamente nasal e intimidadora
por naturaleza, se esforzaba en
adoptar un timbre más suave, que
desarmara, que pareciera casual.
—¿Y recuerda usted... hubo algo
en sus maneras que le sorprendiera a
usted como desacostumbrado? ¿Diferente?
“Who?”
—¿En quién?
“Your son.”
—En su hijo.
“When?”
—¿Cuándo?
“When he returned from Fort Scott.”
—Cuando regresó de Fort Scott.
20
25
30
35
Mr. Hickock ruminated. Then
he said, “He seemed the same as
ever. Soon as he came in, we sat
down to dinner. He was mighty
hungry. Started piling his plate
before I’d finished the blessing.
I remarked on it, said, ‘Dick,
you’re shoveling it in as fast as
you can work your elbow. Don’t
you mean to leave nothing for the
rest of us?’ Course, he’s always
been a big eater. Pickles. He can
eat a whole tub of pickles.”
Hickock se quedó rumiando. Luego dijo:
—Tenía el aspecto de siempre.
Tan pronto como llegó, nos sentamos a comer, estaba muy hambriento. Empezó a llenarse el plato antes de que yo acabara de bendecir
la mesa. Se lo hice notar diciéndole: «Dick, vas tan aprisa como tu
brazo puede, ¿es que no piensas
dejar nada para los demás?» Desde
luego, ha sido siempre un comilón.
Pepinillos. Sería capaz de comerse
un barril de pepinillos.
40
—Y después de comer, ¿qué hizo?
“And after dinner what did he do?”
“Fell asleep,” said Mr. Hickock,
and appeared to be moderately
45 taken aback by his own reply. “Fell
fast asleep. And I guess you could
s a y t h a t w a s u n u s u a l . We ’ d
gathered round to watch a basketball game. On the TV. Me and
50 Dick and our other boy, David.
Pretty soon Dick was snoring like
a b u z z s a w, a n d I s a i d t o h i s
brother, ‘Lord, I never thought I’d
live to see the day Dick would go
55 to sleep at a basketball game.’ Did,
though. Slept straight through it.
Only woke up long enough to eat
some cold supper, and right after
went off to bed.”
—Caerse dormido —respondió Hickock y pareció sorprendido de su propia respuesta—.
Caerse dormido. Y eso sí que no
era lo normal. Estábamos viendo un partido de basket. En la
tele. Yo, Dick y nuestro hijo David. Casi en seguida, Dick roncaba como una sierra circular y
yo le dije a su hermano: «Señor,
nunca creí que viviría para ver
a Dick dormido en un partido de
basket.» De veras que dormía.
Se p as ó to d o el rato d u rm ien d o .
Sólo se desveló un poco para
comer algo de cena fría y se fue
directo a la cama.
60
Mrs. Hickock rethreaded her
darning needle; her husband
rocked his rocker and sucked on
a n u n l i t p i p e . T h e d e t e c t i v e ’s
65 t r a i n e d
eyes roamed the
scrubbed and humble room. In a
c o r n e r, a g u n s t o o d p r o p p e d
against the wall; he had noticed
it before. Rising, reaching for it,
70 he said, “You do much hunting,
Mr. Hickock?”
La señora Hickock enhebró otra
aguja de zurcir. Su marido se mecía
en la mecedora y daba chupadas a la
pipa apagada. Los duchos ojos del detective examinaron la estancia humilde y limpísima. En un rincón, una escopeta seguía apoyada contra la pared. Ya la había visto antes. Se levantó y fue a cogerla diciendo:
—¿Va usted mucho de caza, señor Hickock?
“That’s his gun. Dick’s. Him
and David go out once in a while.
75 After rabbits, mostly.”
—Ese fusil es suyo. El y David van
a cazar de vez en cuando. Conejos,
más que otra cosa.
It was a .12-gauge Savage
shotgun, Model 300; a delicately
Era un «Savage» calibre 12, modelo 300. En la culata había un
153
etched scene of pheasants in
flight ornamented the handle.
“How long has Dick had
it?”
adorno: una escena de faisanes volando, delicadamente grabada.
—¿Cuánto tiempo hace que Dick lo
tiene?
The question aroused Mrs.
Hickock. “That gun cost me over
a hundred dollars. Dick bought it
on credit, and now the store
won’t have it back, even though
it’s not hardly a month old and
only been used the one time - the
start of November, when him and
David went to Grinnell on a
pheasant shoot. He used ours
names to buy it - his daddy let
him - so here we are, liable for
the payments, and when you think
of Walter, sick as he is, and all
the things we need, all we do
without . . .” She held her breath,
as though trying to halt an attack
of hiccups. “Are you sure you
won’t have a cup of coffee, Mr.
Nye? It’s no trouble.”
La pregunta provocó una gran reacción en la señora Hickock.
—Ese fusil vale más de cien dólares. Dick lo compró a plazos y ahora
la tienda no quiere quedárselo, a pesar de que no hará ni un mes que lo
compró y sólo se usó una vez, a principios de noviembre cuando él y David se fueron a cazar faisanes a
Grinnell. Lo compró a nuestro nombre, su papá le dio permiso y así, aquí
estamos nosotros, responsables de
los pagos, y cuando pienso en Walter,
enfermo como está y en todas las cosas que necesitamos, todo lo que hicimos sin... —contuvo la respiración
impidiendo que la dominaran los sollozos—. ¿De veras que no quiere una
taza de café, señor Nye? No es molestia alguna.
The detective leaned the gun
against the wall, relinquishing it,
although he felt certain it was the
weapon that had killed the
Clutter family. “Thank you, but
it’s late, and I have to drive to
Topeka,” he said, and then, consulting his notebook, “Now, I’ll
just run through this, see if I have
it straight. Perry Smith arrived in
Kansas Thursday, the twelfth of
November. Your son claimed this
person came here to collect a sum
of money from a sister residing
in Fort Scott. That Saturday the
two drove to Fort Scott, where
they remained overnight - I
assume in the home of the
sister?”
El detective apoyó el arma contra
la pared renunciando a ella a pesar
de estar convencido de que se trataba del arma que había causado la
muerte a la familia Clutter.
—Gracias, pero se me hace tarde
porque tengo que llegarme hasta
Topeka —contestó y consultando el
cuaderno añadió—: Voy a leer mi resumen para ver si comprendí bien.
Perry Smith llegó a Kansas el jueves doce de noviembre. El hijo de
ustedes anunció que vino a recoger
cierta cantidad de dinero que su hermana de Fort Scott le guardaba.
Aquel sábado los dos se fueron en
coche a Fort Scott donde pasaron la
noche, entiendo que en casa de la
hermana, ¿verdad?
Mr. Hickock said, “No. They
never could find her. Seems like
she’d moved.”
—No —contestó Hickock—. No
pudieron dar con ella. Parece que se
había mudado.
Nye sonrío:
— P e r o , s i n e m b a rg o , p a s a r o n
la noche fuera de casa. Y la semana siguiente, es decir, del
quince al veintiuno, Dick siguió viendo a su amigo Perry
Smith pero, por lo demás, por
lo que ustedes saben, mantuvo
la rutina normal: siguió viviendo en esta casa y acudiendo al
trabajo cada día. El veintiuno
desapareció y también Perry
Smith. Y desde entonces, ¿han
sabido ustedes algo de él? ¿No
les ha escrito?
5
10
15
liable responsable;
to be ~ FOR sth ser responsable de algo
(likely): I’m ~ to forget es probable que me olvide;
the earlier model was ~ to overheat el modelo
anterior tenía tendencia a recalentarse
liable 1 responsable
20
to be liable for, ser responsable de
to hold sb liable, responsabilizar a alguien
[for, de]
2 (cosa) hotels are liable to 16% VAT, los
hoteles están sujetos al 16% del IVA
3 propenso,-a [to, a]
4 probable: it’s liable to rain, es probable que
llueva
Compound Forms:
25
be liable ser responsable
be liable for ser responsable de
make jointly liable obligar solidariamente
30
35
40
45
50
Nye smiled. “Nevertheless,
they stayed away overnight. And
during the week that followed that is, from the fifteenth to the
55 twenty-first - Dick continued to
see his friend Perry Smith, but
otherwise, or as far as you know,
he maintained a normal routine,
lived at home and reported to
60 work every day. On the twentyfirst he disappeared, and so did
Perry Smith. And since then
you’ve not heard from him? He
hasn’t written you?”
65
“ H e ’s a f r a i d t o , ” s a i d
Mrs. Hickock. “Ashamed
and afraid.”
70
—Le da miedo hacerlo -dijo la
señora Hickock—. Tiene miedo y
vergüenza.
—¿Vergüenza?
“Ashamed?”
“ O f w h a t h e ’s d o n e . O f h o w
h e ’s h u r t u s a g a i n . A n d a f r a i d
because he thinks we won’t
75 f o r g i v e h i m . L i k e w e a l w a y s
h a v e . I A n d w i l l . Yo u h a v e
c h i l d r e n , M r. N y e ? ”
—De lo que ha hecho. De habernos
causado un nuevo disgusto. Y tiene
miedo porque cree que esta vez no vamos a perdonarle. Como siempre hemos venido haciendo. Y como haremos. ¿Tiene usted hijos, señor Nye?
154
He nodded.
Afirmó con la cabeza.
“Then you know how it is.”
—Entonces ya sabe lo que es eso.
“One thing more. Have you
any idea, any at all, where your
son might have gone?”
-Otra cosa. ¿Tiene alguna idea, aunque sea remota, de dónde puede estar
su hijo ahora?
“ O p e n a m a p , ” s a i d M r.
Hickock, “Point your finger maybe that’s it.”
—Abra el mapa —contestó
Hickock—. Señale un punto con el
dedo: puede que ahí sea.
It was late afternoon, and the
driver of the car, a middle-aged
traveling salesman who shall here
be known as Mr. Bell, was tired.
He longed to stop for a short nap.
However, he was only a hundred
miles from his destination Omaha;
Nebraska,
the
headquarters of the large meat
packing company for which he
worked. A company rule forbade
its salesmen to pick up
hitchhikers, but Mr. Bell often
disobeyed it, particularly if he
was bored and drowsy, so when
he saw the two young men standing by the side of the road, he
immediately braked his car.
La tarde tocaba a su fin y el conductor del coche, un viajante de comercio de mediana edad que aquí llamaremos señor Bell, estaba cansado.
Suspiraba por poder pararse y hacer
una siesta. Pero sólo le faltaban unos
ciento sesenta kilómetros para llegar
a destino: Omaha, Nebraska, sede de
la gran industria de conservas de carne para la que trabajaba. El reglamento de la empresa prohibía a los viajantes llevar en el coche a autostopistas, pero Bell muchas veces no
lo tenía en cuenta, sobre todo si estaba aburrido y le entraba sueño. Así
que cuando vio a los dos muchachos
que aguardaban al borde de la carretera, frenó inmediatamente.
They looked to him like “O.K.
boys.” The taller of the two, a
wiry type with dirty-blond, crewcut hair, had an engaging grin
a n d a p o l i t e m a n n e r, a n d h i s
partner, the “runty” one, holding
a harmonica in his right hand and,
in his left, a swollen straw suitcase, seemed “nice enough,” shy
but amiable. In any event, Mr.
Bell, entirely unaware of his
guests’
intentions,
which
included throttling him with a
belt and leaving him, robbed of
his car, his money, and his life,
concealed in a prairie grave, was
glad to have company, somebody
to talk to and keep him awake
until he arrived at Omaha.
Parecían buenos chicos. El más
alto, un tipo delgado pero fuerte, de
pelo rubio pardusco, cortado a cepillo, tenía una sonrisa atractiva y
muy buenos modales. Su compañero, el «enano», que llevaba en la
mano derecha una armónica y con la
izquierda sostenía una maleta de paja
llena hasta reventar, parecía «bastante simpático», tímido pero agradable.
El señor Bell, totalmente ignorante
de las intenciones de sus invitados
(que incluían estrangularlo con un
cinturón y abandonarlo, tras robarle
coche y dinero, en la inmensa fosa
de la pradera), se alegraba de tener
compañía, alguien con quien hablar
y que le mantuviera despierto hasta
llegar a Omaha.
He introduced himself, then
asked them their names. The
a ff a b l e y o u n g m a n w i t h w h o m
he was sharing the front seat
said his name was Dick. “And
t h a t ’s Perry, ” h e s a i d , w i n k i n g
60 a t P e r r y , w h o w a s s e a t e d
d i r e c t l y b e h i n d t h e d r i v e r. “ I
can ride you boys as far as
Omaha.”
En seguida se presentó él mismo y luego les preguntó sus nombres. El afable joven con el que
compartía el asiento delantero le
dijo que se llamaba Dick:
—Y éste es Perry —añadió guiñándole un ojo al que iba sentado inmediatamente detrás del conductor.
—Chicos, yo os podré llevar hasta
Omaha.
65
Dick said, “Thank you,
s i r. O m a h a ’ s w h e r e w e w e r e
headed. Hoped we might
find some work.”
—Muchas gracias, señor —contestó Dick—. Precisamente es a Omaha
adonde nos dirigimos. Esperamos encontrar trabajo allí.
70
What kind of work were they
hunting? The salesman thought
perhaps he could help.
¿Qué clase de trabajo andaban buscando? El viajante de comercio pensó
que quizás él pudiera ayudarles.
Dick le dijo:
—Soy pintor de coches de primera.
Y mecánico además. Estoy acostumbrado a ganar dinero a lo grande. Mi
amigo y yo hemos estado por allá, por
México. Llevábamos la idea de que-
5
10
15
20
25
30
35
or amusement
1 intr. a smile broadly, showing the teeth, 40
boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja.
45
50
55
75
Dick said, “I’m a first-class car
painter. Mechanic, too. I’m used
to making real money. My buddy
and me, we just been down in old
Mexico. Our idea was, we wanted
155
5
to live there. But hell, they won’t
pa y a n y w a g e s . N o t h i n g a
white man could live off. “Ah,
M e x i c o . M r. B e l l e x p l a i n e d
that he had honeymooned in
C u e r n a v a c a . “ We a l w a y s
w a n t e d t o g o b a c k . B u t i t ’s
hard to move around when
you’ve got five kids.”
darnos a vivir allí. Pero, carajo, no se
gana nada. No se ganan sueldos que le
permitan a un blanco salir adelante.
¡Ah, México! El señor Bell dijo que
había pasado su luna de miel en
Cuernavaca:
—Siempre hemos querido volver,
pero es muy difícil hacer un viaje cuando se tienen cinco críos.
10
P e r r y, a s h e l a t e r r e c a l l e d ,
Perry, como comentó más tart h o u g h t , F i v e k i d s - w e l l , t o o de, pensó: «Cinco hijos ¡Bueno,
b a d . A n d l i s t e n i n g t o D i c k ’s mala suerte!» Y mientras escuchaconceited chatter, hearing him ba la pedante cháchara de Dick
15 s t a r t t o d e s c r i b e h i s M e x i c a n
que comenzaba a describir sus
amorous relating sexual love, apasionado, sensual,
“ amorous
c o n q u e s t s , ” h e X « c o n q u i s t a s mexicanas » p e n s ó
amatorio, enamoradizo, mujeriego, philandering
t h o u g h t h o w “ q u e e r ” i t w a s , también que era un «botarate», un
womanizing, having amorous affair
amorous adj. 1 showing, feeling, or inclined to sexual
“ e g o m a n i a c a l . ” I m a g i n e g o i n g «ególatra». No había más que ver,
love. 2 of or relating to sexual love. Mujeriego, enamoradizo, apasionado, sensual, excitado.
a l l o u t t o i m p r e s s a m a n y o u tomarse tanto empeño en imprecariñoso es loving, gentle, tierno
20 were going to kill, a man who
sionar al tipo que vas a matar, un
w o u l d n ’t b e a l i v e t e n m i n u t e s hombre que no va a estar con vida
from now - not if the plan he and ni diez minutos más, por lo meDick had devised went smoothly. nos, si el plan que habían dispuesAnd why shouldn’t it? The setup to él y Dick no tenía tropiezos. ¿Y
25 was ideal - exactly what they had
por qué iba a tenerlos? Las condibeen looking for during the three ciones eran ideales, exactamente
d a y s i t h a d t a k e n t h e m t o lo que los tres días que tardaron
hitchhike from California to Ne- en ir de California a Nevada, atrav a d a a n d a c r o s s N e v a d a a n d vesando Nevada y el Wyoming,
30 Wy o m i n g i n t o N e b r a s k a . U n t i l
hasta Nebraska en auto-stop, busnow, however, a suitable victim caban. Sin embargo, hasta entonhad eluded them. Mr. Bell was ces no habían logrado dar con la víctit h e f i r s t p r o s p e r o u s - s e e m i n g ma apropiada. El señor Bell era el prisolitary traveler to offer them a mer viajero solitario de aspecto próspe35 lift. Their other hosts had been
ro que se había ofrecido a llevarlos.
either truck drivers or soldiers - Los demás habían sido o conductores de
and, once, a pair of Negro prize camión o soldados, amén de un par de
f i g h t e r s d r i v i n g a l a v e n d e r boxeadores profesionales negros que llevaC a d i l l a c . B u t M r . B e l l w a s ban un Cadillac color malva. Pero el señor
40 p e r f e c t . P e r r y f e l t i n s i d e a
Bell era perfecto. P e r r y h u rg ó _
pocket
of
the
l e a t h e r X ______ en un abultado b o l s i l l o
w i n d b r e a k e r h e w a s w e a r i n g . X d e s u g u e r r e r a d e p i e l _______
The pocket bulged with a bottle has t a p a l p a r u n t u b o d e a s p i of Bayer aspirin and with a r i n a B a y e r y u n a p i e d r a
jagged irregular, serrado, mellado; (rock, cliffs) re- 45 jagged, fist-size rock wrapped in
a f i l a d a del tamaño de un puño,
cortado, con picos; dentado, indented, with sharp
a y e l l o w c o t t o n c o w b o y h a n d - e nvuelta en un pañuelo amarillo de
points
kerchief. He unfastened his belt, cow-boy. Se aflojó el cinturón, un
a Navajo belt, silver-buckled and cinturón navajo de hebilla de plata
studded tachonado, cuajado
s t u d d e d w i t h t u r q u o i s e b e a d s ; y adornos de turquesa . Se lo sacó,
50 he took it off, flexed it, placed
lo dobló y se lo puso sobre las
it across his knees. He waited. rodillas. Aguardaba. Observaba
He watched the Nebraska prairie la pradera de Nebraska, que parolling by, and fooled with his saba velozmente. Hizo sonar la
harmonica - made up a tune and armónica: empezó una melodía y
55 played it and waited for Dick to
siguió tocándola mientras espep r o n o u n c e t h e a g r e e d - u p o n raba a que Dick pronunciara la
s i g n a l : “ H e y, P e r r y, p a s s m e a señal acordada: «Eh, Perry pásam a t c h . ” W h e r e u p o n D i c k w a s me una cerilla.» A ella, Dick des u p p o s e d t o s e i z e t h e s t e e r i n g bía hacerse con el volante mien60 wheel, while Perry, wielding his
tras Perry, con la piedra envuelhand-kerchief-wrapped rock, ta en el pañuelo, golpearía la
belabored the salesman’s head - cabeza del viajante de comercio
“ o p e n e d i t u p . ” L a t e r, a l o n g hasta «abrírsela». Más tarde, en
some quiet side road, use would cualquier carretera solitaria, el
65 be made of the belt with the skycinturón de las cuentas azules
entraría en juego.
blue beads.
Meanwhile, Dick and the
condemned man were trading
70 d i r t y j o k e s . T h e i r l a u g h t e r
irritated Perry; he especially
d i s l i k e d M r. B e l l ’s o u t b u r s t s hearty barks that sounded very
m u c h l i k e t h e l a u g h t e r o f Te x
75 John Smith, Perry’s father. The
memory of his father ’s laughter
increased his tension; his head
hurt, his knees ached. He chewed
three aspirin and swallowed them
Mientras tanto, Dick y el condenado se contaban chistes sucios.
Su risa irritaba a Perry. Le repugnaban especialmente las carcajadas del señor Bell, aquellas risotadas que le recordaban otras, las
de Tex John Smith, su padre. El
recuerdo de la risa de su padre aumentó su nerviosismo: le dolía la
cabeza, las rodillas le daban punzadas. Masticó tres aspirinas y se
las tragó en seco. ¡Jesús! Creyó
156
5
10
15
20
dry. Jesus! He thought he might
vomit, or faint; he felt certain he
would if Dick delayed “the party”
m u c h l o n g e r. T h e l i g h t w a s
dimming, the road was straight,
with neither house nor human
being in view - nothing but land
winter-stripped and as somber as
sheet iron. Now was the time,
now. He stared at Dick, as though
to communicate this realization,
and a few small signs - a
twitching eyelid, a mustache of
sweat drops - told him that Dick
had already reached the same
conclusion.
que iba a vomitar o a desmayarse.
Estaba seguro de que iba a ser así
si Dick prolongaba mucho más «la
fiesta». Estaba oscureciendo, la carretera seguía recta, sin una sola
casa ni un solo ser humano a la
vista, nada más que tierra desnuda de invierno y sombría como
una plancha de hierro. Ahora era
el momento: ahora. Se quedó mirando a Dick, como para transmitirle el
pensamiento y ciertos signos (cierto parpadeo, una especie de bigote
que el sudor formaba sobre su labio)
le dijeron que Dick había llegado a
la misma conclusión.
And yet when Dick next spoke,
it was only to launch another
joke. “Here’s a riddle. The riddle
is: What’s the similarity between
a trip to the bathroom and a trip
to the cemetery?” He grinned.
“Give up?”
Sin embargo, cuando Dick abrió la
boca, fue para soltar otro chiste.
—Un acertijo. Fíjese:
¿En qué se parecen ir al
retrete e ir al cementerio? —hizo un guiño—.
¿Se da por vencido?
25
“Give up.”
—Me doy.
“When you gotta go, you gotta
go!”
—En que cuando tienes que ir, tienes que ir.
30
Mr. Bell barked.
Bell soltó una ruidosa carcajada.
“Hey, Perry, pass me a match.”
—¡Eh, Perry! Pásame una cerilla.
But just as Perry raised his
hand, and the rock was on the
verge of descent, something
extraordinary occurred - what
Perry later called “a goddam
miracle.” The miracle was the
sudden appearance of a third
hitchhiker, a Negro soldier, for
whom the charitable salesman
stopped. “Say, that’s pretty cute,”
he said as his savior ran toward
the car. “When you gotta go, you
gotta go!”
Pero en el instante en que
Perry alzaba la mano y la piedra
i b a a c a e r, a l g o e x t r a o r d i n a r i o
ocurrió, lo que Perry más tarde
calificaría de «puñetero milagro».
El milagro consistió en la súbita
aparición de un tercer auto-stopista,
un soldado negro, por quien el caritativo viajante se detuvo.
—Sí, es muy bueno —dijo
mientras su salvador subía al
c o c h e — . C u a n d o t i e n e s q u e i r,
t i e n e s q u e i r.
December 16, 1959, Las Ve gas, Nevada. Age and weather
had removed the first letter and
the last - an R and an S - thereby
55 c o i n i n g a s o m e w h a t o m i n o u s
word: OOM. The word, faintly
present upon a sun-warped sign,
seemed appropriate to the place
it publicized, which was, as
60 Harold Nye wrote in his official
K . B . I . r e p o r t , “r u n - d o w n a n d
shabby, the lowest type of hotel
or rooming house.” The report
continued: “Until a few years ago
65 ( a c c o r d i n g
to information
s u p p l i e d b y t h e L a s Ve g a s
police), it was one of the biggest
cathouses in the West. Then fire
destroyed the main building, and
70 t h e r e m a i n i n g p o r t i o n w a s
converted into a cheap-rent
rooming house.” The “lobby” was
unfurnished, except for a cactus
plant six feet tall and a make shift
75 r e c e p t i o n d e s k ; i t w a s a l s o
uninhabited. The detective
clapped his hands. Eventually, a
voice, female, but not very
feminine, shouted, “I’m coming,”
Día 16 de diciembre de 1959. Las
Vegas, Nevada. Tiempo e intemperie habían borrado la primera y la
última letra (una R y una S), convirtiendo la palabra en un agorero
OOM, apenas visible en el letrero
descolorido por el sol. El letrero
parecía muy apropiado para el lugar que anunciaba, que era, según
escribió Harold Nye en su informe
oficial para el KBI, «miserable y
destartalado, un albergue o
pensión de ínfimo orden». El
informe proseguía: «Hasta hace
u n o s p o c o s a ñ o s ( s e g ú n i n f o rmes suministrados por la policía de Las Vegas) era uno de los
mayores burdeles de todo el
Oeste. Pero el fuego destruyó el
edificio central y el resto quedó convertido en una pensión
de baratillo». El «vestíbulo» no
tenía mobiliario, sólo un cacto
de metro ochenta y una mesa
que hacía las veces de recepc i ó n d e s i e r t a . El detective dio una
palmada. Al cabo de un rato, una voz
de mujer muy poco femenina, gritó:
-¡Ya va!
35
40
45
50
157
24
OOM lo que quedaba de la palabra «Rooms»,
Habitaciones. (N. del T.)
5
10
15
20
25
but it was five minutes before the
woman appeared. She wore a
soiled housecoat and high-heeled
gold leather sandals. Curlers
pinioned her thinning yellowish
hair. Her face was broad, muscular, rouged, powdered. She was
carrying a can of Miller High Life
beer; she smelled of beer and
tobacco and recently applied nail
varnish. She was seventy-four
years old, but in Nye’s opinion,
“looked younger - maybe ten
minutes younger.” She stared at
him, his trim brown suit, his
brown snapbrim hat. When he
displayed his badge, she was
amused; her lips parted, and Nye
glimpsed two rows of fake teeth.
“Uh-huh. That’s what I figured,”
she said. “O.K. Let’s hear
Pero transcurrieron otros cinco minutos antes de que la mujer apareciese.
Llevaba una bata llena de lamparones,
y sandalias de tacón alto, doradas. Unos
cuantos rulos aprisionaban su ralo pelo amarillo. Tenía la cara ancha, maciza, llena de
colorete y labios muy pintados. Llevaba en
la mano una lata de cerveza Miller High Life.
Olía a cervez a , a t a b a c o , y a
e s m a l te de uñas recién aplicado.
Tenía setenta y cuatro años, pero
opinión de Nye, «parecía más joven... quizás diez minutos má s j o ven». Se quedó mirando su
impecable traje pardo, su sombrero
pardo de ala corta. Cuando Nye le mostró el distintivo, la mujer pareció divertida, sus labios se abrieron y Nye descubrió dos hileras de dientes postizos.
—¡Uh-jú! Es lo que me figuraba
—dijo—. Muy bien. Veamos.
it. “He handed her a
photograph of Richard Hickock.
“Know him?”
Le alargó una fotografía de Richard Hickock:
—¿Le conoce?
A negative grunt.
Un gruñido negativo.
“Or him?”
—¿Y a éste?
30
She said, “Uh-huh. He’s stayed
here a coupla times. But he’s not
h e r e n o w. C h e c k e d o u t o v e r a
month ago. You wanna see the
register?”
—¡Uh-jú! Se quedó aquí
un par de veces. Pero ahora no está. Se largó hará
un mes. ¿Quiere ver el registro?
Nye leaned against the desk
and watched the landlady’s long
and lacquered fingernails search
40 a page of pencil-scribbled names.
Las Vegas was the first of three
places that his employers wished
him to visit. Each had been
chosen because of its connection
45 with the history of Perry Smith.
The two others were Reno, where
it was thought that Smith’s father
lived, and San Francisco, the
home of Smith’s sister, who shall
50 here be known as Mrs. Frederic
Johnson. Though Nye planned to
interview these relatives, and
anyone else who might have
k n o w l e d g e o f t h e s u s p e c t ’s
55 where-abouts, his main objective
was to obtain the aid of the local
law agencies. On arriving in Las
Ve g a s , f o r e x a m p l e , h e h a d
discussed the Clutter case with
60 Lieutenant B. J. Handlon, Chief
of the Detective Division of the
L a s Ve g a s P o l i c e D e p a r t m e n t .
The lieutenant had then written a
memorandum ordering all police
65 personnel to be on the alert for
Hickock and Smith: “Wanted in
Kansas for parole violation, and
said to be driving a 1949
Chevrolet bearing Kansas license
70 J O - 5 8 2 6 9 .
These men are
probably armed and should be
considered dangerous.” Also,
Handlon had assigned a detective to help Nye “case the
75 pawnbrokers”; as he said, there
was “always a pack of them in
any gambling town.” Together,
Nye and the Las Vegas detective
had checked every pawn ticket
Nye se apoyó en la mesa y observó cómo las largas y lacadas
uñas de la propietaria buscaban en
una página llena de nombres escritos a lápiz. Las Vegas era la primera localidad que sus superiores
le indicaron visitase. Cada una de
ellas había sido elegida por la relación que tenía con la de Perry
Smith. Las otras dos eran Reno,
donde se creía que vivía el padre
de Smith y San Francisco, residencia de la hermana de Smith que llamaremos aquí señora de Frederic
Johnson. Si bien Nye tenía planeado entrevistarse con ambos familiares, y con cualquiera que pudiera tener conocimiento de las idas
y venidas del sospechoso, su objetivo principal era obtener la colaboración de la policía local. Al llegar a Las Vegas, por ejemplo, discutió el caso Clutter con el teniente B. J. Handlon, jefe de la Oficina de Investigación del Departamento de Policía de Las Vegas. El
teniente redactó un aviso en el que
se pedía a todo el personal de policía que tuviera los ojos bien
abiertos en caso de que se tropezaran con Hickock y Smith: «Reclamados en Kansas por violación
de palabra y se les supone en posesión de un Chevrolet 1949 con
matrícula de Kansas JO-58269.
Van probablemente armados y se
consideran peligrosos.» Además,
Handlon había destacado un agente para acompañar a Nye a «investigar prestamistas» porque como
dijo, «hay siempre un enjambre de
ellos en todas las ciudades de juego». Juntos, el detective de Las Ve-
35
158
5
10
15
20
25
30
issued during the past month.
Specifically, Nye hoped to find a
Zenith portable radio believed to
have been stolen from the Clutter
house on the night of the crime,
but he had no luck with that. One
b r o k e r, t h o u g h , r e m e m b e r e d
Smith (“He’s been in and out of
here going on a good ten years”),
and was able to produce a ticket
for a bearskin rug pawned during
the first week in November. It
was from this ticket that Nye had
obtained the address of the
rooming house.
gas y Nye, verificaron todas las papeletas de empeños libradas durante el mes anterior. Nye esperaba,
concretamente, encontrar una radio
portátil de marca Zenith que se suponía robada de la casa de Clutter
la noche del crimen, pero en esto no
tuvo suerte. Uno de los prestamistas se acordaba de Smith («Hace sus
buenos diez años que entra y sale de
aquí») y pudo mostrarles el resguardo de una piel de oso, empeñada en
la primera semana de noviembre. De
este resguardo sacó Nye la dirección
de la pensión.
“Registered October thirtieth,”
the landlady said. “Pulled out
November eleventh.” Nye
glanced at Smith’s signature. The
ornateness of it, the mannered
swoops and swirls, surprised him
- a reaction that the landlady
apparently divined, for she said,
“Uh-huh. And you oughta hear
him talk. Big, long words coming
at you in this kinda lispy, whispery
voice. Quite a personality. What
you got against him - a nice little
punk like that?”
—Llegado el trece de octubre —dijo la
patrona—. Salido el once de noviembre.
Nye contempló la firma de
Smith. Las fiorituras, lo rebuscado del trazo, le llamaron la
atención, cosa que al parecer la
patrona adivinó porque exclamó:
—¡Uh-jú! ¡Y tendría que
o í r l o h a b l a r ! P a l a b r a s i m p o rtantes, ampulosas, viniendo
de esa especie de sibilante
c u c h i c h e o . To d o u n p e r s o n a je. ¿Qué tienen contra él?
Contra ese granujilla...
“Parole violation.”
—Violación de palabra.
“Uh-huh. Came all the way
from Kansas on a parole case.
Well, I’m just a dizzy blonde. I
believe you. But I wouldn’t tell
that tale to any brunettes.” She
raised the beer can, emptied it,
then thoughtfully rolled the
empty can between her veined
and freckled hands. “Whatever it
is, it ain’t nothing big-big.
Couldn’t be. I never saw the man
yet I couldn’t gauge his shoe size.
This one, be only a punk. Little
punk tried to sweet-talk me out
of paying rent the last week he
was here.” She chuckled,
presumably at the absurdity of
such an ambition.
—¡Uh-jú! Venir desde Kansas por
una cosilla así. Bueno, yo sólo soy una
rubia un poco estúpida y le creo. Pero
no le vaya con ese cuento a ninguna
morena —alzó el bote de cerveza y
bebió de un trago hasta dejarlo vacío;
luego, pensativa, lo hizo girar entre las
manos pecosas y de venas abultadas—
. Sea lo que fuese, no será nada
gordo. No puede serlo. Todavía
ha de nacer el hombre del que yo
no sepa decir de qué pie cojea. Ese no
es más que un granujilla. Un granujilla
que estuvo intentando camelarme para
no pagar la última semana.
Soltó una risita ahogada,
por lo absurdo de la ambición,
seguramente.
The detective asked how
m u c h S m i t h ’s r o o m h a d c o s t .
55 “ R e g u l a r r a t e . N i n e b u c k s a
week. Plus a fifty-cent key
deposit.
Strictly
cash.
St r i c t l y in advance.”
El detective preguntó cuánto había
pagado Smith por su habitación.
—Tarifa normal. Nueve dólares a la
semana. Más medio dólar como depósito por la llave. Rigurosamente al contado. Rigurosamente por anticipado.
“While he was here, what did
he do with himself? Does he have
any friends?” Nye asked.
—Mientras vivía aquí ¿qué solía
hacer? —preguntó Nye—. ¿Tiene algún amigo?
“ Yo u t h i n k I k e e p a n e y e
on every crawly that comes in
here?” the landlady retorted. “Bums.
Punks. I’m not interested. I got a
daughter married big-big.” Then
she said, “No, he doesn’t have
70 a n y f r i e n d s . L e a s t , I n e v e r
noticed him run around with
anybody special. This last time he
was here, he spent most every day
t i n k e r i n g w i t h h i s c a r. H a d i t
75 p a r k e d o u t f r o n t t h e r e . A n o l d
Ford. Looked like it was made
before he was born. He gave it a
paint job. Painted the top part
black and the rest silver. Then he
—¿Es que se cree que tengo los ojos
puestos en todas las buenas piezas que
vienen por aquí? —replicó la patraña—. Vagabundos. Granujas.
No me interesan. Tengo una hija
muy bien casada. —Luego añadió—: No, no tiene amigos. Por lo
menos yo nunca le vi andar con
nadie en especial. Esta última vez
que estuvo aquí, se pasaba el tiempo hurgando en su coche. Lo tenía
aparcado ahí afuera. Un Ford viejo. Parecía de cuando él todavía no
había nacido. Le dio una mano de
pintura. La parte de arriba negra y
el resto plateado. Luego escribió,
35
40
45
50
60
65
159
wrote ‘For Sale’ on the w indshield.
One day I heard a sucker stop and
offer him forty bucks - that’s forty
more tha n i t w a s w o r t h . B u t h e
allowed he couldn’t take less
than
ninety.
Said
he
needed the money for a bus
ticket. Just before he left
I heard some colored man
bought it.”
«En venta» en el parabrisas. Un día
oí que un primo se paró y le ofreció cuarenta dólares, cuarenta más
que lo que valía. Pero él le contestó que no podía venderlo por menos de noventa. Le dijo que necesitaba el dinero para un billete de autobús. Poco antes de que se fuera
me enteré que un tipo negro se lo
había comprado.
“He said he needed the money for
a bus ticket. But you don’t know
where it was he wanted to go?”
—Dijo que lo quería para
un billete de autobús, ¿no
sabe adonde quería ir?
She pursed her lips, hung a
cigarette between them, but
her eyes stayed on Nye. “Play
f a i r. A n y m o n e y o n t h e t a b l e ?
A reward?” She waited for an
answer; when none arrived,
she seemed to weigh the
probabilities and decide in
favor
of
proceeding.
“Because I got the impression
wherever he was going he didn’t
mean to stay long. That he meant
to cut back here. Sorta been
expecting him to turn up any
day.” She nodded toward the interior of the establishment.
“Come along, and I’ll show you
why.”
Frunció los labios, dejó colgar el
cigarrillo de ellos y se quedó mirando
fijamente a Nye:
—Hablemos claro. ¿Hay dinero de
por medio? ¿Alguna recompensa?
Quedó esperando contestación.
Como no obtuvo ninguna, pareció
sospechar todas las posibilidades
y decidirse por la de hablar:
—Porque me dio la impresión de
que allí, dondequiera que planeara
irse, no pensaba quedarse mucho
tiempo. Que tenía intención de volverse. En cierto modo espero verle
aparecer por acá el día menos pensado —indicó con la cabeza el interior de la pensión—. Venga y le enseño por qué.
Stairs. Gray halls. Nye sniffed
the odors, separating one from
another: lavatory disinfectant,
alcohol, dead cigars. Beyond one
d o o r, a d r u n k e n t e n a n t w a i l e d
and sang in the firm grip o f
either gladness or grief.
“ B oil down, Dutch! Turn it off or
out you go!” the woman yelled.
“Here,” she said to Nye, leading
him into a darkened storage room.
She switched on a light. “Over
there. That box. He asked would I
keep it till he came back.”
Escaleras. Corredores grises. Nye
captó los olores, distinguiéndolos
unos de otros: desinfectante de retretes, alcohol, colillas. Dentro de
una de las habitaciones, un inquilino borracho gemía y cantaba en esa
confusión de alegría y dolor.
—¡Amaina, holandés! Acaba ya o
te echo a la calle —le gritó la mujer—
. Ahí —le dijo a Nye, precediéndole
en una especie de cuarto oscurecido de
almacenaje. Encendió la luz—. Eso,
esa caja. Me dijo que se la guardara
hasta que estuviera de vuelta.
It was a cardboard box,
unwrapped but tied with cord. A
declaration, a warning somewhat
in the spirit of an Egyptian curse, was crayoned across the top:
55 “ B e w a r e ! P r o p e r t y o f P e r r y E .
Smith! Beware!” Nye undid the
cord; the knot, he was unhappy to
see, was not the same as the half
hitch that the killers had used
60 when binding the Clutter family.
He parted the flaps. A cockroach
emerged, and the landlady stepped
on it, squashing it under the heel
of her gold leather sandal. “Hey!”
65 she said as he carefully extracted
a n d s l o w l y e x a m i n e d S m i t h ’s
possessions. “The sneak. That’s
m y t o w e l . ” In a d d i t i o n t o t h e
towel, the meticulous Nye listed
70 i n h i s n o t e b o o k : “ O n e d i r t y
pillow, ‘Souvenir of Honolulu’;
one pink baby blanket; one pair
khaki trousers; one aluminum pan
w i t h p a n c a k e t u r n e r. ” O t h e r
75 oddments included a scrapbook
thick with photographs clipped
from physical-culture magazines
(sweaty studies of weight-lifting
Se trataba de una caja de cartón, sin
envolver pero atada con un cordel. Una
advertencia, un aviso que tenía algo de
maldición egipcia, estaba escrito a lápiz sobre la cubierta: ¡Cuidado! Propiedad de Perry E. Smith. ¡Cuidado!
Nye desató la cuerda. Tuvo la
triste ocasión de comprobar que
el nudo no era de media vuelta
como el que los asesinos usaran
p a r a a t a r a l a f a m i l i a C l u t t e r.
Levantó las solapas de la caja.
Salió una cucaracha y la patrona la pisó, aplastándola con el
tacón de su sandalia dorada.
—¡Eh! —exclamó mientras Nye
sacaba y examinaba detenidamente
las posesiones de Perry—. ¡El ratero! ¡Esa toalla es mía!
Además de la toalla el meticuloso Nye anotó en su cuaderno: «Un
cojín sucio
«Souvenir de
Honolulu», una manta rosa de niño,
un par de pantalones caqui, un cazo
de aluminio con espátula para fritos.» Entre otras curiosidades había
un álbum de recortes lleno de fotografías sacadas de revistas de cultura física (estudios de levantadores
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
160
de pesas relucientes de sudor) y,
dentro de una caja de zapatos, una
colección de medicamentos: enjuagues y polvos para combatir las infecciones bucales y también una
cantidad increíble de aspirinas
(por lo menos una docena de frascos, varios de ellos vacíos).
—Porquería —dijo la patrona—
. Sólo basura.
Cierto. Carecía de valor incluso
para un detective hambriento de indicios. De todos modos, Nye estaba
contento de haberlo visto. Cada uno
de aquellos detalles, los calmantes
para las encías infectadas, el grasiento cojín de Honolulu, le daba una
imagen clara de su propietario y de
su vida solitaria y mezquina.
The next day in Reno,
preparing his official notes, Nye
wrote: “At 9:00 a.m. the
r e p o r t i n g a g e n t c o n t a c t e d M r.
25 B i l l D r i s c o l l , c h i e f c r i m i n a l
i n v e s t i g a t o r, S h e r i ff ’s O ff i c e ,
Washoe County, Reno, Nevada.
After being briefed on the
circumstances of this case, Mr.
30 D r i s c o l l w a s s u p p l i e d w i t h
photographs, fingerprints and
warrants for Hickock and Smith.
Stops were placed in the files on
both these individuals as well as
35 the automobile. At 10:30a.m. the
reporting agent contacted Sgt.
Abe Feroah, Detective Division,
Police Department, Reno, Nevada. Sgt. Feroah and the reporting
40 agent checked the police files.
Neither the name of Smith or
Hickock was reflected in the
felon registration file. A check of
the pawnshop-ticket files failed
45 to reflect any information about
the missing radio. A permanent
stop was placed in these files in
the event the radio is pawned in
Reno. The detective handling the
50 p a w n s h o p
detail
took
photographs of Smith and
Hickock to each of the
pawnshops in town and also
made a personal check of each
55 s h o p f o r t h e r a d i o . T h e s e
pawnshops made an identification
of Smith as being familiar, but
were unable to furnish any
further information.”
Al día siguiente, en Reno, preparando su informe oficial escribió: «A
las 9 de la mañana, el agente que informa se puso en contacto con Bill
Discroll, jefe de investigación criminal de la Oficina del sheriff de Washoe
County, Nevada. Después de ser brevemente informado de las circunstancias del caso, a Driscoll se le entregaron fotografías, huellas digitales y órdenes de detención de Hickock y
Smith. Fueron puestos avisos en las
fichas de ambos individuos y también
en las de los automóviles. A las 10.30,
el agente que informa se puso en contacto con el sargento Abe Feroah, División Investigadora, Departamento
de Policía, Reno, Nevada. El sargento Feroah y el agente que informa estuvieron revisando los ficheros de la
policía. Ni el nombre de Hickock ni
el de Smith figuraban en los archivos
criminales. La verificación de las papeletas de las casas de empeños, no
dio como resultado información alguna sobre la radio que se buscaba. Se
ha puesto una señal permanente en
esos archivos para el caso de que la
radio sea empeñada en Reno. El detective encargado de recorrer las casas de empeños ha mostrado las fotografías de Smith y Hickock a todos
los prestamistas de la ciudad y ha
hecho verificaciones en todas las casas de préstamos, buscando la radio.
Los prestamistas han identificado a
Smith como una fisonomía familiar,
pero no han podido suministrar ulteriores datos.”
5
mystifying baffling, desconcertante, bewildering,
puzzling, extraño
mystify 1 bewilder, confuse. 2 hoax, take
advantage of the credulity of. 3 wrap up in
mystery Dejar perplejo, desorientar, desconcertar, despistar
mistificar engañar, cheat, trick, hoax, falsify
weight-lifters) and, inside a
shoebox, a collection of
medicines:
rinses
and
powders employed to combat
trench mouth, and also a
mystifying amount of aspirin at least a dozen containers,
s e v e r a l o f t h e m e m p t y.
“Junk,” the landlady said .
“Nothing but trash.”
Tr u e , i t w a s v a l u e l e s s s t u f f
even to a clue-hungry detect i v e . St i l l , N y e w a s g l a d t o
have seen it; each item - the
palliatives for sore gums, the
greasy Honolulu pillow gave
him
a
clearer
impression of the owner and
h i s l o n e l y, m e a n l i f e .
10
15
20
60
Thus the morning. That
afternoon Nye set forth in search
of Tex John Smith. But at his first
stop, the post office, a clerk at a
65 G e n e r a l D e l i v e r y w i n d o w t o l d
him he need look no farther not in
Nevada - for “the individual” had
left there the previous August and
now lived in the vicinity of Circle
70 City, Alaska. That, anyway, was
where his mail was being
forwarded.
Eso por la mañana. Por la tarde
Nye partió en busca de Tex John
Smith. Pero, en el primer lugar,
Correos, el empleado de la ventanilla de entregas le dijo que no siguiera buscando, por lo menos en
Nevada, porque el «individuo en
cuestión» se había marchado el
pasado agosto y vivía ahora en
Circle City, Alaska. Allí, por lo
menos, era donde le enviaba la correspondencia.
“ G o s h ! N o w, t h e r e ’s a t a l l
order,” said the clerk in response
to Nye’s request for a description
of the elder Smith. “The guy’s out
of a book. He calls himself the
—¡Caramba! No sabe lo que me
pide -dijo el empleado en respuesta
a la petición de Nye de que le describiera al mayor de los Smith—. Es un
tipo que ni sacado de un libro. Se
tall order mucho pedir, no sabe lo que me pide
75
161
Lone Wolf. A lot of his mail comes addressed that way - the
Lone Wolf. He doesn’t receive
many letters, no, but bales of catalogues
and
advertising
p a m p h l e t s . Yo u ’ d b e s u r p r i s e d
the number of people send away
for that stuff - just to get some
mail, must be. How old? I’d say
sixty. Dresses Western - cowboy
boots and a big ten-gallon hat. He
told me he used to be with the rodeo. I’ve talked to him quite a bit.
He’s been in here almost every
day the last few years. Once in a
while he’d disappear, stay away
a month or so - always claimed
he’d been off prospecting. One
day last August a young man
came here to the window. He said
he was looking for his father, Tex
John Smith, and did I know where
he could find him. He didn’t look
much like his dad; the Wolf is so
thin-lipped and Irish, and this boy
looked almost pure Indian - hair
black as boot po l i s h , w i t h e y e s
t o m a t c h . B u t n e x t m o r n i ng
in walks the Wolf and confirms
it; he told me his son had just got
out of the Army and that they
were going to Alaska. He’s an old
Alaska hand. I think he once
owned a hotel there, or some kind
of hunting lodge. He said he
expected to be gone about two
years. Nope, never seen him
since, him or his boy.”
hace llamar él mismo el Lobo Solitario. Gran parte de su correo viene
dirigido así. No recibe muchas cartas, no. Pero sí montones de catálogos y folletos de propaganda. Le sorprendería ver la cantidad de personas
que piden que les envíen esa clase de
cosas. Para recibir correspondencia,
será. ¿Edad? Yo diría que tendrá unos
setenta. Se viste a la moda Far West:
botas de cow-boy y un sombrero
enorme. Me contó que en otro tiempo anduvo metido en el rodeo. He
charlado no poco con él. En los últimos años ha estado viniendo aquí
casi todos los días. De vez en cuando desaparecía, no venía en un mes y
luego decía que había estado buscando oro. Un día, el pasado agosto, se
me presentó aquí un joven. Andaba
buscando a su padre Tex John Smith
y me preguntó si yo sabría dónde podría encontrarlo. No se parecía mucho a su padre. El Lobo tiene los labios muy delgados, irlandeses. Y
aquel muchacho parecía indio puro,
pelo negro, brillante como las botas,
con los ojos igual. Pero al día siguiente, va y viene el Lobo y lo confirma: me dijo que su hijo había acabado el servicio militar y que se iban
los dos a Alaska. El viejo es un entusiasta de Alaska. Hasta creo que una
vez fue dueño allí de un hotel o algo
así, o un albergue de caza. Me dijo
que pensaba ir a pasarse allí unos dos
años. No, no le he vuelto a ver, ni a
él ni a su hijo.
The Johnson family were recent
arrivals in their San Francisco
community - a middle-class, middle45 income real-estate development high
in the hills north of the city. On the
afternoon of December 18, 1959,
young Mrs. Johnson was expecting
guests; three women of the
50 neighborhood were coming by for
coffee and cake and perhaps a game
of cards. The hostess was tense; it
would be the first time she had
entertained in her new home. Now,
55 while she was listening for the
doorbell, she made a final tour,
dispose (to) y disponer significan colocar, or- pausing to dispose of a speck of lint
denar, acomodar, pero cada voz tiene otras or alter an arrangement of Christmas
denotaciones: to dispose of traduce tirar, arro- poinsettias. The house, like the
jar, desechar, eliminar, librarse de, despachar
60 o t h er s o n t h e s l a n t i n g h i l l s i d e
[asunto], resolver, emplear / ocupar [tiempo],
ceder [derechos], consumir / comerse, termi- s t r e e t , w a s a c o n v e n t i o n a l
nar / concluir, traspasar [propiedad], matar / s u b u r b a n r a n c h h o u s e , p l e a s a n t
liquidar, vencer [en pelea, boxeo], derribar a n d c o m m o n p l a c e . M r s .
[avibn]. A su vez, disponer tiene sus propios J o h n s o n l o v e d i t ; s h e w a s i n
usos, como to have available, make use of [uti- 65 l o v e
with
the
redwood
lizar], order, command, y disponerse equivale p a n e l i n g , t h e w a l l - t o - w a l l
a to prepare I make ready to; disponer de suc a r p e t i n g , t h e p i c t u r e w i n d o ws
giere to have available, own, y disponerse a
traduce to prepare, get ready. El adjetivo f o re a n d a f t, t h e v i e w t h a t t h e
disposable se usa para desechable, para tirar, r e a r w i n d o w p r o v i d e d - h i l l s , a
y disposal traduce eliminación [de basura] y, 70 v a l l e y, t h e n s k y a n d o c e a n . And
como adjetivo, de basura.
s he wa s pr oud of t he s mall b ack
garden; her husband - by
profession
an
insurance
salesman, by inclination a
75 c a r p e n t e r - h a d b u i l t a r o u n d i t a
white picket fence, and inside it
a house for the family dog, and
a sand-box and swings for the
La familia Johnson acababa de
llegar e instalarse en el barrio aquel
de San Francisco, un barrio moderno de clase media, de ingresos medios, allí en lo alto de las colinas del
norte de la ciudad. En la tarde del
18 de diciembre, la joven señora
Johnson esperaba invitados: tres señoras de la vecindad irían a tomar
café con pastelillos y quizás a jugar
una partida a cartas. La anfitriona
estaba nerviosa, era la primera vez
que recibía en su nuevo hogar. Mientras esperaba oír el timbre de un momento a otro, dio una vuelta por la casa
deteniéndose a coger un hilo que pendía o a modificar la posición de alguna
de las poinsetias del ramo de Navidad.
La casa, como las otras de aquella
calle en la ladera de la colina, era
un convencional chalet, suburbano,
agradable y corriente. A la señora
Johnson le encantaba. Estaba encantada con el artesonado de
sacoya, el alfombrado de pared a
pared, las ventanas como de película a ambos lados de la casa, la
vista que ofrecía la ventana posterior: las colinas, el valle, el cielo y el océano. Y se sentía orgullosa del pequeño jardín del fondo.
Su marido, agente de seguros por profesión, carpintero por vocación, había construido una cerca de estacas
blancas y dentro de ella una caseta
para el perro de la familia y un hoyo
de arena y columpios para los ni-
5
10
15
20
25
30
35
40
162
children. At the moment, all
four - dog, two little boys, and
a girl - were playing there under
a mild sky; she hoped they
would be happy in the garden
until the guests had gone. When
the doorbell sounded and Mrs.
J o h n s o n w e n t t o t h e d o o r, s h e
was
wearing
what
she
considered her most becoming
dress, a yellow knit that hugged
her figure and heightened the
pale-tea shine of her Cherokee
coloring and the blackness of
h e r f e a t h e r - b o b b e d h a i r. S h e
o p e n e d t h e d o o r, p r e p a r e d t o
admit three neighbors; instead,
she discovered two strangers men who tipped their hats and
flipped open badge-studded
billfolds. “Mrs. Johnson?” one of
them said. “My name is Nye. Th i s
i s I n s p e c t o r G u t h r i e . We ’ r e
attached to the San Francisco
police, and we’ve just received
an inquiry from Kansas
c o n c e r n i n g y o u r b r o t h e r,
Perry Edward Smith. It seems
h e h a s n ’t b e e n r e p o r t i n g t o
h i s p a r o l e o ff i c e r, a n d w e
wondered if you could tell us
anything of his present
whereabouts.”
ños. En aquel momento, los cuatro (perro, dos niños pequeños y
una niña) jugaban allí bajo un
plácido cielo. Ella esperaba que
estuvieran contentos hasta que
sus invitadas se hu b i e r a n m a rc h a d o. Cuando sonó el timbre y
la señora Johnson fue a abrir, llevaba puesto el que a sus ojos era
el vestido que le sentaba mejor: un
vestido de punto amarillo que le
marcaba el tipo y hacía resaltar el
espléndido color té claro de su tez,
de cherokee, y la negrura de su
pelo corto. Abrió la puerta dispuesta a r e c i b i r a s u s t r e s v e c i n a s
pero se encontró, en cambio, con
dos desconocidos: dos hombres
que se llevaron la mano al sombrero y le
mostraron, abiertas, sendas carteras de
bolsillo con un distintivo.
—¿La señora Johnson? —preguntó
uno de ellos—. Me llamo Nye. Le presento al inspector Guthrie. Pertenecemos
a la policía de San Francisco y acabamos de recibir orden de Kansas de abrir
una investigación sobre el hermano de
usted. Perry Edward Smith. Al parecer,
ha dejado de presentarse al oficial correspondiente como se comprometió en su
solicitud de libertad bajo palabra y quisiéramos saber si usted puede decirnos
algo sobre su paradero.
Mrs. Johnson was not
distressed - and definitely not
surprised to learn that the police
were once more interested in her
b r o t h e r ’s a c t i v i t i e s . W h a t d i d
upset her was the prospect of
having guests arrive to find her
being questioned by detectives.
She said, “No. Nothing. I haven’t
seen Perry in four years.”
La señora Johnson no pareció
turbada y, desde luego, en absoluto
sorprendida, al ver que la policía se
preocupaba de las andanzas de su
hermano. Lo que la inquietaba era
la perspectiva de que sus invitadas
la encontraran allí contestando a las
preguntas de dos policías.
—No. Yo no sé nada. Hace cuatro
años que no veo a mi hermano Perry.
“This is a serious matter, Mrs.
Johnson,” Nye said. “We’d like to
talk it over.”
—Se trata de algo serio, señora
Johnson —insistió Nye—. Nos gustaría hablar sobre ello.
Having surrendered, having
asked them in and offered them
coffee (which was accepted),
M r s . J o h n s o n s a i d , “ I h a v e n ’t
seen Perry in four years. Or heard
55 from him since he was paroled.
Last summer, when he came out
of prison, he visited my father in
Reno. In a letter, my father told
me he was returning to Atlanta
60 and taking Perry with him. Then
he wrote again, I think in
S e p t e m b e r, a n d h e w a s v e r y
angry. He and Perry had quarreled
and separated before they reached
65 the border. Perry turned back, my
father went on to Alaska alone.”
La señora Johnson no tuvo más remedio que ceder, hacer entrar a los policías y ofrecerles café (que aceptaron).
—Hace cuatro años que yo no veo
a Perry. Ni he sabido nada de él desde que le concedieron la libertad
bajo palabra. El verano pasado,
cuando salió de la cárcel fue a ver a
mi padre que estaba en Reno. En una
carta, mi padre me decía que pensaba volverse a Alaska y que Perry se
iba con él. Luego volvió a escribirme, creo que en septiembre. Estaba
furioso. El y Perry se habían peleado y se separaron antes de cruzar la
frontera. Perry se volvió atrás y mi
padre se fue a Alaska solo.
“ A n d h e h a s n ’t w r i t t e n y o u
since?”
—¿Desde entonces no le ha vuelto
a escribir?
5
10
15
tipped inclinaron tocando ligeramente
flip 1.a) tirar, aventar; we'll flip a coin to decide; 20
vamos a echarlo a cara o cruz b) dar la vuelta
2. llevar a cabo alguna actividad rayana a lo ilegal en lo mobiliario, lo político, lo económico,
inversiones, etc.
flip one's lid (sl) poner el grito en el cielo (fam)
flip (out) (sl) (lose self-control) perder la chaveta.
Flipar: Sorprenderse mucho por algo; no hacerle ninguna gracia. Fliparse: Emocionarse dema- 25
siado y creerse que algo es más de lo que es en
realidad, lo que se conocería como «paja mental». Estar flipado: Estar colocado, drogado, etc.
flip over darle la vuelta a (tortilla, elecciones, etc.)
flip through v + prep + o hojear
flip 1 — v. (flipped, flipping) 1 tr. a flick or toss (a coin, 30
pellet, etc.) with a quick movement so that it spins in
the air. b remove (a small object) from a surface with a
flick of the fingers. 2 tr. a strike or flick (a person’s
ear, cheek, etc.) lightly or smartly. b move (a fan, whip,
etc.) with a sudden jerk. 3 tr. turn (a small object)
over. 4intr. a make a fillip or flicking noise with the
fingers. b (foll. by at) strike smartly at. 5 intr. move
about with sudden jerks. 6 intr. sl. become suddenly
excited or enthusiastic.
35
— n. 1 a smart light blow; a flick. 2 colloq. a a short
pleasure flight in an aircraft. b a quick tour etc. 3 an
act of flipping over (gave the stone a flip).
— adj. colloq. glib; flippant.
40
45
50
70
-No.
“No.”
“ T h e n i t ’s p o s s i b l e y o u r
brother may have joined him
75 recently, within the last month.”
—Entonces ¿cree usted posible que
últimamente su hermano haya vuelto
con él? ¿En este último mes?
—No lo sé. Ni me importa.
“I don’t know. I don’t care.”
163
“On bad terms?”
—¿Están ustedes en malas relaciones?
“With Perry? Yes. I’m afraid of
him.”
—¿Yo con Perry? Sí, le tengo miedo.
“But while he was in
Lansing you wrote him
f r e q u e n t l y. O r s o t h e K a n s a s
a u t h o r i t i e s t e l l u s , ” N ye said.
The second man, Inspector
Guthrie seemed content to
occupy the sidelines.
—Sin embargo, mientras estaba en
Lansing usted le escribía con frecuencia o
por lo menos eso es lo que nos han dicho las
autoridades de Kansas —dijo Nye.
El otro hombre, el inspector
Guthrie, parecía concentrado en su papel secundario.
“I wanted to help him. I hoped I
might change a few of his ideas.
Now I know better. The rights of
other people mean nothing to Perry.
He has no respect for anyone.”
—Yo pretendía ayudarle. Esperaba
poder hacer que cambiar algunas de sus
ideas. Ahora lo conozco mejor. Los
derechos del prójimo no significan
nada para Perry. No respeta a nadie.
“About friends. Do you know of any
with whom he might be staying?”
—Y de sus amigos. ¿Conoce alguno con quien pudiera estar ahora?
“Joe James,” she said, and
explained that James was a young
Indian logger and fisherman who lived
in the forest near Bellingham, Washington. No, she was not personally
acquainted with him, but she
understood that he and his family were
generous people who had often been
kind to Perry in the past. The only
friend of Perry’s she had ever met was
a young lady who had appeared on
the Johnsons’ doorstep in June,
1955, bringing with her a letter from
Perry in which he introduced her as
his wife.
—Joe James —contestó.
Y explicó que era un leñador y
pescador indio que vivía en el
bosque cerca de Bellingham, Washington. No, ella no le conocía
pero tenía entendido que él y su
familia eran personas generosas
que habían dado albergue a Perry
en más de una ocasión. La única
amistad que ella le conocía era
una joven que se había presentado a la puerta de los Johnson, en
junio de 1955, con una carta de
Perry en la que él la presentaba
como su mujer.
“He said he was in trouble, and
asked if I would take care of his
wife until he could send for her.
The girl looked twenty; it turned
out she was fourteen. And of
course she wasn’t anyone’s wife.
But at the time I was taken in. I felt
sorry for her, and asked her to stay
with us. She did, though not for
long. Less than a week. And when
she left, she took our suitcases and
everything they could hold - most
of my clothes and most of my
husband’s, the silver, even the
kitchen clock.”
—Decía en la carta que estaba en
un aprieto y que si podía ocuparme de
su mujer hasta que él pudiera mandar
por ella. La chica aparentaba tener
veinte años. Resultó que tenía catorce
y, desde luego, no era la mujer de nadie. Pero en aquella época, me dejé
cazar. Tuve lástima de ella y le dije que
podía quedarse con nosotros. Se quedó, pero no por mucho tiempo. Menos
de una semana. Y cuando se marchó,
se llevó nuestras maletas y todo lo que
pudo meter dentro: casi todas mis ropas y las de mi marido, la plata y hasta
el reloj de la cocina.
“When this happened, where
were you living?”
—Cuando ocurrió, ¿dónde vivían
ustedes?
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
“Denver.”
—En Denver.
“Have you ever lived in Fort
Scott, Kansas?”
—¿Han vivido alguna vez en Fort
Scott, Kansas?
“ N e v e r. I ’ v e n e v e r b e e n t o
Kansas.”
—Nunca. No he estado nunca en
Kansas.
“Have you a sister who lives
in Fort Scott?”
—¿Tiene alguna hermana que viva
en Fort Scott?
“My sister is dead. My only
sister. ”
—Mi hermana ha muerto. Mi única
hermana.
Nye smiled. He said,
“ Yo u
understand,
Mrs.
J o h n s o n , w e ’ r e w o r k i n g on
75 the assumption that your brother
w i l l c o n t a c t y o u . Wr i t e o r call.
Or come to see you.”
Nye sonrió.
—Comprenda, señora Johnson -le
dijo—. Nos basamos en el supuesto de
que su hermano se pondrá en contacto
con usted. Por correo o por teléfono.
O que venga a verla.
60
65
70
164
“I hope not. As a matter of fact,
he doesn’t know we’ve moved. He
thinks I’m still in Denver. Please,
if you do find him, don’t give him
my address. I’m afraid.”
—Espero que no. La verdad es que
él no sabe que nos hemos mudado.
Todavía cree que vivimos en Denver.
Por favor, si lo encuentran, no le den
mi domicilio. Le tengo miedo.
“When you say that, is it because
you think he might harm you? Hurt
you physically?”
—Cuando dice eso, ¿es porque teme
que pueda hacerle algún daño? ¿Algún
daño físico?
She considered, and unable to
d e c i d e , s a i d s h e d i d n ’t k n o w.
“But I’m afraid of him. I always
have been. He can seem so warmhearted and sympathetic. Gentle.
H e c r i e s s o e a s i l y. S o m e t i m e s
music sets him off, and when he
was a little boy he used to cry
because he thought a sunset was
beautiful. Or the moon. Oh, he
can fool you. He can make you
feel so sorry for him -”
Sopesó la pregunta con incertidumbre e
incapaz de definirse dijo que no lo sabía.
—Pero le tengo miedo. Siempre se
lo he tenido. ¡Puede parecer tan simpático y afectuoso cuando quiere!
Amable. Llora con tanta facilidad. A
veces la música lo conmueve y de niño
solía llorar simplemente porque el
ocaso le parecía hermoso. O la luna.
¡Oh, engañaría a cualquiera! Sabe
muy bien cómo componérselas para
que le compadezcan...
The doorbell rang. Mrs.
Johnson’s reluctance to answer
conveyed her dilemma, and Nye
(who later wrote of her, “Throughout the interview she remained
composed and most gracious. A
person of exceptional character”)
reached for his brown snap-brim.
“Sorry to have troubled you, Mrs.
Johnson. But if you hear from
Perry, we hope you’ll have the
good sense to call us. Ask for Inspector Guthrie.”
El timbre sonó. La renuncia a
abrir la puerta transmitió su dilema y Nye (que escribiría de
ella «Durante toda la entrevista
guardó su compostura y se mostró extremadamente cortés. Persona de excepcional carácter»)
tomó su sombrero ______ pardo.
—Sentimos haberla molestado,
señora Johnson. Pero si sabe algo
de Perry, le ruego tenga el buen
sentido de llamarnos. Pregunte
por el inspector Guthrie.
After the departure of the detectives, the composure that had
40 impressed Nye faltered; a familiar despair impended. She fought
it, delayed its full impact until
the party was done and the guests
had gone, until she’d fed the
45 c h i l d r e n a n d b a t h e d t h e m a n d
heard their prayers. Then the
mood, like the evening ocean fog
now clouding the street lamps,
closed round her. She had said
50 she was afraid of Perry, and she
was, but was it simply Perry she
feared, or was it a configuration
of which he was part - the terrible destinies that seemed
55 p r o m i s e d t h e f o u r c h i l d r e n o f
Florence Buckskin and Tex John
Smith? The eldest, the brother
she loved, had shot himself; Fern
had fallen out of a window, or
60 jumped; and Perry was committed
to violence, a criminal. So, in a
sense, she was the only survivor;
and what tormented her was the
thought that in time she, too,
65 would be overwhelmed: go mad,
or contract an incurable illness,
or in a fire lose all she valued home, husband, children.
Tras la partida de los inspectores, la
compostura que tanto había admirado
Nye, se derrumbó. Una familiar desesperación pendía sobre ella. Luchó
contra ella, retrasó su impacto hasta que
la reunión hubo acabado y sus invitadas se marcharon, hasta después de alimentar a los niños y luego bañarlos y
ayudarles a rezar sus oraciones. Pero
después, como la niebla del océano que
por la noche empaña los faroles de la
calle, le envolvió el más profundo desaliento. Había dicho que tenía miedo a
Perry, pero ¿era solamente a Perry? ¿O
tenía además miedo de un destino del
que ella también formaba parte? ¿De un
terrible destino que parecía aguardar a
los cuatro hijos de Florence Buckskin y
Tex John Smith? El mayor, el hermano
que ella adoraba, se había pegado un
tiro. Fern había caído de una ventana o
saltado por ella y Perry se había entregado a la violencia y convertido en un
criminal. De modo que, en cierto sentido, era ella el único superviviente. Y lo
que la atormentaba era el pensamiento
de que con el tiempo también ella podía verse arrollada: volverse loca, o contraer una enfermedad incurable, o perder en un incendio todo lo que más quería, hogar, esposo, hijos.
Her husband was away on a business trip, and when she was alone,
she never thought of having a drink.
But tonight she fixed a strong one,
then lay down on the living-room
75 couch, a picture album propped
against her knees.
Su marido estaba ausente, en viaje de negocios, y estando sola, nunca
se le ocurría beber nada. Pero aquella noche se sirvió algo fuerte y se
echó en el diván del cuarto de estar,
con un álbum de fotografías________
en las rodillas.
A photograph of her father
Una fotografía de su padre domina-
5
10
15
20
25
30
35
70
165
dominated the first page - a studio
portrait taken in 1922, the year of
his marriage to the young Indian
rodeo rider Miss Florence
Buckskin. It was a photograph that
invariably transfixed Mrs.
Johnson. Because of it, she could
understand why, when essentially
they were so mismatched, her
mother had married her father.
The young man in the picture
exuded virile allure. Everything the cocky tilt of his ginger-haired
head, the squint in his left eye (as
though he were sighting a target),
the tiny cowboy scarf knotted
round his throat - was abundantly
attractive. On the whole, Mrs.
J o h n s o n ’s a t t i t u d e t o w a r d h e r
father was ambivalent, but one
aspect of him she had always
respected - his fortitude. She well
knew how eccentric he seemed to
others; he seemed so to her, for
that matter. All the same, he was
“a real man.” He did things, did
them easily. He could make a tree
fall precisely where he wished. He
could skin a bear, repair a watch,
build a house, bake a cake, darn
a sock, or catch a trout with a bent
pin and a piece of string. Once he
had survived a winter alone in the
Alaskan wilderness.
ba la primera página, una foto de estudio hecha en 1922, el año de su
boda con la joven india, amazona
del rodeo, señorita Florence
Buckskin. Era una foto que invariablemente conmovía a la señora
Johnson. Porque gracias a ella
podía comprender por qué, a pesar de ser tan poco el uno para el
otro, su madre pudo casarse con su
padre. El joven de la fotografía rebosaba viril fascinación. Todo en él,
la gallarda altivez de su cabeza pelirroja, el guiño del ojo izquierdo (como
si estuviera apuntando a un blanco), el
diminuto pañuelo de cow-boy alrededor
del cuello, era enormemente atractivo.
En conjunto, la actitud de la señora
Johnson para su padre era ambivalente.
Pero un aspecto de él había contado
siempre con una admiración suya sin
reservas: su valor. Sabía muy bien cuan
excéntrico resultaba para muchos y en algún aspecto también para ella. Pero era
«un verdadero hombre». Sabía hacer muchas cosas y las hacía sin darse importancia, con facilidad. Sabía hacer caer un árbol, precisamente donde él quería. Sabía
despellejar a un oso, reparar un reloj, construir una casa, hacer un pastel, zurcir un
calcetín o pescar una trucha con una aguja retorcida y un pedazo de cuerda. En una
ocasión, se había pasado un invierno solo
en la desolada Alaska.
A l o n e : i n M r s . J o h n s o n ’s
opinion, that was how such men
should live. Wives, children, a
timid life are not for them. She
40 t u r n e d o v e r s o m e p a g e s o f
childhood snapshots - pictures ma d e i n U t a h a n d N e v a d a a n d
Idaho and Oregon. The rodeo
c a r e e r s o f “ Te x & F l o ” w e r e
45 finished, and the family, living in
an old truck, roamed the country
hunting work, a hard thing to find
in 1933. “Tex John Smith Family
picking berries in Oregon,1933”
50 was the caption under a snapshot
of four barefooted children
cranky fractious, irritable, nettlesome, peevish,
wearing overalls and cranky,
peckish, pettish, petulant, testy, tetchy, techy
easily irritated or annoyed; «an incorrigibly
uniformly fatigued expressions.
fractious young man»; «not the least nettlesome
Berries or stale bread soaked in
of his countrymen»
1. Having a bad disposition; peevish. 2. Having
eccentric ways; odd. 3. Full of bends and turns; 55 sweet condensed milk was often
crooked: a cranky mountain road. 4. Working
all they had to eat. Barbara
unpredictably; erratic: a cranky old truck. 5.
Rickety; loose.
Johnson remembered that once
1 a : given to fretful fussiness : readily angered when opposed :
the family had lived for days on
CROTCHETY <our long wait...left us a tad cranky — Connecticut>
b : marked by eccentricity <his bizarre and cranky mix of ideas
rotten bananas, and that, as a
and beliefs — R. J. Evans> 2 : full of twists and turns : TORTUOUS
<a cranky road> 3 : working erratically : UNPREDICTABLE <a
60 result, Perry had got colic; he had
cranky old tractor> 4 dialect : CRAZY, IMBECILE
crank 1 manivela 2 excéntrico 3 chiflado, crackpot,
screamed all night, while Bobo,
crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake,
as Barbara was called, wept for
screwballa whimsically eccentric person, chiflado 4 chistes divertidos, quip, excentricidades
fear he was dying.
Of, being, or produced by an eccentric person: a
Solo. Según la señora Johnson, los
hombres igual que él tenían que vivir
solos. Una mujer, unos hijos, no eran
para ellos.
Pasó algunas páginas de instantáneas de su infancia, fotos tomadas en
Utah, en Nevada, en Idaho, en Oregón.
La carrera de «Tex y Flo» en el rodeo
había terminado y la familia, alojada
en un camión viejo, recorría el país a
la caza de empleo, algo muy difícil de
conseguir en 1933. «La familia de Tex
John Smith recolectando fresas en
Oregón, 1933» se leía al pie de una
foto de cuatro chiquillos descalzos,
todos sin otra ropa que un pantalón y
todos con la misma expresión hosca
y fatigada. Fresas y pan duro untado
con leche condensada dulce era todo
lo que tenían para comer. Bárbara
Johnson recordaba que, en una ocasión, toda la familia se había pasado
varios días alimentándose a base de
plátanos podridos y, como consecuencia, Perry pilló un cólico. Pasó toda
la noche gritando mientras ella, Bobo,
como la llamaban, lloraba de miedo
de que se estuviera muriendo.
5
allure (Fr.) paso vivo, marcha, aspecto, aire, semblante,
10
(En) attractiveness, personal charm, fascination; encanto,
cocky 1 overly self-confident or self-assertive; engreído, chulo; saucy, impudent, engreído, gallardo 2 conceited, arrogant.
15
impudent no es impudente
(desvergonzado, sin pudor)
sino atrevido, descarado,
insolente, mientras que
impudente es immodest,
shameless, desvengorzado
20
25
30
35
crank letter; a crank phone call
crank girar la manivela, rotate
Bobo was three years older
than Perry, and she adored him;
petulant malhumorado,irritable, de mal genio, enojadizo cahe was her only toy, a doll she
prichoso, quisquilloso
scrubbed and combed and kissed
petulante arrogante, insolente, presumido, smug
smug engreído, pagado de sí mismo, petulante. Exhibiting
and sometimes spanked. Here
or feeling great or offensive satisfaction with oneself or
with one’s situation; self-righteously complacent: “the smug 70 was a picture of the two together
look of a toad breakfasting on fat marsh flies” (William
bathing naked in a diamondPearson).
watered Colorado creek, the
smugly con aires de suficiencia
brother, a pot-bellied, sunblackened cupid, clutching his
giggling reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una
risita tonta, ahogada o entre dientes; twist laughingly, 75 s i s t e r ’s h a n d a n d g i g g l i n g , a s
laugh in silly manner
though the tumbling stream
titter : to laugh in a nervous, affected, or partly
suppressed manner or in a furtive or restrained way
contained ghostly tickling
fingers. In another snapshot
65
Bobo tenía tres años más que
Perry y le adoraba. Era su único
juguete, la muñeca que lavaba,
peinaba, besaba y, a veces, daba
de cachetes. Había una foto de
los dos juntos, bañándose desnudos en un arroyuelo del Colorado de agua diamantina: el
hermanito, un cupido barrigudo,
negro del sol, agarrado a la
mano de la hermana y riéndose
como si aquellas aguas contuvieran dedos que le hicieran
cosquillas. En otra instantánea
166
(Mrs. Johnson was unsure, but
she thought probably it was taken
at a remote Nevada ranch where
the family was staying when a final battle between the parents, a
terrifying contest in which
horsewhips and scalding water
and kerosene lamps were used as
weapons, had brought the
marriage to a stop), she and Perry
are astride a pony, their heads are
together, their cheeks touch; beyond
them dry mountains burn.
(la señora Johnson no estaba
segura, pero creía que había
sido tomada en un lejano rancho
de Nevada, donde la familia estaba viviendo cuando la batalla
última de los padres, un encuentro aterrador en el que látigos,
agua hirviendo y lámparas de
petróleo se habían usado como
armas, había puesto fin al matrimonio), ella y Perry montaban
u n p o n ey y al fo n d o las m o n tañas áridas.
15
Later, when the children and
their mother had gone to live in San
Francisco, Bobo’s love for the little
boy weakened until it went quite
away. He wasn’t her baby any more
20 but a wild thing, a thief, a robber.
His first recorded arrest was on
October 27, 1936 - his eighth
birthday. Ultimately, after several
confinements in institutions and
25 children’s detention centers, he was
returned to the custody of his father,
and it was many years before Bobo
saw him again, except in
p h o t o g r a p h s t h a t Te x J o h n
30 occasionally sent his other children
- pictures that, pasted above whiteink captions, were part of the
album’s contents. There was “Perry,
Dad, and their Husky Dog,” “Perry
35 and Dad Panning for Gold,” “Perry
Bear-Hunting in Alaska.” In this
last, he was a fur-capped boy of
fifteen standing on snowshoes
among snow-weighted trees, a rifle
40 hooked under his arm; the face was
drawn and the eyes were sad and
very tired, and Mrs. Johnson,
looking at the picture, was
reminded of a “scene” that Perry
45 had made once when he had visited
her in Denver. Indeed, it was the
last time she had ever seen him the spring of 1955. They were
discussing his childhood with Tex
50 John, and suddenly Perry, who had
too much drink inside him, pushed
her against a wall and held her
there. “I was his nigger,” Perry said.
“That’s all. Somebody he could
55 work their guts out and never have
to pay them one hot dime. No,
Bobo, I’m talking. Shut up, or I’ll
throw you in the river. Like once
when I was walking across a brid60 ge in Japan, and a guy was standing
there, I never saw him before, I just
picked him up and threw him in the
river.
Más tarde, cuando la madre
con sus hijos se trasladó a vivir
a San Francisco, el amor de Bobo
por el pequeño disminuyó hasta
desaparecer del todo. Ya no era su
pequeño, sino que se había convertido en un salvaje, en un golfillo y un ladrón. Su primer arresto registrado databa del 27 de
octubre de 1936, el día en que
cumplía exactamente ocho años.
A partir de entonces, después de
estar encerrado en diversas instituciones y reformatorios infantiles, le fue entregado a su padre
en custodia y habían de transcurrir muchos años antes de que
Bobo volviera a verlos, a no ser
en las fotografías que de vez en
c u a n d o Te x l e s e n v i a b a a s u s
otros hijos, fotografías que, pegadas encima de sus respectivos
epígrafes escritos con tinta blanca, formaban parte del contenido
de aquel álbum. Allí figuraban:
«Perry, papá y su perro Husky.»
«Perry y papá buscando oro.»
«Perry cazando osos en Alaska.»
En esta última se veía un muchacho de quince años, con gorro de
piel y raquetas de nieve en los
pies, entre árboles cargados de
nieve, con un fusil bajo el brazo.
Tenía las cejas fruncidas y ojos
tristes y cansados. La señora
Johnson, al verla recordó una
«escena» que Perry le hizo una
vez que fue a visitarla en Denver.
— Yo e r a s u e s c l a v o — g r i t ó
Perry—. Y basta. Alguien a
quien podía sacar las entrañas
trabajando sin tener que pagarle
un céntimo. No, Bobo, soy yo
quien va a hablar. Cállate o te
tiro de cabeza al río. Como una
vez en el Japón. En un puente
había un tipo. Era la primera vez
que lo veía. Lo cogí y lo eché al
río sin más.
“Pl e a s e , B o b o . P l e a s e l i s t e n .
Yo u t h i n k I l i k e m y s e l f ? O h ,
the man I could have been! But
that bastard never gave me a
c h a n c e . H e w o u l d n ’t l e t m e g o
70 t o s c h o o l . O . K . O . K . I w a s a
b a d k i d . B u t the time came I
begged to go to school. I happen
to have a brilliant mind. In case
you don’t know. A brilliant mind
75 a n d
talent plus. But no
education, because he didn’t
w a n t m e to learn anything, only
tote 2 v.tr. esp. US colloq. carry, convey, esp. a
heavy load (toting a gun).
how to tote and carry for him. Dumb.
tote bag a woman’s large bag for shopping etc.
That’s the way he wanted me to
tote box US a small container for goods.
»Por favor, Bobo. Escúchame, por
favor. ¿Crees que me gusta ser como
soy? ¡Lo que yo habría podido ser!
Pero el mal nacido aquel nunca me
dio oportunidad. No me dejaba ir a
la escuela. Ya lo sé. Ya lo sé. Yo era
un niño malo, díscolo. Pero hubo un
tiempo en que le supliqué que me dejase ir a la escuela. Tengo buena inteligencia. Por si no lo sabes. Inteligencia y talento. Pero nada de cultura porque no me dejó aprender
nada, no quiso que aprendiera más
que a correr y trotar con él. Obtuso.
Ignorante. Así es como él me que-
5
10
65
167
be. So that I could never escape
him. But you, Bobo. You went to
school. You and Jimmy and Fern.
Every damn one of you got an
education. Everybody but me.
And I hate you, all of you - Dad
and everybody.”
ría. Para que nunca pudiera escapar
de él. Pero tú, Bobo. Tú fuiste a la
escuela. Y Jimmy y Fern también.
Todos los mierdas de vosotros tuvisteis vuestra educación. Todos menos
yo. Y yo os odio. A todos. A ti y a
papá... a todos.
As though for his brother and
sisters life had been a bed of
roses! Maybe so, if that meant
c l e a n i n g u p M a m a ’s d r u n k e n
vomit, if it meant never anything
nice to wear or enough to eat.
Still, it was true, all three had
finished high school. Jimmy, in
fact, had graduated at the top of
his class - an honor he owed
entirely to his own will power.
That, Barbara Johnson felt, was
what made his suicide so
ominous. Strong character, high
courage, hard work - -it seemed
that none of these were
determining facto in the fates of
Tex John’s children. They shared
a doom against which virtue was
no defense. Not that Perry was
virtuous, or Fern. When Fern was
fourteen, she changed her name,
and for the rest of her short life
she tried to justify the
r e p l a c e m e n t : J o y. S h e w a s a n
e a s y g o i n g g i r l , “ e v e r y b o d y ’s
sweetheart” - rather too much
everybody’s, for she was partial
to men, though somehow she
hadn’t much luck with them.
Somehow, the kind of man she
liked always let her down. Her
mother had died in an alcoholic
coma, and she was afraid of drink
- yet she drank. Before she was
twenty, Fern-Joy was beginning
t h e d a y w i t h a b o t t l e o f b e e r.
Then, one summer night, she fell
from the window of a hotel room.
Falling she struck a theater
marquee, bounced off it, and
rolled under the wheels of a taxi.
Above, in the vacated room,
police found her shoes, a
moneyless purse, an empty
whiskey bottle.
¡Como si para sus hermanas y su
hermano la vida hubiera sido un lecho de rosas! Quizás sí, si eso era
tener que limpiar los vómitos de la
madre borracha, si creía que lo era
no tener nada bonito que ponerse
ni bastante que comer. Sin embargo, era cierto, los tres habían cursado la segunda enseñanza. Jimmy
terminó como el primero del curso, honor que debía única y exclusivamente a su fuerza de voluntad.
Esto era, en opinión de Bárbara, lo
que hacía tan siniestro su suicidio.
Gran carácter, enorme valor, trabajador incansable, parecía como si
ninguno de esos rasgos pudiera influir de modo decisivo en el destino de los hijos de Tex John. Compartían un destino común contra el
que la virtud no era defensa. No es
que Perry fuera virtuoso, ni Fern.
A los catorce años, Fern se cambió de nombre y, durante el resto
de su corta vida, trató de justificar
el cambio: Joy 22 . Era una chica
fácil «amiga de todos», demasiado
de todos, porque sentía debilidad
por todos los hombres, a pesar de
que no tenía mucha suerte con
ellos. La clase de hombres que a
ella le gustaban, siempre la dejaban plantada. Su madre había
muerto de coma alcohólico y a ella
le daba miedo beber, pero bebía.
Antes de cumplir los veinte, Fern
John empezaba el día con una botella de cerveza. Y una noche de
verano se cayó de la ventana de una
habitación de hotel. Al caer, dio
contra la marquesina de un teatro
y de allí fue a parar bajo las ruedas de un taxi. Arriba, en la habitación vacía, la policía encontró
zapatos, un monedero sin dinero y
una botella de whisky vacía.
One could understand Fern and
f o r g i v e h e r, b u t J i m m y w a s a
d i ff e r e n t m a t t e r. M r s . J o h n s o n
was looking at a picture of him
60 i n w h i c h h e w a s d r e s s e d a s a
sailor; during the war he had
served in the Navy. Slender, a pale
young seafarer with an elongated
duro, inflexible, hosco; severe, stern, or
face of sl i g h t l y d o u r s a i n t l i n e s s ,
sullenly obstinate in manner or
appearance. 65 h e stood with an arm around the
waist of the girl he had married
and,
in
Mrs.
J o h n s o n ’s
estimation, ought not to have, for
they had nothing in common - the
70 serious Jimmy and this teen-age
San Diego fleet-follower whose
glass beads reflected a now longfaded sun. And yet what Jimmy
had felt for her was beyond nor75 m a l l o v e ; i t w a s p a s s i o n - a
passion that was in part
pathological. As for the girl, she
must have loved him, and loved
him completely, or she would not
Era posible comprender a
Fern y perdonarla. Pero Jimmy
era distinto. La señora Johnson
contemplaba una fotografía
suya vestido con uniforme de
m a r i n o . D u r a n t e l a g u e r r a , s i rvió en la Marina. Un esbelto y
pálido marinero de cara alargad a , un poco ascética y austera,
que pasaba el brazo alrededor de
la cintura de la chica con la que se
había casado y con la que, en opinión de la señora Johnson, nunca
debió casarse porque nada tenían
en común el serio Jimmy y aquella
adolescente de San Diego, metida
siempre entre marineros, cuyos
abalorios de cristal reflejaban un
sol que se había puesto hacía tiempo. Y el amor que le había inspirado a Jimmy era un amor fuera de
lo normal. Una pasión en parte patológica. En cuanto a la muchacha,
tuvo que haberlo amado. Amarlo
5
10
15
20
25
30
35
partial Los adjetivos partial y parcial comparten la
idea de incompleto y, en sentido ético, injusto,
prejuiciado, pero partial se usa además para aficionado, affectionate, fond, kind, attached.
40
45
50
55
dour
168
22
Alegría.» (N. del T.)
have done as she did. If only
Jimmy had believed that! Or been
capable of believing it. But
jealousy imprisoned him. He was
mortified by thoughts of the men
she had slept with before their
marriage; he was convinced,
m o r e o v e r, t h a t s h e r e m a i n e d
promiscuous - that every time he
went to sea, or even left her alone
for the day, she betrayed him with
a multitude of lovers, whose
existence
he
unendingly
demanded that she admit. Then
she aimed a shotgun at a point
between her eyes and pressed the
trigger with her toe. When Jimmy
f o u n d h e r, h e d i d n ’ t c a l l t h e
police. He picked her up and put
her on the bed and lay down
b e s i d e h e r. S o m e t i m e a r o u n d
dawn of the next day, he reloaded
the gun and killed himself.
mucho para hacer lo que hizo. ¡Si
Jimmy se lo hubiera creído! ¡Si
hubiera podido creerlo! Pero los
celos se apoderaron de él. Le mortificaba pensar en los hombres que
se habían acostado con ella antes
de que se casaran. Estaba convencido, además, de que seguía llevando aquella vida promiscua, de que
cada vez que él tenía que embarcar, o aunque sólo fuera dejarla
sola durante el día, ella le traicionaba con un montón de amantes
cuya existencia le pedía continuamente a ella que confesara. Al final, ella se colocó la boca de un
fusil entre los ojos y apretó el gatillo con el dedo del pie. Cuando
Jimmy la encontró, no llamó a la
policía. La cogió y la acostó en la
cama. Se echó junto a ella. Al amanecer del día siguiente, cargó otra
vez el fusil y se mató.
25
Opposite the picture of Jimmy
and his wife was a photograph of
Perry in uniform. It had been
clipped from a newspaper, and
was accompanied by a paragraph
30 o f t e x t : “ H e a d q u a r t e r s , U n i t e d
States Army, Alaska. Pvt. Perry
E. Smith, 23, first Army Korean
combat veteran to return to the
Anchorage, Alaska, area, greeted
35 b y
Captain Mason, Public
Information Officer, upon arrival
at Elmendorf Air Force Base.
Smith served 15 months with the
24th Division as a combat
40 engineer. His trip from Seattle to
Anchorage was a gift from
Pacific Northern Airlines. Miss
Ly n n M a r q u i s , a i r l i n e h o s t e s s ,
smiles approval at welcome.
45 ( O ff i c i a l U . S . A r m y P h o t o ) . ”
Captain Mason, with hand extended, is looking at Private Smith,
but Private Smith is looking at
the camera, in his expression
50 Mrs. Johnson saw, or imagined
s h e s a w, n o t g r a t i t u d e b u t
arrogance, and, in place of pride,
immense conceit, it wasn’t
incredible that he had met a man
55 on a bridge and thrown him off
it. Of course he had. She had
never doubted it.
Junto a la fotografía de Jimmy y
su mujer, había una de Perry en uniforme. Había sido recortada de un
periódico y la acompañaba un texto: «Cuartel General, Ejército de los
Estados Unidos. Alaska. El soldado
Perry Smith, de 23 años, veterano
combatiente del ejército en Corea,
de vuelta a Anchorage, Alaska, es recibido por el capitán Mason, oficial
de información pública, a su llegada a la base aérea de Elmendorf.
Smith prestó servicio durante quina
ce meses en la 24 División, como
mecánico de combate. Su viaje de
Seattle a Anchorage ha sido obsequio de la compañía aérea Pacific
Northern. La señorita Lynn Marquis,
azafata de la compañía, sonríe dándole la bienvenida (foto oficial del
ejército de los EE.UU.).» El capitán Mason, con la mano en
alto, mira al soldado Smith,
pero el soldado Smith mira a la
cámara. En su expresión, la señora Johnson veía o imaginaba
ver no gratitud sino arrogancia
y, en lu g ar d e o rg u llo , in m en s o
engreimiento. No era inverosímil
que hubiera encontrado un hombre en
un puente y que lo hubiera arrojado
al río. Naturalmente que lo había hecho. Nunca lo había dudado.
She shut the album and
switched on the television, bur it
did not console her. Suppose he
did come? The detectives had
found her; why shouldn’t Perry?
He need not expect her to help
65 him, she wouldn’t even let him
in. The front door was locked, but
not the door to the garden. The
garden was white with sea-fog; It
might have been an assembly of
70 s p i r i t s : M a m a a n d J i m m y a n d
Fern. When Mrs. Johnson bolted
t h e d o o r, s h e h a d i n m i n d t h e
dead as well as the living.
Cerró el álbum y encendió la televisión. Pero no le sirvió. ¿Y si efectivamente aparecía por allí? Los detectives bien habían dado con ella, ¿por
qué no lo haría Perry? Inútil que esperase ayuda de ella, no pensaba ni
abrirle la puerta. La puerta delantera
estaba cerrada con llave pero no la del
jardín. El jardín estaba blanco de neblina del mar, quizás entonces tuviera lugar allí una reunión de fantasmas:
mamá, Jimmy y Fern. Cuando la señora Johnson corrió el cerrojo de la
puerta, pensaba tanto en los vivos
como en los muertos.
5
10
15
20
60
75
A cloudburst. Rain. Buckets of
it. Dick ran. Perry ran too, but he
could not run as fast; his legs
Un nubarrón. Lluvia. A cántaros.
Dick corría. Perry corría también, pero
no podía correr tanto como él. Tenía
169
5
10
15
20
25
30
35
were shorter, and he was lugging
the suitcase. Dick reached shelter
- a barn near the highway - long
before him. On leaving Omaha,
after a night spent in a Salvation
Army dormitory, a truck driver
had given them a ride across the
Nebraska border into Iowa. The
past several hours, however, had
found them afoot. The rain came
when they were sixteen miles
north of an Iowa settlement
called Tenville Junction.
las piernas más cortas y además acarreaba la maleta. Dick llegó al refugio,
un granero cercano a la autopista, mucho antes que él. Saliendo de Omaha,
después de pasar la noche en un dormitorio de la Salvation Army, un conductor de camión les llevó a través de
la frontera de Nebraska hasta Iowa.
Pero las últimas horas las habían hecho a pie. Había empezado a llover
cuando se hallaban a unos veinticinco
kilómetros de un caserío de Iowa llamado Tenville Junction.
The barn was dark.
El granero estaba a oscuras.
“Dick?” Perry said.
—¿Dick? —llamó Perry.
“Over here,” Dick said. He was
sprawled on a bed of hay.
P e r r y,
drenched
and
shaking, dropped beside him.
“I’m so cold,” he said,
b u r r o w i n g i n t h e h a y, “ I ’ m s o
cold I wouldn’t give a damn if
this caught fire and burned me
a l i v e . ” H e w a s h u n g r y, t o o .
Starved. Last night they had
dined on bowls of Salvation
Army soup, and today the only
nourishment they’d had was
some chocolate bars and
chewing gum that Dick had
stolen from a drugstore candy
c o u n t e r. “ A n y m o r e H e r s h e y ? ”
Perry asked.
—¡Presente! —contestó.
Se había tumbado en un montón de
heno.
Perry, calado hasta los huesos y tiritando, se dejó caer a su lado.
—Tengo mucho frío —dijo, refugiándose en el heno—. Tengo tanto frío
que me importaría un cuerno que se
prendiera fuego y me quemara vivo.
Tenía hambre, además. Hambre de
lobo. La noche anterior habían cenado sendos cazos de sopa de la
Salvation Army y aquel día habían
ingerido por todo alimento unos
chocolatines y goma de mascar que
Dick había robado del mostrador de
una tienda de golosinas.
—¿Quedan chocolatinas? —preguntó Perry.
No, but there was still a pack of
No, pero todavía quedaba goma
chewing gum. They divided it, then de mascar. Se la repartieron y se
settled down to chewing it, each pusieron a mascar dos barritas y
champ 1 1 tr. & intr. munch or chew noisily. 2 tr. (of
chomping on two and a half sticks X media cada uno, ________ con aroa horse etc.) work (the bit) noisily between the
teeth. 3 intr. fret with impatience (is champing to
of Doublemint, Dick’s favorite ma de menta, el favorito de Dick.
be away).
f l a v o r ( P e r r y p r e f e r r e d J u i c y (Perry lo prefería con aroma a fru45 Fruit). Money was the problem.
tas.) El problema era el dinero. Su
Their utter lack of it had led Dick total carencia había impulsado a
t o d e c i d e t h a t t h e i r n e x t m o v e Dick a decidir que el próximo paso
should be what Perry considered iba a ser lo que a Perry se le anto“a crazy-man stunt” - a return to jó «peor que locura»: volver a
50 Kansas City. When Dick had first
Kansas City. La primera vez que
urged the return, Perry said, “You Dick habló de ello, Perry dijo:
o u g h t t o s e e a d o c t o r. ” N o w,
—Tienes que ir al médico.
huddled together in the cold
Ahora, allá, acurrucados y jundarkness, listening to the dark, tos en la fría oscuridad, oyendo
«resumed» in other edition, «remember»
55 c o l d r a i n , t h e y r e s u m e d t h e
caer la fría y oscura lluvia, volvieargument, Perry once more listing ron a la discusión. Perry enumeranthe dangers of such a move, for do otra vez los peligros de tal mas u r e l y b y t h i s t i m e D i c k w a s niobra porque sin duda ya estarían
wanted for parole violation - “if buscando a Dick por violación de
60 nothing more.” But Dick was not
palabra, «si no por algo más». Pero
to be dissuaded. Kansas City, he Dick no se dejó disuadir. Kansas
again insisted, was the one place City, argüía, era el único lugar donh e w a s c e r t a i n h e c o u l d de él se veía capaz de «pasar unos
successfully “hang a lot of hot cuantos papeles».
65 paper. Hell, I know we’ve got to
—Claro que tenemos que andarnos
be careful. I know they’ve got a con cuidado. Ya sé que tendrán orden de
warrant out. Because of the paper arrestarnos. Por los cheques que les colwe hung before. But we’ll move gamos entonces. Pero lo haremos rápif a s t . O n e d a y - t h a t ’ l l d o i t . I f do. Un día bastará. Si conseguimos sufi70 w e g r a b e n o u g h , m a y b e w e
ciente, quizás podamos largarnos a Floo u g h t t o t r y F l o r i d a . S p e n d rida. Y pasar las Navidades en Miami...
C h r i s t m a s i n M i a m i - s t a y t h e o todo el invierno si nos gusta.
Pero Perry se limitaba a mascar su
winter if it looks good.” But
P e r r y c h e w e d h i s g u m a n d goma, a temblar y a ensombrecerse.
75 s h i v e r e d a n d s u l k e d . D i c k s a i d ,
—Pero ¿qué te pasa, rico? —le dijo
“ W h a t i s i t , h o n e y ? T h a t o t h e r Dick—. ¿Es por aquello? ¿Por qué
d e a l ? W h y t h e h e l l c a n ’t y o u puñeta no puedes olvidarlo? Nunca nos
for g e t i t ? T h e y n e v e r m a d e a n y relacionarán con aquello. Nunca logra40
170
connection. They never will.”
rán establecer la más mínima relación.
P e r r y s a i d , “ Yo u c o u l d b e
wrong. And if you are, it means
T h e C o r n e r. ” N e i t h e r o n e h a d
ever before referred to the
ultimate penalty in the State of
Kansas - the gallows, or death in
T h e C o r n e r, a s t h e i n m a t e s o f
Kansas State Penitentiary have
named the fad that houses the
equipment required to hang a
man.
Perry contestó:
—Puedes equivocarte. Y si te equivocas, quiere decir El Rincón.
Ninguno de los dos se había referido hasta entonces a la pena máxima
del estado de Kansas, la horca o
muerte en El Rincón, como los presos de la Penitenciaria del Estado de
Kansas llamaban al barracón que
contiene lo necesario para ahorcar a
un hombre.
Dick
said,
“The
c o m e d i a n . You kill me.” He
struck a match, intending to
smoke a cigarette, but something
seen by the light of the flaring
match brought him to his feet and
carried him across the barn to a
cow stall. A car was parked inside
the stall, a black-and-white twodoor 1956 Chevrolet. The key
was in the ignition.
Dick le dijo:
—Ya nos salió el dramático. Con tu
actitud, me matas.
Encendió una cerilla con intención
de fumarse un cigarrillo pero algo que
la llama iluminó, le puso de pie y, de
un brinco, atravesó el granero hasta un
establo de vacas. Dentro del establo
había un coche, un Chevrolet modelo
1956, blanco y negro de dos puertas.
Con la llave puesta.
Dewey was determined to
conceal from “the civilian
population” any knowledge of a
major break in the Clutter case so determined that he decided to
take into his confidence Garden
C i t y ’s t w o p r o f e s s i o n a l t o w n
criers: Bill Brown, editor of the
Garden City Telegram, and Rob
Wells, manager of the local radio
station. KlUL. In outlining the
situation, Dewey emphasized his
reasons for considering secrecy
of
the
first
importance:
“Remember, there’s a possibility
these men are innocent.”
Dewey estaba decidido a
ocultar a la «población civil»
todo detalle sobre aquel descubrimiento relacionado con el
c a s o C l u t t e r. Ta n d e c i d i d o q u e
determinó confiarse a los dos
más importantes voceros de
Garden City. Bill Brown, redact o r j e f e d e l Telegram y Robert
Wells, director de la estación de
radio KIUL. Al describir la situación, Dewey enfatizó sus razones para considerarlo un secreto de suma importancia:
—Recuerden, existe la posibilidad de
que esos hombres sean inocentes.
It was a possibility too valid to
d i s m i s s . T h e i n f o r m e r, F l o y d
Wells, might easily have invented
his story; such tale-telling was
50 not infrequently undertaken by
prisoners who hoped to win favor
or attract official notice. But
even if the man’s every word was
gospel, Dewey and his colleagues
55 had not yet unearthed one bit of
solid supporting evidence “courtroom evidence.” What had
they discovered that could not be
interpreted as plausible, though
60 e x c e p t i o n a l , c o i n c i d e n c e ? J u s t
because Smith had traveled to
Kansas to visit his friend
Hickock, and just because
Hickock possessed a gun of the
65 caliber used to commit the crime,
and just because the suspects had
arranged a false alibi to account
for their whereabouts the night of
November 14, they were not
70 necessarily mass murderers. “But
we’re pretty sure this is it. We all
think so. If we didn’t, we
wouldn’t have set up a seventeenstate alarm, from Arkansas to
75 O r e g o n . B u t k e e p i n m i n d : I t
could be years before we catch
them. They may have separated.
O r l e f t t h e c o u n t r y. T h e r e ’s a
chance they’ve gone to Alaska -
Era una posibilidad demasiado válida para no tenerla en cuenta. El que había facilitado los datos, Floyd Wells,
podía haber inventado la historia. Inventar cuentos por el estilo era cosa bastante frecuente entre los presos que esperaban con ello ganar favores o traer
la atención de la autoridad. Pero aunque cada palabra de aquel hombre no
fuera más que la sacrosanta verdad,
Dewey y sus colegas todavía no habían
conseguido la mínima evidencia, «evidencia para una corte». ¿Qué habían
descubierto que no pudiera ser interpretado como posible, aunque extraordinaria, coincidencia? Sólo porque Smith se
hubiera dirigido a Kansas para visitar a
su amigo Hickock, sólo porque Hickock
estuviera en posesión de una escopeta
del mismo calibre que aquel con que se
cometió el crimen, y sólo porque los presuntos asesinos hubieran presentado una
coartada falsa para justificar dónde habían pasado la noche del 14 de noviembre, no eran necesariamente asesinos.
—Pero estamos casi seguros de que
es así. Todos lo creemos así. Si no, no
hubiéramos dado la alarma en diecisiete estados, desde Arkansas a
Oregón. Pero ténganlo presente: pueden pasar años antes de que logremos
atraparlos. Puede que se separen. Que
se marchen del país. Hay también la
posibilidad de que estén en Alaska...
5
10
15
20
25
30
35
40
45
171
not hard to get lost in Alaska. The
longer they’re free, the less of a
c a s e w e ’ l l h a v e . F r a n k l y, a s
matters stand, we don’t have
m u c h o f a c a s e a n y h o w. We
could nab those sonsabitches
tomorrow, and never be able to
prove spit.”
No es difícil perder a un hombre en
Alaska. Cuanto más tiempo anden libres, más difícil nos será probar los
cargos. Francamente, tal como están
las cosas, no tenemos mucho que probar en contra. Podemos prenderles
mañana y no poder nunca probar ni
tanto así.
Dewey did not exaggerate.
Except for two sets of boot prints,
one bearing a diamond pattern and
the other a Cat’s Paw design, the
slayers had left not a single clue.
Since they seemed to take such
care, they had undoubtedly got rid
of the boots long ago. And the radio, too - assuming that it was
they who had stolen it, which was
something Dewey still hesitated to
do, for it appeared to him
“ludicrously inconsistent” with
the magnitude of the crime and
the manifest cunning of the
criminals , a n d “ i n c o n c e i v a b l e ”
that these men had entered a
house expecting to find a
money-filled safe, and then, not
finding it, had thought it
expedient to slaughter the
family for perhaps a few dollars
and a small portable radio.
“ Wi t h o u t a c o n f e s s i o n , w e ’ l l
never get a conviction,” he said.
“That’s my opinion. And that’s
w h y w e c a n ’t b e t o o c a u t i o u s .
They think they’ve got away
w i t h i t . We l l , w e d o n ’ t w a n t
them to know any different. The
safer they feel, the sooner we’ll
grab them.”
Dewey no exageraba. Excepto
dos tipos de suelas de bota, uno
con un dibujo de rombos, otro con
una marca de Cat’s Paw, los asesinos no habían dejado ni una
prueba. Ya que daban muestras de
tanta cautela, debieron de deshacerse de las botas mucho tiempo
atrás. Y de la radio también, suponiendo que fueran ellos quienes
la robaran, algo que Dewey ponía
en duda porque le parecía «ridículo e inconsistente», dada la
magnitud del crimen y la manifiesta astucia de los criminales.
Le parecía «inconcebible» que
aquellos hombres hubieran entrado en la casa esperando encontrar
una caja fuerte llena de dinero y
que, al no encontrarla, hubiesen
creído oportuno asesinar a la familia entera por unos pocos dólares y una pequeña radio portátil.
—Sin una confesión, no lograremos que los condenen —dijo—. Yo
así lo creo. Y por esa razón nunca seremos lo bastante cautos. Ellos están
convencidos que se han salido con la
suya. Bien, no nos interesa que cambien de opinión. Cuanto más seguros
y a salvo se sientan, antes lograremos
cogerlos.
But secrets are an unusual
commodity in a town the size
45 o f
G a r d e n C i t y. A n y o n e
v i s i t i n g t h e s h e r i ff ’s o ff i c e ,
three
under-furnished,
overcrowded r o o m s o n t h e t h i r d
floor of the county courthouse,
50 c o u l d d e t e c t a n o d d , a l m o s t
sinister atmosphere.
The
h u r r y - s c u r r y , the angry hum
of recent weeks had departed; a
quivering stillness now permeated
55 the premises. Mrs. Richardson,
the office secretary and a very
down-to-earth person, had
acquired overnight a dainty lot of
w h i s p e r y, t i p t o e m a n n e r i s m s ,
60 a n d t h e m e n s h e s e r v e d , t h e
sheriff and his staff, Dewey
and the imported team of
K.B.I. agents, crept about conversing
in hushed tones. It was as though,
65 like huntsmen hiding in a forest,
they were afraid that any abrupt
sound or movement would warn
away approaching beasts.
Pero los secretos son una mercancía poco corriente en una ciudad de la extensión de Garden City.
Todos cuantos visitaban el despacho
del sheriff, tres estancias con escaso mobiliario, pero atestadas de gente del tercer piso de la Casa de Justicia, podían advertir un cambio insólito, un ambiente casi siniestro. El
precipitado ir y venir, la agitada actividad de las últimas semanas, había desaparecido. Ahora una tensa
inmovilidad reinaba en el local. La
señora Richardson, la secretaria,
persona muy abierta y práctica, había adoptado de un día para otro
maneras sigilosas y andares de puntillas y los hombres para quienes trabajaba, el sheriff y sus colaboradores, Dewey y el equipo de agentes
importados del KBI, se movían sin
hacer ruido, hablando en voz baja.
Eran como cazadores escondidos en
el bosque temiendo que cualquier
ruido o movimiento ahuyentara sus
cercanas presas.
People talked. The Trail Room
o f t h e Wa r r e n H o t e l , a c o f f e e
shop
that
Garden
City
businessmen treat as though it
were a private club, was a
75 murmuring cave of speculation
and rumor. An eminent citizen, so
one heard, was on the point of
arrest. Or it was known that the
crime was the work of killers
La gente hablaba. El Trail Room
del Hotel Warren, un café de Garden
City que los comerciantes de Garden
City consideraban su club particular,
era un antro de conjeturas y rumores
a media voz. Un ciudadano de los más
destacados y eminentes, se decía, estaba a punto de ser arrestado. O bien
alguien contaba que el crimen había
sido obra de sicarios pagados por los
5
nab sl. 1 arrest; catch in wrongdoing. 2 seize,
grab. echarles el guante, coger, atrapar,
prender
10
15
20
25
30
35
40
70
172
hired by enemies of the Kansas
Wheat Growers’ Association, a
progressive organization in
which Mr. Clutter had played a
large role. Of the many stories
circulating, the most nearly
accurate was contributed by a
prominent car dealer (who
refused to disclose his source):
“Seems there was a man who
worked for Herb way back yonder
around ’47 or ’48. Ordinary ranch
hand. Seem he went to prison,
state prison, and while he was
there he got to thinking what a
rich man Herb was. So about a
month ago, when they let him
loose, the first thing he did was
come on out here to rob and kill
those people.”
enemigos de la Asociación de Cultivadores de Trigo de Kansas, progresiva organización en la que el señor
Clutter había representado un papel
importante. Una de las historias que
circulaban, la más cercana a la verdad,
se debía a un conocido comerciante
de automóviles (que se negaba a decir de dónde la había sacado):
—Parece que se trata de un hombre que trabajaba para Herb allá por
el año cuarenta y siete o cuarenta y
ocho. Un bracero de tantos. Parece que
lo metieron en la cárcel, en la cárcel
del estado y que mientras estaba allí
le dio por recordar lo rico que era
Herb. Así que cuando lo soltaron, hará
cosa de un mes, lo primero que hizo
fue venirse para acá, robar y matarlos
a todos.
But seven miles westward, in
the village of Holcomb, not a hint
was heard of impending
25 sensations, one reason being that
for some while the Clutter
tragedy had been a banned topic
at both of the community’s principal gossip-dispensaries - the
30 post office and Hartman’s Cafe.
“Myself, I d o n ’ t w a n t t o h e a r
another word,” said Mrs.
H a r t m a n . “ I t o l d t h e m , We
can’t go on like this.
35 D i s t r u s t i n g e v e r y b o d y, s c a r i n g
each other to death. What I say
is, if you want to talk about it,
stay out of my place.” Myrt
C l a r e took quite as strong a s t a n d .
40 “ F o l k s c o m e i n h e r e t o b u y a
n i c k e l ’s w o r t h o f p o s t a g e a n d
think they can spend the next
three hours and thirty-three
minutes turning the Clutters
45 inside out. Pickin’ the wings off
other people. Rattlesnakes, that’s
all they are. I don’t have the time
to listen. I’m in business - I’m a
representative of the government
50 o f t h e U n i t e d St a t e s . A n y w a y,
it’s morbid. Al Dewey and those
hot-shot cops from Topeka and
Kansas City - supposed to be
sharp as turpentine. But I don’t
55 k n o w a s o u l w h o s t i l l t h i n k s
t h e y ’ v e g o t h e l l ’s c h a n c e o f
catching the one done it. So I say
the sane thing to do is shut up.
Yo u l i v e u n t i l y o u d i e , a n d i t
60 doesn’t matter how you go; dead’s
dead. So why carry on like a
sackful of sick cats just because
Herb Clutter got his throat cut?
A n y w a y, i t ’s m o r b i d . P o l l y
65 Stringer, from over at the schoolhouse? Polly Stringer was in here
this morning. She said it’s only
now, after over a month, only now
those kids are beginning to quiet
70 d o w n . W h i c h m a d e m e t h i n k :
What if they do arrest somebody?
I f t h e y d o , i t ’s b o u n d t o b e
somebody everybody knows. And
that would fan the fire for sure,
75 get the pot boiling just when it had
started to cool off. Ask me, we’ve
had enough excitement.”
Pero once kilómetros al oeste, en
el pueblo de Holcomb, no se oía ni
una alusión a la sensacional noticia, por la razón de que de un tiempo a esta parte, la tragedia Clutter
se había convertido en tópico prohibido en los dos principales centros de chismorreos: la estafeta de
correos y el Café Hartman.
—Me niego a escuchar una sola palabra más —decía la señora Hartman—
. Se lo dije. No podíamos seguir así.
Desconfiando los unos de los otros,
todos con un miedo mortal. Lo que tengo decidido es que el que quiera hablar de eso, que salga de mi casa.
Myrt Clare, tomó un resolución
igualmente dura:
—Los que vienen por aquí creyendo que comprando cuatro sellos pueden pasarse tres horas y treinta y tres
minutos volviendo a los Clutter del
revés como si fueran un guante,
arrancándole la piel a tiras al prójimo, son serpientes de cascabel. Eso
es lo que son. No tengo tiempo de
escucharles. Yo estoy aquí para trabajar: represento al gobierno de los
Estados Unidos. Y además es pura
morbosidad. Al Dewey y todos esos
certeros tiradores de Topeka y
Kansas City, creíamos que eran centellas. Pero ahora estoy segura de que
no queda un alma que crea que tiene
la más puñetera probabilidad de pescar al que lo hizo. Así que pienso que
lo más sensato que pueden hacer es
callarse. Vives hasta que te mueres y
poco importa cómo te mueres. Los
muertos, muertos están. ¿Para qué seguir como una partida de buitres sólo
porque a Herb Clutter le cortaron el
pescuezo? Es pura morbosidad. Polly
Stringer, esa del colegio... Polly
Stringer estuvo aquí esta mañana. Me
dijo que sólo ahora, después de más
de un mes, sólo ahora, esos chicos
han comenzado a tranquilizarse. Lo
que me hace pensar: Y si arrestan a
alguno ¿qué? Si lo hacen va a ser alguien que todos conocemos muy
bien. Y será echar leña al fuego, para
que el caldero vuelva a hervir cuando empezaba a enfriarse. Que no me
digan, que emociones ya hemos tenido de sobra.
5
10
15
20
173
wad 1 a lump or bundle of soft material used esp. to keep
things apart or in place or to stuff up an opening. 2 a disc
of felt etc. keeping powder or shot in place in a gun. 3 a
number of banknotes or documents placed together. 4 Brit.
sl. a bun, sandwich, etc. 5 (in sing. or pl.) a large quantity
5
esp. of money.
wad 1 (de algodón) bolita, copo 2 (de papeles) fajo: he
stuffed a wad of notes into his pocket, se metió un fajo
de billetes en el bolsillo
rebujo 1. m. Embozo usado por las mujeres para no ser conocidas. 2. m. Envoltorio que con desaliño y sin orden se
hace de papel, trapos u otras cosas.
10
It was early, not yet nine, and
Perry was the first customer at
t h e Wa s h a t e r i a , a s e l f - s e r v i c e
laundry. He opened his fat straw
suitcase, extracted a wad of
briefs and socks and shirts (some
his, some Dick’s), tossed them
into a washer, and fed the
machine a lead slug - one of many
bought in Mexico.
Era temprano, todavía no habían
dado las nueve, y Perry era el primer cliente de la Washateria, lavandería automática. Abrió su abultada
maleta de paja, sacó un lío de calzoncillos, calcetines y camisas (unos
de él, otros de Dick) los echó dentro de una lavadora y puso en la
máquina una ficha de plomo, una de las
tantas compradas en México.
Perry was well acquainted
with the workings of such
emporiums,
having
often
p a t r o n i z e d t h e m , a n d h a p p i l y,
since usually he found it “so
relaxing” to sit quietly and
watch clothes get clean. Not
t o d a y.
He
was
too
apprehensive. Despite his
wa r ni ngs, Dick had w o n o u t .
Here they were, back in
Kansas City - d e a d b r o k e ,
to boot, and driving a
stolen car! All night
they had raced the Iowa
Chevrolet through thick
r a i n , s t o p p i n g t wice to
siphon gas, both times from
vehicles parked on the empty
s t r e e t s of s m a l l s l e e pi n g to wn s .
(This was Perry’s job, one at which
he judged himself “absolutely tops.
Just a short piece of rubber hose,
t h a t ’s m y c r o s s-c o u n t r y c r e d i t
card.”) On reaching Kansas City at
sunrise, the travelers had gone first
to the airport, where in the men’s
lavatory they washed and shaved
and brushed their teeth; two hours
later, after a nap in the airport
lounge, they returned to the city. It
was then that Dick had dropped his
partner at the Washateria, promising to
come back for him within the hour.
Perry estaba familiarizado con el
funcionamiento de tales establecimientos, pues era parroquiano frecuente y
ardiente partidario, ya que encontraba
«reposante» quedarse sentado con toda
tranquilidad, contemplando cómo las
ropas se lavaban solas. Pero no hoy.
Tenía demasiada aprensión. A pesar de
todas sus recomendaciones y advertencias, Dick se había salido con la suya.
Allí estaban los dos otra vez en Kansas
City, sin un centavo y además, por si
fuera poco, al volante de un coche robado. Durante toda la noche rodaron a
toda velocidad en el Chevrolet matrícula de Iowa, a p e s a r d e l a e s p e s a
lluvia, parándose dos veces a
poner gasolina, tomándola ambas veces de vehículos aparcados en calles
desiertas de pequeñas ciudades dormidas.
(Ello era asunto de Perry, tarea en la
que él mismo se consideraba un as.
«Basta un pedazo de tubo de goma. Es
mi tarjeta de crédito, con validez en
todo el país.») Al amanecer, en cuanto
llegaron a Kansas City, lo primero que
hicieron fue irse al aeropuerto y lavarse, afeitarse y cepillarse los dientes en
el excusado de hombres. Dos horas después tras echar una siesta en la sala de
espera del aeropuerto, se volvieron a la
ciudad. Dick había dejado a Perry en la
lavandería, prometiéndole que estaría de
vuelta al cabo de una hora.
When the laundry was clean and dry,
Perry repacked the suit-case. It was past
ten. Dick, supposedly off somewhere
“hanging paper,” was overdue. He sat
down to wait, choosing a bench on
which, an arm’s length away, a woman’s
55 purse rested - tempting him to snake his
hand around inside it. But the
appearance of its owner, the burliest of
several women now employing the
establishment’s facilities, deterred him.
60 Once, when he was a running-wild child
in San Francisco, he and a “Chink kid”
(Tommy Chan? Tommy Lee?) had
worked together as a “purs e snatching team.” It amused Perry
65 - cheered him up - to rem e m b e r
some of their escapades.
“Like one time we sneaked
u p o n a n o l d l a d y, r e a l l y
o l d , a n d To m m y g r a b b e d
70 h e r
handbag,
but
she
wouldn’t let go, she was a
regular tiger. The harder
he tugged one way, the
h a r d e r s h e t u g g e d t h e o t h e r.
75 T h e n s h e s a w m e , a n d s a i d ,
‘Help me! Help me!’ and I
s a i d , ‘ H e l l , l a d y, I ’ m h e l p i n g
him? - and I bopped her good.
Put her on the pavement.
Cuando tuvo la ropa lavada y seca,
Perry volvió a hacer la maleta. Eran
más de las diez. Dick, probablemente
tratando de pasar cheques falsos, se
retrasaba. Se sentó a esperarle, eligiendo un banco donde, al alcance de la
mano, tenía un bolso de mujer tentándolo a meter la mano dentro. Pero el
aspecto de su dueña, la más fornida de
las distintas mujeres que estaban haciendo uso del establecimiento, le disuadió. Cuando no era sino un chiquillo de la calle, él y un crío chink23
(¿Tommy Chan? ¿Tommy Lee?) andaban trabajando juntos dedicados «al tirón» de bolsos de señora. A Perry le
divertía, le subía la moral, recordar algunas andanzas de entonces.
—Como aquella vez que
disimuladamente le dimos «el tirón» al bolso de una vieja, una vieja de las viejas. Tommy le agarró el
bolso, pero ella no lo quería soltar,
era un verdadero tigre aquel vejestorio. Cuanto más tiraba él por un
lado, más tiraba ella por el otro. Al
final, ella me vio y me gritó: «¡Socorro, socorro!» Y yo le contesté:
«¡Al cuerno, señora, que al que socorro es a él!» Y le soplé una que
la dejé tendida en la acera tan larga
15
20
25
30
absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce 35
absoluto [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico], sino otros conceptos más o menos similares, como total, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.
40
You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional.
45
50
174
23
Despectivo, «chino». (N. del T.)
como era. Todo lo que obtuvimos
fueron noventa centavos, lo recuerdo exactamente. Nos fuimos a un
restaurante chino y comimos hasta
caer bajo la mesa.
Things hadn’t changed much.
Perry was twenty-odd years older
and a hundred pounds heavier,
and yet his material situation had
improved not at all. He was still
(and wasn’t it incredible, a
person of his intelligence, his
talents?) an urchin dependent, so
to say, on stolen coins.
Las cosas no habían cambiado mucho. Perry tenía veinte años y pico más
y también unos cuantos kilos más, pero
sin embargo, su situación material no
había mejorado en nada. Seguía siendo (¿y no era increíble en una persona
de su inteligencia y su talento?) un
golfillo que vivía y dependía, por así
decirlo, de monedas robadas.
A clock on the wall kept
catching his eye. At half past ten
he began to worry; by eleven his
legs were pulsing with pain,
which was always, with him, a
sign of approaching panic “bubbles in my blood.” He ate an
aspirin, and tried to blot out blur, at least - the brilliantly vivid cavalcade gliding across his
mind, a procession of dire
visions: Dick in the hands of the
l a w, p e r h a p s a r r e s t e d w h i l e
writing a phony check, or for
committing a minor traffic
violation (and found to be driving
a “hot” car). Very likely, at this
very instant Dick sat trapped
inside a circle of red-necked detectives. And they weren’t
discussing trivialities - bad
checks or stolen automobiles.
Murder, that was the topic, for
somehow the connection that
Dick had been so certain no one
could make had been made. And
right now a carload of Kansas
City police were on their way to
the Washateria.
Tenía los ojos pendientes del reloj
de la pared. A las diez y media, empezó a preocuparse. A las once las
piernas le latían de dolor, lo que
en él siempre quería decir pánico:
«el canguelo». Se tomó una aspirina y trató de borrar, por lo menos
de empañar, la vivida y reluciente
cabalgata que cruzaba por su cerebro, una procesión de horrendas visiones: Dick en manos de la ley,
arrestado tal vez cuando firmaba
un cheque falso o por cometer una
insignificante infracción de tráfico (descubriéndose entonces que
conducía un coche «birlado»). Muy
posiblemente en aquel preciso instante Dick se hallaba dentro de un
círculo de detectives de cuello colorado.
Y
no
discutían
trivialidades, ni hablaban de cheques sin fondos, ni de coches robados. Sino de asesinato, porque la
conexión que Dick estaba seguro
que nadie podría establecer, la habían establecido. Y en aquel momento, un coche lleno de policías
de Kansas City, se dirigía a la
Washateria.
But, no, he was imagining too
much. Dick would never do that
- “spill his guts.” Think of how
50 often he had heard him say, “They
can beat me blind, I’ll never tell
them anything.” Of course, Dick
was a “blowhard”; his toughness,
a s P e r r y h a d c o m e t o k n o w,
control 55 existed solely in situations where
h e u n a rg u a b l y h a d t h e u p p e r
h a n d. S u d d e n l y, g r a t e f u l l y, h e
thought of a less desperate reason
f o r D i c k ’s p r o l o n g e d a b s e n c e .
60 He’d gone to visit his parents. A
risky thing to do, but Dick was
“d e v o t e d ” t o t h e m , o r
c l a i m e d t o b e, a n d l a s t n i g h t
during the long rainy ride he
65 h a d t o l d P e r r y , “ I ’ d s u r e
l i k e t o s e e my f o l k s .
T h e y w ouldn’t mention it. I
m e a n , t h e y w o u l d n ’t t e l l t h e
parole officer - do anything
70 t o g e t
u s into trouble.
O n l y I ’ m a s h a med to. I’m
afraid of what my mother
would
s a y.
About
the
checks. And going off like
75 w e d i d . B u t I w i s h I c o u l d
call them, hear how they a r e . ”
However, that was not possible,
for the Hickock home was
without a telephone; otherwise,
Pero no, su imaginación iba demasiado lejos. Dick nunca haría aquello de
«cantar de plano». No había más que
recordar las veces que le había oído decir: «Pueden pegarme hasta dejarme ciego, que yo nunca diré nada.» Desde luego, Dick era un «bravucón». Su «dureza», como Perry había llegado a descubrir, existía únicamente en situaciones
en que indiscutiblemente él llevaba ventaja. De pronto, con alivio, pensó en otra
posible razón menos desesperada de la
prolongada ausencia de Dick: habría ido
a hacerles una visita a sus padres.
Cosa arriesgada; pero Dick sentía
«veneración» por sus padres, o eso pretendía, pues la noche anterior, durante
el largo viaje en coche bajo la lluvia, le
había dicho a Perry:
—Claro, me gustaría ver a mis padres. Ellos no dirían nada. Quiero decir que no irían a decírselo al de la Oficina de Libertad bajo Palabra, que no
harían nada que pudiera perjudicarnos.
Sólo que me da vergüenza. Que tengo
miedo de lo que mi madre me pueda
decir. Por lo de los cheques. Y de que
nos largáramos como hicimos. Pero me
gustaría poder llamarles por teléfono,
ver cómo andan.
Pero eso no era posible, porque
la casa de los Hickock no tenía
teléfono. Si no, Perry hubiera lla-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
get the upper hand
Ninety cents was all we got
- I r e m e m b e r e x a c t l y. We
went to a Chink restaurant
and ate ourselves under
the table.”
175
Perry would have rung up to see
if Dick was there.
mado entonces para ver si Dick
estaba allí.
Another few minutes, and he
was again convinced that Dick
was under arrest. His leg pains
flared up, flashed through his
body, and the laundry odors, the
steamy stench, all at once
sickened him, picked him up and
propelled him out the door. He
stood at the curb retching like “a
drunk with the dry heaves.”
Kansas City! Hadn’t he known
Kansas City was bad luck, and
begged Dick to keep away? Now,
maybe now, Dick was sorry he
hadn’t
listened.
And
he
wondered: But what about me,
“with a dime or two and a bunch
of lead slugs in my pocket”?
Where could he go? Who would
help him? Bobo? Fat chance! But
her husband might. If Fred
Johnson had followed his own
inclination, he would have
guaranteed employment for Perry
after he left prison, thus helping
him obtain a parole. But Bobo
wouldn’t permit it; she had said
it would only lead to trouble, and
p o s s i b l y d a n g e r. T h e n s h e h a d
written to Perry to tell him
precisely that. One fine day he’d
pay her back, have a little fun talk to her, advertise his abilities,
spell out in detail the things he
was capable of doing to people
like her, respectable people, safe
and smug people, exactly like
Bobo. Yes, let her know just how
dangerous he could be, and watch
her eyes. Surely that was worth a
trip to Denver? Which was what
he’d do - go to Denver and visit
the Johnsons. Fred Johnson
would stake him to a new start in
life; he’d have to, if he wanted
ever to be rid of him.
Pocos minutos después, volvía a
estar convencido de que a Dick lo habían arrestado. El dolor de sus piernas era como una llamarada que le
subía por el cuerpo y, los olores de la
lavandería, el hedor a vapor de agua,
de pronto le dio náuseas, le obligó a
levantarse y a salir por la puerta. Se
quedó allí, en el borde de la acera
como «un borracho que no puede vomitar». ¡Kansas City! ¿No sabía él
acaso que Kansas City traía mala
suerte, no había suplicado a Dick que
no volviera? Ahora sí, quizás ahora
Dick lamentaba no haberle hecho
caso. Y se preguntó: «¿Y yo qué?
¡Con un par de monedas y un montón de fichas de plomo en el bolsillo!» ¿Adonde podía ir? ¿Quién podría ayudarle? ¿Bobo? ¡Ni hablar!
Aunque su marido sí. Si F r e d
Johnson hubiera podido seguir su
inclinación y no la de su esposa, le
hubiera garantizado un empleo a
Perry al salir de la cárcel, para ayudarle a obtener la libertad bajo palabra. Pero Bobo no lo permitió,
dijo que se metería en líos y hasta
quizá corrieran peligro. Y entonces
le escribió a Perry explicándoselo
exactamente así. Un buen día, se lo
haría pagar, se divertiría, le hablaría,
le haría propaganda de sus habilidades, le explicaría con todo detalle las
cosas que él era capaz de hacerles a las
personas como ella, a la gente respetable,
segura y farisaica, exactamente como
Bobo. Sí, le haría saber lo peligroso que él
podía resultar, mirándola fijamente a los
ojos. Desde luego ello bien valía un viaje
hasta Denver. Que era precisamente lo que
iba a hacer, largarse a Denver y hacerles
una visita a los Johnson. Fred Johnson le
ofrecería la posibilidad de comenzar una
nueva vida: no tendría más remedio que
hacerlo si quería librarse de él.
Then Dick came up to him at
the curb. “Hey, Perry,” he said.
“You sick?”
Al llegar a aquel punto, Dick apareció en
el borde de la acera, allí a su lado:
—¡Eh, Perry! —dijo—. ¿Te sientes mal?
The sound of Dick’s voice was
like an injection of some potent
narcotic, a drug that, invading his
veins, produced a delirium of
colliding sensations: tension and
60 r e l i e f , f u r y a n d a ff e c t i o n . H e
advanced toward Dick with
clenched
fists.
“ Yo u
sonofabitch,” he said.
El sonido de la voz de Dick fue
como una fuerte inyección de narcótico, como el efecto de una droga que, penetrándole en las venas, le produjera un delirio de encontradas sensaciones: tensión y
alivio, rabia y afecto. Avanzó hacia él con los puños cerrados:
—Tú, hijo de puta.
Dick grinned, and said,
“Come on. We’re eating
again.”
Dick sonrió y dijo:
—Vamos, no te enfades. Ya no pasaremos más hambre.
But explanations were in order
- apologies, too - and over a bowl
of chili at the Kansas City hash
house that Dick liked best, the
Eagle Buffet, Dick supplied
them. “I’m sorry, honey. I knew
75 you’d get the bends. Think I’d
tangled with a bull. But I was
having such a run of luck it
seemed like I ought to let it ride.”
He explained that after leaving
Y por parte de Dick no faltaron explicaciones, ni excusas tampoco, frente a un
cuenco de chili en su local
preferido, el Eagle Buffet:
—Lo siento, ricura. Ya sabía yo
que te vendrían bascas. Que pensarías que me había liado con un poli.
Pero es que tenía tal racha de suerte que no me la quería dejar perder.
Le contó que después de dejar-
5
stench, hedor, fetidez, hediondez, pestilencia a
distinctive odor that is offensively unpleasant,
malodor, malodour, stink, reek, fetor, foetor, 10
mephitis
15
20
25
30
35
smug engreído, pagado de sí mismo, petulante. Exhibiting or feeling great or offensive 40
satisfaction with oneself or with one’s
situation; self-righteously complacent: “the
smug look of a toad breakfasting on fat marsh
flies” (William Pearson).
smugly con aires de suficiencia
45
50
55
grin 1 a facial expression characterized by turning 65
up the corners of the mouth; usually shows
pleasure or amusement
boy grinned from ear to ear, el pequeño son- 70
Sonreir con algún tipo de una mueca desdeñosa, burlona, etc.
176
Perry he had gone to the Markl
Buick Company, the firm that had
once employed him, hoping to
find a set of license plates to
substitute for the hazardous Iowa
plates on the abducted Chevrolet.
“No b o d y s a w m e c o m e o r g o .
Markl used to do a considerable
wrecked-car trade. Sure enough,
out back there was a smashedup De Soto with Kansas tags.”
And where were they now? “On
o u r b u g g y, p a l . ” H a v i n g m a d e
the switch, Dick had dropped
the Iowa plates in a Municipal
r e s e r v o i r. T h e n h e ’ d s t o p p e d a t
a filling station where a friend
worked, a former high-school
c l a s s m a t e n a m e d St e v e , a n d
persuaded Steve to cash a check
for fifty dollars, which was
something he’d not done before
- “ r o b a b u d d y. ” We l l , h e ’ d
n e v e r s e e St e v e a g a i n . H e w a s
“cutting out” of Kansas City
tonight, this is really forever. So
why not fleece a few old
friends? With that in mind, he’d
called on another ex-classmate,
a drugstore clerk. The take was
thereby increased to seventyfive
dollars.
N o w,
this
afternoon, we’ll roll that up to
a couple hundred. I’ve made a
list of places to hit. Six or
seven, starting right here,” he
s a i d , m e a n i n g t h e E a g l e B u ff e t ,
where everybody - the bartender
and waiters - knew and liked
him, and called him Pickles (in
honor of his favorite food).
“Then Florida, here we come.
H o w ’ a b o u t i t , h o n e y ? D i d n ’t I
promise you we’d spend
Christmas in Miami? Just like
all the millionaires?”
le se había ido a la Markl Buick
Company, la empresa donde había
trabajado para ver si encontraba
un par de matrículas con que sustituir las peligrosas de Iowa que
llevaba el Chevrolet robado.
—Nadie me vio entrar ni salir.
Por entonces, la Markl tenía una
sección de compra-venta de coches
inservibles. Y no ha fallado, he encontrado un De Soto destrozado
con matrícula de Kansas, y ¡adivina dónde está la matrícula ahora!...
¡En nuestro cachivache, chaval!
Habiendo hecho el cambio, Dick había arrojado las matrículas de Iowa en un
depósito de aguas municipal. Luego se
dirigió a una estación de servicio donde
trabajaba un amigo suyo, antiguo compañero de colegio, Steve, y logró convencerle de que aceptara un cheque de cincuenta dólares, cosa que no había hecho
nunca hasta entonces, «robar a un compañero». Bueno ¡qué se le iba a hacer! A
Steve no volvería a verle la cara. Iba a
«cortar» definitivamente con Kansas City
aquella misma noche y esta vez para siempre. Entonces ¿por qué no pelar a unos
cuantos viejos amigos? Con esta idea fue
a ver a otro antiguo compañero dependiente de un drugstore. Con ello su capital
se elevó a setenta y cinco dólares.
—Así que esta tarde no tenemos
más que hacer que lleguen a doscientos. Tengo la lista de los lugares que
hemos de visitar. Seis o siete, empezando por éste —dijo refiriéndose al
Eagle Buffet, donde todo el mundo,
barmen y camareros, lo conocían, le
tenían simpatía y lo llamaban
Pickles (en honor a su manjar preferido, los pepinillos)—. Y luego
Florida, a eso vamos. ¿Qué te parece, rico? ¿No te prometí que pasaríamos las Navidades en Miami?
¿Igual que los millonarios?
Dewey and his colleague
K.B.I. Agent Clarence Duntz
stood waiting for a free table in
the Trail Room. Looking around
at the customary exhibit of lun55 c h - h o u r f a c e s - s o f t - f l e s h e d
businessmen and ranchers with
sun-branded, coarse complexions
- Dewey acknowledg e d p a r t i c u lar acquaintances: the county
60 coroner, Dr. Fenton; the manag e r o f t h e Wa r r e n , To m M a h a r ;
Harrison Smith, who had run for
county attorney last year and
lost the election to Duane West;
65 a n d a l s o H e r b e r t W. C l u t t e r, t h e
owner of River Valley Farm and
a m e m b e r o f D e w e y ’s S u n d a y
S c h o o l c l a s s . Wa i t a m i n u t e !
Wa s n ’t H e r b C l u t t e r d e a d ? And
70 hadn’t Dewey attended his funer a l ? Ye t t h e r e h e w a s , s i t t i n g i n
the Trail Room’s circular corner
booth, his lively brown eyes, his
square-jawed, genial good looks
75 u n c h a n g e d b y d e a t h . B u t H e r b
was not alone. Sharing the table
were two young men, and
D e w e y, r e c o g n i z i n g t h e m ,
nudged Agent Duntz.
Dewey y su colega del KBI, el agente Clarence Duntz, esperaban de pie a
que quedara una mesa libre en el Trail
Room. Contemplando la galería de caras de los clientes en el acto de engullir la comida del mediodía (hombres
de negocio de carne fofa y gente del
campo de complexión ruda y piel bronceada por el sol), Dewey vio a algunos
conocidos: al forense del distrito, doctor Fenton, al gerente del Warren, a
Tom Maham, a Harrison Smith, que se
había presentado el año anterior a las
elecciones para procurador del distrito
y había sido derrotado por Duane West,
y también a Herbert W. Clutter, propietario de la finca River Valley y alumno de la clase dominical de Dewey. ¡Un
momento! ¿Pero Herb Clutter no estaba muerto? Pero ¿no había Dewey asistido a su funeral? Sin embargo, allí estaba, sentado a la mesa redonda en un
rincón del Trail Room, con aquellos
ojos pardos suyos llenos de vida, su
mandíbula cuadrada y su saludable aspecto de siempre, en nada alterado por
la muerte. Pero Herb no estaba solo.
Con él compartían la mesa dos jovenzuelos y Dewey, al reconocerlos, dio
un codazo al agente Duntz:
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
177
“Look.”
—¡Mira!
“Where?”
-¿Dónde?
“The corner.”
—En aquel rincón.
“I’ll be damned.”
—¡Que me aspen!
5
Hickock and Smith! But the
moment of recognition was mutual. Those boys smelled danger.
Feet first, they crashed through
t h e T r a i l R o o m ’s p l a t e - g l a s s
15 w i n d o w, a n d w i t h D u n t z a n d
Dewey leaping after them, sped
along Main Street, past Palmer
J e w e l r y, N o r r i s D r u g s , t h e
Garden Cafe, then around the
20 corner and down to the depot and
in and out, hide-and-seek, among
a congregation of white grainstorage towers. Dewey drew a
pistol, and so did Duntz, but as
25 they took aim, the supernatural
intervened.
A b r u p t l y,
mysteriously (it was like a
dream!), everyone was swimming
- the pursued, the pursuers 30 stroking the awesome width of
water that the Garden City
Chamber of Commerce claims is
t h e “ Wo r l d ’s L a r g e s t F R E E
Swim-pool.” As the detectives
35 drew abreast of their quarry, why,
once more (How did it happen?
Could he be dreaming?) the scene
faded out, and faded in upon
another landscape: Valley View
40 C e m e t e r y, t h a t g r a y - a n d - g r e e n
island of tombs and trees and
flowered paths a restful, leafy,
whispering oasis lying like a cool
piece of cloud shade on the
45 luminous wheat plains north of
town. But now Duntz had
disappeared, and Dewey was
alone with the hunted men.
Though he could not see them, he
50 w a s c e r t a i n t h e y w e r e h i d i n g
among the dead, crouching there
behind a headstone, perhaps the
headstone of his own father:
“Alvin Adams Dewey, September
55 6, 1879 - January 26, 1948.” Gun
drawn, he crept along the solemn
lanes until, hearing laughter and
tracing its sound, he saw that
Hickock and Smith were not
60 hiding at all but standing astride
the as yet unmarked mass grave
of Herb and Bonnie and Nancy
and Ken - standing legs apart,
hands on hips, heads flung back,
65 laughing. Dewey fired . . . and
again . . . and again . . . Neither
man fell, though each had been
shot through the heart three times; they simply rather slowly
70 t u r n e d t r a n s p a r e n t , b y d e g r e e s
grew invisible, evaporated,
though the loud laughter
expanded until Dewey bowed
before it, ran from it, filled with
75 a despair so mournfully intense
that it awakened him.
¡Hickock y Smith! Pero el reconocimiento, el encontronazo de las miradas fue mutuo. Los jovenzuelos
olieron el peligro. Con los pies por
delante se lanzaron contra el escaparate de cristal del Trail Room, y a través de él, con Duntz y Dewey brincando detrás, se lanzaron a toda velocidad a lo largo de la calle Mayor,
pasando por delante de la Joyería
Palmer, de la Droguería Morris, del
Café Garden. Luego dieron la vuelta
a la esquina precipitándose hacia la
estación y dedicándose a un frenético juego de escondite, entrando y saliendo por entre un bosque de torres
de grano blancas. Dewey sacó la pistola y Duntz le imitó, pero cuando
apuntaban, intervino lo sobrenatural.
Brusca, misteriosa, incomprensiblemente (¡era como un sueño!) todos
nadaban: perseguidos y perseguidores daban brazadas allí en la espantosa extensión de agua que la Cámara de Comercio de Garden City proclama como «La mayor piscina gratuita del mundo». Mientras los detectives avanzaban hacia su presa, una
vez más (¿cómo pudo suceder?, ¿podría estar soñando?), la escena se
desvaneció y reapareció en otro paisaje: aquella isla gris verdosa de tumbas y árboles y senderos de flores,
oasis tranquilo, frondoso, lleno de
murmullos, que se extiende como
fresca nube sombreando los luminosos trigales, al norte de la ciudad.
Pero ahora Duntz había desaparecido y Dewey estaba solo con los hombres perseguidos. A pesar de que no
podía verlos, tenía la certeza de que
se escondían entre los muertos, allí,
acurrucados tras una lápida, quizá
tras la lápida de su propio padre:
«Alvin Adams Dewey, 6 setiembre
1879 - 26 junio 1948.» Pistola en
mano, avanzó por entre las solemnes
avenidas, oyendo risas y dejándose
guiar por ellas, hasta darse cuenta de
que ni Hickock ni Smith se escondían, sino que montaban a horcajadas sobre la fosa todavía sin lápida
de Herb y Bonnie y Nancy y Kenyon,
con las piernas separadas, las manos
en la cadera, las cabezas echadas
atrás, riéndose a carcajadas. Dewey
disparó... y disparó... y disparó... Ninguno de los dos caía a pesar de que a
cada uno le había dado tres veces en
el corazón. Sino que, poco a poco, se
fueron haciendo transparentes, gradualmente invisibles, hasta evaporarse. Pero las carcajadas seguían
oyéndose y Dewey no tuvo más remedio que someterse, ceder, huir de
ellas, lleno de una desesperación intensa, que le despertó.
When he awoke, it was as
though he were a feverish,
Al despertar del sueño parecía un
niño de diez años, febril y aterrado.
10
178
5
10
15
20
frightened ten-year-old; his hair
was wet, his shirt cold-damp and
clinging. The room - a room in
the sheriff ’s office, into which
he’d locked himself before
falling asleep at a desk - was dull
with near-darkness. Listening, he
c o u l d h e a r M r s . R i c h a r d s o n ’s
telephone ringing in the adjacent
office. But she was not there to
answer it; the office was closed.
On his way out he walked past the
ringing phone with determined
indifference, and then hesitated.
It might be Marie, calling to ask
if he was still working and should
she wait dinner.
Tenía el pelo húmedo, la camisa empapada, fría y pegada al cuerpo. La
estancia, una de las habitaciones del
despacho del sheriff donde se había
encerrado con llave antes de caer dormido en la mesa, estaba a oscuras. Si
escuchaba con atención, podía oír el
teléfono de la señora Richardson que
sonaba en la habitación contigua.
Pero ella no se encontraba allí para
contestar, la oficina estaba ya cerrada. Cuando iba a salir, pasó con decidida indiferencia junto al teléfono
que seguía sonando, pero luego dudó.
Podía ser Marie para preguntarle si
todavía estaba trabajando y si tenía
que esperarle a cenar.
“ M r. A . A . D e w e y, p l e a s e .
Kansas City calling.”
—El señor A. A. Dewey, tenga la
bondad. Le llaman de Kansas City.
“This is Mr. Dewey.”
25
—Soy yo.
“Go ahead, Kansas City. Your
party is on the line.”
— H a b l e , K a n s a s C i t y. A l
aparato.
“Al? Brother Nye.”
—¿Al? Aquí hermano Nye.
“Yes, Brother.”
—Dime, hermano.
30
“Get ready for some very big
news.”
—Prepárate a oír una noticia bomba.
“I’m ready.”
—Preparado.
35
“Our friends are here. Right
here in Kansas City.”
—Nuestros amigos están aquí. Aquí
mismo, en Kansas City.
“How do you know?”
—¿Cómo lo sabes?
40
45
50
55
“ We l l , t h e y a r e n ’ t e x a c t l y
k e e p i n g i t a s e c r e t . H i c k o c k ’s
written checks from one side of
town to the other. Using his own
name.”
—No es que guarden el secreto, precisamente. Hickock
anda firmando cheques de una
punta a otra de la ciudad. Con
su propio nombre.
“His own name. That must
m e a n h e d o e s n ’t p l a n t o h a n g
around long - either that or he’s
feeling awful damn sure of
h i m s e l f . S o S m i t h ’s s t i l l w i t h
him?”
—Con su nombre. Eso quier e d e c i r q u e n o p i e n s a q u e d a rse mucho tiempo... o bien que
se siente tan seguro como si
nada. ¿Y Smith está con él todavía?
“Oh, they’re together O.K. But
driving a different car. A 1956
Chevy black-and-white two-door
job.”
—Oh, sí, van juntos. Pero tienen
otro coche. Un Chevy de mil novecientos cincuenta y seis, negro y blanco de dos puertas.
“Kansas tags?”
—¿Matrícula de Kansas?
60
“Kansas tags. And listen, Al are we lucky! They bought a
television set, see? Hickock gave
the salesman a check. Just as they
65 were driving off, the guy had the
sense to write down the license
number. Jot it on the back of the
check.
Johnson
County
License16212.”
—Matrícula de Kansas. Y oye bien.
Al, ¡hemos tenido suerte! Compraron
un aparato de televisión, ¿sabes?, y
Hickock le pagó al dependiente con un
cheque. Pero cuando se marchaban, el
dependiente tuvo el buen sentido de
tomar el número de la matrícula. Lo
anotó detrás del cheque. Matrícula de
Johnson County 16212.
70
75
“Checked the registration?”
—¿Comprobada la matrícula?
“Guess what?”
—¿Adivina qué?
“It’s a stolen car.”
—Es un coche robado.
“ U n d o u b t e d l y. B u t t h e t a g s
were definitely lifted. Our friends
took them off a wrecked De Soto
—Eso desde luego. Pero la matrícula ha sido sustituida. Nuestro amigos la tomaron de un De Soto hecho
179
in a K.C. garage.”
trizas en un garaje de Kansas City.
“Know when?”
—¿Sabes cuándo?
5
“Yesterday morning. The boss
[Logan Sanford] sent out an alert
with the new license number and
a description of the car.”
—Ayer por la mañana. El jefe
(Logan Sanford) envió una alerta con
el número de la matrícula y una descripción del coche.
10
“How about the Hickock farm?
If they’re still in the area, it
seems to me sooner or later
they’ll go there.”
—¿Y qué hay de la casa de
Hickock? Si están todavía en la zona,
seguro que tarde o temprano se llegarán por allí.
15
“Don’t worry. We’re watching
it. Al -”
—No te preocupes, Al. La tenemos
vigilada. Oye Al...
“I’m here.”
20
—Dime.
“ T h a t ’s w h a t I w a n t f o r
Christmas. All I want. To wrap
this up. Wrap it up and sleep till
New Year’s. Wouldn’t that be one
hell of a present?”
—Ese es el regalo de Navidad que
quiero. Sólo ése. Liquidar este caso y
dormir de un tirón hasta Año Nuevo.
¿No te parece que sería un regalo de
maravilla?
25
“Well, I hope you get it.”
—Bueno, pues te deseo que lo tengas.
“Well, I hope we both do.”
—Deseo que lo tengamos los dos.
Afterward, as he crossed the
darkening courthouse square,
pensively scuffing through dry
mounds of un-raked leaves,
Dewey wondered at his lack of
elation. Why, when he now knew
that the suspects were not forever
lost in Alaska or Mexico or
Timbuctoo, when the next second
an arrest might be made - why
was it he felt none of the
excitement he ought to feel? The
dream was at fault, for the
treadmill mood of it had
lingered, making him question
N y e ’s a s s e r t i o n s - i n a s e n s e ,
disbelieve them. He did not
believe that Hickock and Smith
would be caught in Kansas City.
They were invulnerable.
Luego, mientras atravesaba la oscurecida plaza del Palacio de Justicia,
pensativo, arrastrando los pies por entre montones de hojas secas, Dewey se
admiraba ante su propia falta de entusiasmo. ¿Por qué cuando ahora sabía
que los sospechosos no estaban ni para
siempre perdidos en Alaska, ni en
México, ni en Tombuctú, cuando de un
momento a otro podían arrestarlos no
experimentaba ninguna excitación,
ni el contento que era de suponer?
La culpa la tenía el sueño, aquella
atmósfera lúgubre que lo había dominado todo hacía que cuestionara las
afirmaciones de Nye... en cierto sentido, que se negara a creerlas. No
creía que a Hickock y a Smith pudieran atraparles en Kansas City.
Hickock y Smith eran invulnerables.
In Miami Beach, 335 Ocean
Drive is the address of the
55 Somerset Hotel, a small, square
building painted more or less
white, with many lavender
touches, among them a lavender
s i g n t h a t r e a d s , “ VA C A N C Y -
335 Ocean Drive Miami Beach,
es la dirección del Hotel Somerset,
un pequeño edificio cuadrado, pintado más o menos de blanco con
varios toques de azul, entre ellos
un cartel que decía: «Habitaciones
libres. Precios muy módicos. Artículos de playa. Brisa de mar constante.» Se trataba de uno de los
muchos hotelitos de estuco y cemento que bordean, uno al lado de
otro, una calle blanca y melancólica. En diciembre de 1959, los «artículos de playa» consistían en dos
parasoles clavados en una franja de
arena en la parte trasera del hotel.
Uno de los parasoles, rosa, tenía
e s c r i t o : « Te n e m o s h e l a d o s
Valentine». El día de Navidad, a
mediodía, había un cuarteto de mujeres tumbadas debajo de él y alrededor de un transistor que les
daba la serenata. El segundo parasol, azul y con la orden «Use
Coppertone», daba cobijo a Dick y
a Perry que hacía cinco días que se
hospedaban en el Somerset, en una
30
35
40
45
50
60
LOWEST RATES - BEACH FACILITIES - ALWAYS A SEABREEZE .”
It is one of a row of little stuccoand-cement hotels lining a white,
melancholy street. In December,
65 1959, the Somerset’s “beach facilities” consisted of two beach
umbrellas stuck in a strip of sand
at the rear of-the hotel. One
umbrella, pink, had written upon
70 i t , “ We S e r v e Va l e n t i n e I c e Cream.” At noon on Christmas
D a y, a q u a r t e t o f w o m e n l a y
under and around it, a transistor
radio serenading them. The
75 s e c o n d u m b r e l l a , b l u e a n d
bearing the command “Tan with
Coppertone,” sheltered Dick and
Perry, who for five days had been
living at the Somerset, in a
180
double room renting for eighteen
dollars weekly.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
Perry said, “You never wished
me a Merry Christmas.”
doble de dieciocho dólares a la semana.
Perry dijo:
— To d a v í a n o m e h a s d i c h o
Feliz Navidad.
“Merry Christmas, honey. And
a Happy New Year.” Dick wore
bathing trunks, but Perry, as in
Acapulco, refused to expose his
injured legs - he feared the sight
might “offend” other beach-goers
- and therefore sat fully clothed,
wearing even socks and shoes.
Still, he was comparatively
content, and when Dick stood up
and started performing exercises
- handstands, meant to impress
the ladies beneath the pink
umbrella - he occupied himself
with the Miami Herald. Presently
h e c a m e a c r o s s a n i n n e r- p a g e
story that won his entire
attention. It concerned murder,
the slaying of a Florida family, a
M r. a n d M r s . C l i ff o r d Wa l k e r,
their four-year-old son, and their
two-year-old daughter. Each of
the victims, though not bound or
gagged, had been shot through
the head with a .22 weapon. The
crime, clueless and apparently
motiveless, had taken place
Saturday night, December19, at
t h e Wa l k e r h o m e , o n a c a t t l e raising ranch not far from
Tallahassee.
—Feliz Navidad, rico. Y próspero
Año Nuevo.
Dick iba en traje de baño, pero
Perry, como en Acapulco, se negó a
enseñar las piernas lisiadas (temía
que el espectáculo pudiera «ofender»
a los demás bañistas), por tanto, estaba vestido de arriba abajo, hasta
con calcetines y zapatos. No obstante se sentía relativamente satisfecho
y cuando Dick se levantó y empezó
a exhibirse (haciendo la vertical para
impresionar a las damas del parasol
rosa), se dedicó de lleno al Herald
de Miami. Al poco rato, en una página interior encontró un artículo
que centró por entero su atención,
se refería a un asesinato, el de toda
una familia de Florida: Clifford
Walker, su esposa y sus hijos, un
niño de cuatro años y una niña de
dos. Cada una de las víctimas, si
bien ni atadas ni amordazadas, habían muerto de un disparo en la cabeza con un proyectil calibre 22. El
crimen, del que no había ninguna
pista y aparentemente tampoco motivo, tuvo efecto el sábado 19 de diciembre por la noche, en el domicilio de los Walker, un rancho ganadero vecino de Tallahassee.
Perry
interrupted
Dick’s athletics to read
the story aloud, and said,
“W h e r e w e r e w e l a s t S a t u r d a y
night?”
Perry interrumpió las demostraciones atléticas de Dick para leerle
la historia en voz alta y terminó:
—¿Dónde estábamos el sábado por
la noche?
“Tallahassee?”
—¿En Tallahassee?
“I’m asking you.”
—Eso te pregunto.
Dick
concentrated.
On
Thursday night, taking turns at
the wheel, they had driven out of
Kansas and through Missouri into
Arkansas and over the Ozarks,
“up” to Louisiana, where a
55 b u r n e d - o u t g e n e r a t o r s t o p p e d
them early Friday morning. (A
second-hand replacement, bought
in Shreveport, cost twenty-two
f i f t y. ) T h a t n i g h t t h e y ’ d s l e p t
60 parked by the side of the road
somewhere near the AlabamaF l or i da bor de r. T he ne x t d ay ’s
journey was an un-hurried affair,
had included several touristic
65 diversions - visits to an alligator
farm and a rattlesnake ranch, a
ride in a glass-bottomed boat
over a silvery-clear swamp lake,
a late and long and costly broiled70 l o b s t e r l u n c h a t a r o a d s i d e
seafood restaurant. Delightful
day! But both were exhausted
when they arrived at Tallahassee,
and decided to spend the night
75 there. “Yes, Tallahassee,” Dick
said.
Dick se concentró. El jueves por
la noche, turnándose al volante, salieron de Kansas City. Cruzaron
Missouri y Arkansas y a través de los
Ozarks, «subieron» a Louisiana,
donde tuvieron que parar el viernes
por la mañana, porque se les quemó
la dinamo (una de segunda mano que
compraron en Shreveport, les costó
veintidós dólares cincuenta). Aquella noche, durmieron en el coche
aparcado junto a la carretera, cerca
de la frontera entre Alabama y Florida. La jornada siguiente transcurrió sin prisas, incluyendo varios
desvíos turísticos: visita a un vivero de caimanes y a otro de serpientes de cascabel, un paseo en un bote
de quilla de cristal por un pantano
argentino, una tardía comida abundante y costosa a base de langosta
en un restaurante turístico, especialidad mariscos. ¡Maravilloso día!
Pero los dos estaban rendidos cuando llegaron a Tallahassee y decidieron pasar la noche allí.
—Sí, en Tallahassee —confirmó
Dick.
“Amazing!” Perry glanced
through the article again. “Know
—¡Increíble! —Perry releyó
el artículo—. ¿Sabes lo que no
50
181
what I wouldn’t be surprised? If
t h i s w a s n ’t d o n e b y a l u n a t i c .
Some nut that read about what
happened out in Kansas.”
me extrañaría? Que lo hubiese hecho un lunático. Un maniático que hubiera leído lo de
Kansas.
Dick, because he didn’t care
to hear Perry “get going on
that subject,” shrugged and
grinned and trotted down to the
ocean’s edge, where he ambled
awhile over the surf-drenched
sand, here and there stooping to
collect a seashell. As a boy he’d
so envied the son of a neighbor
who had gone to the Gulf Coast
on holiday and returned with a
box full of shells - so hated him
- that he’d stolen the shells and
one by one crushed them with a
h a m m e r. E n v y w a s c o n s t a n t l y
with him; the Enemy was anyone
who was someone he wanted to
be or who had anything he
wanted to have.
Como a Dick no le entusiasmaba
la idea de oir a Perry «machacar sobre el tema», se encogió de hombros,
sonrió y se fue a buen paso hasta la
orilla del océano, donde empezó a
pasearse con toda calma por la arena
mojada, agachándose de vez en cuando a coger una concha. De niño, había envidiado tanto al hijo de unos
vecinos que fue de vacaciones al golfo de México y volvió con una caja
llena de conchas, había llegado a
odiarle tanto que se la robó y las fue
aplastando una a una con un martillo. La envidia era una constante en
su personalidad. Enemigo suyo era
todo aquel que fuese lo que él hubiera querido ser o que tuviese algo que
él hubiese querido hacer.
For instance, the man he had
seen by the pool at the Fontaineb l e a u . M i l e s a w a y, shrouded in
a summery veil of heat-haze
30 a n d s e a - s p a r k l e , h e c o u l d s e e
the towers of the pale,
expensive hotels - the Fontaine
bleau, the Eden Roc, the Roney
Plaza. On their second day in
35 Miami he had suggested to Perry
that they invade these plea s u r e domes. “Maybe pick up a
coupla rich women,” he had
s aid. Perry had been most
40 r e l u c t a n t ; h e f e l t p e o p l e w o u l d
stare at them because of their
k h a k i t r o u s e r s a n d T- s h i r t s .
A c t u a l l y, t h e i r t o u r, o f t h e
Fontainebleau’s gaudy premises
45 w e n t u n n o t i c e d , a m i d t h e m e n
striped adj. marked with stripes (also in comb.:
striding about in Bermuda shorts
red-striped). Rayado, a rayas, con barras
(bandera),
of candy-striped raw silk, and the
women wearing bathing suits and
strip 1 (stripped, stripping) 1 tr. (often foll. by
of) remove the clothes or covering from (a
mink simultaneously. The trespassers
person or thing). 2 intr. (often foll. by off)
undress oneself. 3 tr. (often foll. by of) deprive 50 had loitered in the lobby, in the
(a person) of property or titles. Despojar
stripe n. streak, tira, cinta, franja
garden, lounged by the swimming
pool. It was there that Dick saw the
man, who was his own age - twentyeight or thirty. He could have been
55 a “gambler or lawyer or maybe a
gangster from Chicago.” Whatever
he was, he looked as though he
knew the glories of money and
power. A blonde who resembled
knead v.tr. 1 a work (a yeast mixture, clay, etc.) 60 Marilyn Monroe wa s k n e a d i n g
into dough, paste, etc. by pummelling. b
make (bread, pottery, etc.) in this way. 2 blend
him with suntan oil, and his lazy,
or weld together (kneaded them into a unified
beringed hand reached for a
group). 3 massage (muscles etc.) as if
kneading. Amasar, masajear
tumbler of i c e d o r a n g e j u i c e .
All that belonged to him, Dick,
65 b u t h e w o u l d n e v e r h a v e i t .
Why should that sonofabitch
have everything, while he had
nothing? Why should that
“big-shot bastard” have all the
70 l u c k ? Wi t h a k n i f e i n h i s h a n d ,
h e , D i c k , h a d p o w e r. B i g - s h o t
bastards like that had better be
careful or he might “open them
up and let a little of their hick
75 s p i l l o n t h e f l o o r “ B u t D i c k ’s
day was ruined. The beautiful
blonde rubbing on the suntan
oil had ruined it. He’d said to
P e r r y, “ L e t ’s p u l l t h e h e l l o u t
Por ejemplo, aquel hombre que había visto en el Fontainebleau. Allá a
kilómetros de distancia, envueltos en
el velo estival de la calina y la espuma del mar, podía ver las torres
de los pálidos hoteles de lujo: el
Fontainebleau, el Edén Roc, el
Roney Plaza. Al segundo día de estar en Miami, le sugirió a Perry hacer una incursión por aquellas catedrales del placer.
—A ver si pescamos un par de
ricachonas —había dicho Dick.
Perry tenía muy pocas ganas, imaginando que la gente se les quedaría
mirando por los pantalones caqui y
las camisetas. Pero en realidad, su excursión por las lujosas dependencias
del Fontainebleau, pasó inadvertida
entre los hombres que se paseaban
desenfadadamente en calzones de
seda cruda a rayas y mujeres en traje de baño y colorida estola de visón
simultáneamente. Los intrusos
deambularon por el vestíbulo, salieron al jardín, pasaron a la piscina. Y
fue allí donde Dick vio a aquel hombre que tendría más o menos su misma edad, veintiocho o treinta. Podía
ser un «jugador, un abogado o quizás un gángster de Chicago». Fuera
lo que fuese tenía aire de conocer las
glorias del dinero y el poder. Una rubia que se parecía a Marilyn Monroe,
masajeándole, le untaba aceite solar y la perezosa mano del hombre
provista del correspondiente anillo,
se alargó hasta un vaso de naranja helada. Todo aquello le correspondía de
derecho también a él, a Dick, pero él
no lo tendría jamás. ¿Por qué aquel
hijo de puta había de tenerlo todo y
él nada? ¿Por qué había de tener toda
la suerte aquel «puñetero de mierda»
y él ninguna? Sólo con un cuchillo
en la mano, él, Dick, tenía poder. A
los puñeteros de mierda como aquél
más les valdría cuidarse, porque él
podía «abrirlos en canal para que soltaran un poco de aquella suerte». A
Dick le habían estropeado el día. La
espléndida rubia que le ponía aceite
solar a aquel tipo, se lo había arruinado. Se limitó a decirle a Perry:
5
corners of the mouth; usually shows pleasure 10
or amusement
boy grinned from ear to ear, el pequeño son15
20
25
182
of here.”
—¡Larguémonos de aquí, puñeta!
Now a young girl, probably
twelve, was drawing figures in
the sand, carving out big, crude
faces with a piece of driftwood.
Dick, pausing to admire her art,
offered the shells he had
gathered. “They make good
eyes,” he said. The child accepted
the gift, where upon Dick smiled
and winked at her, He was sorry
he felt as he did about her, for his
sexual interest in female children
was a failing of which he was
“sincerely ashamed” - a secret
he’d not confessed to anyone and
hoped no one suspected (though
he was aware that Perry had
reason to), because other people
might not think it “normal.” That,
to be sure, was something he was
certain he was - “a normal.”
Seducing pubescent girls, as he
had done “eight or nine” times in
the last several years, did not
disprove it, for if the truth were
known, most real men had the
same desires he had. He took the
child’s hand and said, “You’re my
baby girl. My little sweetheart.”
But she objected. Her hand, held
by his, twitched like a fish on a
hook, and he recognized the
astounded expression in her eyes
from earlier incidents in his
career. He let go, laughed lightly,
and said, “Just a game. Don’t you
like games?”
Ahora, allí junto a la orilla, una niña
de unos doce años hacía dibujos en la arena, grababa grandes rostros rudimentarios
con un palito de los que el mar suele traer
a la arena. Dick, haciendo ver que se interesaba por los dibujos, le ofreció las conchas que había recogido, y le dijo:
—Van muy bien para hacerles los ojos.
La niña las aceptó, en vista de lo
cual, Dick sonrió y le guiñó un ojo.
Lamentaba sentir lo que sentía por la
niña aquella, porque su interés sexual
por las niñas era una flaqueza de la que
«sinceramente se avergonzaba», un secreto que jamás había confesado a nadie y que deseaba que nadie sospechara (aunque se daba cuenta de que Perry
tenía ya sus buenas razones para hacerlo), porque entonces los demás podrían pensar que él no era «normal».
Seducir a niñas púberes, como había
hecho unas «ocho o nueve» veces en
los últimos años, no demostraba lo contrario; aunque lo ocultaban celosamente, la verdad era que muchos hombres
verdaderos sentían los mismos deseos
que él. Tomó la mano de la niña y dijo:
—Ven, amorcito. Mi novia chiquitina.
Pero ella le rechazó. La mano
que él tenía cogida se escurrió
como el pez del anzuelo y él supo
reconocer aquella expresión de
asombro de los ojos, vista en anteriores incidentes de su carrera.
La soltó, se rió un poco y dijo:
—Sólo es un juego. ¿No te gustan
los juegos?
Perry, still reclining under the
blue umbrella, had observed the
s c e n e a n d r e a l i z e d D i c k ’s
purpose at once, and despised
45 him for it; he had “no respect for
people who can’t control
themselves sexually,” especially
when the lack of control involved
what he called “pervertiness” 50 “bothering kids,” “queer stuff,”
rape. And he thought he had made
his views obvious to Dick;
indeed, hadn’t they almost had a
fist fight when quite recently he
55 had prevented Dick from raping
a terrified young girl? However,
he wouldn’t care to repeat that
particular test of strength. He was
relieved when he saw the child
60 walk away from Dick.
Perry, reclinado aún bajo el parasol azul, había observado la escena
e intuido inmediatamente los propósitos de Dick, despreciándolo por
aquel acto, ya que «no sentía respeto alguno por las personas incapaces de controlar sus tendencias
sexuales», especialmente cuando la
falta de control atañe lo que él llamaba «perversión», «molestar a
críos», «asuntos de maricas», violación. Y creía que Dick conocía de
sobra sus puntos de vista. Es más,
¿no habían llegado casi a las manos
cuando, muy recientemente, él impidió que Dick violara a una aterrada muchacha? Pero de todos modos,
aunque no tenía inconveniente en
repetir la hazaña, le alivió ver que
la niña se alejaba de Dick.
Christmas carols were in the
air; they issued from the radio of
the four women and mixed
65 strangely with Miami’s sunshine
and the cries of the querulous,
never thoroughly silent seagulls.
“Oh, come let us adore Him, Oh,
come let us adore Him” : a
70 cathedral choir, an exalted music
that moved Perry to tears - which
refused to stop, even after the
music did. And as was not
uncommon when he was thus
75 a f f l i c t e d , h e d w e l t u p o n a
possibility that had for him
“tremendous fascination” : suicide. As a child he had often
thought of killing himself, but
Flotaban villancicos en el aire. Procedían de la radio de las cuatro mujeres y se fundían extrañamente con el
sol de Miami y los gritos de las
quejumbrosas gaviotas, nunca completamente silenciosas. Venite adoremus,
venite adoremus, el coro de una catedral, una música exaltada que conmovió a Perry hasta saltarle las lágrimas,
lágrimas que no cesaron ni aun acabada la música. Y como le ocurría con
frecuencia cuando se encontraba en
semejante estado de congoja, empezó
a darle vueltas por la cabeza aquella
idea que ejercía sobre él una «fascinación tremenda»: el suicidio. De niño
había pensado con mucha frecuencia
en suicidarse, pero entonces no se tra-
5
10
15
20
25
30
35
40
183
5
10
15
20
25
30
35
40
wade vadear con dificultad 45
wade v. 1 intr. walk through water or some impeding
medium e.g. snow, mud, or sand. 2 intr. make
one’s way with difficulty or by force. 3 intr. (foll. by
through) read (a book etc.) in spite of its dullness
etc. 4 intr. (foll. by into) colloq. attack (a person or
task) vigorously. 5 tr. ford (a stream etc.) on foot.
those were sentimental reveries
born of a wish to punish his
father and mother and other
enemies. From young manhood
onward, however, the prospect of
ending his life had more and more
lost its fantastic quality. That, he
m u s t r e m e m b e r, w a s J i m m y ’s
“solution,” and Fern’s, too. And
lately it had come to seem not
just an alternative but the
specific death awaiting him.
taba más que de fantasías sentimentales, nacidas del deseo de castigar de su
padre, a su madre y a otros enemigos
más. Sin embargo, desde que se hizo
hombre, la perspectiva de quitarse la
vida fue perdiendo aquella naturaleza
fantasiosa. No podía olvidar que aquélla había sido la solución de Jimmy, y
la de Fern también y últimamente, había comenzado a considerarla no sólo
una alternativa posible, sino como la
clase de muerte que le esperaba.
Anyway, he couldn’t see that
he had “a lot to live for.” Hot
islands and buried gold, diving
deep in fire-blue seas toward
sunken treasure - such dreams
were gone. Gone, too, was “Perry
O’Parsons,” the name invented
for the singing sensation of stage
and screen that he’d halfseriously hoped some day to be.
Perry O’Parsons had died without
having ever lived. What was there
to look forward to? He and Dick
were “running a race without a
finish line” - that was how it
struck him. And now, after not
quite a week in Miami, the long
ride was to resume. Dick, who
had worked one day at the ABC
auto-service company for sixtyfive cents an hour, had told him,
“ M i a m i ’s w o r s e t h a n M e x i c o .
Sixty-five cents! Not me.
I ’ m w h i t e . ” S o t o m o r r o w,
with only twenty-seven
dollars left of the money
r a i s e d i n K a n s a s C i t y, t h e y
were heading west again, to
Te x a s ,
to
Nevada
“nowhere definite.”
No lograba ver que le quedaran ya
«muchas cosas por las que valiera la
pena vivir». Cálidas islas, oro enterrado, inmersiones en mares de fogoso
azul tras tesoros enterrados, esos sueños ya no existían. Tampoco existía
Perry O’Parsons, el nombre inventado para quien sería sensacional revelación de la escena y la pantalla que
más o menos seriamente pretendía
realizar. Perry O’Parsons había muerto sin ni siquiera haber conocido la
vida. ¿Qué otras aspiraciones podían
quedarle? El y Dick estaban «corriendo una carrera sin fin», así lo veía él.
Ahora, cuando todavía no hacía una
semana que estaban en Miami la marcha sin tregua iba a recomenzar. Dick,
que había trabajado un día en la estación de servicio ABC a sesenta y cinco centavos la hora, había dicho:
—Miami es peor que México.
¡A sesenta y cinco! No es para
mí. Yo soy un blanco.
Así que, al día siguiente, con sólo
los veintisiete dólares que les quedaban de los obtenidos en Kansas City,
se dirigirían otra vez hacia el oeste,
a Texas, a Nevada, a ningún sitio en
concreto.
Dick, who had waded into
the surf, returned. He fell,
wet and breathless, face
down on the sticky sand.
“ How was the water?”
Dick, que había chapoteado en la
marejada, volvió a su lado. Se dejó
caer, mojado y sin aliento, boca abajo
sobre la pegajosa arena.
—¿Cómo estaba el agua?
50
“Wonderful.”
—Maravillosa.
The closeness of Christmas to
Nancy Clutter ’s birthday, which
was right after New Year ’s, had
always created problems for her
boy friend, Bobby Rupp. It had
60 strained his imagination to think
of two suitable gifts in such quick
succession. But each year, with
money made working summers on
his father ’s sugar-beet farm, he
65 had done the best he could, and
on Christmas morning he had
always hurried to the Clutter
house carrying a package that his
sisters had helped him wrap and
70 t h a t h e h o p e d w o u l d s u r p r i s e
Nancy and delight her. Last year
he had given her a small heartshaped gold locket. This year, as
f o r e h a n d e d a s e v e r, h e ’ d b e e n
75 wavering between the imported
perfumes on sale at Norris Drugs
and a pair of riding boots. But
then Nancy had died.
55
La proximidad entre Navidad y el
cumpleaños de Nancy, que era inmediatamente después de Año Nuevo,
siempre le había creado problemas a
su novio Bobby Rupp. Necesitaba
buen esfuerzo de imaginación para
pensar en dos regalos apropiados en
tan rápida sucesión. Pero cada año,
con el dinero que había ganado en
verano trabajando en la hacienda de
remolacha azucarera de su padre, hacía todo lo posible, y el día de Navidad por la mañana, siempre se había
presentado en la de los Clutter con un
paquete que sus hermanas le habían
ayudado a hacer y que esperaba sería
una sorpresa deliciosa para Nancy. El
año anterior le había regalado un pequeño medallón de oro en forma de
corazón. Este año, con la anticipación
de costumbre, estuvo dudando entre
los perfumes de importación que vendían en Norris y un par de botas de
montar. Pero Nancy había muerto.
184
On Christmas morning, instead
o f r a c i n g o ff t o R i v e r Va l l e y
Farm, he remained at home, and
later in the day he shared with his
family the splendid dinner his
mother had been a week
preparing. Everybody - his
parents and every one of his
seven brothers and sisters - had
treated him gently since the
tragedy. All the same, at meal times he was told again and again
that he must please eat. No one
comprehended that really he was
ill, that grief had made him so,
that grief had drawn a circle
around him he could not escape
from and others could not enter except possibly Sue. Until
N a n c y ’s d e a t h h e h a d n o t
appreciated Sue, never felt
altogether comfortable with her.
She was too different - took
seriously things that even girls
ought not to take very seriously:
paintings, poems, the music she
played on the piano. And, of
course, he was jealous of her; her
p o s i t i o n i n N a n c y ’s e s t e e m ,
though of another order, had been
at least equal to his. But that was
why she was able to understand
his loss. Without Sue, without her
almost constant presence, how
could he have withstood such an
avalanche of shocks - the crime
i t s e l f , h i s i n t e r v i e w s w i t h M r.
D e w e y, t h e p a t h e t i c i r o n y o f
being for a while the principal
suspect?
El día de Navidad por la mañana,
en lugar de dirigirse a la finca River
Valley, se quedó en casa y luego compartió con el resto de la familia la espléndida comilona que su madre llevaba una semana preparando. Todo
el mundo, sus padres y cada uno de
sus siete hermanos, le habían tratado
con mucho cariño desde la tragedia.
Aun así, a las horas de comer, tenían
que repetirle una y otra vez que por
favor tratara de comer algo. Nadie se
hacía cargo que, en realidad, estaba
enfermo, enfermo de pena, que el
dolor formaba un cerco a su alrededor del que no podía escapar y en el
que los demás no podían entrar, con
excepción quizá de Sue. Hasta la
muerte de Nancy, no había sabido
apreciar a Sue ni se había sentido jamás a gusto con ella. Era demasiado
diferente. Se tomaba demasiado en
serio cosas que las chicas no tenían
por qué: pintura, poesía, la música
que interpretaba al piano.
Y, naturalmente, estaba celoso
de ella, por aquella estima que le
profesaba Nancy que, si bien de
distinto orden, era por lo menos
igual a la que le profesaba a él.
Pero por esta razón, podía ella
ahora comprender su pérdida. Sin
Sue, sin su presencia casi constante, ¿cómo hubiera podido hacer
frente a semejante alud de golpes
dolorosos: el crimen, los
interrogatorios de Dewey, la patética ironía de verse convertido al
principio en el sospechoso número uno?
Then, after about a month, the
friendship waned. Bobby went
less frequently to sit in the
45 K i d w e l l s ’ t i n y, c o z y p a r l o r, a n d
when he did go, Sue seemed not
as welcoming. The trouble was
that they were forcing each
other to mourn and remember
50 w h a t i n f a c t t h e y w a n t e d t o
forget. Sometimes Bobby could:
when he was playing basketball
or driving his car over country
r o a d s a t e i g h t y m i l e s a n h o u r,
55 o r w h e n , a s p a r t o f a s e l f imposed athletic program (his
ambition was to be a highschool gymnastics instructor),
he took long-distance jog-trots
60 a c r o s s f l a t y e l l o w f i e l d s . A n d
n o w, a f t e r h e l p i n g c l e a r t h e
dining table of all its holiday
dishes, that was what he
decided to do - put on a
65 s w e a t s h i r t a n d g o f o r a r u n .
Pero luego, al cabo de un mes, la
amistad se empañó. Bobby empezó a
ir con menos frecuencia a la diminuta
y acogedora sala de estar de las Kidwell
y, cuando iba, Sue no parecía ya tan
encantada de su visita. El problema era
que se impelían mutuamente a acongojarse y recordar lo que en realidad
ambos deseaban olvidar. A veces
Bobby lo conseguía: cuando jugaba a
basket o cuando iba al volante de su
coche por carreteras de campo, a ciento veinte por hora, o cuando, como
parte de un programa de entrenamiento atlético que se había impuesto (su
ambición era ser profesor de educación
física en un colegio de segunda enseñanza), hacía largos recorridos a medio trote, a través de los llanos campos
amarillos. Hoy también, después de
ayudar a quitar la mesa, puesta con la
mejor vajilla de fiesta, eso fue lo que
decidió hacer: se puso su suéter de atletismo y salió a correr un poco.
The weather was remarkable.
Even for western Kansas,
renowned for the longevity of its
70 I n d i a n s u m m e r s , t h e c u r r e n t
sample seemed far-fetched - dry
a i r, b o l d s u n , a z u r e s k y.
Optimistic
ranchers
were
predicting an “open winter” - a
75 season so bland that cattle could
graze during the whole of it. Such
winters are rare, but Bobby could
remember one - the year he had
El tiempo era espléndido. Hasta
para la Kansas del oeste famosa
por sus interminables veranillos
fuera de estación, aquel día parecía de otro clima: aire seco, sol
radiante, cielo azul. Los granjeros,
optimistas, pronosticaban un «invierno despejado» tan benigno que
el ganado podría apacentar sin interrupción. Esos inviernos son raros, pero Bobby recordaba uno, el
del año que empezó a cortejar a
5
10
15
20
25
30
35
40
185
started to court Nancy. They were
both twelve, and after school he
used to carry her book satchel the
mile separating the Holcomb
school-house from her father ’s
farm ranch. Often, if the day was
warm and sun-kindled, they
stopped along the way and sat by
the river, a snaky, slow-moving,
brown piece of the Arkansas.
Nancy. Los dos tenían entonces
doce años y al salir del colegio, él
solía llevarle los libros todo el trayecto desde el colegio de Holcomb
hasta la finca del padre de ella.
Muchas veces, si el día era caluroso y el sol quemaba, se detenían
por el camino y se sentaban junto
al río, un trozo del Arkansas,
pardusco, lento y serpenteante.
Once Nancy had said to him,
“One summer, when we were in Colorado, I saw where the Arkansas
b e g i n s . T h e e x a c t p l a c e . Yo u
wouldn’t believe it, though. That it
was our river. It’s not the same color. But pure as drinking water. And
fast. And full of rocks. Whirlpools.
Daddy caught a trout.” It had stayed
with Bobby, her memory of the
river’s source, and since her death. .
. Well, he couldn’t explain it, but
whenever he looked at the Arkansas,
it was for an instant transformed,
and what he saw was not a muddy
stream meandering across the
Kansas plains, but what Nancy had
described - a Colorado torrent, a
chilly, crystal trout river speeding
down a mountain valley. That was
how Nancy had been: like young
water - energetic, joyous.
Un día Nancy le dijo:
—Un verano que estuvimos en Colorado, vi dónde nace el Arkansas. El
lugar exacto. Nadie hubiera dicho que
aquél era nuestro río. No tiene el mismo color. Sino que es claro como el
agua de beber. Y lleno de rocas. De remolinos. Papá pescó una trucha.
Aquel recuerdo del lugar donde nacía el río se le había grabado a Bobby
en la memoria y desde su muerte...
Bueno, no podía explicárselo, pero
siempre que miraba al Arkansas, por
un momento no veía la sucia corriente
siguiendo los meandros a través de las
llanuras de Kansas sino lo que Nancy
había descrito: un torrente allá en el
estado de Colorado, un riachuelo fresco y cristalino lleno de truchas que descendía rápido monte abajo. Así había
sido Nancy también: un agua joven,
enérgica, alegre.
U s u a l l y, t h o u g h , w e s t e r n
Kansas winters are imprisoning,
and usually frost on the fields
and razory winds have altered
the climate before Christmas.
40 Some years back snow had fallen
on Christmas Eve and continued
falling, and when Bobby set out
the next morning for the Clutter
property, a three-mile walk, he
45 h a d h a d t o f i g h t t h r o u g h d e e p
drifts. It was worth it, for though
he was numbed and scarlet, the
welcome he got thawed him
thoroughly. Nancy was amazed
50 and proud, and her mother, often
so timid and distant, had hugged
and kissed him, insisting that he
wrap up in a quilt and sit close
to the parlor fire. While the
55 women worked in the kitchen, he
and Kenyon and Mr. Clutter had
sat around the fire cracking
w a l n u t s a n d p e c a n s , a n d M r.
Clutter
said
he
was
60 r e m i n d e d
of
another
Christmas, when he was
K e n y o n ’ s a g e : “ T here were
seven of us. Mother, my father,
the two girls, and us three boys.
65 We lived on a farm a good ways
from town. For that reason it
was the custom to do our
Christmas buying in a bunch make the trip once and do it all
70 together. The year I’m thinking
of, the morning we were
supposed to go, the snow was
h i g h a s t o d a y, h i g h e r, a n d s t i l l
coming down - flakes like
75 saucers. Looked like we were in
for a snowbound Christmas with
no presents under the tree.
Mother and the girls were heartbroken. Then I had an idea.” He
Pero normalmente, los inviernos de
la Kansas del oeste son duros y por lo
general la helada en los campos y los
cortantes vientos han cambiado el clima antes de que llegue la Navidad.
Unos años atrás, la nieve empezó a caer
la víspera de Navidad y siguió cayendo. Cuando Bobby se dirigía a la mañana siguiente a casa de los Clutter que
estaba a unos cinco kilómetros de distancia, tuvo que luchar contra montones de nieve. Valió la pena porque a
pesar de que llegó aterido y rojo de frío,
el recibimiento que le hicieron le
desentumeció completamente. Nancy
estaba admirada y orgullosa y su madre, casi siempre tan tímida y distante,
lo abrazó, lo besó y le instó a que se
envolviera en un edredón y se sentara
junto a la chimenea de la sala. Mientras las mujeres trajinaban en la cocina, él, Kenyon y el señor Clutter
se quedaron sentados alrededor del
fuego, cascando nueces y pacanas.
Clutter dijo que le venía a la memoria otra Navidad cuando él tenía la edad de Kenyon:
—Éramos siete. Mi madre, mi
padre, mis dos hermanas y los tres
chicos. Vivíamos en una granja
muy apartada de la ciudad. Por esa
razón teníamos la costumbre de hacer de una sola vez nuestras compras de Navidad. Hacíamos un solo
viaje y lo comprábamos todo.
Aquel año, la mañana destinada a
las compras, la nieve estaba tan
alta como hoy, o quizá más, y además seguía nevando: copos como
platillos, íbamos a tener unas Navidades sin regalos, allí aislados
por la nieve. Mi madre y mis hermanas estaban desconsoladas. Entonces se me ocurrió una idea.
Ensilló el caballo de tiro más
5
kindle glow, light, encender, encandecer, arouse, inspire, despertar
10
15
20
25
30
35
186
5
tarpaulin:wateproof canvas, 1. heavy-duty
waterproof cloth esp. of tarred canvas, used 10
for covering hatches, ships’ boats,
2 : a piece of material (as durable plastic) used
for protecting exposed objects or areas
lona impermeable o impermiabilizada con brea,
3. a) a sailor’s tarred or oilskin hat. b) archaic or
slang for sailors
jaunty 1 (persona) garboso, desenfadado 2 (músi15
ca) alegre 3 col. slightly askew (ladeado)
jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly.
garboso, airoso, alegre, confiado, satisfecho 3
ligeramente ladeado o inclinado
jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly.
garboso, airoso, alegre, confiado, satisfecho
jauntily 1 archaic a : GENTEEL b : STYLISH 2 :
sprightly in manner or appearance : LIVELY
jaunt a short excursion or outing for enjoyment.
would saddle their huskiest plow
horse, ride into town, and shop for
eve r y b o d y. T h e f a m i l y a g r e e d .
All of them gave him their
Christmas savings and a list of the
things they wished him to buy: four
yards of calico, a foot-ball, a
pincushion, shotgun shells - an
assortment of orders that took until
nightfall to fill. Heading homeward,
t h e pu r c h a s e s s e c u r e i n s i d e a
tarpaulin sack, he was
grateful that his father had
forced him to carry a lantern,
a n d g l a d , t o o , that the horse’s
harness was strung with bells, for
both their jaunty racket and the
careening light of the kerosene lantern
were a comfort to him.
fuerte que tenían, se fue con él a la
ciudad para hacer las compras de
todos. La familia celebró la idea.
Cada cual entregó a Clutter sus ahorros y la lista de lo que quería; cuatro metros de batista, un balón de
fútbol, una almohadilla para alfileres, cartuchos de fusil, tal cantidad
de encargos que no terminó hasta la
noche. De vuelta a casa, con las
compras seguras dentro de una bolsa impermeable, no pudo menos
que agradecer a su padre que le hubiera obligado a llevarse una lámpara y que los arreos del caballo estuvieran provistos de campanillas porque ambas cosas, el airoso tintineo y
la oscilante luz de la lámpara de petróleo, le hacían compañía.
“The ride in, that was easy, a
piece of cake. But now the road
was gone, and every landmark.”
Earth and air - all was snow. The
horse, up to his haunches in it,
slipped sidewise. “I dropped our
lamp. We were lost in the night.
It was just a question of time
before we fell asleep and froze.
Yes, I was afraid. But I prayed.
And I felt God’s presence . . .”
Dogs howled. He followed the
noise until he saw the windows
of a neighboring farmhouse. “I
ought to have stopped there. But
I thought of the family - imagined
my mother in tears, Dad and the
boys getting up a search party,
and I pushed on. So, naturally, I
wasn’t too happy when finally I
reached home and found the
house dark. Doors locked. Found
everybody had gone to bed and
plain forgot me. None of them
could understand why I was so
put out. Dad said, ‘We were sure
you’d stay the night in town.
Good grief, boy! Who’d have
thought you hadn’t better sense
than to start home in a perfect
blizzard?’”
—El viaje de ida fue fácil: coser y cantar. Pero a la vuelta, la carretera había desaparecido con todas sus indicaciones.
Cielo y tierra, todo era nieve. El caballo, metido en ella hasta las ancas,
resbaló de lado.
—Dejé caer la lámpara. Estábamos
perdidos en la noche. Era sólo cuestión
de tiempo hasta que nos durmiéramos y
muriéramos de frío. Sí, pasé miedo. Pero
recé. Y sentí la presencia de Dios...
Unos perros aullaban. Anduvo en dirección a los aullidos hasta que logró ver
las ventanas de una granja vecina.
—Debí quedarme allí. Pero pensé en
la familia, imaginé que mi madre estaría llorando, que papá y los chicos saldrían a dar una batida y seguí adelante.
Así que, naturalmente, no me complació mucho cuando por fin llegué a casa y
vi que estaba completamente a oscuras.
Las puertas cerradas. Me encontré con
que todos se habían acostado y se habían
olvidado de mí. Nadie comprendía por
qué estaba deprimido. Mi padre dijo:
—Estábamos convencidos de que
pasarías la noche en la ciudad. ¡Por
todos los santos, muchacho! ¿Quién
iba a pensar que harías la locura de
volver a casa con una tempestad
como ésta?
20
careen sway, tilt, pitch dangerously to one side,
wobble, shift, move sideways or in an unsteady
way: “The ship careened out of control”: stagger,
lurch, reel, «The drunken man staggered tinto the
room.»
1 tr. turn (a ship) on one side for cleaning,
caulking, or repair. 2 a intr. tilt; lean over. b tr. 25
cause to do this. 3 intr. US swerve about; career.
carenar, inclinarse, escorar
carenar. 1. tr. Mar. Reparar o componer el casco de
la nave. 2. Añadir accesorios ornamentales o
aerodinámicos a una motocicleta o a un bólido.
carenar de firme. 1. fr. Mar. Reparar completamente el barco.
30
35
40
45
50
The cider-tart odor of spoiling X El olor ____ a sidra de las mana p p l e s . A p p l e t r e e s a n d p e a r zanas podridas. Manzanos y pet r e e s , p e a c h a n d c h e r r y : M r. rales, melocotoneros y cerezos:
Clutter ’s orchard, the treasured e l h u e r t o d e á r b o l e s f r u t a l e s ,
a s s e m b l y o f f r u i t t r e e s h e h a d aquel tesoro que había plantado
60 p l a n t e d .
B o b b y,
r u n n i n g el señor Clutter. Bobby, en su cam i n d l e s s l y, h a d n o t m e a n t t o rrera sin rumbo, no se había procome here, or to any other part of puesto llegar allí ni a ninguna
River Valley Farm. It was inex- otra parte de River Valley. Era
plicable, and he turned to leave, inexplicable y se dio la vuelta
65 but he turned again and wandered
para marcharse pero volvió sobre
t o w a r d t h e h o u s e - w h i t e a n d sus pasos y se dirigió a la casa,
s o l i d a n d s p a c i o u s . H e h a d blanca, sólida y espaciosa. Siemalways been impressed by it, and pre le había impresionado aquep l e a s e d t o t h i n k t h a t h i s g i r l lla casa y le gustaba pensar que
70 friend lived there. But now that
su novia vivía allí. Pero ahora que
i t w a s d e p r i v e d o f t h e l a t e estaba falta de los esmerados cuidaowner’s dedicated attention, the dos de quien había sido su dueño, las
first threads of decay’s cobweb primeras telarañas del abandono se
were being spun. A gravel rake empezaban a tejer. Un rastrillo
75 l ay r u s t i n g i n t h e d r i v e w a y ;
estaba tirado en mitad del camino,
t h e l a w n w a s p a r c h e d a n d el césped agostado y descuidado.
s h a b b y. T h a t f a t e f u l S u n d a y, Aquel fatal domingo, cuando el
w h e n t h e s h e r i f f s u m m o n e d sheriff pidió que enviaran ambulana m b u l a n c e s t o r e m o v e t h e cias para sacar de allí a la familia
tart 1 (Culin) (large) tarta; (individual) tartaleta 55
(promiscuous woman) (colloq) fulana f (fam), puta
(vulg)
tart 2 adjetivo ‹taste/apple› ácido, agrio ‹remark›
cortante, áspero, irascible, acerbo, desabrido
187
5
10
15
swishing rustling, hissing, zumbido, chasquido, sibilante
swish 1 tr. swing (a scythe or stick etc.) audibly
through the air, grass, etc. 2 intr. move with or
make a swishing sound. 3 tr. (foll. by off) cut (a
flower etc.) in this way.
dapple 1 tr. mark with spots or rounded patches of 20
colour or shade. 2 intr. become marked in this way.
1 a dappled effect. 2 a dappled animal, esp. a
horse.
dappled moteado
25
30
35
murdered
f a m i l y,
the
ambulances had driven across
the grass straight to the front
d o o r, a n d t h e t i r e t r a c k s w e r e
still visible.
asesinada, las ambulancias atravesaron el prado de césped para dirigirse derecho a la puerta y las marcas de los neumáticos todavía se
notaban.
T h e h i r e d m a n ’s h o u s e w a s
También la casa del aparcero ese m p t y, t o o ; h e h a d f o u n d n e w taba vacía. Había encontrado nueq u a r t e r s f o r h i s f a m i l y n e a r e r vo alojamiento para su familia, más
Holcomb - to no one’s surprise, cerca de Holcomb, y a nadie le exfor nowadays, though the weather trañó porque ahora, por espléndido
was glittering, the Clutter place que fuese el tiempo, la finca Clutter
seemed shadowed, and hushed, parecía sombría, silenciosa y sin
a n d m o t i o n l e s s . B u t a s B o b b y vida. Pero cuando Bobby pasó junpassed a storage barn and, beyond to al granero tras el que había un
that, a livestock corral, he heard c o r r a l p a r a e l g a n a d o , o y ó e l
a h o r s e ’s t a i l s w i s h . I t w a s X chasquido de la cola de un cabaN a n c y ’ s B a b e , t h e o b e d i e n t llo. Era la Babe de Nancy, la obeo l d d a p p l e d m a r e w i t h diente yegua manchada, d e c r i n
f l a x e n m a n e a n d d a r k - p u r p l e pajiza y ojos púrpura, oscuros
e y e s l i k e m a g n i f i c e n t p a n s y X c o m o d o s m a g n í f i c o s _______
blossoms . Clutching her mane, pensamientos. Agarrándola por el
B o b b y r u b b e d h i s c h e e k a l o n g crin, Bobby frotó su mejilla conB a b e ’s n e c k - s o m e t h i n g N a n c y tra el cuello de Babe, cosa que
used to do. And Babe whinnied. Nancy solía hacer. Y Babe relinL a s t S u n d a y, t h e l a s t t i m e h e chó. Precisamente el domingo pah a d v i s i t e d t h e K i d w e l l s , S u e ’s sado, la última vez que estuvo a
m o t h e r h a d m e n t i o n e d B a b e . ver a los Kidwell, la madre de
Mrs. Kidwell, a fanciful woman, Sue había mencionado a Babe. La
h a d b e e n s t a n d i n g a t a w i n d o w señora Kidwell, mujer fantasiosa,
watching dusk tint the outdoors, había estado en la ventana, contemt h e s p r a w l i n g p r a i r i e . A n d o u t plando el crepúsculo que teñía la
o f t h e b l u e s h e h a d s a i d , pradera, e, inesperadamente, dijo:
“S u s a n ? Y o u k n o w w h a t
—¿Susan? ¿Sabes qué tengo
I k e e p s e e i n g ? N a n c y . siempre delante de los ojos? A
O n B a b e . C o m i n g t h i s Nancy. Montada en Babe. Que viene
way. ”
hacia aquí.
Perry noticed them first hitch-hikers, a boy and an old
man, both carrying homemade
knap-sacks, and despite the
gritty adj 1 arenoso,-a: we all felt quite gritty after
blowy weather, a gritty and bitter
leaving the beach, al irnos de la playa teníamos
Te x a s w i n d , w e a r i n g o n l y
la sensación de tener arena por todas partes 2
valiente 3 descarnado, desapacible, duro
grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing 45 overalls and a thin denim shirt.
discomfort, clogging machinery, etc. 2 coarse
“Let’s give them a lift,” Perry
sandstone. 3 colloq. pluck, endurance; strength
of character. 4. Resolute spirit, uncompromising.
said. Dick was reluctant; he had
1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench (the
no objection to assisting
teeth). 3 intr. make or move with a grating sound.
gritty arenoso, crudo, real, raw, descarnado,
hitchhikers, provided they looked
50 as if they could pay their way at least “chip in a couple of
gallons of gas.” But Perry, little
old big-hearted Perry, was always
pestering Dick to pick up the
55 d a m n e d e s t ,
sorriest-looking
people. Finally Dick agreed, and
stopped the car.
Perry fue el primero en ver los dos
auto-stopistas, un chico y un viejo,
ambos con mochila de confección casera y, a pesar del viento de Texas
arenoso y frío, sin más abrigo que tejanos y delgadas camisas de algodón.
—Déjalos que suban -dijo Perry.
Dick no parecía muy dispuesto. No tenía nada en contra de recoger auto-stopistas, siempre y
cuando tuvieran aspecto de poderse pagar el viaje por lo menos, de
«contribuir con diez litros de gasolina». Pero Perry, el pequeño
Perry de gran corazón, fastidiaba
continuamente a Dick pidiéndole
que recogiera a la gente más miserable. Al fin Dick cedió y paró
el coche.
The boy - a stocky, sharp-eyed,
t a l k a t i v e t o w -h e a d o f a b o u t
twelve - was exuberantly
grateful, but the old man, whose
f a c e w a s s e a m e d a n d y e l l o w,
feebly cra w l e d i n t o t h e b a c k
seat and slumped there
s i l e n t l y. T h e b o y s a i d ,
“ W e s u r e d o a p preciate this.
Johnny was ready to drop. We ain’t
had a ride since Galveston.”
El chico, que tendría doce años y era
r u b i o , rechoncho, de ojos vivos y charlatán, se deshizo en agradecimientos, pero
el viejo, que tenía la cara amarilla y
surcada de profundas arrugas, se
arrastró casi sin fuerzas hasta el
asiento de atrás y se desplomó
silenciosamente en él. El dijo:
—Se lo agradecemos mucho.
Johnny ya no podía más. No nos ha
parado un coche desde Galveston.
Perry and Dick had left that
port city an hour earlier, having
spent a morning there applying at
various shipping offices for jobs
as able-bodied seamen. One
company offered them immediate
work on a tanker bound for
Brazil, and, indeed, the two
would now have been at sea if
Hacía una hora que Perry y
Dick habían salido de aquel puerto, después de haber pasado la
mañana ofreciéndose en varias
oficinas de embarque como marineros. Una compañía les ofreció
trabajo inmediato en un carguero
que se dirigía a Brasil y por cierto, los dos se hubieran hecho a la
40
towhead 1 : a low alluvial island or shoal in a river 60
: SANDBAR 2 : a head of hair resembling tow
especially in being flaxen or tousled; also : a
person having such a head of hair
tow-head tow-coloured or unkempt hair, pelo de
estopa.
tow-coloured (of hair) very light.
tow 2 n. 1 the coarse and broken part of flax or
hemp prepared for spinning. 2 a loose bunch of
65
rayon etc. strands.
tow 3 1 : a rope or chain for towing 2 a : the act or
an instance of towing b : the fact or state of
being towed 3 a : something towed (as a boat
or car) b : a group of barges lashed together
and usually pushed 4 a : something (as a
tugboat) that tows b : SKI TOW
- in tow 1 : under guidance or protection <taken
in tow by a friendly native> 2 : in the position of
70
a dependent or devoted follower or admire
slump 1 (de la economía) profunda depresión 2 (en las
ventas) bajón
verbo intransitivo 1 (las ventas) caer en picado (los precios)
desplomarse 2 (los ánimos, la 75
economía) decaer 3 (una persona) caer, desplomarse: she
slumped to the ground, se desplomó en el suelo
188
5
10
their prospective employer had
not discovered that neither man
possessed union papers or a
p a s s p o r t . S t r a n g e l y, D i c k ’s
disappointment exceeded Perry’s:
“ B r a z i l ! T h a t ’s w h e r e t h e y ’ r e
building a whole new capital city.
Right from scratch. Imagine
getting in on the ground floor of
something like that! Any fool
could make a fortune.”
mar si su futuro patrón no hubiese descubierto que ninguno de los
dos estaba sindicado ni tenía pasaporte. Cosa rara, la contrariedad
de Dick fue mayor que la de Perry:
—¡Brasil! Allí es donde están
construyendo una capital nueva.
De la n ad a. ¡Im ag ín ate m eters e
de los primeros en una cosa así!
Cualquier idiota puede hacer
una fortuna.
“Where you headed?” Perry
asked the boy.
—¿Adonde vais? —preguntó
Perry al niño.
15
20
25
30
35
40
45
“Sweetwater.”
—A Sweetwater.
“Where’s Sweetwater?”
—¿Dónde está Sweetwater?
“ We l l , i t ’s a l o n g i n t h i s
d i r e c t i o n s o m e w h e r e . I t ’s
s o m e w h e r e i n Te x a s . J o h n n y,
here, he’s my gramp. And he’s got
a s i s t e r l i v e s i n S w e e t w a t e r.
Least, I sure Jesus hope she does.
We thought she lived in Jasper,
Texas. But when we got to Jasper,
folks told us her and her people
moved to Galveston. But she
wasn’t in Galveston - lady there
said she was gone to Sweetwater.
I s u r e J e s u s h o p e w e f i n d h e r.
Johnny,” he said, rubbing the old
man’s hands, as if to thaw them,
“ y o u h e a r m e , J o h n n y ? We ’ r e
riding in a nice warm Chevrolet
- ’56 model.”
—Bueno, pues en esta dirección,
en alguna parte. Por allí, en Texas.
Johnny es mi abuelo. Y tiene a su
hermana que vive en Sweetwater.
¡Jesús! Por lo menos espero que
viva allí. Creíamos que vivía en
Jasper, Texas. Pero cuando llegamos a Texas, van y nos dicen que
ella y su familia se fueron a
Galveston. Pero tampoco estaba en
Galveston. Una señora nos dijo que
se marchó a Sweetwater. Espero,
¡Jesús!, que acabemos por encontrarla. Johnny —dijo frotando las
manos del viejo como para calentarlas—. ¿Me oyes, Johnny? Vamos
en un Chevrolet modelo 56 calentito y estupendo.
The old man coughed, rolled
h i s h e a d s l i g h t l y, o p e n e d a n d
closed his eyes, and coughed
again.
El viejo tosió, movió ligeramente la cabeza, abrió
y cerró los ojos y volvió a
t o s e r.
Dick said, “Hey, listen. What’s
wrong with him?”
“It’s the change,” the boy said.
“ A n d t h e w a l k i n g . We b e e n
walking since before Christmas.
50 S e e m s t o m e w e c o v e r e d t h e
better part of Texas.” In the most
matter-of-fact voice, and while
continuing to massage the old
man’s hands, the boy told them
55 that up to the start of the present
journey he and his grandfather
and an aunt had lived alone on a
farm near Shreveport, Louisiana.
Not long ago the aunt had died.
60 “Johnny’s been poorly about a
year, and Auntie had all the work
to do. With only me to help. We
were
chopping
firewood.
Chopping up a stump. Right in
65 the middle of it, Auntie said she
was wore out. Ever seen a horse
just lay down and never get up? I
have. And that’s like what Auntie
did.” A few days before
70 Christmas the man from whom
his grandfather rented the farm
“turned us off the place,” the boy
continued. “That’s how come we
started out for Texas. Looking to
75 find Mrs. Jackson. I never seen
her, but she’s Johnny’s own blood
s i s t e r. A n d s o m e b o d y ’s g o t t o
take us in. Least ways, him. He
Dick dijo:
—¡Eh, oye! ¿Qué le pasa?
—Es el cambio —dijo el
c h a v a l — . Y t a n t o a n d a r. Ve n i mos andando desde antes de
Navidad. Me parece que hemos
r e c o r r i d o c a s i t o d o Te x a s .
Con la máxima naturalidad y
sin dejar de masajear las manos
del viejo, el chico les contó que
antes de empezar aquel viaje, él,
su abuelo y una tía vivían solos
en una granja, cerca de
Shreveport, Louisiana. Hacía
poco, la tía había muerto.
—Hace un año que no está bien
y la tía lo tenía que hacer todo. Sin
más ayuda que la mía. Estábamos
cortando leña. Cortando un tocón.
A la mitad, la tía va y me dice que
no podía más. ¿Has visto alguna
vez a un caballo que se echa al
suelo y no se levanta más? Yo sí.
Eso hizo mi tía. Unos días antes
de la Navidad, el hombre que le
había alquilado la granja al viejo
nos echó a la calle.
—Por eso decidimos venir a
Te x a s . B u s c a n d o a l a s e ñ o r a
J a c k s o n . Yo n o l a c o n o z c o p e r o
es la hermana de sangre del
ab u elo . Y alg u ien tien e q u e cargar con nosotros. Por lo menos
con él. No puede seguir mucho
189
5
10
15
20
25
30
35
40
can’t go a lot more. Last night it
rained on us.”
más. Esta noche la hemos pasado bajo la lluvia.
The car stopped. Perry asked
Dick why he had stopped it
El coche se detuvo. Perry le preguntó a Dick por qué había parado.
“That man’s very sick,” Dick
said.
—Ese hombre está muy enfermo —
dijo Dick.
“Well? What do you want to
do? Put him out?”
—¿Y bueno? ¿Qué quieres hacer?
¿Echarlo?
“Use your head. Just for once.”
—Piensa con la cabeza. Aunque sea una vez.
“You really are a mean bastard.”
—Eres un podrido de mierda.
“Suppose he dies?”
—Imagínate que se muere.
The boy said, “He won’t
d i e . We ’ v e g o t t h i s f a r, h e ’ l l
w a i t n o w. ”
—No se morirá —intervino el chico—. Si hemos llegado hasta aquí,
aguantará.
Dick persisted. “Suppose he
dies? Think of what could
happen. The questions.”
Dick insistió:
—¿Y si se muere? Piensa en lo que puede ocurrir. Las preguntas.
“Frankly, I don’t give a damn. You
want to put them out? Then by all
means.” Perry looked at the invalid,
still somnolent, dazed, deaf, and he
looked at the boy, who returned his
gaze calmly, not begging, not “asking
for anything,” and Perry remembered
himself at that age, his ow n
wanderings with an old man.
“ Go ahead. Put them out. But I’ll
be getting out, too.”
—Francamente, me importa un comino. ¿Quieres dejarlos en la carretera?
Perry miró al viejo enfermo,
aún soñoliento, aturdido, sordo y
miró al chico que le devolvió la
mirada tranquilo, sin suplicar, sin
«pedir nada» y Perry se acordó de
sí mismo, cuando tenía esa edad,
de sus vagabundeos con un viejo.
—Adelante. Échalos. Pero yo me
bajo también.
“O.K. O.K. O.K. Only don’t
f o r g e t , ” s a i d D i c k . “ I t ’s y o u r
damn fault.”
—Muy bien, muy bien. Pero, recuerda, será culpa tuya.
Dick shifted gears. Suddenly,
as the car began to move again,
45 t h e b o y h o l l e r e d , “ H o l d i t ! ”
Hopping out, he hurried along the
edge of the road, stopped, stooped,
picked up one, two, three, four
empty Coca-Cola bottles, ran back,
50 and hopped in, happy and grinning.
“ T h e r e ’s p l e n t y o f m o n e y i n
bottles,” he said to Dick. “Why,
mister, if you was to drive kind of
slow, I guarantee you we can pick
55 us up a big piece of change. That’s
what me and Johnny been eating
off. Refund money.”
Dick puso el coche en marcha. De
pronto, cuando el coche empezaba a
andar, el chico gritó:
-¡Pare!
Saltó del coche, corrió por el arcén
de la carretera, se detuvo, se agachó, recogió una, dos, tres, cuatro botellas vacías de Coca-Cola, volvió corriendo y
saltó dentro del coche, feliz y sonriente:
—Se hace un montón de dinero
con las botellas —le dijo a Dick—.
Oiga, si pudiera conducir así, despacio, le garantizo que nos sacaríamos unos buenos cuartos. De eso
venimos comiendo el abuelo y yo.
De los cuartos de los cascos.
Dick was amused, but he was
also interested, and when next the
boy commanded him to halt, he
at once obeyed. The commands
came so frequently that it took
them an hour to travel five miles,
65 but it was worth it. The kid had
an “honest-to-God genius” for
spotting, amid the roadside rocks
and grassy rubble, and the brown
glow of thrown-away beer
70 bottles, the emerald daubs that
had once held 7-Up and Canada
D r y. P e r r y s o o n d e v e l o p e d h i s
own personal gift for spying out
bottles. At first he merely
75 i n d i c a t e d
to the boy the
whereabouts of his finds; he
thought it too undignified to
scurry about collecting them
himself. It was all “pretty silly,”
A Dick le pareció divertido y
además le interesó: cuando el chaval le volvió a decir que parase,
obedeció en seguida. Le hacía parar con tanta frecuencia, que les
llevó una hora recorrer ocho kilómetros pero valió la pena. El chaval era un «genio como Dios es
Dios», para descubrir, entre las
piedras del borde de la carretera,
las basuras cubiertas de hierba y el
brillo pardusco de botellas de cerveza inaprovechables, las manchas
esmeralda de las que habían contenido 7-Up y Canada Dry. Muy
pronto, Perry desarrolló un don
natural para descubrir botellas. En
un principio se limitaba a indicar
al chaval dónde veía alguna. Le parecía poco digno precipitarse a cogerlas él mismo. Era todo «muy
60
190
5
10
15
20
25
sure-fire colloq. certain to succeed.
30
just “ k i d s t u ff . ” N e v e r t h e l e s s ,
the
game
generated
a
treasure-hunt excitement,
and presently he, too,
succumbed to the fun, the
fervor of this quest for
refundable empties. Dick,
too, but Dick was in dead
earnest. Screwy as it seemed,
m a y b e this was a way to make
som e m o n e y - o r , a t a n y r a t e ,
a f e w b u cks. Lord knows, he and
Perry could use them; their combined
finances amounted at the moment to
less than five dollars.
tonto», «cosa de críos». Pero el
juego hizo nacer en él poco a
poco la excitación de la caza del
tes o ro y acab ó p o r s u cu m b ir y
p a r t i c i p a r e n l a d i v e r sión, en el
fervor de aquella búsqueda de botellas con reembolso. Hasta Dick
participó, pero Dick lo hacía muy
en serio. Por muy raro que pareciera, aquél era un sistema para hacer
dinero, o por lo menos para reunir
unos cuántos dólares. Sabe Dios
que buena falta les hacían a él y a
Perry: sus fondos reunidos no llegaban a cinco dólares.
Now all three - Dick and the boy and
Ahora los tres, Dick, el chico y
Perry - were piling out of the car and Perry, salían a empellones del coshamelessly, though amiably, competing che sin vergüenza y competían
with one another. Once Dick located a amistosamente. Una vez Dick descache of wine and whiskey bottles at the cubrió un escondrijo de botellas de
bottom of a ditch, and was chagrined vino y whisky y sufrió la desilusión
to learn that his discovery was valueless. X de saber q u e n o v a l í a n .
“They don’t give no refund on liquor
—No pagan las botellas de vino y
empties,” the boy informed him. “Even licor vacías —le informó el chico—.
some of the beers ain’t no good. I don’t Hay muchas de cerveza que tampoco
mess with them usually. Just stick with valen. Yo no doy un paso por ellas. Me
the sure-fire things. Dr. Pepper. Pepsi. quedo con lo seguro: Dr. Pepper,
Coke. White Rock. Nehi.”
Pepsi, Coca-Cola, White Rock, Nehi.
Dick le preguntó:
Dick said, “What’s your name?”
—¿Cómo te llamas?
“Bill,” the boy said.
regular permanente, cabal 35
40
45
50
—Bill —contestó el chico.
“Well, Bill. You’re a regular
education.”
—Pues contigo se hace uno una cultura, Bill.
Nightfall came, and forced the
hunters to quit - that, and lack of
space, for they had amassed as many
bottles as the car could contain. The
trunk was filled, the back seat
seemed a glittering dump heap;
unnoticed, unmentioned by even
his grandson, the ailing old man
was all but hidden under the shifting,
dangerously chiming cargo.
Cayó la noche y ello obligó a los
cazadores a abandonar la partida; eso
y la falta de espacio, pues el coche ya
llevaba cuantas botellas podía contener. El portaequipajes estaba repleto,
el asiento de atrás parecía un reluciente
montón de basuras. Inadvertido, ignorado hasta por su nieto, el anciano enfermo
quedaba oculto por la carga oscilante,
de peligroso tintineo.
Dick said, “Be funny if we had a
smash-up.”
Dick dijo:
—Estaría bueno que chocáramos.
A bunch of lights publicized the
New Motel, which proved to be, as
the travelers neared it, an
compound 2 n. 1 a large open enclosure for
housing workers etc., esp. miners in S. Afri- 55 impressive compound consisting of
ca. 2 an enclosure, esp. in India, China, etc.,
bungalows, a garage, a restaurant,
in which a factory or a house stands (cf.
kampong). 3 a large enclosed space in a
a n d a c o c k t a i l l o u n g e . Ta k i n g
prison or prison camp.
charge, the boy said to Dick, “Pull
in there. Maybe we can make a deal.
60 Only let me talk. I’ve had the
experience. Sometimes they try to cheat.”
Perry could not imagine
“anyone smart enough to
cheat that kid,” he said
65 l a t e r . “It didn’t shame him a bit
there with all those bottles. Me,
I never could’ve. I’d have felt so
ashamed. But the people at the
motel were nice about it; they
70 j u s t l a u g h e d . T u r n e d o u t t h e
bottles were worth twelve dollars
and sixty cents.”
Un puñado de carteles luminosos
era el reclamo del New Motel; resultó
ser, a medida que los viajeros se acercaron a él, un impresionante complejo
consistente en varios bungalows, garaje, restaurante y bar. Asumiendo el
mando, el chico dijo:
—Pare aquí. Quizá podamos hacer
negocio. Pero déjenme hablar a mí. Estoy
acostumbrado. A veces, intentan timarte.
Perry no podía imaginar que existiera nadie «lo suficientemente listo
como para timar a aquel chaval», dijo
más tarde hablando de él.
—No le daba ningún apuro meterse
allá dentro con todas aquellas botellas.
Yo no hubiera podido nunca, por la
vergüenza. Pero la gente del motel lo
trató estupendamente, sólo que rieron.
Resultó que las botellas valían doce
dólares sesenta.
The boy divided the money
evenly, giving half to himself, the
rest to his partners, and said,
“Know what? I’m gonna blow me
and Johnny to a good feed. Ain’t
you fellows hungry?”
El chico dividió el dinero equitativamente, quedándose con la mitad y
dando la otra a sus socios y dijo:
—¿Sabéis qué? Nos vamos a zampar,
el viejo y yo, algo que valga la pena,
¿es que no tenéis hambre?
75
191
As always, Dick was. And after
so much activity, even Perry felt
starved. As he later told about it,
“We carted the old man into the restaurant and propped him up at a
table. He looked exactly the same thanatoid. And he never said one
word. But you should have seen him
shovel it in. The kid ordered him
pancakes; he said that was what
Johnny liked best. I swear he ate
something like thirty pancakes.
With maybe two pounds of butter,
and a quart of syrup. The kid could
put it down himself. Potato chips
and ice cream, that was all he
wanted, but he sure ate a lot of
them. I wonder it didn’t make him
sick.”
Como siempre, Dick tenía. Y después
de tanta actividad, hasta Perry estaba famélico. Y como contaría más tarde:
—Acarreamos al viejo hasta el
restaurante y lo apuntalamos en
una mesa. Seguía teniendo el
mismo aspecto de muerto. Y no
dijo palabra. Pero había que verle atracándose. El chico pidió
tortitas que dijo era lo que más
le gustaba a Johnny. Puedo jurar
que se comió por lo menos treinta. Con un kilo de mantequilla
por lo menos y un litro de jarabe. Y el chico tampoco era manco. Patatas fritas y helado, no
comió otra cosa, pero desde luego, se hinchó. No sé si le haría
daño.
During the dinner party, Dick,
who had consulted a map,
announced that Sweetwater was a
hundred or more miles west of the
route he was driving - the route that
would take him across New Mexico
and Arizona to Nevada - to Las Vegas.
Though this was true, it was clear to
Perry that Dick simply wanted to rid
himself of the boy and the old man.
Dick’s purpose was obvious to the
boy, top, but he was polite and said,
“Oh, don’t you worry about us.
Plenty of traffic must stop here.
We’ll get a ride.”
Durante el festín, Dick, que había consultado un mapa, anunció que
Sweetwater estaba a unos ciento cincuenta kilómetros al oeste de la ruta
que él llevaba, la ruta que debía conducirles atravesando Nuevo México,
Arizona y Nevada, hasta Las Vegas.
Aunque era verdad. Perry comprendió que Dick intentaba simplemente deshacerse del chico y el viejo.
El niño comprendió también las intenciones de Dick, pero dijo cortésmente:
—No se preocupe por nosotros. Seguro que paran muchos coches. Alguien nos llevará.
The boy walked with them to the
car, leaving the old man to devour a
fresh stack of pancakes. He shook
hands with Dick and with Perry,
wished them a Happy New Year, and
waved them away into the dark.
El chico los acompañó hasta el coche, dejando que el viejo devorara a
gusto un nuevo montón de tortitas. Les
dio la mano a Dick y a Perry, les deseó
un Feliz Año Nuevo y los saludó con
la mano en la oscuridad.
T h e e v e n i n g o f We d n e s d a y,
December 30, was a memorable one
in the household of Agent A. A.
50 Dewey. Remembering it later, his
wife said, “Alvin was singing in the
bath. ‘The Yellow Rose of Texas.’
The kids were watching TV. And I
was setting the dining-room table.
55 For a buffet. I’m from New Orleans;
I love to cook and entertain, and my
mother had just sent us a crate of
avocados and black-eyed peas, and
- oh, a heap of real nice things. So
60 I decided: We’re going to have a
buffet, invite some friends over the Murrays, and Cliff and Dodie
Hope. Alvin didn’t want to, but I
was determined. My goodness! The
65 case could go on forever, and he
hadn’t taken hardly a minute off
since it began. Well, I was setting
the table, so when I heard the phone
I asked one of the boys to answer it
70 - Paul. Paul said it was for Daddy,
and I said, ‘You tell them he’s in
the bath,’ but Paul said he wondered
if he ought to do that, because it
w a s M r. S a n f o r d c a l l i n g f r o m
75 Topeka. Alvin’s boss. Alvin took
the call with just a towel around
him. Made me so mad - dripping
puddles everywhere. But when I
went to get a mop I saw something
La noche del miércoles 30 de diciembre fue memorable en casa del
agente A. A. Dewey. Su mujer recordándola tiempo después dijo:
—Alvin cantaba en el baño La
rosa amarilla de Texas. Los niños
miraban la televisión y yo preparaba
la mesa. Para una cena fría. Yo soy
de Nueva Orleáns y me encanta guisar y tener invitados. Mi madre acababa de enviarnos, precisamente, un
cajón de aguacates, habichuelas y...
¡Oh, un montón de cosas orgánicas!
Por eso decidí organizar una cena
fría, invitar a algunos amigos, a los
Murray, a Cliff y a Dodie Hope. Alvin
no quería, pero yo estaba decidida.
¡Por todos los santos! Aquel caso
podía durar eternamente y él no se
había tomado ni un minuto libre desde que empezó. Bueno, pues estaba
poniendo la mesa cuando oí el teléfono y le dije a uno de los niños, a
Paul, que contestara. Paul dijo que
era para papá y yo le apunté: «Diles
que está en el baño.» Pero Paul no se
atrevió a hacerlo porque era el señor
Sandford, que llamaba desde Topeka.
El jefe de Alvin. Alvin contestó al teléfono con una toalla atada a la cintura. ¡Me puso furiosa... dejando
charcos de agua por todas partes!
Pero cuando fui por una bayeta, vi
5
10
15
20
25
30
35
40
45
192
worse - that cat, that fool Pete, up
o n t h e k i t c h e n t a b l e g o rg i n g
crabmeat salad. My avocado
stuffing.
algo peor: el gato, el idiota de Pete
estaba comiéndose la ensalada de
cangrejo. ¡El relleno de mis aguacates!
5
10
15
20
excited y excitado conllevan la idea de alegre, entusiasta, pero excited tiene más denotaciones,
como nervioso, agitado, acalorado, emocionante. To excite y excitar se refieren a estimular, entusiasmar, pero to excite significa además emocionar / conmover, poner nervioso / agitado, pro- 25
vocar [emociones], instigar [desórdenes], alborotar [gente], y to get excited es acalorarse. A su
[curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitadao acaloradamente.
30
35
“The next thing was, suddenly
»Y entonces súbitamente Alvin
A l v i n h a d h o l d o f m e , h e w a s me cogió, me abrazó: «Alvin Dewey,
hugging me, and I said, ‘Alvin ¿te has vuelto loco?», dije. La aleDewey, have you lost your mind?’ gría es la alegría pero el hombre esFun’s fun, but the man was wet as taba empapado y me ponía el vestia pond, he was ruining my dress, do perdido. Porque yo me había arrea n d I w a s a l r e a d y d r e s s e d f o r glado ya para recibir a nuestros inc o m p a n y. O f c o u r s e , w h e n I vitados. Claro que cuando entendí
understood why he was hugging me por qué me abrazaba así, me puse a
I hugged him right back. You can abrazarle yo también. ¡Imagínese lo
imagine what it meant to Alvin to que representaba para Alvin saber
know those men had been arrested. que aquellos hombres habían sido
Out in Las Vegas. He said he had to detenidos! Allá en Las Vegas. Me
leave for Las Vegas straightaway, dijo que se iba inmediatamente a Las
and I asked him hadn’t he ought to Vegas. Le pregunté si no sería meput on some clothes first, and Alvin, jor que antes se pusiera algo de ropa
he was so excited, he said, ‘Gosh, X y Alvin, excitadísimo, me dijo: «Cahoney, I guess I’ve spoiled your ramba, cariño, siento estropear tu
party!’ I couldn’t think of a happier fiesta.» Y a mí no se me hubiera ocuway of having it spoiled - not if this rrido una forma mejor de estropearmeant that maybe one day soon la si eso significaba que pronto volwe’d be back living an ordinary veríamos a llevar una vida normal.
life. Alvin laughed - it was just Alvin se echó a reír. Era maravillobeautiful to hear him. I mean, the so oírlo. Porque las dos últimas sepast two weeks had been the worst manas habían sido las peores: la seof all. Because the week before mana antes de Navidad, aquellos
Christmas those men turned up in hombres fueron vistos en Kansas
K a n s a s C i t y - c a m e a n d w e n t City, llegaron y se fueron sin dewithout getting caught - and I never jarse atrapar. No había visto nunsaw Alvin more depressed, except ca tan deprimido a Alvin desde que
once when young Alvin was in the tuvimos al pequeño Alvin en el
h o s p i t a l , h a d e n c e p h a l i t i s , w e hospital con encefalitis y creíamos
thought we might lose him. But I que se moría. Pero no hablemos de
eso ahora.
don’t want to talk about that.
40
“Anyway, I made coffee for him
and took it to the bedroom, where
he was supposed to be getting
dressed. But he wasn’t. He was
45 sitting on the edge of our bed holding his head, as if he had a
headache. Hadn’t put on even a
sock. So I said, ‘What do you want
to do, get pneumonia?’ And he
50 looked at me and said, ‘Marie,
listen, it’s got to be these guys, has
to, that’s the only logical solution.’
Alvin’s funny. Like the first time he
ran for Finney County Sheriff.
55 Election Night, when practically
every vote had been counted and it
was plain as plain he’d won, he said
- I could have strangled him - said
over and over, ‘Well, we won’t
60 know till the last return.’
»Hice café y se lo llevé al dormitorio donde suponía que estaría vistiéndose. Pero no se vestía. Estaba
sentado en el borde de la cama con
la cabeza entre las manos, como si le
doliera. No se había puesto ni un calcetín. «¿Qué quieres, pillar una pulmonía?», le dije. Se quedó mirándome: «Marie, oye, tienen que haber
sido ellos, forzosamente, es la única
explicación lógica.» Alvin tiene cada
cosa. Como cuando se presentó por
primera vez para sheriff del condado
de Finney. La noche de las elecciones, cuando se había hecho ya prácticamente el recuento de votos y estaba claro como el agua que él había
ganado, empezó a decir, era como
para matarlo, a decir y repetir: «Bueno, no lo sabremos hasta el final.»
“I told him, ‘Now, Alvin, don’t
start that. Of course they did it.’ He
said, ‘Where’s our proof? We can’t
65 prove either of them ever set foot
inside the Clutter house!’ But that
seemed to me exactly what he could
p r o v e : f o o t p r i n t s - w e r e n ’t
footprints the one thing those
70 animals left behind? Alvin said,
‘Yes, and a big lot of good they are
- unless those boys still happen to
be wearing the boots that made
them. Just footprints by themselves
75 aren’t worth a Dixie dollar.’ I said,
‘All right, honey, drink your coffee
and I’ll help you pack.’ Sometimes
you can’t reason with Alvin. The
»Le dije entonces: «Por favor,
Alvin, no empieces. Claro que fueron ellos.» «¿Qué pruebas tienes? —
me preguntó—. ¿Cómo podemos probar siquiera que pusieron los pies en
la casa de los Clutter?» Pero a mí me
parecía que precisamente eso le podía probar: había huellas. ¿No eran
las marcas de las suelas lo único que
los animales aquellos habían dejado?
Alvin contestó: «Sí, y serían definitivas... con tal que todavía lleven las
mismas botas. Las marcas de las huellas solas, no valen un céntimo.» Yo
le contesté: «Muy bien, cariño. Anda,
tómate el café, te ayudaré a hacer la
maleta.» A veces no se puede discu-
193
5
10
15
way he kept on, he had me almost
convinced Hickock and Smith were
innocent, and if they weren’t
innocent they would never confess,
and if they didn’t confess they
could never be convicted - the
evidence was too circumstantial.
What bothered him most, though he was afraid that the story would
leak, that the men would learn the
truth before the K.B.I, could
question them. As it was, they
thought they’d been picked up for
parole violation. Passing bad
checks. And Alvin felt it was very
important they keep thinking that.
He said, ‘The name Clutter has to
hit them like a hammer, a blow they
never knew was coming.’
tir con Alvin. Del modo que hablaba, casi me convenció de que
Hickock y Smith eran inocentes y que
si no lo eran, no confesarían jamás y
si no confesaban, nunca podrían ser
condenados... porque las pruebas
eran demasiado vagas. Pero lo que
más le preocupaba era... que el asunto se les fuera de las manos, que los
dos hombres se enterasen de cómo
estaban las cosas antes de que el KBI
pudiera interrogarles. Por ahora
creían que los habían cogido por violación de palabra. Por pasar cheques
falsos. Y a Alvin le parecía muy importante que siguieran creyéndolo.
Decía: «El nombre de Clutter tiene
que ser un martillazo, un golpe que
no sepan de dónde les ha caído.»
20
25
30
35
40
“Paul - I’d sent him out to the
»Paul... lo había mandado
washline for some of Alvin’s socks X _______ por unos calcetines de Alvin.
- Paul came back and stood around Cuando los trajo, se quedó contemwatching me pack. He wanted to plando cómo hacía la maleta. Pregunknow where Alvin was going. Alvin tó dónde iba Alvin. Alvin lo alzó en
lifted him up in his arms. He said, brazos, diciéndole: «¿Eres capaz de
‘Can you keep a secret, Pauly?’ Not guardar un secreto, Paul?» No hacía
that he needed to ask. Both boys falta que lo preguntara, pues los dos
k n o w t h e y m u s t n ’t t a l k a b o u t niños saben que no deben hablar del
Alvin’s work - the bits and pieces trabajo de su padre, de los comentathey hear around the house. So he rios que pueden oír en casa. Así que
said, ‘Pauly, you remember those le dijo: «Pauly, ¿recuerdas esos homtwo fellows we’ve been looking bres que estamos buscando? Bueno,
for? Well, now we know where they los hemos encontrado y papá se va
are, and Daddy’s going to go get ahora por ellos, para traerlos aquí a
them and bring them here to Garden Garden City.» Pero Paul le suplicó:
City.’ But Paul begged him, ‘Don’t «Por favor, papá, no los traigas. Que
do that, Daddy, don’t bring them no vengan por aquí.» Estaba aterrahere.’ He was frightened - any nine- do, como era lógico en un niño de
y e a r- o l d m i g h t ’ v e b e e n . A l v i n nueve años. Alvin lo besó diciendo:
kissed him. He said, ‘Now that’s «No te preocupes, Pauly, no dejareO.K., Pauly, we won’t let them hurt mos que hagan daño a nadie. No
anybody. They’re not going to hurt volverán a hacer daño a nadie nunanybody ever again.’ “
ca más.»
45
At five that afternoon, some
twenty minutes after the stolen
50 Chevrolet rolled off the Nevada
desert into Las Vegas, the long ride
came to an end. But not before
Perry had visited the Las Vegas post
office, where he claimed a package
55 addressed to himself in care of General Delivery - the large cardboard
box he had mailed from Mexico,
and had insured for a hundred
dollars, a sum exceeding to an
60 impertinent extent the value of the
content

Capote, Truman ``In cold blood``-Xx-En-Sp-Xx.p65

Transcripción

Documentos relacionados

The following can be attributed to Tiburcio Briceno:

Julio Camana Julio Camana

PALACIO DE GOBIERNO DEL ESTADO DE JALISCO PALACIO DE

Un esqueleto cantaba y contento el bailaba, pues en el Inglés