Descargar publicación - Serviciu de Política Llingüística

Transcripción

Xosé Antonio García,
un poeta nel fin de sieglu
Ismael María González Arias • Nel Amaro
Lucio Sierra Guzmán • Xuan Castañón
Antón García • Humberto Gonzali
Misael Fernández Porrón • José Fernández
Vanessa Gutiérrez • José Luis Argüelles
Xosé Antonio García,
un poeta nel fin de sieglu
Coordináu por:
Ismael María González Arias
Edita:
Gobiernu del Principáu d’Asturies
Conseyería de Cultura y Turismu
Realización editorial:
Ediciones Trabe, S. L. U.
Semeyes:
Amás de lo indicao en caún de los casos
apurrió fotos la familia de Xosé Antonio García (artículu biográficu y cartes)
y l’Archivu del CELA (Centru d’Estudios de l’Asturianada).
Imprime:
Gráficas Rigel
Depósitu de llei:
As-1.690-2010
Esta obra, editada pa celebrar el Día del Llibru N’asturianu (7 de mayu de 2010),
ye de distribución gratuita. Nun ta permitida la so venta.
Xosé Antonio García, Pin,
na Selmana de les Lletres Asturianes
X
osé Antonio García, Pin, nació nel añu 1961 y morrió, con 36
años, en 1997. Esa muerte temprana, xunida a una personalidá alloñada de los círculos lliterarios del momentu, llevó a que’l so nome
cayera cásique nel olvidu nunos pocos años. Mientres que los sos compañeros de promoción siguieron publicando, madurando lliterariamente y
consolidando la Segunda Xeneración del Surdimientu, la voz poética de
Xosé Antonio García taba desapaecida nel panorama cultural asturianu
d’esti sieglu xxi.
Por eso ye especialmente prestoso dedica-y esta Selmana de les Lletres
Asturianes y volver a ponelu ente los nomes esenciales del Surdimientu
asturianu, porque ye un exerciciu de xusticia poética y histórica. La obra
de Pin, ye cierto, enllénase de sentíu cuando la ponemos en relación cola
Asturies de la transición y la crisis y tresformación de les cuenques mineres;
cuando conocemos les aspiraciones llingüístiques, culturales y politiques
que compartió con bona parte de los coetáneos; cuando compartimos les
sos referencies culturales, les llectures, les preocupaciones étiques y estétiques del momentu.
Pero Xosé Antonio, como los bonos poetes, déxanos n’herencia una
poesía de valir universal, perriba del momentu históricu, de la llingua o de
la circunstancia personal. Una poesía intensa y abismal.
La Selmana de les Lletres Asturianes ye, cada añu, un momentu pa
volver la mirada de la sociedá asturiana hacia la llingua y la cultura que
s’espresa nella; un momentu pa festexar y facer balance. Y, dende’l Gobiernu asturianu, queremos que seya tamién un momentu pa recuperar los
nomes de los homes y muyeres que, sieglu tres sieglu, llevanten con palabres l’edificiu de la lliteratura asturiana. Queremos poner cara y nome a
esos homes y muyeres; queremos ser a componer un canon de la lliteratura
asturiana que seya patrimoniu de toos, de los que-yos presta más o menos
la prosa o la poesía; de los que tienen el vezu de lleer n’asturianu y de los
que non; que seya un patrimoniu del que tol mundu n’Asturies se sienta
orgullosu y propietariu.
Con esti llibru, que ponemos nes manes de la xente pa la celebración
d’esti Día del Llibru Asturianu, apurrimos un averamientu a la vida y la
obra del escritor; pero tamién una mirada a una Asturies reciente, a les
cuenques mineres d’hai trenta años que podemos recordar nes collaboraciones y nes fotografíes siguientes.
Mesmo pa esti llibru que pal conxuntu de publicaciones y actuaciones
de la Selmana de les Lletres Asturianes, de les que ye protagonista Xosé
Antonio García, Pin, quiero agradecer la collaboración, en primer llugar,
de la familia, n’especial de la muyer y el fíu; tamién la del Ayuntamientu de
Mieres, y la de los investigadores, escritores o artistes que ficieron posible
esti llibru y la 31 Selmana de les Lletres Asturianes.
Consuelo Vega Díaz
Directora Xeneral de Política Llingüística
Conseyería de Cultura y Turismu
Xosé Antonio García Álvarez
X
osé Antonio García Álvarez, Pin,
nació nos Cuarteles de Santa Bárbara,
parroquia de Santa Cruz de Mieres, el
3 de mayu de 1961. Fíu de Salvador García Farpón, mineru ayeranu, y de Lourdes Álvarez Fernández, natural de Serandi (Proaza), siempre se
sintió afectivamente lligáu a la tierra y a la llingua materna, amás de la propia conciencia de
ciudadanu de les cuenques que fuera nél, como
en tantos otros, un sentimientu de ser en realidá
de nenyures.
Estudia la EXB nel colexu San Isidoro
d’Uviéu y, n’acabando, el bachiller nel institutu
Bernaldo de Quirós de Mieres del Camín, onde
afianza les sos inquitúes lliteraries vinculaes a
la poesía, qu’entamara a los trece años cola escritura de los sos primeros poemes n’asturianu.
Enantes, nel tiempu de la EXB, ganara un
premiu de redacción con un pequeñu artículu
tituláu «El periodismo como vocación y profesión». Xunto a otros compañeros del institutu
crea nel añu 76 la organización política Andecha
Nacional, d’escasa trescendencia y trayectoria, y
l’agrupación cultural Xermandía Bable.
Siendo tovía estudiante nel institutu, cursu 77/78, organiza xunto a Nel Amaro y Ismael
Arias el primer Cursín de Llingua Asturiana
nes aules del polideportivu d’Oñón, encargándose del apartáu de lliteratura. Alredor d’esti
centru muévese tola xente qu’empieza a escribir
n’asturianu naquellos años y da los sos primeros
pasos la sección de Mieres de Conceyu Bable.
Baxo’l seudónimu Foŝa publica los sos primeros
poemes nes revistes Sapiens y El Cuélebre Literario, que dirixe’l propiu Nel Amaro, nos años nos
que cursa’l COU (78/79).
En payares de 1979 empieza una sección
lliteraria nel programa Nortiando de Radio As-
turias, xunto al citáu Ismael Arias y Llorienzu
Novo Mier, dedicáu principalmente a la emisión
de tonada y canción asturiana, una collaboración
que continuó a tolo llargo del añu siguiente. Por
esti programa, que diba durar unos años más
n’antena, diben pasar nos años siguientes otros
presentadores como Xixu Iglesias, Xuan Bello,
Xune Elipe o Adolfo Camilo Díaz.
Xosé Antonio García de neñu.
Comida d’hermandá nos Cuarteles de Santa Bárbara.
Xosé Antonio colos padres na playa de San Llorienzu, Xixón.
10
Nel cursu del 79 matricúlase en Filoloxía
Románica y Hispánica na Universidá d’Uviéu,
interesándose pol afondamientu nes llingües clásiques: llatín, griego y árabe. Continúa les sos
collaboraciones lliteraries en revistes como Riscar y Mallku (tamién coordinada por Nel Amaro) y, posteriormente, en Lletres Asturianes. El
13 de mayu de 1980 participa nel primer Día de
les Lletres Asturianes con una llectura de los sos
poemes.
Un añu depués, en 1981, contrái matrimoniu con Belén Bouza, compañera d’él del institutu, y al añu siguiente nacerá’l so primer y únicu fíu, Dámaso –en referencia al poeta Dámaso
Alonso, qu’escribiera Hijos de la ira, ún de los sos
llibros preferíos–.
A mediaos de los ochenta trabaya como
becariu nel Área de Cultura del Ayuntamientu
de Mieres, trabayu que dexa tres d’un enfrentamientu por mor de la organización d’unos actos
alredor de la xeneración del 27. Continúa los sos
estudios y compaxínalos con dellos trabayos esporádicos, centrando los sos esfuerzos en completar un llibru de poemes al que lleva tiempu
dándo-y vueltes.
Na playa colos padres y la güela.
Xosé Antonio cola güela y los padres nuna celebración.
11
D’a caballu.
12
Xosé Antonio García cola familia.
Cola familia en Ribesella.
Nos Cuarteles de Santa Bárbara.
13
Familia y amigos nel chigre de los Cuarteles de Santa Bárbara.
Premiaos del Concurso Nacional de Redacción.
14
Esti llibru acabará siendo’l primer númberu de la colección Teodoro Cuesta, editáu
pol Ayuntamientu de Mieres, baxo’l títulu de
Cuartetu de la criación (1989). Nesta mesma
colección tamién van ver publicaos al poco los
sos primeros llibros Nel Amaro (Y tu, Marta B.
qu’entoncies nun yeres, tampocu, l’Anna Karina
de les películes de Jean Luc Godard), Xandru Fernández (Primer bestiariu), Baristo Lorenzo (La
lentitú de les pallabres) y los primeros ganadores
del Premiu «Teodoro Cuesta»: Xuan Bello (Los
nomes de la tierra), Berta Piñán (Vida privada),
Lourdes Álvarez (Mares d’añil) y Alfonso Velázquez (Cuadernu de Camden Town).
Esi mesmu añu 1989 allégase a Llanes a la
II Xunta d’Escritores y Traductores Asturianos,
pero malapenes intervién nos sos actos, dedicándose poco más qu’a falar de poesía con dellos de
los sos compañeros.
Animáu polos bonos comentarios recibíos
pol llibru, proyecta crear una editorial, 666,
qu’al añu siguiente va publicar el que va ser el so
únicu llibru, el cuentu infantil Xerana y Rosalina, de Lluciu Sierra. Otros proyectos, como la
publicación d’una novela de Nel Amaro, queden
entós aparcaos.
Xosé Antonio García colos premios del concursu.
Xosé Antonio y amigos.
15
Nel bautizu del so fíu Dámaso.
Xosé Antonio y Dámaso.
16
Tres de les movilizaciones sociales de los
años noventa –col encierru mineru del pozu Barreo de Mieres del Camín de les Navidaes del
92– y l’empiezu de los cierres mineros, Xosé
Antonio empieza a trabayar como asistente
del grupu municipal d’IU. Vincúlase dientro
l’agrupación coles posiciones más asturianistes y
preséntase baxo estes sigles a conceyal nes elecciones de 1991, en puestos de rellenu.
Tres de la muerte de so madre en 1993 treslládase a vivir a Serandi, onde trabaya pa sacar
alantre unos ivernaderos de flores. Un temporal
a los pocos meses arrasó col proyectu y la so maltrecha economía.
Hasta 1995 nun va ver publicáu’l so siguiente llibru de poesía, Alcordances d’un home muertu,
pola Editora del Norte, nel que reflexa l’amargor
del fracasu y de la perda d’un ser queríu, como
lo fuera so madre. Dexa escrito poco depués dellos poemes del llibru Voz en off, una vuelta más
sobre l’angoxa que-y produz vivir y que nun va
ver publicáu por morrer Xosé Antonio García
prematuramente’l 18 de xunu de 1997, a los 36
años d’edá.
Xosé Antonio García y Belén Bouza.
Xosé Antonio y Dámaso na biblioteca de casa.
17
Xosé Antonio y Dámaso na terraza de casa.
Xosé Antonio García y Belén Bouza.
Xosé Antonio García y Dámaso de paséu.
18
Xira familiar.
Ye, pues, compañeru de xeneración de les
principales voces de la poesía asturiana contemporánea, pero’l so llabor lliterariu, separtáu siempre de círculos y tendencies, fízolu nun tener la
presencia pública que la so voz poética ameritaba. Pero, de dalguna forma, esta ausencia de los
grupos poéticos principales del tiempu sirvió-y
pa componer la poesía más personal del grupu
del Surdimientu.
A través de los sos poemes, Xosé Antonio
García traza un viaxe hacia un destín que siempre parez tener presente, un viaxe d’abandonu
d’él mesmu. Los sos poemes atrapen, llevando al
llector a baxar hasta’l so mundu, faciéndote partícipe de la so tristeza agobiante. Los sos poetes
de referencia son en bona midida los de la so xeneración, pero la llectura que d’ellos saca llévalu
a un camín propiu allonxáu de les corrientes del
tiempu.
Nesti 2010, con motivu de la celebración de
la Selmana de les Lletres, van ver la lluz los sos
poemes inéditos, ente ellos los que componen
Voz en off, antologaos pol periodista, poeta y
amigu José Luis Argüelles.
Xosé Antonio García Álvarez.
19
Farola a contralluz na plaza Requexu.
Foto: José Ramón Viejo Sáez
El que fala miente
Ismael María González Arias
T
engo’l recuerdu de mui mal tiempu
y de ser a poco de Tolos Santos. Pin
averara a Proaza y yo a Teberga. Toi falando de 1979.
De vuelta a Mieres faláramos d’un escritor
d’Uviéu que se llamaba Llorienzu Novo Mier y
que componía canciones asturianes col propósitu de renovar el xéneru. L’asturianada que sintiéramos y que nos llamara l’atención titulábase
«¿Ú vas tan ceo?» Sonáranos enforma estraña
ente tantes otres que falaben de caleyes, madreñes, ferraes y fontes. Anque falara de lo mesmo.
tiempu yá fizo más qu’asgaya por borrar aquellos
años sigo sintiendo aquellos versos na voz de Pin
y vuelvo cuidar que’l tiempu nun tuviera de ser
tan cruel con aquella xente.
Y lo mesmo que tú, tamién to barca
dexó un día la mar y xunta’l muelle
adurmie sos glayíos nel silenciu
y nel silenciu va morriendo sele.
Fuxéron-y les xixes d’otru tiempu,
yá naide tien que’l so timón gobierne,
ta muerta en vida y, por vivir morriendo,
al colar cada hora, naquella hora muerre.
Ella y tú dexasteis naquella mar
un riegu llargu d’esperances ciertes
y en sucu d’una fola, ente la espluma,
¿Ú vas tan ceo a pel agoa,
neña de los güeyos verdes,
que siento pela caleya
repicar les tos madreñes?
Si enllenes la to ferrada
ena fonte los quereres
déxame char un sorbiatu
que toi morriendo de sede.
De vivir n’Uviéu, en nada supi que vivía
na cai del Cristo, a poco más de cien metros
de mio casa. Quedáramos a la salida de clase y
fuimos directos a velu. Poco más sabíamos d’él.
Dalguna cosa que nos contara Xulián Burgos de
l’Asamblea del Bable y un poema, que tamién
nos impresionara, na Antoloxía del Bable de la
Enciclopedia Asturiana.
¿Qué agüeyes riba’l mar, onde les foles
ruxen al afrellase ente les peñes?
¿Qué sospiru de sal allenda en pechu?
Dime: per baxu’l cielu azul, ¿qué agüeyes?
Sabíamoslu de memoria y bien de veces lu
recitábamos como una oración. Tampoco yera
tiempu nel qu’hubiera munchos versos que
llamaran l’atención. Tampoco yera tiempu nel
qu’apeteciera rezar d’otra manera. Agora que’l
Molde d’imprenta d’una pegatina de Xermandía Bable.
21
Foto: Urdangaray
Xosé Antonio en dos momentos de la neñez.
Dirixentes sindicales saliendo del encierru del pozu Barreo.
22
un canséu de díes y hores muertes.
Y cuandu yá los dos, al pigazar dafechu,
ñaléis per una mar ensin orielles,
algamaréis la lluz del postrer faru
na lloñe riba qu’allumen les estrelles.
Oh sí, la conozco.
Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren,
en un tren muy largo;
ha viajado durante muchos días
y durante muchas noches:
unas veces nevaba y hacía mucho frío,
otras veces lucía el sol y remejía el viento
arbustos juveniles
en los campos en donde incesantemente estallan
/extrañas flores encendidas.
Y ella ha viajado y ha viajado,
mareada por el ruido de la conversación,
por el traqueteo de las ruedas
y por el humo, por el olor a nicotina rancia.
¡Oh!:
noches y días,
días y noches,
noches y días,
días y noches,
y muchos, muchos días,
y muchas, muchas noches.
Pero el horrible tren ha ido parando
en tantas estaciones diferentes,
que ella no sabe con exactitud ni cómo se
[llamaban,]
ni los sitios,
ni las épocas.
Aquella tarde en casa de Llorienzu Novo
Mier falamos de música clásica, tonada y poesía.
De lo primero por tener una fía en casa que taba
ensayando y que dacuando nos interrumpía. De
lo segundo, porque yera de dalguna manera la
nuestra carta de presentación con él.
Pero, tiempu alantre, siguimos recordando
que faláramos con él de poesía y, malapenes, d’una
poesía inesistente, l’asturiana. Tolo más dalgo del
empeñu cultu de Caveda y del ritmu de Teodoro.
El restu del tiempu falamos d’Antonio Machado,
Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso. De «La
mujer con alcuza» del llibru Hijos de la ira.
¿Adónde va esa mujer,
arrastrándose por la acera,
ahora que ya es casi de noche,
con la alcuza en la mano?
Dambos tuviéramos esi poema de llectura
obligatoria del COU nel llibru de Fernando Lázaro Carreter. También nos servía de oración y,
muncho más, de exerciciu de memoria.
Pero, por más que la nuestra devoción fuera
grande por Dámaso Alonso, a Pin prestára-y más
Ismael poniendo clase d’asturianu.
23
Carta dirixida al programa Nortiando de Radio Asturias.
sentir falar a dalguién qu’escribía n’asturianu de
Paul Verlaine (pol que Novo Mier sentía verdadera adoración), los Cánticos espirituales de Novalis, el Paraíso perdido de John Milton… Y, cómo
non, Das Stundembuch (El llibru de les hores), de
Rainer María Rilke, del que tuvimos la osadía de
conta-y que d’ún de los versos ficiéramos tamién
una tonada a manera de siguidiya (como «Ayer
vite na fonte» y tantes otres).
Si me tranques los güeyos
voi poder vete.
Oyite anque me tapes
les mios oreyes.
Ensin pies podré dir
a ti de frente
y ensin boca invocate
si tas ausente.
Xosé Antonio García cola bici.
dios. Y fuéralo, por más que dende la distancia
pueda resultar grotescu’l términu, un poeta de lo
cenciello como Llorienzu Novo Mier porque entendiéramos a través de les sos palabres que llograra esi grau de cenciellez a partir del conocimientu
y desprendimientu de los autores sagraos.
Quince años depués, de regresu de Glasgow,
trúxi-y una edición reciente de The Waste Land
y escribí na portada la mio particular traducción
de los primeros versos, que fici nel viaxe de regresu en tren a Londres.
Que nun yera nin más nin menos temerario
que les vaqueraes que facíamos a partir d’Omar
Khayyam (dende la versión española de Félix E.
Etchegoyen de 1948 pa la Editorial Kraft, que nos
prestaba enforma más que la reciente qu’editara
n’edición de bolsu’l Club Bruguera).
¿Nuestru tesoru? El vinu.
¿El palaciu? La taberna.
¿Nuestru meyor compañeru?
La sede y la borrachera.
¿Quién dixo mieo? Llevanto
el vasu y brindar quixera
pola mio alma perdida
quemando na llama eterna.
In the mountains, there you feel free.
I read, much of the night, and go south in
[the winter.]
(Nes montañes ún siéntese llibre.
Lleo, buena parte de la nueche, y voi pal sur
[nel iviernu)]
Pero, d’ente too, a Pin resultó-y una revelación que Llorienzu Novo Mier-y falara de T. S.
Eliot, del que sabía de memoria los Cuatro cuartetos a partir de la traducción de Vicente Gaos reeditada unos años enantes por Barral Editores. Y digo
revelación nel sentíu natural, que non divinu, que
por analoxía y namás col usu de la lluz natural de
la razón, aporta al conocimientu y certeza d’un
Pero yá pa entós tenía series duldes de si-y
siguiría prestando T. S. Eliot siquiera.
Arriendes de les notes del diariu, conservo
d’aquella visita a Llorienzu Novo Mier el llibrín
Asturianaes publicáu en Mieres del Camín y que
patrocinara Confecciones Gijón y que recoyía,
ente otres munches tonaes, «¿Ú vas tan ceo?».
24
Continuamos la relación con otres visites d’él a
Mieres y de nosotros a Uviéu y, más que nada,
con un programa en Radio Asturias que se llamó
Nortiando y del que guardo una grabación en
casete como memoria d’un tiempu nel que nun
sabíamos gran cosa pero atrevíamonos con too.
Pin mantenía, amás, relación con otros
poetes de la quinta de Llorienzu Novo Mier,
como Mánfer de la Llera, que yá nos mandara
tiempu atrás unos testos d’él pal primer cursín
de llingua asturiana qu’organizáramos nel polideportivu d’Oñón nel cursu 77/78. Ellí tuvieran matriculaos los mozos que depués sacaríen
alantre la sección de Mieres de Conceyu Bable,
que diba tener bien de protagonismu al poco,
como Xuan Carlos Castañón o Alberto Fanjul,
como xente que venía dende atrás militando notros movimientos, como Lluis Robertu López en
Xermandía Astur.
Nesta agrupación cultural, más ácrata y radical que Conceyu Bable, tamién militara Pin
hacia’l 76. Poca más vida tuviera que la que se
xeneró alredor del institutu Bernaldo de Quirós
ente xente bien mozo que, como Pini, nun llegara
siquiera al COU y, como Lluis Robertu, andaba
pol segundu de BUP. Xermandía Bable naciera
alredor de les tertulies del chigre Pinos de Mieres del Camín y yera’l brazu cultural d’Andecha
Nacional, un partíu políticu que namás llegó a
xenerar na so curtia vida una pegatina reivindicativa de la Revolución d’Ochobre.
Esa bona relación cola quinta de Novo
Mier tamién la manteníamos en Mieres con
Xulián Burgos, que nos dexara como verdadera primicia’l so diccionariu de sinónimos
n’asturianu, como material d’usu p’aquel primer
cursín. Arriendes de los sos Monólogos y del primer borrador mecanografíau del Afayu el Nueu
Mundiu, qu’una década más tarde se diba publicar na colección Tema de Mieres.
Molde d’imprenta d’una pegatina d’Andecha Nacional.
apareciendo los primeros escritos de Pin y de
tola xeneración.
L’únicu poema míu qu’a mi me consta qu’es
cribiera daquella publicáralu Nel nun suplementu lliterariu d’un periódicu, con dibuxos d’Isaac
del Rivero.
Nesti amagu de ciudá, villa que llamen,
allongada y cuadriculizada, parrilla y barbacoa
[les sos caes,]
cola povisa del fumu d’un tiempu que se foi
y una fábrica que queda na arrequexada plética
[de xubilaos nel parque,]
n’onde un ríu lleva nome d’equipu fútbol
y ñaz de les agües del L.lena y del Ayer…
Qu’asina ye de curtiu y s’entiende que nun
escribiera más.
En nada yo matriculéme en Córdoba y de
pués pasé un par d’años sirviendo a la patria
n’Écija. Llevara comigo La lentitud de los bueyes
de Julio Llamazares y tando ellí salió La memoria
de la nieve. Pero, más que nada, influenciáu pola
lluz del sur y la belleza de les coses baxo esa lluz,
dediqué bien d’hores a la Hymnica de Luis Antonio de Villena, que tenía un poema tituláu «Andaluz» que fui quien a saber de quién falaba.
Sí que nun ye refugaya.
Manda mecha la custión
falar acerque Colón,
pos tien enxemes asgaya.
Pero, más que nada, fuera Nel Amaro la
persona cola que más falamos naquel tiempu,
a la que más mareamos coles nuestres idees y
la más rupturista col pasáu en cuanto a los sos
planteamientos sobre poesía. Nel Amaro taba
detrás de tolos proyectos de revistes lliteraries a
multicopista –cuando tovía se llama a esti aparatu la vietnamita–, nel que pasu ente pasu fueron
Después, ya abajo, en la soleada plaza,
pensé en los garzos ojos negros, y me vi
25
Cena de presentación del llibru Fálame, fála-y! en Mieres del Camín.
José María Álvarez (y eso porque yo lu conociera
en Córdoba).
enamorado de un acento del sur:
Vivo, grácil, musical. Igual que quien hablaba.
Pero, de nada d’ello falaba con Pin porque
nengún d’esos llibros y dellos otros de los que-y falara-y interesaran enfrascáu como taba n’aprender
árabe y n’escribir el quintu cuartetu qu’acompañara
a los d’Eliot. Asina les coses, de regresu d’Écija, él
yá me diera por perdíu porque me sintiera un día
cantando a la guitarra «Para honrar a Ibn Quzman,
zejelero».
Qué importa ya mi vida.
Cada vez que levanté mi casa, la
destruía. A cualquier país que llego
no amo otro momento
que aquel de visitarlo. Nunca
pude decir dos veces bienvenida
a la misma mujer.
Respetarse uno mismo
Pensar
Veo crecer los rosales que planté.
Destapo la última botella del último
pedido.
Miro
cómo mi vida salva cuanto hay de noble.
Por ti, oh Cultura, y por todos
los que vivos o muertos me hacen compañía
¡Cómo te gusta, amigo, meterte en historias
[de ésas!]
Citas clandestinas, amores furtivos, cuentos
[extraordinarios]
y vidas entre el sobresalto, la cama y
[las monedas.]
Frecuentas (ya lo dicen) los bares apartados
[y los clubs]
de noche; bebes, charlas y ves hasta altas horas.
bebo.
Pero yá resultaba difícil coincidir en gustos.
Dacuando nun autor. Dacuando nuna hestoria
que nos devolvía tiempu atrás. Porque Pin lleía y
escribía. Y yo namás lleía. Coincidíamos en Pessoa y San Juan de la Cruz, en Kavafis e Ibn Hazm
de Córdoba, en Petrarca… Pero bien nada en
José Hierro y Antonio Colinas, que me prestaben
a mi, y en Bukowski y Pavese, que-y prestaben a
él. Si acasu, de los más recientes, namás dalgo de
Más allá del tiempo y de mi cuerpo,
bebo. Lleno
de nuevo el vaso. Dejo
que lentamente el alcohol vaya cortando
los hilos que me unen
a esta barbarie.
Y con la última
copa, la del desprecio,
brindo por los que aman como yo.
26
Intercambiábamos, asina, llectures y escritos, versos a los que siempre-yos faltaba dar una
vuelta y noveles que namás constaben del primer
capítulu, pero que daba pa falar d’ellos y d’elles.
Y bien de deseos, d’un llibru que sabía de Conrad, d’un cuentu que lu obsesionaba de Borges,
d’una canción de Leonard Cohen que nun yéramos quien a traducir (o, meyor, a entendela
traducida), d’unos versos d’Ezra Pound que-y
pasaran mecanografiaos na facultá…
Bien de tiempu alantre, trabayando yo da
quella na mina, tomé nota d’un poema escritu na
parede del toril de quinta planta del pozu Barreo.
Non menos vulgar de los qu’avezaben aparecer,
pero sí con más encantu. Camín de casa paré na
Buraka y topé con Pin. Faltóme tiempu pa enseñá-ylu.
derno Poetas del Valle, del añu 1979, y del númberu
ii del añu siguiente, de los qu’él yá renegara a poco
de ver la lluz. Asina lleí lo que más alantre diba ser
el poema v del apartáu «Onde la tierra da la torna»
del Cuartetu de la criación, que tanto tenía que ver
cola xente que nos prestara tiempu atrás.
Esperái.
Oyéi primero de que en sal me torne
o la muerte me camude n’ánima inmortal.
Todos
estos años d’infantil esmolecese,
cientu diez centímetros de sufrimientu,
cuándu
atalantáis pagámelos.
Son agora fáciles palabres estos versos,
pero enantes hebo llerza en corazón d’un neñu
y ye muncho lo que cuesta la vergoña
y la rabia y el dolor nel corazón d’un neñu.
Esperái.
Cobravos quiero cada llárima pagada
antes que la muerte me camude n’inmortal.
…………….. Menéndez,
como nun echaste a nadie
a poneme comprimío
fui barrenar a to casa.
Dexaréte nel embarque
la barrena que me disti,
pa onde voi nun me da más
emplear la que tenía.
Yá se publicaran daquella un par de númberos de la revista Adréi, pero Pin, tres de la esperiencia d’anteriores publicaciones, namás quería
ver aquel cuartetu en llibru. Sentíase pa ello cola
madurez suficiente que-y daba’l tiempu, espantada la pantasma de ver publicáu un llibru apriesa
ensin el posu que dexen nos versos los años, les
llectures, les infinites copies d’un mesmu poema,
Metanes de les bromes quixo que lleera dalgún poema de los d’él, de lo último qu’escribiera.
Sabía que llevaba tiempu dándo-y vueltes a una
idea. Tenía recuerdu de lo que publicara nel Cua-
Afilador na plaza’l Mercáu de Mieres del Camín.
27
Carta de Xosé Lluís García Arias con motivu del Primer Cursu de Llingua Asturiana en Mieres del Camín.
los amigos de siempre y les conversaciones de
barra. Bona parte de la xente d’Adréi coincidía
con él n’edá y en llectures, pero él inda tenía que
da-y unes poques vueltes más a unos poemes pa
qu’acabaran integrando’l cuartetu.
Cumplimos diez años de cursinos d’astu
rianu col últimu que dimos nel colexu Liceo.
Yera’l primeru que se daba col llibru Fálame,
fála-y!, que ficiera xunto a Obdulia Terradillos
y les fotos de José Ramón Viejo. Echábanos una
mano na organización el maestru Xosé Antón
García, tamién vecín de Mieres del Camín, y Pin
apurríanos dacuando llectures lliteraries. Asina,
amás de les propies qu’incorporaba’l llibru, pudimos trabayar sobre dalgún poema nuevu de lo
que diba ser Cuartetu de la criación.
Pasáu’l branu de 1989 trúxome una copia
completa d’aquel llibru. Sentó delantre mi y esperó a qu’acabara de lleelu.
Quien fala miente –sábelo el qu’escribe–,
la verdá ye asina de pequena.
Y a partir d’ehí nun me quedó nenguna
dulda que tenía de publicase.
28
Foto: Urdangaray
Pergentino Nespral, Johnny, últimu sheriff de Mieres del Camín.
Garrapiellu de xente nes movilizaciones en defensa de la minería de los años 92 y 93
29
Carta de X. Nel Fernández a Xosé Antonio García.
Xeneración ciclostil
Nel amaro
Y
era por entós cuando entovía nin
Samuel Sánchez nin Quini nun daben la
cara pola oficialidá de la llingua (asturiana) y cásique too yera tamién la primera vegada
y media docena de llocos (pola llingua asturiana)
vivíemos nun mundu daqué «surrealista», como
cuando, por exemplu, t’entrevistaben pa un periódicu, o pala televisión en blancu y negru y
l’entrevistad@r entrugaba en castellán (de Valladoliz) y nós retrucábemos nun asturianu (o bable)
de lo más escoyío, y asina siguía tola entrevista
darréu (dicíen que tábemos inventando, ¡qué más
quixéramos!), yera entós cuando los «amig@s de
los bables» garraben el trabucu y s’aventaben a
los montes y aniciaben la so particular «guerra
de guerrilles» y cuando pocos, por nun dicir que
NENGÚN d’ente to@s ell@s, escritores asturianos (y cantautores) con prestixu y bon «caché»
taben con nós, cola llingua llariega, yera por entós, nos años 70, en Mieres (del Camino tovía),
cuando nos atopamos con aquel rapazu silenciosu y amistosu, que yá sabía munches coses
de lliteratura (universal) y de lliteratos (universales), ente los que taben un cuartetu ensin el
qu’enxamás (dicia na so presentación naquella
«Antoloxia de xóvenes poetas del Nalón y del
Caudal» titulada «EL HILO QUE NOS UNE»,
Mallku, xunetu-agostu, 1984, nu 4) él hubiere
escrito versos: Garcilaso, Góngora, Fernando
Pessoa y T. S. Eliot.
Aquel rapazu, que diba facer n’Uviéu Filoloxía
Románica con xeitu asgaya, yera entós otru de los
(pocos) que sí «daben la cara» y lluchaben a estazón, nun braeru ermu cultural y res de res favoratible, pola llingua de nós, dientro d’un movimientu que yá más sero (por entós nun lo sabíemos)
llamaríen los doctores SURDIMIENTU, y que
foi acusáu de ser culpable de toles gafures llingúis-
tiques y poético-lliteraries padecíes pol asturianu
en tola so historia. Y ensin que nadie nun tuviere,
d’ente tolos poetes y escritores de les siguientes
«xeneraciones», unes pallabres d’agradecimientu
pol llabor desendolcáu, que de xuru foi munchu y
pernecesariu pa qu’ell@s atoparen el camín rozáu
y ensin toles torgues y pilancos del mundu.
Sobraben los deos de les manes pa facer el
recuentu de la «tropina»: Manuel Asur, Sánchez
Vicente, Andresu Solar, Pin Álvarez, Fonsu Velázquez, Xuan F. Álvarez, Mime Rojo, Aladino
F. Pachón, Xosé Nel F. Vega, Carlos Rubiera…
Poema visual de Nel Amaro.
31
Poema visual de Nel Amaro.
Terraza del Carolina, Mieres del Camín.
Crítica de Nel Amaro a Cuartetu de la criación.
32
Bar La Madrileña de Mieres del Camín.
Quiciás militantes y de manzorgues y empicipiando dende menos ceru, ensin periódicos, nin
revistes, nin editoriales qu’acoyeren los nuesos
escritos. Yéremos malditos y proscritos sociales
nel nuesu mesmu Llar.
Pin Fosa (circunflexu so la «s») yera entós,
pel añu 1976 o 1977, aquel rapazu, que col tiempu diba ser yá Xosé A. García (Santa Bárbara
de Mieres, 1961) y los dos andábemos pola Cá
la Xuventú de Mieres, onde entá se podía oyir
el pantasmal «Montañas nevadas» de dómines
cercanes, a la gueta de «ferramienta» pa poder
llevar p’alantre dellos proxectos culturales, yá
teatrales yá lliterarios o musicales.
Naquel llugar entós, allugáu nel polideportivu llocal, los medios económicos y materiales
yeren probes, pero a nós sobrábamos con un
escenariu pequenu y una multicopista pa facer
llabor. Polo qu’agora camiento que meyor nos
hubieren nomao XENERACIÓN CICLOSTIL. Yéremos «clandestinos», semeyantes a
vietnamites n’amarraza pola llibertá, foriatos
nel nuesu mesmu País.
Riscar, Fueyes llibres, Sapiens (que depués
axuntaría los trapos col Cuélebre turonés pa
camudase n’El Cuélebre Literario y finar como
Mallku) yeren publicaciones feches a ciclostil
y grapaes, pero onde los poetes y narradores
podíen publicar los sos trabayos en castellán y
¡n’asturianu!, nuna dómina «perprieta» y d’es
caezu dafechu. Vistes anguaño conviden a la risión, dende llueu, pero daquella foron personal
gavita pa los que queríen (queríemos) dignificar
una llingua escaecida y maltratada.
Por eso Lourdes Álvarez García, Monchu
Menéndez, Asur, Miguel Anxelu Rojo, Ricardo
Algar o Xulián Burgos llenaben les sos páxines,
al delláu de Felipe Neri, J. M. Méjica, Laura
Castañón, Justo Braga, J. L. Argüelles, Alfonso
Tresguerres o Ricardo Luis Arias.
Yera un trabayu ingratu, pero que facíemos con tol nuestru ciñu fonderu y granible
y nel que Pin amosaba les meyores condiciones, lo mesmo como poeta y escritor que como
axitador cultural, cuando como entoncies ési
(el d’axitador) nun yera un llabor productivu,
como sería años depués pa oficinistes y programadores culturales con mandu en plaza y pocos
escrúpulos de toa mena. Daquella puxar polo
nidio y facelo ensin «nómina» yera de tontos, a
sabiendes qu’otr@s vendríen nel futuru a pola
collecha.
En Mieres del Camín, amás de Pin, los
del ECA (Españíu Cultural Asturianu, Ernesto, Bertín…) entafarraben les muries, dende
l’institutu Bernaldo de Quirós (en Ventamoyá)
hasta la plaza sidrera de Requexu pasando dafechu per La Paraxuela, La Cai, L’Alcantarilla
33
Dípticu visual de Nel Amaro.
34
Archivu Trabe, foto: Xuan Ardisana
y La Pasera, coles sos sigles de griesca. Y otru
mozu, Mael (Ismael González Arias) yá facía de
les suyes espardiendo la «bona nueva» en milenta artículos pa fueyes volanderes o dando cursinos de llingua asturiana con Pin o a la gueta
d’autores valoratibles del «pasáu» (lo qu’entós,
braeramente, yera una xera cásique imposible).
El MCA (Movimientu Comunista d’Asturies)
con Miguel Muñoz de cabezaleru yera l’únicu
partíu políticu que facía de la llingua asturiana
«bandera».
N’escenariu talu, Pin dexónos dos llibros
enllenos de fonderos pensamientos, cavilgando
so la condición humana y so la muerte: Cuartetu de la creación (colección Teodoru Cuesta,
Mieres, 1989) y Alcordances d’un home muertu
(Editora del Norte, Mieres, 1995) y la so mesma vida ente romántica y daqué autodestructiva que lu separtará de nós en 1997, cuando
lo meyor (y nun ye un tópicu dicilo) taba por
vinir.
(República Independiente de Turonia)
Febreru, 2010
Foto: Hilario Feito Gay
Xosé Antonio García, Miguel Rojo y Nel Amaro en Llanes.
Horru vivienda (Sueros).
35
Barriu de Requexu, Mieres del Camín.
Foto: Julio César Prediguer González
L’amigu Pin
Lluciu Sierra Guzmán
R
Bable de Mieres, xunto a otros munchos mozos
y moces, la mayoría estudiantes que facíemos del
bable bandera y reivindicación nel tarrén cultural y políticu.
Yera tamién tiempu de creación lliteraria. Al
llau de Nel Amaro atopábemos abellugu cultural. Baxo El Cuélebre Literario, publicación dirixida por él, podíen dellos como Pin espublizar
dalgún poema y otros como yo perpetrar dalgún
desfarrapamientu lliterariu.
Llueu él entamara n’Uviéu los sos estudios
de Filoloxía y yo dexé los de mio –si dalguna
vegada los hubo–, y la mio vida llaboral fuere
alloñando collacios y el tiempu amustiando les
idees. Yera la década de los años ochenta. Ensi-
ecueyo nestes llinies l’alcordanza de
la persona a la que-y tengo d’agradecer
qu’un cuentu míu tea asoleyáu. Ye ésti
un exerciciu abondo difícil. Fai muncho que
nun me pongo enriba d’un tecláu d’ordenador
pa escribir y les pallabres son torgues pergrandes.
Pero, el tener que facelo de Xosé Antonio, Pin,
nun yera ocasión de dexalo pasar.
Conocílu yá cuando tábemos los dos nel
institutu Bernaldo de Quirós, él estudiando’l
bachilleratu –el BUP d’entós– y yo, que tamién
diba a clase, pero pal que lo d’estudiar yera farina
d’otru costal. Depués, les nuestres idees polítiques y culturales yeren finxos que nos xuníen naquellos años mozos. Tábemos alrior de Conceyu
Interior del chigre musical La Buraka, Mieres del Camín.
37
Artículu d’El Nuevo Observador.
38
guida la mili. Y él, de xuru qu’ente los estudios,
uno y otro, nun la fizo.
A mediaos de los ochenta yera Pin, xunto
a Mael Arias, los que siguíen dando un cursu
de bable nel colexu del Liceo. Y ellí taba yo, un
escolín más aprendiendo más coses.
Diez años dempués ye cuando Pin va tar
interesáu nun cuentu que yo escribiere naquella
época y colos dibuxos fechos. Tenía intención
de facer una editorial y, dientro d’ésta, una colección de lliteratura infantil nomada Crianza.
Esta editorial yera 666, el númberu de La Bestia.
Nun me dixere’l porqué del nome, pero esti estigma dexónos a los dos ablucaos, arrefundiaos
al ostracismu: él como editor y yo como escritor.
Él nun volviere editar nengún cuentu, dexándoy les cuentes mal paraes. Y yo, que tenía pensao
dexar eso de camareru y vivir del cuentu, tampoco se m’arregló.
¡Ah! Pero esto valióme pa salir nos periódicos, con semeya y too y mentires asgaya. Pero
nun voi ser yo’l qu’agora les rectifique. La Nueva España dedicónos un artículu enantes de la
presentación del llibru. Dempués, el 7 d’abril
de 1990, otru artículu cola presentación na casa
cultura.
Pa esti actu nun sé cómo s’arregló, pero
contó col propiu alcalde de Mieres, Eugenio
Carbajal. Llueu punxo unos vinos y un poquiñín de pinchotéu. Qué pena que la nuestra seya
una villa pequena, porque de ser Madrí de xuru
que Pin pa la presentación del llibru nos trai una
estrella de Wolibú, un magnate del petroliu o al
propiu Papa. Él yera asina, pero aquello nun me
punxo a vivir.
Sobre remitíu a la editorial 666.
Presentación de la CIMCA (Conceyu Independiente de Mieres-Conceyu Abiertu) nel chigre L’Abellugu de Mieres del Camín.
39
Tamién me llevare al pueblu de Turón, a un
salón d’actos. Ellí fuere Nel Amaro’l que ficiere
la presentación y esplayóse tanto que dexóme a
mi ensin pallabres. Como lo dixo él too, yo yá
nun tenía nada nuevo que cuntar.
Y tamién tuvimos en Xixón col cuentu y
parezme qu’en nengún sitiu más.
Amás d’enmaquetar la portada del cuentu,
foi él l’encargáu de la distribución peles llibreríes
del centru d’Asturies. Dalguna vegada, yá cuando llegaba la hora mía de piesllar, pasaba pel café
Carolina, enfrente de la casa cultura de Mieres
del Camín, pa charrar. Y asina cuntábame cómo
diben les ventes.
Llueu yo tuvi que colar pa la capital del
Reinu, al aprobar les oposiciones. ¡Ye curioso:
él un rapaz de carrera que, pa facela, trabayare
pel branu de carteru, y yo, un funcionariu de
carrera, que les poques lletres que lleo son les direcciones que pon la xente nes cartes pa que yo
les embuzone.
Y asina tán les coses, Pin. Si te contare les coses qu’asoceden agora... Tamos so l’imperialismu
del Principado de Gascona. El llinguaxe de los
gasconenses consiguió qu’en cualquier chigre
d’esti país pueas sentir cosines como’l dir a tomar
«unas sidras» y, si yes mui melosín, pues dicir,
«unas sidriñas», por mui lloñe que se tea de la capital. Asina que, nel prósimu culete de sidra, quiciabis faiga alcordanza de ti y eche una sonrisa.
Cubierta del Cuaderno Poetas del Valle ii.
Tamién el periódicu El Nuevo Observador,
del nuesu collaciu Baristo Lorenzo –persona tamién con grandes inquitúes editoriales–, dedicónos un artículu. Sí, tamién con semeya y tamién
con dalguna mentira.
Primer y únicu títulu de la editorial 666, creada por Xosé Antonio García.
40
Foto: Urdangaray
Disturbios mineros nos primeros 90.
Carta de Mánfer de la Llera a Xosé Antonio García.
41
Xosé Antonio García cola pelota.
42
Del Pastor al Campoamor
Xuan Fernández Castañón
N
gal a la definitiva reconocencia de la llingua faise
fuerte nel palaciu de la cai Fruela.
De Xovellanos p’acá, munchos vaciaron la
vida, el trabayu y los enfotos en puxar pola dinidá d’esti pueblu.
Allá pelos años setenta, nun chigre de La
Villa, en Mieres del Camín, axuntábanse un bon
piñáu de xente fundando Conceyu Bable Mieres.
Grupu peractivu que llegó a plantegar que si’l
Gobiernu asturianu nun creaba l’Academia de
la Llingua Asturiana fadríase al modelu d’otres
llingües del Estáu, de manera privada.
un sé si la vergoña de Xovellanos
aguantaría vemos sentaos –una vegada
al añu– nes butaques del teatru carbayón
depués de caleyar glayando pola oficialidá. Nun sé
si aguantaría viendo Asturies cómo ta y ensin drechos democráticos, cívicos y culturales reconocíos
nel sieglu xxi. Nun sé si les lluces de la Illustración
seríen abondo p’allumamos nesti furacón.
La sociedá asturiana yá nun ye roceana cola
so propia cultura. Al revés, ta arguyosa de lo propio. Namás hai un pilancu indescifrable pa un
observador foriatu. La resistencia pa dar valir lle-
Castañeru na cai Manuel Llaneza de Mieres del Camín.
43
Casa de la cai Numa Guilhou, actual Centru d’Estudios de l’Asturianada.
Barquilleru na entrada del parque Xovellanos de Mieres del Camín.
44
Cine Esperanza na cai Teodoro Cuesta de Mieres del Camín.
Nesi chigre –siempre foi claru’l poder institucional del chigre–, el Pastor, cruciábense esti
ensame d’universitarios, mineros, siderúrxicos…
con tres o cuatro miembros de la CNT, unu yá
mayor y los otros mui xóvenes.
Ente los mozos cenetistes andaba Xosé Antón García, bon mozu y amosando unes lletres
que pretendíen heredar de Dámaso Alonso. Allá
me aldericó delantre media botella qu’esti sería
un país normal cuando toa persona que viniere
de cualuquier llugar del mundiu añare’l nuesu
idioma como si fuera so ma o la so fía, cuando
un senegalés humilde y trabayador s’ariciare sintiendo falar asturianu y se sintiere a gustu comunicándose como nós.
D’entós p’acá tuvi na cabeza tala pretensión. Y convencíu. Dempués de los años que
Xosé Antón, Pin, Foŝa, mos dexó, alcuérdome
de les sos pallabres cada día qu’enseño a rapacinos d’otres nacionalidaes. Y préstame, y siéntolo
como un homenaxe cuando siento a escolinos
árabes, colombianos, rumanos… falar asturianu
con un acentu que me retiñe melgueru, distintu
y fraternal.
La obra de Pin, de xuru que non toa, ta
ehí pa valorala. Nun soi quien pa facelo. Namás
pueo rendi-y esta alcordanza pequeñina porque
Xosé Antonio García de pies.
45
paezme que diz muncho de la so visión intelectual, llarga y fonda.
Y porque m’alcuerdo d’él cuando me paro
con Djop peles cais d’Uviéu. «¿Qué ye, ho? ¡Nun
se te ve’l pelo!», dizme siempre dende esa cara
axedrezada, con una sonrisa fresca, sincera y
agradecida, con una camiseta de la Xunta pola
Defensa de la Llingua y recordándome que fizo
dalgún cursín y que-y prestó pola vida. De pasu
intercambeamos música.
Djop, tan altu, tan delgáu, recuérdame a
Foŝa, pero en negru.
Xosé Antonio García siendo un rapacín.
Interior del café Carolina.
46
Foto: Pedro José Bezares Tornero
Cases d’Alperi (La Peña, Mieres).
Carta de Conceyu Bable a Xosé Antonio García.
47
Tirando col gomeru nes amarraces mineres.
Foto: Urdangaray
49
Foto: Urdangaray
Casona d’El Valletu, nel valle de Cuna (Mieres).
50
Desalcuentros
Antón García
E
bios sociales que trayía la democracia. Tolos díes
pela mañana estrenábemos esta palabra (usábase
poco’l términu Transición) ensin que los nuesos
hermanos mayores, al mandu del procesu, nos
dexaren participar nel enredu políticu.
La mocedá d’aquel tiempu buscaba abellugu nos bares y na lliteratura, onde embrocábemos l’angustia (angoxa, diríemos daquella) d’un
futuru qu’empezábemos a ver abiertu no social,
pero nel que se nos pesllaben, pa tiempu, la mayor parte de les puertes que llevaben a la estabilidá económica y al desarrollu de la nuesa cultura llariega. Dalgunos tamién entreteníemos les
hores d’ociu nes aules de la Universidá. Cuando
yo entré na d’Uviéu, en 1978, metiéronnos a los
nantes de saber que se llamaba Xosé
Antonio y de que lu llamaben Pin, aquel
poeta yera pa min Foŝa, el de los poemes
existenciales que s’asomaben con regularidá a la
revista El Cuélebre Literario que, con Sapiens,
fuera de les primeres publicaciones salíes del
taller creativu y arrogante de Nel Amaro. Falo
d’a finales de los años setenta del pasáu sieglu
xx. Aquellos poemes nun s’entrugaben retóricamente sobre la vida y la muerte, directamente
facíen diagnósticos, daben respuestes escures,
desesperanzaes, mui en consonancia col momentu vital pel que transitábemos los que tovía
nun cumpliéremos los dieciocho años: educaos
nel franquismu, asistíemos esfotaos a los cam-
Fiesta de los Felechos na braña de Rozamayor, Mieres.
51
Foto: Julio Fernández Ferrero
Cases de La Cuadriella, Turón.
Viviendes mineres, Ablaña.
52
Antigua estación del Vasco, Mieres del Camín.
trescientos alumnos qu’empezábemos primer
cursu nuna aula na que nun cabíen cien, imaxino que col esfotu de desanimanos a la mayoría.
Comigo llográronlo fácilmente, y madrugaba
cada día pa dir a les ocho la mañana a la cafetería
de Leoncio, na Plaza Feijoo, a xugar al axedrez
con otros desanimaos.
Julio Obeso, Mercedes Arriaga, Félix Menéndez, José Luis Caramés, Juan Magaz, Álvaro
Díaz Huici, Julio César Iglesias, Eduardo Errasti, Enrique Bueres, Miguel Solís Santos, Esther
Prieto, Miguel Allende, Consuelo Vega, Lourdes
Álvarez, Xosé Manuel Valdés... son dalgunos de
los nomes que tengo na memoria, d’ente los que
se movíen alredor de la lliteratura, d’aquellos
primeros años universitarios. Per Filoloxía tuvi
que coincidir con Pin, pero nun guardo d’elli
alcordanza nenguna. Un poco más tarde, nun
momentu d’aquellos años ochenta, escribí-y
contándo-y dalgún de los proxectos editoriales
que tenía ente manes, pidiéndo-y colaboración.
Toi seguru de que me mandó dellos poemes (que
nun tengo localizaos) pa una revista que nun llegó a salir.
Empezamos asina una relación de desalcuentros, más físicos que lliterarios: quedamos
pa venos un día n’Uviéu y Pin nun se presenta;
faigo por convidalu a la I Xunta d’Escritores Asturianos (Villamayor, 1987) pero nun soi a dar
con él; confírmame per carta que me va mandar
Xosé Antonio García nun branu de la infancia.
53
Foto: Urdangaray
Ente fumu y pelotes de goma nes engarradielles mineres (1992-1993).
un llibru de poemes pa dalguna otra iniciativa
que tengo en marcha, pero que nun llega nunca.
En 1989, cuando Mieres del Camín se convierte
na capital de la poesía asturiana, publica Pin el so
primer llibru, Cuartetu de la criación, un llibru
mayor nel que la contención del rigor métricu
vien-y mui bien a un autor que na obra publicada enantes tendía a derrubiase. Daquella, cuando
facemos la II Xunta d’Escritores en Llanes, consigo falar con él y qu’asista. Hai dalgunes semeyes
feches por Xuan Ardisana onde se lu ve, unes na
aula de la casa de cultura y otres frente a la mar
llanisca. Pero en llegando la primer nueche los
sos excesos dexáronlu al marxe del grupu y yá
nun volvió aparecer: malapenes si tuviemos tiempu de saludanos. Años más tarde, cuando yá publicara Alcordances d’un home muertu, volvimos
coincidir en Mieres del Camín, nel Abellugu, y
al so saludu ente tímidu y foscu respondí yo col
saludu protocolariu que se da a los desconocíos
cuando la nueche yá va entrada. Con llargues
melenes, bastón y barba nin remotamente imaxi-
né qu’aquel home flaque y andáu pudiera ser Pin.
La siguiente noticia, poco más tarde, yá venía nel
periódicu y falaba de la so temprana muerte.
Siempre quixi pregunta-y a Pin, nesa conversación que nunca tuviemos, pol alcuñu col
que firmaba los primeros versos. Imaxino que
«foŝa» tenía pa él el sentíu de «barru», «trelde»
común del asturianu. Pero nel mio vocabulariu lliterariu siempre quixi entender esa palabra
asociada nél al verbu «afollar», nel sentíu de ceder un cuerpu o un obxetu por falta de fuerces
o de conteníu: una temprana amuesa del vacíu
existencial qu’enllenó los sos versos y de dalguna manera la so vida. Como yo naquellos años,
igual Pin pudiera facer d’él aquelles palabres que
John Steinbeck punxo en boca d’ún de los personaxes desesperanzaos del so llibru Los fechos
del Rei Arturo y de los sos nobles caballeros, que
s’editaba n’español en 1979: «Dizque los paganos
inventaron un númberu qu’equival a nada, a un
non, que s’escribe como una O, una fuexa, un
escaecimientu. Mialma podía coseme esa nada al
pechu». Una foŝa, seique.
54
Foto: Nacho Arias Díaz
Ana Cano García, Berta Piñán y Xuan Bello.
Viviendes, Figareo.
55
Autorretratu de Xosé Antonio García.
Xosé Antonio García y el doloríu sentir
Humberto Gonzali
S
Románica ya Hispánica, facilitó-y un conocimientu de primera mano d’una bayura obres
enxertaes nes más granibles tradiciones de la lliteratura mundial, afayando de resultes d’ello un
bagaxe cultural que pocos lliteratos n’asturianu
teníen daquella y que, digámoslo tamién, d’entós
p’acá pocos más se punxeren a la xera de tenelu.
Y asina, cuando se publicara l’escelente Cuartetu
de la criación, de la mano del Ayuntamientu de
Mieres, dalgunos nun nos sorprendimos. Xosé
Antonio yá anunciare, nes revistes El Cuélebre
Literario y Mallku, esi camín bayurosu, clasicista,
frutu de la propia y dura esperiencia y d’un legáu
tan vixente y presente como l’aire o l’augua. Esi
llibru yera poesía xurdiendo a golfaraes, con una
i pa saber d’un home, ente la estremadura
de la so individualidá y de la historia perdida
nel trescursu del mundu, afayamos la intensidá del so facer y l’ámbitu onde s’allugó, sedrémos
pa llegar a la xusta comprensión del so ser. Y cuando la herencia qu’aportó durante la esistencia terrena ye intensa abondo como pa modelar xiros
propios nel devenir de la cultura, podemos dicir
que’l mensaxe de la so humanidá tien un futuru en
forma de veneru incandescente. Poques vueltes la
vida fuera pa da-y a Xosé Antonio García momentos felices, pero sí que-y apurrió los sentimientos
complexos que guañaron nos sos poemes.
El so gustu pol afondamientu nel llatín, grie
gu y árabe clásicos, de la qu’estudiaba Filoloxía
Interior de Bodegas Morán, Mieres del Camín.
57
Xosé Antonio’l día que comulgó.
Pin (a la izquierda) na playa.
Galería de la casa de Carmen Díaz Castañón y Avelino Calleja na plaza Requexu de Mieres del Camín.
58
Dibuxu de Xosé Antonio García.
vitalidá reivindicativa de la esperanza, por más
que los sos paisaxes enxertaos ente l’amor y el
duelgu trescurríen davezu pelos silencios que la
dulda xeneraba.
Xosé Antonio García y la so poesía yeren fíos d’un llugar y d’un tiempu, del Mieres
d’aquel entós y d’unes décades onde’l particular mundu marcáu a la vera del Caudal (el Ríu
Grande de los antiguos) produció nomes importantes pa la cultura d’esta Asturies de nós. Él fue
pa danos una imaxe rigurosa de la humanidá y
les munches contradiciones que la puen conformar, ensin deformaciones infecundes nin artificios vacios. Xuntó con metáfores directes y pensamientos del más llográu llirismu la escuridá
qu’añera nos requexos del alma y la premonición
del desaniciu. Dempués del so segundu poemariu, Alcordances d’un home muertu, Xosé Antonio
García morrería físicamente pero diba camudar
a residente nesa eternidá primixenia qu’amarra a
los asturianos contra la tierra que nos perpetúa. Cuando pienso en Xosé Antonio alcuérdome siempres d’una llarga conversa nocherniega
que caltuviéremos, sofitaos na barra d’un pub,
sobre’l platonismu na poética de Garcilaso de
la Vega y la capacidá del clásicu pa describir la
Cubierta del llibru Alcordances d’un home muertu.
59
perconocer la relevancia de Xosé Antonio pa la
nuestra lliteratura, por qué al tiempu que se lloaba a lo bono, pero tamién a lo espantible como si
fuera tamién bono, escaecíemos la so esistencialista voz. Felicitémonos pol actu de xusticia que
supón la dedicatoria de la Selmana de les Lletres
a la so persona y a la so obra. Pero cuando ésta
pase, que nun quedemos otra vegada ensin remembranza d’aquel «doloríu sentir», el qu’amó
la muerte y escribió versos con nomes de duelgu
pa vengase del home onde habitaba.
señardá que la mesma esistencia produz. Diéremos-y vueltes y vueltes a los versos que decíen
«no me podrán quitar el dolorido sentir, si ya
primero no me quitan el sentido», y el casu ye
que nun pudimos da-y acabu satisfactoriu a los
argumentos qu’ellí nacíen. Emplazáramonos pa
otra nueche, na mesma barra de pub, pero’l destín nun lo quixo permitir. Más pudo la muerte
y, demientres díbemos pa contra’l nuevu sieglu,
paecía que tres d’ella diba venir l’olvidu. Nun sé,
o quiciás sí, por qué pasamos tantos años ensin
Foto: Eligio del Castillo Fernández
Xalé de los Figaredo nel pueblu de Figareo, Mieres.
Viviendes, Sueros.
60
Artículos n’El Nuevo Observador con motivu de la Selmana de les Lletres Asturianes dedicada a Teodoro Cuesta.
61
Foto: José Edmundo Rodríguez Rico
La cinta tresportadora de carbón d’El Batán sobre’l ríu Caudal.
Viviendes de Cenera, nel valle de Cuna.
62
N’alcordanza del tiempu
de Xosé Antonio García
Misael Fernández Porrón
A
meses siguientes Y tu, Marta B. qu’entoncies nun
yeres, tampocu, l’Anna Karina de les películes de
Jean Luc Godard, de Nel Amaro, y Primer bestiariu, de Xandru Fernández.
A partir d’entós, cola publicación de Los
nomes de la tierra, de Xuan Bello, l’añu 1990, la
colección Teodoro Cuesta diba acoyer a los ganadores del premiu de poesía que, igualmente,
diba llevar –y sigue llevando– el nome del poeta
mierense. Nesti añu 2010 llega a la so xx edición.
Aquel Cuartetu de la criación resultaba una
apuesta difícil. Dende la distancia del tiempu
ye posible que nun se perciba esta dificultá. Y,
en verdá, non pol fechu de que tuviera escritu
n’asturianu, sinón por tratase d’un tipu de poesía
mediaos de 1989 llégame la propuesta
de publicación del poemariu Cuartetu
de la criación, de Xosé Antonio García.
Trátase d’una de les primeres propuestes del Área
de Cultura Asturiana creada a finales del añu anterior pol Ayuntamientu de Mieres, del que soi
conceyal de Cultura.
La casa de cultura lleva’l nome del poeta
Teodoro Cuesta, polo que se recibe con interés
el fechu de sacar alantre una colección de llibros
de poesía en llingua asturiana centrada en poetes
mierenses. Nun había daquella munches editoriales qu’arriesgaran en publicar a poetes noveles
n’asturianu.
La colección diba arrancar con esti llibru
de Xosé Antonio García, al que diben siguir nos
Xardininos del Ayuntamientu, Mieres del Camín.
63
Recorte de prensa de la presentación de Cuartetu de la criación.
64
Presentación n’Uviéu de Cuartetu de la criación.
al que nun se taba avezáu. Quiciás esti tamién
acabara siendo’l so valir más positivu. Les bones
crítiques avalaben la so publicación. Y la decisión política a favor d’ello tomóse teniéndoles
en cuenta y entendiendo que diba contribuyir
de manera importante a la cultura asturiana una
colección d’estes característiques y un premiu de
poesía d’esta categoría.
El tiempu –que significa que se lleven venti años ininterrumpíos– y la calidá de la propuesta –que lleva a que, agora mesmo, seya ún
de los premios más prestixosos del Principáu
d’Asturies– acabaron por demostrar como aveza qu’apostar polos nuevos creadores siempre ye
una bona llinia de trabayu.
La propia esistencia d’un Área de Cultura
Asturiana nel Ayuntamientu de Mieres yá resultaba daquella dalgo dafechu innovador. Les
bases contemplaben que se valoraba pa ocupar
el puestu’l conocimientu de la llingua asturiana.
Cubierta de la revista Mallku.
65
Xosé Antonio na mocedá.
Pin, acuclilláu, en mediu la foto.
Postal de Monchu a Xosé Antonio García.
66
Yera’l primer ayuntamientu que lo proponía.
Tiempu alantre esta propuesta foi estendiéndose hasta parecer anguaño dalgo absolutamente
normal.
Esti afán de normalidá d’incorporar la cultura asturiana a la programación d’actividaes d’un
centru cultural estendióse al usu del asturianu
ensin qu’ello produxera en nengún momentu
rocees pol so usu. Los primeros espedientes fechos n’asturianu, asina como los primeros cartelos y actividaes, convirtieron la programación
del Ayuntamientu de Mieres nun referente en toa
Asturies. Un fechu qu’inda se constata nel importante númberu d’estes actividaes que se siguen
programando y na gran cantidá de persones que
siguen particpando nelles.
Cola publicación del Cuartetu de la criación abrióse un camín de publicaciones que depués, finada la etapa de la colección Teodoro
Cuesta, continuóse col alcuerdu cola editorial
Trabe pa publicar los siguientes llibros galardonaos col premiu de poesía. Sicasí, el llabor editorial continuóse con una serie de llibros sobre
Mieres y d’escritores mierenses, como un llargu
poema de Xulián Burgos o una novela de César
Rubín.
Pasaron dalgo más de venti años y la memoria, que ye selectiva, fainos recordar los momentos bonos. Sentimos nun poder contar nel
presente con Xosé Antonio García pero, de la
que volvemos a lleer un llibru como’l Cuartetu
de la criación, amás, sentimos que gracies a la ilusión y al trabayu d’aquellos años podemos siguir
disfrutando de la so alcordanza.
Presentación en Mieres del Camín de Cuartetu de la criación.
Víes del Vasco y del tren de Barreo al pasu pela Mayacina, Mieres del Camín.
67
Xosé Antonio García de rapacín guiando la bici.
68
Llectura rápida
de Cuartetu de la criación
José Fernández
X
ustu homenaxe’l que recibe’l poeta de
Mieres Xosé Antonio García (1961-1997),
na Selmana de la Lletres.
Autor de dos llibros de poesía, Cuartetu de
la criación (1989) y Alcordances d’un home muertu (1995), pertenez al Segundu Surdimientu,
onde los miembros caracterícense «por ser una
xeneración mui lliteraria, culta y cosmopolita,
que s’afaya nestos años na so madurez lliteraria
y vital».
Valga d’exemplu’l nuestru poeta, Xosé Antonio García, col poema tituláu «Tercer suañu» o’l
que cierra’l primer llibru, como epílogu y como
actitú: «Cualquier onme que l’oya, si bien trobar
sopiere, puede más añedir e emendar, si quisiere».
Indica la madurez qu’afayamos en tolos poemes
que conformen el llibru, divivíu en cuatro partes:
«Los versos del espeyu», «Onde la tierra da la torna», «La exa del suañu» y «Solombres na cuaña».
Si queremos resumir por anticipao’l so profundu conteníu, nada meyor qu’esti poema que
Miguel Hernández escribe:
el puertu de tos llárimes
la fonte de tos verbos
el llibru de tos naves,
la mar onde navegues cuando calles.
Como cuando diz:
Son amor mios manes al llabrate, orbayu
de mañana fresca, dolce ríu esposu
cuando sema’l valle de marmullos tenres
–xiblen flautes d’oro páxaros de vidrio,
nun tambor de yerba suena fruta rápida–.
Estos preciosos versos que resuenen a Teodoro Cuesta son un exemplu más de la relación
Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida…
Aida ye la amada qu’aparez nel llibru y que
lu afilvana, como nel poema vii de «La exa del
suañu», a la que diz:
Los suaños, Aida, son alcuerdos sempre
–esquezu son que llevól’esquezu–
y nun falamos d’ellos en futuru.
Nel poema iii d’«Onde la tierra da la torna»
escribe’l poeta, refiriéndose a l’amada, sobre’l
misteriu de la creación poética:
Dícesme: quiero amar to alma d’home,
saber ónde s’escuende
Cubierta de Cuartetu de la criación.
69
Cases del barriu de La Villa, Mieres del Camín.
Plaza del barriu de La Villa.
Horru de los Formiguera nel barriu de La Villa, Mieres del Camín.
70
Xosé Antonio García cola familia.
amorosa que cruza’l llibru p’ayudar al poeta a ser
más poeta, más creador, más fondu.
El poema viii de «Los versos del espeyu»
dexa claro lo qu’ella significa pa él:
Nel poema v d’«Onde la tierra torna» escri
be’l poeta, a la manera del machadianu versu
«con mi dinero pago»:
Esperái.
antes que la muerte me camude
[n’inmortal.]
Yo soy l’aire que dibuxa el to esnalu,
tu yes la muria onde me fago yedra.
Y anque ye mentira, créyame quien llea.
Tamién:
Ye dicir, l’amada aparez con funciones estremaes nos diversos peldaños poéticos que van
de la escritura existencialista de la primera parte
hasta la más profunda y filosófica de los «suaños».
Los versos del poema ii d’«Onde la tierra da
la torna», que dicen:
Sí, nun vivir cansa, nun morrer duel más
de lo que los llátigos deprenden na carne.
Ye lo qu’escribe nel poema i de «Solombres
na cuaña»:
Pa ser nada hai que ser
sabiu como les coses
que son calabre d’alma
(porque la nada ye la conocencia
esacta de qu’un pesu por nós puxa
y bien adulces nos empoza en tierra).
Solitariu, ridículu y xole,
sin embargu cosciente;
por eso ama la muerte y escribe
los sos versos con nomes
de dolor, axetivos espada
y los verbos más tristes;
pa vengase del home en qu’habita.
Ye’l dulce venenu que nos lleva al final de too.
Nin un solu versu d’optimismu vital rastrexamos nel llibru nel qu’andamos picotiando.
Como estos:
Estos versos puen sirvir d’exemplu pal tema
poéticu que Miguel Hernández pon como exa
de la so poesía: el de la muerte.
Son dolor mios manes si atalanto en min,
cuaña de solombres prieta como un ciegu.
71
Cai La Vega enantes de la peatonalización.
Peatonalización de la cai La Vega de Mieres del Camín.
Y como postuláu pa una vida, escribe nel
poema v de «Los versos del espeyu»:
Todo nuna palabra:
Espeyu, dolor del pensamientu.
Creyer ye namái una custión de creyencies:
hai xente que crei que creyer ye bono,
otros, cenciellamente, crein creyer,
y munchos crein nun creyer en nada.
Yo escribo versos, que ye todo a la vegada.
El primer poema del llibru define una poética y una actitú ante la vida:
El poema iii de «Los versos del espeyu» ye
exemplu del pesimismu que tamiza la so escritura y andadura vital:
Y esta trayectoria mantiénse como corriente
soterrania en tol poemariu hasta’l final del llibru:
y percures sentir el dolor que pienses,
mentir lo meyor cola verdá nes manes.
Nos suaños, Aida, hai tamién mentira.
Una y toes les coses
al mesmu tiempu
nel tiempu mesmu
ensin que pase.
Fueu y arena
purificación y nada
infinito y uno.
Pa cerrar estes palabres d’homenaxe, sírvenme los versos cola palabra máxica de la so vida:
Dime qué nome tien l’arume de la llavanda,
dime qué verbu mueve l’esnalu la puxarina,
dime, Aida, por qué suena mio boca al decir
silenciu, silenciu, silenciu.
72
Foto: Urdangaray
Foto: Urdangaray
Engarradiella cola Policía en Mieres nos años 90.
73
Palaciu Vieyu o d’Arriba de Cenera, nel valle de Cuna.
Foto: Manuel A. Marentes
Notes sobre les alcordances
d’un ser pa la muerte
Vanessa Gutiérrez
N
res penes alcanzo a pone-y cara. Razón pola que
nun puedo falar nin del rapaz, nin del pensatible, nin muncho menos del héroe que nos falta.
Pero –ye chocante siendo lo primero que s’olvida
de los vivos cuando nos dexen–, de lo único de
lo que puedo escribir, por reconocible dientro de
lo que fue’l so tiempu, ye de la so voz, rescatada agora con suerte d’unes páxines difícilmente
atopables. Por eso tampoco puedo afitar munchos puntos comunes, a nun ser esta manera de
comunicación qu’entrambos los dos escoyimos
pa col mundu y que Hölderlin definió como «la
más inocente de toles ocupaciones».
Llueu que fuera persona
dirán rapaz y pensatible,
llueu a la vera d’un ciprés
falarán d’elli comu un héroe.
un conocí a Xosé Antonio García.
Y anque nacimos nel mesmu puntu
del mapa, más allá de dalguna conexón
telúrica que yá nunca vamos saber pero que se
puede barruntar, poco puedo dicir del home que
se construyó alredol de «l’alma» del poeta.
Nada sé de la so manera introvertida de mi
rar, nin de los andares que tenía cuando diba
cavilando en quién sabe qué idea. Ye más, a du-
Liceo na cai Manuel Llaneza de Mieres del Camín.
75
Xosé Antonio García nel bautizu’l fíu.
Como llectora que lu atopó con difilcultá,
y que se sorprendió al empatizar con bona parte
de los sos poemes, namás puedo comentar lo que
quixo que conociéremos de la so poesía: malapenes puedo poner en común, más como notes a
debatir que como conclusiones con pretensiones
canonistes, dalgunes apreciaciones que, a lo menos pa mi, fain reconocible y valiosa la so producción poética. Nesi sen, lo primero que me
llamó l’atención ye una pregunta d’apariencia
inocente:
y percures sentir el dolor que pienses,
mentir lo meyor cola verdá nes manes.
Constrúise a través del poema. Obsérvase
dende fuera, en perspectiva, na busca de l’alteridá
ente’l yo corpóreu que lu amarra y l’otru (el yo,
digamos, espiritual) que lu habita, y, en consonancia, describe la imaxe deformada que recibe
de la so presencia nesta parte del mundu terrenal
onde la so sensibilidá nun cuadra:
Solitariu, ridículu y xole,
sin embargu consciente;
por eso ama la muerte y escribe
los sos versos con nomes
de dolor, axetivos espada
y los verbos más tristes:
pa vengase del home en qu’habita.
¿Qué sabe’l que namái de versos sabe?
Yo tampoco nun sé responder a esa pregunta pero entiendo qu’esa ye tamién la clave pa
intentar entender a un home que parez ser un
poco d’esti mundu y a la vez parte d’aquel, distante y un tanto intanxible. Ayenu davezu hasta’l
dolimientu, la imaxe del home que se guarda de
la vida ye la que tresmite nos sos poemes primeros:
Esa dualidá na que s’espresa y pela que se
mira con cierta crueldá; esa manera de mostrar la
so incomodidá a través de ciertu desdoblamientu y desplazamientu del yo, aparez en dalgunos
de los sos versos primeros cuasi como un deséu
d’otredá, qu’en parte, y por esa relación inconsciente que se fai de les llectures asumíes, vien
a recordame a Borges cuando al escribir sobre
l’encuentru ente los dos dobles –el vieyu que
charra col so alter ego más mozu que lu suaña–
procures nun pensar nel dolor que sientes.
Pañes, yá en to cuartu, bolígrafu, fueya,
dexes que l’alcuerdu cuerra pela tiesta,
entames a escribir un poema nuevu
–pones de motete dalgún versu vieyu–
76
dicía: «el encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue así que pudo
olvidarme». Como exemplu d’esta similitú que
se m’antoxa, dos poemes de Cuartetu de la Criación (Ayuntamientu de Mieres, 1989):
Alcordances d’un home muertu (Editora del Norte, 1995). Nél, coherente colo que yá escribiere
d’aquel home qu’«ama la muerte y escribe / los
sos versos con nomes / de dolor, axetivos espada
/ y los verbos más tristes», tengo la sensación de
que’l poeta yá s’asume ensin falta d’esplicitar la
duplicidá que lu descolocaba hasta la desesperación, pero esprésase en consonancia con aquella discordancia intuida en primeres. Asina, si
enantes había nes sos confesiones ciertu posu de
rabia,
En suaños un dios me fala:
nun sé si él o yo o somos
dambos nós quienes falamos
y él ye l’home y yo l’eternu
o ye’l dios el que me suaña,
y, entós, agora mesmo,
non solo suaño en verso,
tamién soi el dios, el suañu
y esti tipu enforma estrañu
qu’escribe por mi el poema,
nel que yá nun sé quién soi
dempués de diez octosílabos.
Son agora fáciles palabres estos versos,
pero enantes hebo llerza nel corazón d’un neñu.
Y ye muncho lo que cuesta la vergoña
y la rabia y el dolor nel corazón d’un neñu.
Esperái.
antes que la muerte me camude n’inmortal.
[...]Cuando dicimos «yo» falamos
d’un vértice imaxinariu, d’una bisarma
matemática que la llocura fuercia.
Por eso dios y yo confúndense a vegaes
y de xemes en cuandu tamién nos nuesos suaños
apaez dalgún home con afatos divinos.
cola madurez, esa rabia camuda en decepción, andando hacia una desoladora certidume.
Quiciás porque comprendió que «ye la vida quien
nos miente, enxamás ye l’alcordanza». Y por eso
de manera significativa escribe: «Toos tamos condenaos a la vida, / sigún diz l’artículu primeru de
la muerte».
Too ello llévame a recordar a Martin Heidegger, que sentenció que somos seres pa la muerte. Pero, afondando nesti planteamientu exis-
Sicasí, y al marxe d’otres consideraciones
tamién destacables de la so obra que por evitar
la dispersión omito, la voz de Xosé Antonio García álzase pa mi y garra una estraordinaria fuerza col segundu y últimu de los sos poemarios:
Requexu, plaza San Xuan.
77
tencialista, habría que diferenciar dos actitúes,
porque nun hai que confundir el ser un muertu
en vida qu’un ser qu’integra la muerte na so vida.
Reflexonar sobre la muerte ye una forma de ser
consciente de la existencia. Polo tanto, refugar la
condición de finitú, dimensión inherente al existir, supón de dalguna manera tamién la negación
a vivir; lo que nos diba convertir nos muertos
en vida que, presentes nel mundu, superviven
como ausentes.
Bien ye cierta la dificultá que la mayor parte
de les persones tenemos pa falar de dalgo que,
por misterioso, nos asusta tanto: la muerte. Raymond A. Moody Jr. esplicaba nel llibru La vida
después de la vida (Editorial Edaf, 1977) qu’hai
dos razones poles qu’esto nos cuesta: una de calter psicolóxicu y cultural que la convierte nun
tema tabú, y otra, más complexa, que tien que
ver cola naturaleza del llinguaxe. «Na so mayor
parte, les palabres del llinguaxe humanu aluden
a les coses qu’esperimentemos colos nuestros
sentíos físicos. Sin embargu, la muerte ye dalgo que cai más allá de la esperiencia consciente
de la gran mayoría de nosotros, porque nunca
pasemos per ella», escribe. Por eso dedicamos el
tiempu que tenemos a falar de proyectos y metes
peles que tratamos d’esquivar la consciencia d’un
final que pon los nuestros límites. Pero en Xosé
Antonio García, como se puede ver, nun se da
esa negación. Él nun asume’l tabú nin tampoco
lu elude por desconocimientu. Polo contrario,
acepta esa presencia de forma anticipada como
parte de la so condición humana:
Pelos picalinos del cielu
muévese l’esguil nerviosu,
seyendo quiciás feliz
ensin pensar que la muerte
vive tamién no cimero.
Personamente, polo que recibo de los sos
versos, nun concibo l’escepticismu hasta ciertu
puntu autodestructivu de García como l’actitú
d’un muertu en vida. Más bien creo que ciertu
ideal románticu y pasional de cómo habría ser
esta, sumáu a un entendimientu existencialista
(de carácter xeneracional, si se quier), afrontando la muerte de manera consciente como un aspectu de la vida, ye lo que fai que, doliéndose del
mundu que lu arrodia, pueda parecer pesimista
a los güeyos de los que s’oponen a esti sentir. Tal
vez pesimista pero nunca pusilánime:
A tantu amor llegué, a vida tanta
que güei l’alma págame’l perdete
con tol dolor que sólo da la muerte.
A la fin, «Ye esti tiempu’l que xamás quixe.
[...] Ye esti tiempu una puta vieya y probe, / en-
Obres na casa de cultura Teodoro Cuesta de Mieres del Camín a finales de los 80.
78
Casa de cultura depués de les obres.
llena de duviesos y recuerdos inefables», lo que
lu atormenta. Esti «cuerpu, absurda coraza / que
tapez esti alma enllena de dolor», lo que lu sigue
desconcertando y amarrando a un destín nel que
nun s’afaya. Un destín cada día más insoportable:
Naide habita en ti, camientes que naide
vivió enxamás onde la solombra ambura
la vieya fatiga del to maxín ermu.
Sí, nun vivir cansa, nun morrer duel más
de lo que los llátigos deprenden na carne.
La llarga espera que ye la vida, según el
pensamientu de Jean Paul Sartre, conviértese nel
sentir y na obra de Xosé Antonio García nuna
agonía que lu fai mostrar una actitú per momentos inclusive nihilista:
Maldixo la hora de so nación,
el futuru que-y barruntaben los astrólogos.
Voi tener –alma apuñalada–
que vivir eternamente
con una ferida abierta nel corazón.
Archivu Nel Amaro
Incomprensiblemente olvidada, la so voz
–tan diferente a la mayor parte de los sos contemporáneos asturianos– cuento que destacó con
fuerza y gravedá pesie a resumise a dos llibros y
dalgunos poemes dispersos. Pero a veces nun fai
falta más si con eso un «alma» tien la capacidá
d’estremecer les otres énte les que se muestra va-
Xosé Antonio García na II Xunta d’Escritores
Asturianos en Llanes (1989).
79
ye la presencia de la muerte», escribió. Horizontal tamién la so manera d’espresala como un
presentimientu. Y, sin embargu, siento qu’esa
«horizontalidá» de la so existencia (no qu’un
día fue cuerpu y no que sigue siendo poesía),
pesie a lo dicho y lo que pueda parecer nuna
primer llectura, inda ta hoi mui, mui llena de
vida.
liéndose malapenes cola «más inocente de toles
ocupaciones».
Por eso, con namás estes notes sueltes qu’a
punten más que signifiquen, quixere resaltar
l’ecu dexáu por esti poeta de muerte prematura
(l’adverbiu que señala anticipación quiciás sobre
equí por ser más un deséu de los vivos qu’una
regla incumplida de la naturaleza). «Horizontal
Pozu Barreo, salida del relevu.
Peluquería nel barriu La Villa.
80
Artículu sobre’l premiu ganáu por Xosé Antonio García nel Concurso Nacional de Redacción.
Plaza’l Mercáu de Mieres del Camín en domingu.
81
Carta de Nel Xiblata al programa Nortiando.
82
Elegía junto al Caudal
José Luis Argüelles
A Xosé Antonio García (Pin), in memoriam
Querías ser poeta, triste muchacho de la lluvia
con uñas de dragón,
muchacho temeroso de las babosas y los días,
frágil muchacho que empuñaba sílabas frente a los poderes
de la confusa noche
y la navaja lenta de las horas.
Querías ser un varetazo de viento en las ciudades,
la voz que ha de clamar junto a las multitudes
por aceras de sangre,
el zéjel que ya no escribirán tus manos de humo
y sueños rotos,
la palabra perdida de la tribu.
Querías ver el crecimiento de las flores sin estaño,
esa luz que la niebla cela en bosques vendidos
a la codicia de las máquinas,
el secreto de la última manzana entre la hierba,
que alienta el tordo cuando canta.
Querías la canción que la mano del invierno
jamás encontrará,
y un instante tan puro como el sol de la infancia,
una droga infalible contra las constelaciones del tedio,
una palabra, la palabra perdida de la tribu.
Querías ser poeta, triste muchacho que baja ahora
por el agua tan fría del Caudal,
donde nadie te mira los ojos muy abiertos,
donde nadie verá tu perfil en la mañana,
donde nadie te besa los labios heridos para siempre.
83
Índiz
Xosé Antonio García, Pin, na Selmana de les Lletres Asturianes . . . por Consuelo Vega Díaz
7
Xosé Antonio García Álvarez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
El que fala miente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . por Ismael María González Arias
21
Xeneración ciclostil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . por Nel Amaro
31
L’amigu Pin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . por Lluciu Sierra Guzmán
37
Del Pastor al Campoamor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . por Xuan Fernández Castañón
43
Desalcuentros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . por Antón García
51
Xosé Antonio García y el doloríu sentir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . por Humberto Gonzali
57
N’alcordanza del tiempu de Xosé Antonio García . . . . . . . . . . . . . por Misael Fernández Porrón
63
Llectura rápida de Cuartetu de la criación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
por José Fernández
Notes sobre les alcordances d’un ser pa la muerte . . . . . . . . . . . . . . por Vanessa Gutiérrez
75
Elegía junto al Caudal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . por José Luis Argüelles
83
85

Descargar publicación - Serviciu de Política Llingüística

Transcripción

Documentos relacionados

tge fSanta Cruz County

Los sindicatos SUATEA, FETE-UXT y CCOO desixen otra vegada

n`asturianu - WordPress.com