Qué es y qué no es el periodismo literario: más allá del

Transcripción

seminariodenarrativayperiodismo.com
Qué es y qué no es el periodismo literario: más allá del adjetivo perfecto
Leila Guerriero
Es mayo, todavía. Es mayo, y estoy lejos de casa. Estoy en España, en Madrid, en un hotel
llamado Alexandra, en la calle San Bernardo, cerca de la Gran Vía. Son las cuatro de la
tarde, y es mayo, y pienso. Pienso en lo que voy a decirles hoy, en este mes de julio, en este
día martes, en esta charla. Pienso en eso encerrada en mi habitación que tiene una cama, un
televisor y un balcón al que no puedo salir porque está en obras. Es mayo, y estoy lejos de
casa, y me pregunto cómo voy a responder a esa pregunta en apariencia simple que se
pregunta qué es y qué no es el periodismo narrativo. Y pienso. Y vuelvo a pensar. Y tomo
notas. Y después borro las notas que tomo. Y entonces me calzo mis zapatillas y salgo a
correr.
Es mayo, pero hace frío, y corro por la Gran Vía esquivando puestos de libros, carritos de
bebés, gente, gente, gente. Llego al parque del Retiro y corro por un sendero de tierra
cercano a las rejas, y pienso, y vuelvo a pensar, y me pregunto y entonces, como del rayo,
recuerdo el primer párrafo de un texto que escribí apenas antes, cuando era abril y no estaba
en Madrid sino en Alcalá de Henares, y no dormía en un hotel sino en una residencia
universitaria. Y desando el camino, salgo del parque del Retiro, trepo por la Gran Vía,
doblo en la calle San Bernardo, entro en el hotel Alexandra, subo a mi cuarto, enciendo mi
computadora, busco el texto, y el texto dice así:
“Haití tiene una sola cama. Es oscuro, caliente, pequeño, con una ventana cuyo postigo sólo
se mantiene abierto si se lo aprisiona con la puerta del armario en el que hay tres perchas y
una manta. Madrid, en cambio, es luminoso, tibio, amplio, tiene dos camas y un armario
con diez perchas y tres mantas. Haití y Madrid son los nombres de dos de los cuartos de la
residencia universitaria donde me hospedo en Alcalá. Hay otros, y llevan nombres como
Teruel, Puerto Rico, Sevilla. Pero a mí, apenas llegar, me hospedan en Haití y, como no
tiene wifi, pido que me cambien y me cambian a Madrid. Así, en minutos, acarreo
computadora, libros y maleta desde el hoyo oscuro, caliente, pequeño y destecnologizado
de Haití al paraíso luminoso, tibio, amplio y tecnológico de Madrid. Y mientras camino de
una habitación a otra pienso que alguien -un hombre, una mujer- vino aquí, vio los cuartos,
decidió: “Este es Madrid, este es Haití”. Y me digo qué vicio, qué manía: la de ver, en todo,
otra cosa. La de ver, en todo, una metáfora. Después, esa misma noche, comento, en un bar,
con un grupo de gente, el curioso reparto de nombres: Haití un pozo oscuro, Madrid un
prado luminoso. Todos me miran extrañados y uno, de todos, me dice, con encogimiento de
hombros: “Llevo años allí y ni me había dado cuenta ¿Quieres otra caña?”.
Leyendo ese texto, de pie ante la computadora, cuando es mayo todavía, me digo que ahí
puede empezar a haber una respuesta. Que el periodismo narrativo es muchas cosas pero es,
ante todo, una mirada -ver, en lo que todos miran, algo que no todos ven– y una certeza: la
certeza de creer que no da igual contar la historia de cualquier manera. La certeza, digamos,
de creer que no es lo mismo empezar una clase un martes de julio en Santander diciendo
“Estimado público presente, el periodismo narrativo es lo que sigue, dos puntos” que poner
el foco en una periodista que se pregunta, que duda, que busca y que no encuentra, y que un
día de mayo, corriendo por Madrid, recuerda lo que escribió un mes antes, corriendo en
Alcalá, y que donde pudo haber dicho “Estimado público presente, el periodismo narrativo
es lo que sigue, dos puntos” elige decir “Es mayo, todavía. Es mayo y estoy lejos de casa”.
Y no porque le guste más decirlo así, y mucho menos porque decirlo así sea menos
trabajoso, sino porque sospecha que sólo si una prosa intenta tener vida, tener nervio y
sangre, un entusiasmo, quien lea o escuche podrá sentir la vida, el nervio y la sangre: el
entusiasmo.
***
Podríamos hacer un rizo y decir que, por definición, se llama periodismo narrativo a aquel
que toma algunos recursos de la ficción -estructuras, climas, tonos, descripciones, diálogos,
escenas- para contar una historia real y que, con esos elementos, monta una arquitectura tan
atractiva como la de una buena novela o un buen cuento. Podríamos seguir diciendo que a
los mejores textos de periodismo narrativo no les sobra un adjetivo, no les falta una coma,
no les falla la metáfora, pero que todos los buenos textos de periodismo narrativo son
mucho más que un adjetivo, que una coma bien puesta, que una buena metáfora.
Porque el periodismo narrativo es muchas cosas pero no es un certamen de elipsis cada vez
más raras, ni una forma de suplir la carencia de datos con adornos, ni una excusa para
hacerse el listo o para hablar de sí.
El periodismo narrativo es un oficio modesto, hecho por seres lo suficientemente humildes
como para saber que nunca podrán entender el mundo, lo suficientemente tozudos como
para insistir en sus intentos, y lo suficientemente soberbios como para creer que esos
intentos les interesarán a todos.
***
El periodismo narrativo tiene sus reglas y la principal, perogrullo dixit, es que se trata de
periodismo. Eso significa que la construcción de estos textos musculosos no arranca con un
brote de inspiración, ni con la ayuda del divino Buda, sino con eso que se llama reporteo o
trabajo de campo, un momento previo a la escritura que incluye una serie de operaciones
tales como revisar archivos y estadísticas, leer libros, buscar documentos históricos, fotos,
mapas, causas judiciales, y un etcétera tan largo como la imaginación del periodista que las
emprenda. Lo demás, es fácil: todo lo que hay que hacer es permanecer primero para
desaparecer después.
En el prólogo a la antología Los periodistas literarios, Norman Sims, a cargo de la
selección, dice que “Como los antropólogos y los sociólogos, los reporteros literarios
consideran que comprender las culturas es un fin. Pero al contrario de esos académicos,
dejan libremente que la acción dramática hable por sí misma (...) En contraste, el reportaje
normal presupone causas y efectos menos sutiles, basados en los hechos referidos más que
en una comprensión de la vida diaria. Cualquiera que sea el nombre que le demos, esta
forma es ciertamente tanto literaria como periodística y es más que la suma de sus partes”.
El periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos decía, en una entrevista que publicó el
diario colombiano El Periódico, que: “Hay que estar en el lugar de nuestra historia tanto
tiempo como sea posible para conocer mejor la realidad que vamos a narrar. La realidad es
como una dama esquiva que se resiste a entregarse en los primeros encuentros. Por eso
suele esconderse ante los ojos de los impacientes. Hay que seducirla, darle argumentos para
que nos haga un guiño”.
Esto ya lo he contado antes, pero viene a cuento. Hace unos años escribí acerca de Jorge
Busetto, un médico cardiólogo, mujeriego, cantante y doble de Freddie Mercury en una
banda argentina tributo a Queen. Lo entrevisté en días y lugares diferentes, entrevisté a su
madre, su padre, su mujer, sus compañeros, lo acompañé al hospital en el que trabaja, al
gimnasio, a hacer las compras y a uno de sus recitales. El día del show los músicos llegaron
a la casa de Busetto a las ocho de la noche y fueron a cambiarse. Pasaron unos minutos y de
pronto Busetto, que llevaba por toda vestimenta un chaleco de cuero, unos anteojos de sol
Ray Ban y unos pantalones de cuerina rojos, apareció corriendo, alarmadísimo: el baterista
estaba encerrado en el baño, víctima de una diarrea fulminante. Y así vestido, sin pensarlo,
Busetto salió a la calle a buscar, casa por casa, vecino por vecino, pastillas de carbón para
la diarrea. Yo llevaba un mes trabajando en esa historia y ese minuto milagroso ocurrió al
final. Aunque después sería una sola línea del perfil, ese minuto decía, acerca de las
diferencias entre el original y el clon, acerca de los patetismos de esa fama de segunda
mano, más que cualquier cosa que yo hubiera podido teorizar en cuatro párrafos.
Pero para ver no sólo hay que estar: para ver, sobre todo, hay que volverse invisible.
Cuando trabajé un artículo sobre un empresario de la carne, un hombre con un pasado
turbio que era, además, candidato a intendente en su distrito, lo vi enfrentarse solo a un
grupo de matones, pasar decenas de semáforos en rojo, prometerle dos perros de regalo a su
hija pequeña si bajaba diez kilos de peso y echarse chorros de Carolina Herrera
importadísimo minutos antes de dar un discurso proselitista en un barrio de pobreza
miserable. Él hizo todas esas cosas, y muchas más, porque, a fuerza de tanto estar, yo había
desaparecido: era una zona traslúcida: esa mujer que ya no estaba ahí.
El periodismo narrativo se construye, más que sobre el arte de hacer preguntas, sobre el arte
de mirar. La forma en que la gente da órdenes, consulta un precio, llena un carro de
supermercado, atiende el teléfono, elige su ropa, hace su trabajo y dispone las cosas en su
casa dice, de la gente, mucho más de lo que la gente está dispuesta a decir de sí.
En su libro El nuevo periodismo, Tom Wolfe decía que “Cuando se pasa del reportaje de
periódico a esta nueva forma de periodismo (...) se descubre que la unidad fundamental de
trabajo no es ya el dato, la pieza de información, sino la escena (...). Por consiguiente, tu
problema principal como reportero es, sencillamente, que consigas permanecer con la
persona sobre la que vas a escribir el tiempo suficiente para que las escenas tengan lugar
ante tus propios ojos”.
¿Por qué la periodista americana Susan Orleans estuvo dos años enterrándose en pantanos
de la Florida para contar la historia de Laroche, un ladrón de orquídeas sobre el que
escribió el libro llamado, precisamente, El ladrón de orquídeas? ¿Por qué el periodista
argentino Martín Caparrós se subió a un auto en Buenos Aires y recorrió 30.000 kilómetros
por el interior de la Argentina para escribir un libro que llamó, precisamente, El Interior?
¿Porque no tenían nada que hacer? ¿Porque les pareció la manera más apropiada de pasar el
día de su cumpleaños, la mejor excusa para no ir a la fiesta de casamiento de un amigo, la
manera más cómoda de no aburrirse? Lo hicieron, creo yo, porque sólo permaneciendo se
conoce, y sólo conociendo se comprende, y sólo comprendiendo se empieza a ver. Y sólo
cuando se empieza a ver, cuando se ha desbrozado la maleza, cuando es menos confusa esa
primigenia confusión que es toda historia humana –una confusa concatenación de causas,
una confusa maraña de razones- se puede contar.
Y contar no es la parte fácil del asunto. Porque, después de días, semanas o meses de
trabajo, hay que organizar un material de dimensiones monstruosas y lograr con eso un
texto con toda la información necesaria, que fluya, que entretenga, que sea eficaz, que tenga
climas, silencios, datos duros, equilibrio de voces y opiniones, que no sea prejuicioso y que
esté libre de lugares comunes. La pregunta, claro, es cómo hacerlo. Y la respuesta es que no
hay respuesta. El periodista americano Tracy Kidder dice que “Cada historia tiene dentro de
si una, o tal vez dos formas de contarla. El trabajo de uno como periodista es descubrir
eso”. El problema es que si la diferencia entre una gran pieza de periodismo narrativo y un
texto que no levanta vuelo reside, precisamente, en el talento de un periodista para
descubrir cuál es la mejor forma de contar la historia, no hay manera de reducir eso a un
manual de instrucciones. Hay, apenas, algunas pistas.
El escritor americano Stephen King escribió hace algunos años un libro llamado Mientras
escribo en el que hablaba del proceso de escritura. “Escribir un libro –decía- es pasarse
varios días examinando e identificando árboles. Al acabarlo debes retroceder y mirar el
bosque. No es obligatorio que todos los libros rebosen simbolismo, ironía o musicalidad,
pero soy de la opinión de que todos los libros (al menos los que vale la pena leer) hablan de
algo. Durante la primera versión o justo después de ella, tu obligación es decidir de qué
habla el tuyo. Durante la segunda (o tercera o cuarta) tienes otra: dejarlo más claro”. Un
periodista narrativo tiene la misma obligación y la cumple –igual que un escritor de ficcióna ciegas, sabiendo, apenas, que si no hay fórmulas precisas sí hay algo seguro y es que, sea
cual fuere la forma adecuada para contar una historia, nunca será la de un exhibicionismo
vacuo de la prosa. Una andanada de sinécdoques, metonimias y metáforas no logrará
disimular el hecho de que un periodista no sabe de qué habla, no ha investigado lo
suficiente o no encontró un buen punto de vista. En el buen periodismo narrativo la prosa y
la voz del autor no son una bandera inflamada por suaves vientos masturbatorios sino una
herramienta al servicio de historia. Cada pausa, cada silencio, cada imagen, cada
descripción, tienen un sentido que es, con mucho, opuesto al de un adorno.
Leamos, por ejemplo, a Rex Reed describiendo así su encuentro con Ava Gardner en su
perfil ¿Duerme usted desnuda?: “Ella está ahí, de pie, sin ayuda de filtros contra una
habitación que se derrite bajo el calor de sofás anaranjados, paredes color lavanda y sillas
de estrella de cine a rayas crema y menta, perdida en medio de este hotel de cupidos y
cúpulas, con tantos dorados como un pastel de cumpleaños, que se llama Regency. (...) Ava
Gardner anda majestuosamente en su rosada jaula leche malta cual elegante leopardo. Lleva
un suéter de cachemir de cuello alto, arremangado hasta sus codos de Ava, y una minifalda
de tartan y enormes gafas de montura negra y está gloriosa, divinamente descalza”.
Leamos, por ejemplo, a Martín Caparrós describiendo así la metalúrgica argentina Acíndar
en su libro El interior: “Aquí, ahora, en ese espacio enorme gris espeluznante hay rayos,
fuego, truenos, materia líquida que debería ser sólida: el principio del mundo cuarenta y
cuatro veces cada día. Aquí, ahora, en este espacio de posguerra nuclear hay caños como
ríos, las grúas dinosaurias, las llamas hechas chorro, sus chispas en torrente, cables, el
humo negro, azul, azufre, gotas incandescentes en el aire, el polvo de la escoria, las
escaleras, los conductos, los guinches como pájaros monstruosos, olor a hierro ardiendo,
mugre, sirenas, estallidos, plataformas, calor en llamaradas, las ollas tremebundas donde se
cuecen los metales (...)”
Leamos, por ejemplo, al periodista colombiano José Alejandro Castaño describiendo así la
muerte de un hombre a manos de un sicario en la crónica Cuánto cuesta matar a un hombre
en Medellín. “El hombre se derrumbó sobre la acera, con los brazos abiertos y la boca
inundada de sangre. Narices, jefe de la banda Los pinochos, se acercó y disparó dos veces
más. Las balas golpearon la nuca y la oreja izquierda. Por esa puntería cobró un millón de
pesos, unos trecientos cincuenta dólares. El encargo lo había recibido días antes de un
vecino acorralado por una deuda que no pensaba pagar. Fue un asesinato fácil. La víctima
andaba sola, desarmada (...) Eran las diez de la noche y no había gente en la calle, sólo un
perro sin cola que no atinó a ladrar”.
Leamos, por ejemplo, al periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos describiendo así el
estilo de boxeo del ex campeón mundial Kid Pambelé, en el libro El oro y la oscuridad: “La
mano izquierda adelantada mantenía a raya al contrincante, con una arrogancia nunca antes
vista. No era el típico jab que apenas sirve para demarcar el territorio e impedir que el otro
se acerque, sino un martillo persistente que aturdía y perforaba. Pum, en la boca. Pum, en la
boca adolorida. Pum, en la boca rota. Pum, en la boca que chorreaba sangre. El martillo
pegaba y pegaba, obsesivamente, donde más te dolía, y sólo te dejaba en paz al final de su
tarea asesina”.
Todos ellos pudieron haber escrito otra cosa. Rex Reed pudo haber escrito “En la
habitación del Regency en la que se hospeda Ava Gardner hay sillones anaranjados y ella
usa una minifalda de tartán”. Caparrós pudo haber escrito “Acíndar, la mayor metalúrgica
del país, es grande”. José Alejandro Castaño pudo haber escrito “Un sicario mató a un
hombre en Medellín, por encargo de un vecino, a cambio de trecientos cincuenta dólares”.
Alberto Salcedo Ramos pudo haber escrito: “Kid Pambelé era un gran boxeador”. La
información sería la misma, pero esos pasajes no están allí sólo para brindar información ni
con un fin puramente estético ¿No construyen esas descripciones un sentido que las
trasciende? ¿No ayudan las imágenes elegidas para describir esa habitación del Regency a
anticipar la crispación intimidante de una diva de otro mundo; no se escucha en ese texto de
métrica implacable el implacable trepidar de la mandíbula metálica; no es ese pasaje escrito
en prosa deliberadamente indiferente un reflejo de la indiferencia con que un tipo le pega
un tiro a otro tipo en Medellín; no dibuja ese in crescendo de golpes en la boca el exacto
poder de la materia destructiva? Si Orlean y Reed y Caparrós y Castaño y Salcedo Ramos
no se hubieran tomado el trabajo, la información sería la misma, pero, ¿sería la misma? Un
periodista narrativo es un gran arquitecto de la prosa pero es, sobre todo, alguien que tiene
algo para decir.
***
En su conferencia llamada Periodismo y Narración, el periodista y escritor argentino Tomás
Eloy Martínez decía que “El periodismo no es un circo para exhibirse sino un instrumento
para pensar, para crear, para ayudar al hombre en su eterno combate por una vida más digna
y menos injusta. Dar una noticia y contar una historia no son sentencias tan ajenas como
podría parecer a primera vista. Por lo contrario, en la mayoría de los casos son dos
movimientos de una misma sinfonía (...) Un hombre no puede dividirse entre el poeta que
busca la expresión justa de nueve a doce de la noche, y el reportero indolente que deja caer
las palabras sobre las mesas de redacción como si fueran granos de maíz”.
El escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh escribió, en 1957, un libro llamado
Operación Masacre, sobre en un hecho ocurrido en 1956. El 9 de junio de ese año militares
nacionalistas partidarios de Perón intentaron una insurrección, que fue desbaratada, contra
el gobierno de la Revolución Libertadora. Bajo el imperio de la ley marcial, el Estado fusiló
a muchos. Entre ellos, a un grupo de civiles reunidos en un departamento de la localidad de
Florida que estaban allí, en su mayoría, sin más intención que la de escuchar una pelea de
boxeo. Detenidos sin explicaciones, fueron conducidos a un basural en la localidad de José
León Suárez, y fusilados. Cinco murieron, siete lograron escapar. Meses después uno de
esos sobrevivientes, Juan Carlos Livraga, se presentó ante la justicia para denunciarlo todo.
La noche del 18 de diciembre de 1956 Rodolfo Walsh, que era por entonces periodista
cultural, traductor del inglés y escritor de cuentos policiales, tomaba cerveza en un bar
cuando un amigo le susurró la frase que iba a cambiarle la vida: “Hay un fusilado que
vive”. Tres días más tarde, Walsh se encontraba por primera vez con Juan Carlos Livraga,
el fusilado vivo, y ese fue el comienzo de un trabajo de meses que lo llevó a rastrear y
encontrar a dos, a tres, a cuatro, a siete sobrevivientes. Después, cuando llegó el momento
de contar la historia, Walsh echó mano de todas las técnicas de la literatura policial, que
conocía tan bien: esparció intriga, suspenso, descripciones minuciosas, estructura coral y un
lenguaje parco, escueto. El libro empieza así: “Nicolás Carranza no era un hombre feliz esa
noche del 9 de junio de 1956. Al amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y es
posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos del todo. Muchos
pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, y en la tumba de Nicolás Carranza ya
está reseca la tierra”. Operación Masacre abre con un paneo que presenta a los que van a
morir en sus casas, en torno a las mesas de la cena y, sobre el telón de fondo de esas vidas
cotidianas, monta la carnicería: doce personas que marchan a su muerte sin saberlo y que,
al encontrarla, no mueren de pie: se humillan. Carranza ruega que no lo maten. Rodríguez,
roto a balazos, pide que lo ultimen como a un animal.
Walsh pudo haber buscado otro camino. Pudo haber escrito una pieza de periodismo de
investigación con lenguaje justiciero y notarial, presentando pruebas, datos, documentos.
Pero intuyó que esa no era la forma. Quería que sus lectores le tomaran el peso a lo que
había sucedido. Quería que las páginas rezumaran el pánico de esos infelices que corrían en
la noche iluminados por los focos de los autos, con el aliento de las balas en la espalda. “Lo
están alumbrando, le están apuntando –escribió, para relatar el momento en que Horacio Di
Chiano intenta que no lo maten haciéndose pasar por muerto-. No los ve, pero sabe que le
apuntan a la nuca. Esperan un movimiento. Tal vez ni eso. Tal vez les extrañe justamente
que no se mueva (...). Una náusea espantosa le surge del estómago (...) Nadie habla en el
sermicírculo de fusiles que lo rodea. Pero nadie tira. Y así transcurren segundos, minutos,
años...y el tiro no llega. Cuando oye nuevamente el motor, cuando desaparece la luz,
cuando sabe que se alejan, don Horacio empieza a respirar, despacio, despacio, como si
estuviera aprendiendo a hacerlo por primera vez”.
¿Y si Walsh, en vez de escribir eso, hubiera escrito así: “Uno de lo sobrevivientes de la
masacre de Jose León Suárez le contó a este periodista que pudo salvarse gracias a que
fingió estar muerto”? ¿Sentirían ustedes el jadeo metálico del miedo, podrían imaginar el
olor a tierra, el empujón del vómito? Walsh no escribió lo que escribió para pavonearse de
lo que podía hacer con el idioma. Escribió como escribió porque quería producir un efecto.
Quería que, en la tranquilidad mullida de su sala, un lector se topara con esa realidad y que
esa realidad le resultara insoportable. Que entendiera que habían sido hombres que una hora
antes comían milanesas –y no héroes, y no martirizados por la patria- quienes poco después
mordían el polvo y se meaban de miedo en un baldío de José León Suárez. Gente como yo,
gente como ustedes. Gente común, en circunstancias absolutamente extraordinarias.
Y en ese arco que va de retratar gente común en circunstancias extraordinarias y gente
extraordinaria en circunstancias comunes, es que se ha construido buena parte del
periodismo narrativo norte y latinoamericano.
***
“Cuando leemos que hubo cien mil víctimas en un maremoto de Bangladesh, el dato nos
asombra pero no nos conmueve –decía Tomás Eloy Martínez en la conferencia citada-. Si
leyéramos, en cambio, la tragedia de una mujer que ha quedado sola en el mundo después
del maremoto y siguiéramos paso a paso la historia de sus pérdidas, sabríamos todo lo que
hay que saber sobre ese maremoto y todo lo que hay que saber sobre el azar y sobre las
desgracias involuntarias y repentinas. Hegel primero, y después Borges, escribieron que la
suerte de un hombre resume, en ciertos momentos esenciales, la suerte de todos los
hombres (...) Las noticias mejor contadas son aquellas que revelan, a través de la
experiencia de una sola persona, todo lo que hace falta saber (...)”
Mark Kramer es un periodista norteamericano que presenció, durante tres años, más de cien
intervenciones quirúrgicas para escribir un libro llamado Procedimientos invasivos. En un
capítulo cuenta cómo descubre una carnosidad sospechosa en su propia oreja y le pide a
uno de los cirujanos que lo examine. El cirujano lo hace y le dice “Sí, tiene cáncer”.
Kramer relata así la biopsia a la que lo somete: “No lo voy a cortar” me dice, al acercarse
con una jeringa de novocaína, y luego con unas tijeras. “Puede que esto le pique”. Ya he
oído eso antes. Me inyecta. No pica mucho. Pienso en cómo escribir este pasaje y me
pregunto si voy a escribirlo en medio de una lucha contra la muerte. Me corta. “Yo arreglo
a la gente”, me dice al cortar (...) No siento sino un fuerte tirón en la oreja. Oigo de nuevo
el sonido del corte. Me entusiasma que me trate. Me siento entusiasmado.”
Pero, ¿por qué nos cuenta Kramer ese momento tan íntimo? ¿Para hacer catarsis? ¿Para
envanecerse por no haber muerto del susto? Yo creo que no. Yo creo que lo cuenta porque
es una manera de decirnos que esa tragedia ajena no es ajena; que si el cáncer se ha atrevido
con un periodista impasible al que hemos visto entrar y salir de decenas de quirófanos sin
inmutarse, el cáncer puede ser, mañana, la tragedia de ustedes, la mía, el cuento triste de
cada uno de nosotros. Y ahí reside, quizás, parte de la clave del periodismo narrativo: que,
hablándonos de otros, nos habla, todo el tiempo, de nosotros mismos.
“Creo que la crónica –decía el periodista venezolano Boris Muñoz, en una charla sobre el
oficio circa 2008- necesita conjugar la mirada subjetiva con una experiencia transubjetiva
y, en ese sentido, una experiencia colectiva. Su importancia debe trascender lo meramente
subjetivo y conectarse, por algún lado que a veces resulta ser un ángulo imprevisto, con un
interés colectivo. Sólo así puede revelar ese lado oculto o poco visto de las cosas y
transmitirlo al público (...) Sin embargo, para lograr una buena crónica hace falta no sólo
talento y buena pluma, sino también una gran dosis de capacidad de observación de la
realidad y de cierta disciplina de la mirada. Diría que hace falta una buena dosis de un tipo
de entusiasmo especial, porque se trata de un entusiasmo disciplinado y crítico –a veces
hasta escéptico– ante lo que se ve. Esa suma de elementos sólo aparece de vez en cuando”.
Y si, como dice Muñoz, sólo aparece de vez en cuando, cuando aparece resulta
deslumbrante.
***
Miles de habitantes de Nueva York en los años ´40 se cruzan todos los días con un mendigo
llamado Joe Gould, que deambula por el Greenwich Village y asegura estar escribiendo un
libro monumental, pero nadie le presta atención hasta que un periodista del New Yorker, un
señor discreto llamado Joseph Mitchell, piensa que ahí hay un asunto interesante, y lo sigue
y lo entrevista, y escribe un perfil llamado El secreto de Joe Gould que deviene, con el
tiempo, en una de las grandes obras del periodismo narrativo.
Miles de periodistas le hacen entrevistas a Frank Sinatra, pero un día un señor llamado Gay
Talese escribe, sin cruzar con él una palabra, un perfil llamado Frank Sinatra está resfriado
que deviene, con el tiempo, en el perfil de todos los perfiles.
Miles de periodistas van a Vietnam y dicen los horrores de la guerra pero cuando la guerra
ha terminado llega a Japón un hombre llamado John Hersey y no cuenta la historia de la
guerra sino la historia de seis personas -un alemán y cinco japoneses- que estaban allí
cuando estalló la bomba de Hiroshima, y escribe un artículo para el New Yorker y después
un libro llamado Hiroshima, que deviene, con el tiempo, en el mejor libro de no ficción
jamás escrito.
Miles de periodistas hablaron sobre cruceros por el Caribe, pero un día un escritor y
periodista llamado David Foster Wallace se sube a uno de esos cruceros y escribe aquello
de “He visto playas de sacarosa y aguas de un azul muy brillante. He notado el olor de la
loción de bronceado extendida sobre diez mil kilos de carne caliente. (...) He visto
atardeceres que parecían manipulados por ordenador y una luna tropical que parecía más
una especie de limón obscenamente grande y suspendido que la vieja luna de piedra de
Estados Unidos a la que estoy acostumbrado” en un texto llamado Algo supuestamente
divertido que nunca volveré a hacer, que deviene, con el tiempo, en un texto de referencia
que hace que nadie pueda volver a escribir sobre un crucero por el Caribe sin pensar en lo
que ha escrito David Foster Wallace.
Y todos esos artículos y todos esos libros hablan de lo que hablan –de Joe Gould, de Frank
Sinatra, de Hiroshima, de los cruceros por el Caribe- pero hablan, también, de otras cosas.
Joseph Mitchell habla de Joe Gould pero también de las mentiras que inventamos para que
la vida sea menos insoportable. Gay Talese habla de Frank Sinatra pero también de nuestro
propio narcisismo. John Hersey habla de Hiroshima pero también de las consecuencias de
todos nuestros actos. Y David Foster Wallace habla de un crucero por el Caribe pero,
también, de nuestra agresiva y desesperada lucha contra la conciencia de la muerte y la
putrefacción.
***
Podríamos decir, entonces, que el periodismo narrativo es una mirada, una forma de contar
y una manera de abordar las historias. Pero, claro, no es un martini: nadie podría decir que
sumar dos partes de un buen qué, agregarle una pizca de un gran cómo, y rematar con un
autor y una aceituna darán, como resultado, una buena pieza de periodismo narrativo.
En su texto El ornitorrinco de la prosa, el escritor y periodista mexicano Juan Villoro,
decía, al definir el género de la crónica, que “De la novela extrae la condición subjetiva, la
capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar
al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el
sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un
relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro
moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los
parlamentos entendidos como debate: la "voz de proscenio", como la llama Wolfe, versión
narrativa de la opinión pública cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la
posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono
memorioso y la reelaboración en primera persona. El catálogo de influencias puede
extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos
recursos resulta letal. La crónica es un animal cuyo equilibrio biológico depende de no ser
como los siete animales distintos que podría ser.”
Los buenos textos de periodismo narrativo abrevan en otros buenos textos de periodismo
narrativo pero también, y sobre todo, en la literatura de ficción, en el comic, en el cine, en
la foto, en la poesía. Un periodista puede aprender más acerca de cómo generar intriga
leyendo una novela de John Irving que en cualquier manual de periodismo; un periodista
puede aprender más acerca de cómo crear diversas voces mirando la película El Nuevo
Mundo, de Terrence Malick, que en cualquier manual de periodismo.
En su prólogo a Los periodistas narrativos, Norman Sims dice que Mark Kramer,
intentando explicar las diferencias entre el periodismo literario y las formas tradicionales de
no ficción, le dijo esto: “Todavía me excita la forma del periodismo literario. Es como un
piano Steinway. Sirve para todo el arte que pueda uno meterle. Uno puede poner a Glenn
Gould en un Steinway y el Steinway sigue siendo mejor que Glenn Gould. Es lo bastante
bueno para dar cabida a todo el arte que yo pueda poner en él. Y algo más”.
Quizás por eso, porque el buen periodismo narrativo puede definirse como arte y porque
utiliza recursos de la ficción, es que, a veces, las cosas se confunden. Porque de todos lo
recursos de la ficción que puede usar hay uno que al periodismo narrativo le está vedado. Y
ese recurso es el recurso de inventar.
***
Hace poco, porque un editor de la revista argentina Ñ me pidió una columna sobre el
escándalo que suscitó una biografía del periodista polaco Ryzard Kapuscinski en la que su
autor parece poner en evidencia que Kapuscinsky no fue del todo fiel a la realidad, escribí
algo que transcribo, no por pereza sino porque no hay cien formas de pensar la misma cosa.
Decía, en ese texto, lo que sigue.
“Si la pregunta es cuál es el límite entre el periodismo y la ficción, la respuesta es simple:
no inventar.
La potencia de las historias reales reside en el hecho de que son, precisamente, reales:
suceden, sucedieron. No es lo mismo leer acerca de un dictador imaginario que mata a mil
fulanos en la novela equis, que acerca de un dictador de carne y hueso que corta las orejas
del enemigo en un país que alguna vez consideramos para nuestras futuras, y muy reales,
vacaciones. El contrato –tácito- es que las historias de no ficción no contienen
deslizamientos fantasiosos, y es un contrato que debería respetarse porque, si un texto de
ficción de mala calidad introduce al lector en el terreno anodino del aburrimiento, un texto
de no ficción con situaciones inventadas introduce al lector en el terreno peligroso del
engaño.
Hay, de todos modos, aquella mentira de la objetividad. El periodismo –literario o no- es
lo opuesto a la objetividad. Es una mirada, una visión del mundo, una subjetividad
honesta: “Fui, vi, y voy a contar lo que honestamente creo que vi”. Dirán que en ese
“creo” está la trampa. Y no. Porque un periodista evaluará los decibeles de dolor, riqueza
y maldad del prójimo según su filosofía y su gastritis, y hasta es posible que un periodista
de Londres y otro de la provincia argentina de Formosa tengan nociones opuestas acerca
de cuándo una persona es pelada, una tarde es triste o una ciudad es fea, pero lo que no
deberían tener son alucinaciones: escuchar lo que la gente no dice, ver niños hambrientos
allí donde no los hay, imaginar que son atacados por un comando en plena selva cuando
están flotando con un bloody mary en la piscina del hotel.
Claro que poner un adjetivo bien puesto no es hacer ficción; hacer una descripción eficaz
no es hacer ficción; utilizar el lenguaje para lograr climas y suspenso no es hacer ficción.
Eso se llama, desde siempre, escribir bien.
Si se confunde escribir bien con hacer ficción estamos perdidos.
Si se confunde ejercer una mirada con hacer ficción estamos perdidos.
Y si les decimos a los lectores que, en ocasiones, es lícito agregar un personaje aquí y
exagerar un tiroteo allá, también estamos perdidos. Porque la respuesta a esa pregunta -
por qué no se aclaran esos agregados, por qué no se aclara que un texto con esas
exageraciones es lo que es: un texto de ficción- no será -no puede ser- una respuesta
inocente.
Si uno es periodista no acomoda los hechos según le convenga, no le inventa piezas al
mecano porque las que tiene no encajan y no escribe las cosas tal como le hubiera gustado
que sucedan.
No he leído la biografía de Kapuscinski, de modo que no es de eso de lo que estoy
hablando aquí. Estoy hablando de algo más simple: de aquello en lo que creo. De aquello
en lo que, pase lo que pase, no voy a dejar de creer”.
Ahí terminaba el texto que escribí entonces y, aunque han pasado varios meses, y sigo sin
haber leído la biografía de Kapusinscki, todavía pienso lo mismo. Al parecer, no soy la
única.
En el libro Los periodistas literarios, Norman Sims dice que “Al contrario de los novelistas,
los periodistas literarios deben ser exactos. A los personajes del periodismo literario se les
debe dar vida en el papel, exactamente como en las novelas, pero sus sensaciones y
momentos dramáticos tienen un poder especial porque sabemos que sus historias son
verdaderas”. En ese mismo libro, el periodista Jhon McPhee dice: “Una cosa es decir que la
no ficción ha ido desarrollándose como arte. Si con esto quieren decir que la línea entre la
ficción y la no ficción se esta borrando, entonces yo preferiría otra imagen. Lo que veo en
esta imagen es que no sabemos dónde se detiene la ficción y dónde empiezan los hechos.
Eso viola un contrato con el lector”.
En el libro Contando historias reales, Gay Talese dice “Escribo no ficción como una forma
de escritura creativa. Creativa no quiere decir falsa: no invento nombres, no junto personas
para construir personajes, no me tomo libertades con los datos; conozco a gente de verdad a
través de la investigación, la confianza y la construcción de relaciones (...) El escritor de
no-ficción se comunica con el lector sobre gente real en lugares reales. De modo que si esa
gente habla, uno dice lo que dijo. Uno no dice lo que el escritor decide que dijeron”.
Es cierto que toda pieza de periodismo es una edición de la realidad: la descripción del sitio
donde vive una persona es una descripción del sitio donde vive una persona y no un
inventario de sus muebles. La esencia del periodismo narrativo se juega ahí: en la
diferencia entre contar una historia y hacer un inventario. Pero si bien esa edición
dependerá de muchas cosas –de la mirada del periodista, de su experiencia, de su olfato- no
consiste en la omisión de aquello que no nos conviene, la inclusión de lo que sí, y el
invento de todo lo que nos parece necesario.
Las historia reales –lo sabemos quienes las escribimos, lo saben quienes las leen, y lo saben
quienes incluyen en sus películas y sus novelas el cartelito que reza “Basado en una historia
real”- tienen una potencia distinta precisamente porque son reales.
Quizás conozcan el caso de la periodista del Washington Post que, en 1980, ganó el premio
Pulitzer con el texto llamado El mundo de Jimmy, en el que contaba la historia de un niño
de ocho años adicto a la heroína. “Jimmy –escribía Cook-, a los ocho años de edad, es un
adicto a la heroína de tercera generación (...) Ha sido adicto a ella desde los cinco años. (...)
El mundo de Jimmy está hecho de drogas duras, dinero rápido y de la buena vida que él
cree que todo eso puede proporcionar. Cada día, los yonquis compran cocaína a Ron, el
amante de su madre, en el comedor de la casa de Jimmy. La “cocinan” en la cocina y se la
inyectan en los dormitorios. Y cada día, Ron o algún otro se la inyectan a Jimmy,
clavándole una aguja en el brazo huesudo y enviándolo al cuarto grado de un aturdimiento
hipnótico”. La historia tuvo alto impacto, miles de lectores llamaron al periódico para
ofrecerse a rescatar al chico, y la periodista se negó a revelar su paradero amparada en el
secreto de sus fuentes. Pero cuando investigadores de la policía rastrearon al joven
heroinómano y no pudieron encontrar una sola huella de él ni de su parentela, la mujer
confesó que había inventado todo y tuvo que devolver el premio. Al parecer, había
compuesto la pieza a partir de entrevistas con trabajadores sociales especializados en casos
como ese, y Jimmy era una tipificación: la condensación de muchos jimmys. Poco después,
el escritor colombiano Gabriel García Márquez diría que todo el pecado de Cook había
residido en haber puesto en entredicho el dogma central del discurso periodístico
anglosajón -la objetividad informativa- y sostenía que el relato no era verídico pero sí
verdadero, puesto que su autora, como dice Albert Chillón en su libro Literatura y
periodismo “supo condensar en Jimmy y en su circunstancia individuos y hechos auténticos
con los que trabó conocimiento a lo largo de meses de investigación”.
Yo, con el perdón, creo que esas son explicaciones para periodistas. Creo que si a un lector
común que acaba de leer páginas y páginas sobre la historia de un heroinómano de ocho
años le develáramos que todo lo que acaba de leer es un invento, no tendría ganas de
ponerse a pensar en las diferencias entre lo verídico y lo verdadero sino de mandarnos al
cuerno.
Para poner un ejemplo muy burdo, creo que cualquiera podría entender la diferencia entre
una novela sobre un perro que habla y un –hipotético- artículo periodístico sobre un perro
que habla. Allí donde una novela sobre un perro que habla nos pondría en el límite del
absurdo y nos pediría que fuéramos cómplices de una mentira difícil de aceptar, un artículo
periodístico sobre un perro que habla nos pondría en el límite de la maravilla y nos pediría
que observáramos, admirados, una realidad en apariencia imposible.
Claro que, entre el caso de la periodista Janet Cook y la utilización de ciertos recursos, hay
matices.
En el libro El Nuevo Nuevo Periodismo, que incluye entrevistas con reporteros
norteamericanos de la generación posterior a la de Tom Wolfe, Jonathan Harr, que tardó
ocho años en escribir Una acción civil, un libro sobre una demanda judicial presentada por
familias que sostenían que sus hijos se habían enfermado de leucemia como consecuencia
de beber agua contaminada por una curtiembre, dice, acerca de la utilización, en ese texto,
de monólogos interiores de algunos de sus personajes: “Yo no leo las mentes y no invento,
entonces obviamente tuve que preguntarle (a mi personaje) lo que pensaba (...) Y me tomo
la licencia de ponerlo en su cabeza en un momento dado, mientras él estaba mirando por la
ventana (...) Si las leyes de la no ficción dictaminaran que sólo puedes escribir la verdad
literal, entonces yo habría estado forzado a escribir: “Escritor ve a Conway mirando por
ventana, pregunta qué está pensando (porque escritor no puede leer mentes) y Conway le
cuenta a escritor ”Antes de que interrumpieras mis pensamientos estaba pensando...”
¿Significa esto que me estoy tomando alguna licencia imperdonable con la verdad absoluta
y perfecta? (...) Yo no invento diálogos. A veces comprimo diálogos, pero esto es
totalmente diferente de inventar (...) Mi meta es ser tan fiel como sea posible, al mismo
tiempo que hago el pasaje fácil de leer. Por ejemplo, a veces toma una docena de preguntas
conseguir una simple respuesta de un abogado. En el libro eliminaría las infinitas
repeticiones sin usar elipsis e iría a la respuestas (...) Si no se me permite esta licencia,
entonces me ponen en la posición de simplemente copiar entera la transcripción judicial. Y
eso no es escribir”.
En El nuevo periodismo, Tom Wolfe dice que “A veces utilicé el punto de vista para entrar
en la mente de un personaje, para vivir el mundo a través de su sistema nervioso central a lo
largo de una escena determinada. Al escribir sobre Phil Spector comencé el artículo no sólo
dentro de su mente sino con un virtual monólogo interior. Una revista consideró
aparentemente mi artículo sobre Spector como una proeza inverosímil, porque lo
entrevistaron y le preguntaron si no creía que este pasaje era una simple ficción que se
apropiaba su nombre. Spector respondió que, de hecho, le parecía muy exacto. Esto no
tenia nada de sorprendente, en cuanto cada detalle de ese pasaje estaba tomado de una larga
entrevista con Spector sobre cómo se había sentido exactamente en aquella ocasión”.
Salvando las distancias, hace un año conté la historia de la restauración del teatro Colón de
Buenos Aires. Pasé semanas hablando con mucha gente y un día di con Miguel Cisterna, un
chileno que había llegado desde París para encargarse de restaurar el telón original. La
empresa contratista lo mantenía aislado y le impedía -por motivos sindicales- tener contacto
con los trabajadores históricos de la sala que, sin conocerlo, tejían sobre él las más
maléficas hipótesis: que estaba desarmando el telón, que lo había abandonado en un sitio
lleno de ratas. La realidad era que Cisterna había cruzado el océano a cambio de muy poco
dinero, que vivía en un hotel muy cutre y que estaba dispuesto a todo con tal de salvar esa
pieza histórica. Finalmente, él fue el hilo conductor de aquella historia que arrancaba con su
voz diciendo esto:
“Yo, de entre todos los hombres. Yo, nacido en Lota, Chile, un pueblo que fue mina de
carbón y ahora es historia. Yo, cincuenta años recién cumplidos en una ciudad al sur del
mundo en la que llevo ocho meses y que aún no conozco. Yo, de entre todos los hombres.
Yo, que soñaba en Lota con telas exquisitas, y que marché a París, tan joven, para
estudiarlas, para vivir con ellas. Yo, las manos hundidas en este terciopelo bordado ochenta
años atrás por hombres y mujeres que sabían lo que hacían. Yo, aquí, en este espacio
circular, solo, atrapado, mudo, las puertas cerradas por candados para que nadie sepa. Yo,
el más odiado, el más oculto, el escondido. Yo, de entre todos los hombres, paso las manos
por esta tela oscura como sangre espesa que se filtra en mi sueño y mi vigilia y le digo
háblame, dime qué quisieron para ti los que te hicieron. Yo, Miguel Cisterna, chileno,
residente en París, habitante pasajero en Buenos Aires, solo, oculto, negado, tapiado,
enloquecido, obseso, soy el que sabe. Soy el que borda. Yo soy el hombre del telón”.
¿Me había inventado yo alguna de todas esas cosas? Nada. Ni una coma. Ni siquiera su
forma de hablar, que navegaba entre el dandysmo ilustrado y las exaltaciones de la poesía
modernista. Yo sabía dónde había nacido Miguel Cisterna, sabía las cosas con las que había
soñado cuando chico, sabía lo que sentía por el telón, por el teatro, por Buenos Aires, y
todas esas cosas las sabía porque, a lo largo de semanas, lo había visto trabajar y sufrir,
reclamar e indignarse, lo había escuchado hablarme de todo lo que tenía en París –sus hijos
Horacio y Hortensia, su atelier plagado de celebridades, su vida de europeo exquisito- y de
lo poco que tenía en Buenos Aires: un hotel barato, una heladera mohosa y cenas en
absoluta soledad en las que, mientras comía empanadas frías, pensaba en el telón y le pedía
que le hablara: que le dijera qué quería para él. Claro que también pude haber escrito
“Miguel Cisterna es chileno y se encarga de restaurar el telón del teatro de ópera más
importante de Buenos Aires”. La información habría sido la misma. Pero, ¿habría sido la
misma?
***
Ahora, quisiera pedirles que hagan memoria.
Que recuerden un tiempo en el que nada de todo esto existía. Piensen, recuerden, traten:
¿cómo era su vida en 1995, en 1996, en 1997, si es que tenían más de 18 años? ¿Habían
oído hablar de Ryszard Kapuscinski, de John McPhee, de Juan Villoro, de Gay Talese, de
Alberto Salcedo Ramos, de Susan Orlean? ¿Habían escuchado las palabras “periodismo
narrativo”? No sé cómo era la vida de cada uno de ustedes, pero sí sé cómo era la mía. Sé
que a principios de los ´90 yo tenía una computadora con un monitor del tamaño de un
cajón de frutas, cuya única conexión con el mundo exterior era el cable de la electricidad.
Sé que me había costado tres salarios del periódico en el que trabajaba, y que dudé mucho
entre comprarme ese armatoste, cuyo futuro era incierto, o una máquina de escribir
eléctrica. Eran épocas en que el mejor vino que yo podía comprar era el peor vino que
vendían en el supermercado chino y no sólo no había leído a Kapuscinsky sino que,
además, no sabía quién era. Sé que ninguno de mis conocidos mencionaba a un tipo
llamado Gay Talese con la confianza de quien menciona a su tío, y que lo más cerca que
había estado de Tom Wolfe era una película llamada La hoguera de las vanidades
protagonizada por Tom Hanks y Melanie Griffith, que aún no se había inmolado en el altar
del botox. Y sé que no quería ser periodista narrativa ni nuevoperiodista ni periodista
literaria, ni cronista: yo quería ser periodista: alguien que cuenta historias reales y que hace
lo posible por contarlas bien.
Pero ahora, parece, todos queremos ser periodistas narrativos, como si ser periodistas
narrativos fuera una instancia superior, superadora, algo mejor y más grande que ser
periodistas a secas. El efecto colateral es que, en nombre del periodismo narrativo, se
publican textos que dicen ser lo que no son y se pretenden lo que nunca serán. Es el efecto
gourmet: el mismo pollo al limón con puré de papas de toda la vida transformado en un ave
cocida en sus jugos, marinada en cítricos, acompañada por papas rotas, que cuesta veinte
euros más.
Por eso, recuerden cómo era, y pregúntense: ¿era esto lo que yo quería hacer? Si se
responden que no, que no están dispuestos, que no les viene en gana, que no tienen
paciencia, felicidades: el periodismo es un río múltiple que ofrece muchas corrientes para
navegar. Pero, si se responden que sí, les tengo malas noticias: si resulta que son buenos, si
resulta que lo hacen bien, es probable que tengan, antes o después, uno, alguno, o todos
estos síntomas: sentirán pánico de estar faltando a la verdad, de no ser justos, de ser
prejuiciosos, de no haber investigado suficiente; tendrán pudor de autoplagiarse y terror de
estar plagiando a otro. Odiarán reportear y otras veces odiarán escribir y otras veces odiarán
las dos cosas. Sentirán una curiosidad malsana por individuos con los que, en
circunstancias normales, no se sentarían a tomar un vaso de agua. A la hora de escribir
descubrirán que el cuerpo duele, que los días de encierro se acumulan, que los verbos se
retoban, que las frases pierden su ritmo, que el tono se escabulle. Y, al terminar de escribir,
se sentirán vacíos, exhaustos, inútiles, torpes, pero se sentirán aliviados. Y entonces, en pos
de ese alivio, se dirán nunca más. Y en los días siguientes, en pos de ese alivio, se repetirán,
muy convencidos: nunca más. Y hasta les parecerá un buen propósito.
Pero una noche, en un bar, escucharán una historia extraordinaria.
Y después una mañana, en el desayuno, leerán en el periódico una historia extraordinaria.
Y otro día, en la televisión, verán un documental sobre una historia extraordinaria.
Y sentirán un sobresalto.
Y estarán perdidos.
Y estar perdidos será su salvación.
***
Queda, por último, preguntarse si tiene sentido.
Si en el reino de twitter y el online, si en tiempos en que los medios piden cada vez más
rápido y cada vez más corto, el periodismo narrativo tiene sentido. Mi respuesta, tozuda y
optimista, es que sí y, podría agregar, más que nunca.
Sí, porque no me creo un mundo donde las personas no son personas sino “fuentes”, donde
las casas no son casas sino “el lugar de los hechos”, donde la gente no dice cosas sino que
“ofrece testimonios”.
Sí, porque desprecio un mundo plano, de malos contra buenos, de indignados contra
indignantes, de víctimas contra victimarios.
Sí, porque allí donde otro periodismo golpea la mesa con un puño y dice qué barbaridad, el
periodismo narrativo toma el riesgo de la duda, pinta sus matices, dice no hay malo sin
bueno, dice no hay bueno sin malo.
Sí, porque el periodismo narrativo no es la vida, pero es un recorte de la vida.
Sí, porque es necesario.
Sí, porque ayuda a entender.
Hace años leí un libro llamado El cielo protector en el que su autor, Paul Bowles, escribió
la frase más aterradora que yo haya leído jamás. “La muerte –dice Paul Bowles- está
siempre en camino, pero el hecho de que no sepamos cuándo llega parece suprimir la
finitud de la vida. Lo que tanto odiamos es esa precisión terrible. Pero como no sabemos,
llegamos a pensar que la vida es un pozo inagotable. Sin embargo, todas las cosas ocurren
sólo un cierto numero de veces, en realidad muy pocas. ¿Cuántas veces recordarás cierta
tarde de tu infancia, una tarde que es parte tan entrañable de tu ser que no puedes concebir
siquiera tu vida sin ella? Quizás cuatro o cinco veces más. Quizás ni eso ¿Cuantas veces
mas mirarás salir la luna llena? Quizás veinte. Y, sin embargo, todo parece ilimitado”.
Yo siempre supe que me iba a morir pero la frase de Paul Bowles me hizo entender que
tengo mis días contados ¿Cuántas veces más viajaré a España; cuántas veces más estaré en
Santander; cuántas veces más me toparé con Juan Villoro; cuántas veces más recordaré esta
tarde? Quizás dos veces más. Quizás ni siquiera eso. Y sin embargo, todo parece ilimitado.
El periodismo narrativo es el equivalente a la frase de Paul Bowles. Allí donde otros hablan
de la terrible tragedia y del penoso hecho, el periodismo narrativo nos susurra dos palabras,
pero son dos palabras que nos hunden el corazón, que nos dejan helados y que, sobre todo,
nos despiertan.

Qué es y qué no es el periodismo literario: más allá del

Transcripción

Documentos relacionados

Cebrián Echarri, Juan Luis - Fundación Transición Española

Online journalism Ethics: Traditions and Transitions Ética en el