EL INCA GARCILASO Y LA LENGUA GENERAL Por Mario

EL INCA GARCILASO Y LA LENGUA GENERAL Por Mario

EL INCA GARCILASO Y LA LENGUA GENERAL
PorMario VARGAS LLOSA
Hijo de un conquistadorespañoly de unaprincesainca,nacidoen el Cuscoel 12
de abril de 1539,la infancia y juventud de GómezSuárezde Figueroatranscurrieronen
una ci¡cunstanciaprivilegiada: el gran tauma de la conquistay destruccióndel Incario
era reciente,se conservabaintacto en el recuerdode indios y españoles,y los fastosy
desganosde la colonización,con sus luchassangrientas,enconos,quimeras,proezase
iniquidadestenían lugar poco menosque ante los ojos del joven mestizo y bastardo
cuya concienciase irnpregnóde aquellasimágenessobrelas que su memoriavolvería
mediosiglodespués,
ávidamente.
A los veinte años,en 1560,GómezSuárezde Figueroapartió a España,adonde
llegó luego de un larguísimoviaje que lo hizo cruzar la Cordillera de los Andes, los
arenalesde la costaperuan4 el mar Pacífico,el Caribe,el Atlántico y las ciudadesde
Panam4 Lisboa y, finalmente, Sevilla. Fue a la corte con un propósito concreto:
reivindicar los serviciosprestadospor su padre,el capitánGarcilasode la Vega, en la
conquistade América y obtenerpor ello, de la corona,las mercedesconespondientes.
Sus empeñosante el Consejode Indias fracasaron,por las volubles lealtadesde aquel
capitán,a quien perdió la acusaciónde haberprestadosu caballo al rebeldeGonzalo
Pizarro en la batalla de Huarin4 episodioque lo atormentaríasiemprey que el joven
mestizotrató luego de refutar o atenuar,en sus libros. Rumiandosu frustración. fue a
sepultarseen un pueblecito cordobés,Montilla, donde pasó muchos años en total
oscuridad. Salió de allí, por breve tiempo, para combatir entre marzo y diciembrede
1570,en la mesnadadel Marquésde Priego,conhala rebeliónde los moriscosen las
Alpujanasde Granad4dondeganó,sin muchoesfuerzo,susgalonesde capitán.
por susparientespatemos,vivió una
En Montilla, luegoen Córdob4¿Imparado
apenas,su aficióna los caballos,queembarazó
existenciaordenadade la que sabemos,
bautismosy negocióunos
a una criada,la que le dio un hijo, que apadrinóabundantes
censosnadamenosquecon donLuis de Góngora.Y, lo mrísimportante,quesededicóa
leer y estudiarcon provechoy vocaciónpues,cuando,en 1570, aparezcasu primer
libro, una delicadatraduccióndel italianoal españolde un libro de teologíay filosofia
los Diáloeosde amor,deLeónHeb¡eo,el cusqueñode Montilla,quepara
neoplatónica,
entoncesha cambiadosu nombrepor el de Inca Ga¡cilasode la Vega, se ha vuelto un
fino espíritu,impregnadode cultu¡arenacentistay dueñode una prosatan limpia como
el aire de las alturasandinas.El libro fue prohibidopor la Inquisición,y el Inca,
cauteloso,seapresuróa darla mzóna los inquisidoresadmitiendoque no erabuenoque
semejanteobracircularaen lenguavulgar "porqueno eraparavulgo".
Paraentonces,estabaempeñado
en unaempresaintelectualde mayorcalado:la
por Hemandode Soto y,
historiade la expediciónespañolaa la Florida,capitaneada
los recuerdos
del capitrín
luego,por Luis de Moscoso,entre1539y 1543,aprovechando
Gonzalo Silvestre, un viejo soldado que participó en aquella aventura y a quien
Garcilasohabíaconocidoen el Cusco.Aunque,en suspáginas,el Incaalega,denhode
los tópicosnarrativosde la época,serun meroescrivientede los recuerdosde Silvestre
y de otrostestigose historiadores
de aquelladesventurada
expedición,La Floridadel
Inca,impresaen Lisboaen 1605,es,en verdad,unaambiciosarelaciónde arquitectura
novelesca,impregnadade referenciasclísicasy escritacon la aliarza de peripecias,
dramatismo,
destellosépicosy coloridode las mejoresnarraciones
caballerescas.
Este
textobastaparahace¡de él uno de los mejoresprosistasdel Siglode Oro.
En La Florida, el Inca dice, defendiéndose
de una imputaciónque caerásobreél
en el futuro -ser más un literatoque un historiador-:"Toda mi vida, sacadala buena
3
poesía,fui enemigode ficciones,comosonlibrosde caballerías
y otrossemejantes"
(I,
L XXV[I). No tenemospor qué dudar de su palabrani de sus buenasintencionesde
historiado¡.Pero acasopodamosdecir que, en su tiempo, las fronterasentre historia y
literatura,entrerealidady ficción, eranimprecisasy desaparecían
con frecuencia.Eso
ocune, miásque en ningunaotra de susobras,en La Florida, una historia que Garcilaso
-materiasubjetivaa miisno poder-deun viejo soldado
conocióa travésde los recuerdos
empeñadoen destacar su protagonismo en la aventura, y de apenas un par de
testimoniosescritos.En verdad, aunquela materia prima de La Florida sea historia
cierta,su proyecciónen el libro de Garcilaso,de prosacautivadoray diestromanejo
narrativo, idealiza el relato verídico hasta trastocarlo en narración épica, en una
hermosaficciónhistórica, la primeraderaigambre
hispanoamericana.
Aunque contó con el testimoniodel capitrínGonzalo Silvestre,que había
participadoen la conquistade la Florida en la expediciónde Hemandode Soto, y
-JuanColesy Alonso de Carmonaconsultólas relacionesde dos testigospresenciales
Garcilasono pisó aquellastierras,ni conocióaquellosnativos,ni las lenguasque
hablaban,de modo que, pesea susesfuerzospor ceñirsea la verdadhistórica,en La
Florida del Inca debió recurrir a menudoa su imaginaciónpara llenar los vacíosy
colorearcon detalles,precisionesy anécdotasla empresaque nanaba. Lo hizo con la
eficaciay el talentode los mejoresnarradores
de su tiempo.se ha dichoqueel modelo
de estaprimeraobra de alientodel Inca Garcilasofueronlas novelasde caballerías
y
estarealidadsaltaa la vistacuandosecotejaestehermosolibro con las épicasaventuras
deAmadises,Espliandanes
o Tristánde Leonis.
Son caballerescos
los discursos,literariosy altisonantes,
que intercambian
indios y españolesy la vocaciónceremonialque compaxten,de lo que es ejemplo
eximio la peroratadel caciquevitachuco a sushermanosque van a persuadirlode que
4
aceptela paz (II, I, XXI). Los nativosde la Floridatienenel mismo sentidopuntilloso
del valor, la reputación,
la nociónrenacentista
de la honray el honorde los castellanos,
y gestosteatrales,
y sonferocesen sus
la predisposición
a los desplantes
lasapariencias,
castigoscontra las adúlterasen tanto que no pareceenojarlosen absolutoel casode los
adúlteros.Ocune,como dice Luis Loayza,qu'e"Los indios son en realidadespañoles
no sólo su estilo sino todassusideasson er¡ropeas.
Cabesuponerque es
disfrazados;
Garcilasoquienhablapor ellosy los haceexponersuspropiasopinionessobreel honor,
la fama,la lealtad,el valor, la religiónnatural,tal vez las injusticiasde la conquista"I.
Los nombresde los caciquessuenanmása vascoque a aborigen(Hirrihigua,Mucozo,
Unibanacuxi)y hay en La Floridaalgunosanimaleslegendarios,
como el lebrelBruto
que captura a cuatro indios en la provincia de Ocali. Las cifras del relato son
exageradas,
a menudoirrealesy estainflación imaginariaafectatambiéna personajesy
sucesos.Pero no hay que reprochiírselo,puesde estaslicenciasresultanalgunasde las
deliciasdel libro. Por ejemplo,estadescripcióndel curacaobeso:"Era Capasihombre
grosísimo de cuerpo, tanto que, por la demasiadagordura y por los achaquese
impedimentosque ella suelecausar,estabade tal maneraimpedidoque no podíadar un
solopasoni tenerseen pie. Susindioslo traíanen andasdoquieraquehubiesede ir, y lo
poco que andabapor su casaera a gatas"(II, II, XI). Ni siquierafalta en estahistoria
caballeresca
una aventurasentimental:
la del sevillanoDiegode Guzmrín,enamoradizo
y tahur, que, prendadode una indi4 hija del curacaNaguatex,a la que pierde en el
juego,decidequedarse
a vivir entrelos indiosantesquedesprenderse
de su amada.
Por lo demás,el Inca no se sientelimitadoa referir los hechos.Va más allá y
describelo quesuspersonajes
imaginan,algoqueno esprerrogativade historiadorsino
de novelista.Al caciqueVitachuco "Ya le parecíaverse adorar de las naciones
' Luis Loayza,El
Sol de Lima-Lima,MoscaAzul Editores,1974,p. 40
5
comarcanasy de todo aquelgran reino por los haberlibertadoy conservadosusvidas y
haciendas:
imaginabaya oir los looresy alabnzasquelos indios,por hechot¿nfamoso
y con grandesaclamaciones
le habíande da¡.Fantaseaba
los cantaresque las mujeresy
niños en sus corros,bailandodelantede é1,habíande cantar,compuestosen loor y
memoriade susproezas,cosamuy usadaentreaquellosindios"(ll
XXIII).
Nada de esto desmerece
un ápicela poderosaverosimilitudque emanade La
Floriday que mantieneen vilo la atencióndel lector.Pero estepoderde persuasión
brota más de lo literario que de lo histórico, antesde la destrezanarrativadel Inca que
de su fidelidad al hecho sucedido.Todo el libro está impregnadode episodiosy
pequeñasanécdotasde extraordinario vigor narrativo, de hechos sorprendenteso
que hechizanal lector:"...porqueJuanLópezCacho,con lo
excepcionales
situaciones
mucho que habíahabajadoen el aguay con el gran frío que hacía,se habíaheladoy
quedadocomoestatuade palosin podermenearpie ni mano"(II, II, XnD. O estatéhica
"se ocuparonde abririndiosmuertos
escena,
en la que,luegode la batalla,los españoles
y sacarel unto para que sirviese de ungüentosy aceitespa¡a cr¡rar las heridas" (III,
X)OQ. Pero acasoel miís soberbioejemplo sea el episodioen el que, el cacique
Vitachuco,prisionerode Hemandode Soto,luegode un desplantecorporal apa¡atoso
-acasouna invocacióna la divinidad-se lanza sobresu captoral que, antesde ser
atravesadopor diez o doceespadas,desbaratadeun puñetazo:
Siete días despuésde la refriega y desbaratepasado, al punto que el
gobernadory el caciquehabíanacabadode comer,que por hacerloanigo le
hacía el generaltodas las cariciasposibles,Vitachuco se enderezósobre la
silla en que estabasentadoy, torciendoel cuerpo a una parte y a otra, con
los puños cerrados extendiólos brazos a un lado y a otro y los volvió a
recoger hasta poner los puños sobre los hombros y de allí los volvió a
sacudir una y dos vecescon tanto ímpetu y violencia que las canillas y
coyunturas hizo crujir como si fueran cañas cascadas,Lo cual hizo por
despertar y llamar las fuerzas para lo que pensaba hacer, que es cosa
ordinaria y casiconvertidaen naturalezahacerestolos indios de la Florida
cuandoquierenhaceralgunacosade fuerzas.
o
Habiéndolo,pues,hecho,Vitachucoselevantóen pie con toda la bravosidad
y fierezaque se puedeimaginar y en un instantecerró con el adelantado'a
cuya diestra h¡bia estadoal comer,y, asiéndolecon la mano izquierda por
con la derechaa puño cerradole dio un tan gran golpesobre
los cabezones,
los ojos, naricesy boca que sin sentidoalguno, como si fuera un niño, lo
tendió de espaldasa él y a la silla en que estabasentado,y para acabarlode
matar se dejó caer sobre él dando un branido tan recio que un cuarto de
leguaen contornosepudiera oír.
Los caballerosy soldadosque acertarona hallarsea la comida del general,
vióndole tan mal tratado y en tanto peligro de la vida por un hecho tan
extraño y nunca imaginado,echandomano ¡ sus espadasarremetieron a
Vitachucoy a un tiempo le atravesarondiez o doce de ellas por el cuerpo,
con que el indio cayó muerto, blasfemandodel cielo y de la tierra por no
haber salidocon su mal intento.(Il [ )OffIID.
Pero,aunqueLa Florida seaya una obra maestra,el libro que ha inmortalizado
y convertidoen símboloa Garcilaso,son los Comentarios
Reales,cuyaprimeraparte,
dedicadaal Imperiode los Incas,sepublicaríaasimismoen Lisboa,en 1609,cuandoel
llamada HistoriaGeneraldel Peru, sobrelas guerras
Incatenía70 años,y la segunda,
civilesy los comienzosde la Coloni4 en 1617,un año despuésde su muerte.El Inca
aseguraquesóloescribió"lo quemaméen la lechey vi y oí a mis mayores",esdecir,a
esosparientesmatemos,comoFranciscoHuallpaTupacInca Yupanqui,y los antiguos
capitanesdel emperadorHuayna Cápac-tío de su madre-, Juan Pechutay Chanca
Rumachi,cuyashistoriassobreel destruidoTahuantinsuyoma¡avillaronsu infancia,en
evocacionesque él graficó de manerafulgurante:"De las grandezasy prosperidades
pasadas
veníana las cosaspresentes,
llorabansusReyesmuertos,enajenado
su imperio
y acabadasu República.Estasy ohas semejantes
pláticasteníanlos Incasy Pallasen
sus vistas,y con la memoriadel bien perdidosiempreacababansu conversación
en
lágrimasy llanto,diciendo:Trocósenos
el reinarenvasallaje".
r
Pero, pese a la solidez de sus recuerdos,a sus consultasepistolaresa los
y al vastocotejoque realizócon ohos historiadores
cusqueños,
de Indias,como Blas
Valera, Joséde Acosta, Agustín de Zátrateo Cieza de León, los ComentariosReales
deben tanto a la ficción como a la realidad,porque embellecenla historia del
aboliendoen ella,comohacíanlos amautascon la historiaincaica,todo
Tahuantinsuyo,
lo que podía delatarlacomo brírbara-los sacrificioshumanos,por ejemplo, o las
de una condición pacífica
crueldadesinherentesa guerrasy conquistas-y aureolaindola
y altruista que sólo tienen las historias oficiales, auto-justificadorasy edificantes.Un
gran garcilacista,José Durand, destacacon razón una tesis de Mariano Iberico,
2,
"arquetípicay perfecta"con que el Inca
esbozada
en 1939 segúnel cual estavisión
derivabade la influenciaplatónica.El Inca, en
Garcilasodescribióel Tahuantinsuyo
efecto,traductorde unaobraclásicadel platonismoflorentino(los Diálososde amorde
italianosde Platón,de Marsilio Ficino a
LeónHebreo),y lectorde muchosseguidores
de la filosofiadel pensadorheleno,y es
contaminado
Castiglioni,estabaprofundamente
muy plausibleque su visión de la "fo¡maidealdel imperio"quedescribiótuviesetarito
o acasomásquever con la nociónplatónicade la repúblicaejemplary prototípicaque
con la prosaicarealidad.
Para resaltar mrís los logros del lncario, ignora todas las culturas y
a los Incas,o las llamaprimitivasy salvajes,
civilizacionesanterioreso contemporáneas
quelluevasobreellas,manácivilizador,la
y esperando
viviendoen estadode naturaleza
"los
colonizaciónde los incas,cuyo dominio patemalista,magnrínimoy pedagógico
sacabande la vida ferina y los pasabana la humana".La descripciónde las conquistas
de los emperadorescusqueñosespocavecesguenera;a menudo, un ritual trasplantado
y suspuntillososceremoniales,
en el que los pueblos,con
de las novelasde caballerías
suscr¡racasala cabeza,se entregana la suaveservidumbredel Incario tan convencidos
como los propios incas de la superioridadmilitar, cultural y moraf de sus
A veces,las violenciasque éstos cometenson el correlatode su
conquistadores.
benignidad,pues las infligen en nombredel Bien para castigarel Mal, como el Inca
'José Dwand,El IncaGarcilasoClásicodeAmérica,México,Sepsetentas,
1976,p. 33
8
CápacYupanqui, que, despuésde reducir pacíficamenteincontablespueblosy tribus,
que,en los vallescosterosde
ordenaa susgenerales
"Uuiña, Camaná,Carauilli,Picta,
"pesquisade sodomitasy en públicaplazaquemasen
vivos los
Quellcay otros" hagan
que hallasen,no solamenteculpadossino indiciados,por poco que fuese;asimismo
quemasensuscasasy las derribasenpor tiena u quemasenlos ¡irbolesde susheredades,
arrancii¡dolos de raíz porque en ninguna manera quedasememoria de cosa tan
abominable"(II, XIII). Para ensalzar la civilizaciónmatema,el Inca asimila a los
a la correcciónpolíticaewopeay a la implacablemoral de la
cusqueños
emperadores
Contrarreforma.
Es verdadque algunasleyesdel Imperio eranferoces,como la que penabaa las
vivas y al hombre
vírgenesdel Sol que rompíansusvotosde castidada serenterradas
que las habíaamadoa ser ahorcado,y "sacrificadostambiénsu mujer, hijos, criadosy
tambiénsus parientesy todos los vecinosy moradoresde su pueblo y todos sus
ganados".Pero se apresuraa añadirque estaley "nunca se vio ejecutada,porquejamás
se halló que hubiesendelinquido contra ello, porque...losindios del Peru fueron
de la quetocaban
de ellas,principalmente
de susleyesy observantísimos
temerosísimos
en sureligióno en su Rey" (IV, IID.
Respectoal imperio de los Incas,Garcilasoesun legitimista, un leal defensory
mantenedorde la línea oficial cusqueñay de su tradición excluyentey única. Su odio a
Atahuallpa, al que llama "tirano" y presentacomo advenedizo,traidor y cruel es el
sentimientoque debía despertarel quiteño en la nobleza incaica cusqueñaaliada a
Huiíscar, a la que aquél denotó y despojó, mandandoluego asesinara su medio
hermano, el monarca y descendientelegítimo de la línea imperial. Sus parientes
matemosy su propiamadreIsabelChimpuOccllovivieronde muy cercalas matanzas
que perpetraronlos generalesde Atahuallpaal ocuparel Cusco,y aquella,niña todavía,
9
y su hermanoFranciscoTúpaclnca Yupanqui,fueron parte de los miembrosde la casa
queescap¿ron
a la camiceía,gracias,diceGarcilaso,a que les quitaron
real cusqueña
"los vestidosrealesy poniéndoles
otrosde la gentecomún"(XI, XXXV[).
Cuandoel
lnca describelos crímenesy torturasperpetradaspor Atahuallpacontra los cusqueños
desaparecetoda la bonhomía y pacifismo que, según los ComentariosReales,
caracteizabaal Tahuantinsuyoy su libro estallaen escenasde violencia terrible: pero
ésta sirve, justamente, para destacar mas, por contraste, la vocación humana y
bienhechoradel Incario creadopor Manco Capacfrente al salvajismoinhumanode sus
adversarios.
¿Porqué estaidílica visión del Imperiode los Incasha alcanzado,pesea las
enmiendasde los historiadores,una vigencia que ninguna de las otras, menos
fantasiosas,hayamerecido?A que Garcilasofue un granescritor,el másartistaentrelos
cronistasde lndias, a que su palabratan seductoray galanaimpregnabatodo lo que
infundena sus
escribíade esepoderde sobomaral lectorquesólolos grandescreadores
ficciones.
Es un gtan prosista,y su prosaresumapoesíaa cadatrecho.Nos habla del
"hervorde las batallas"y asegwaquelos habitantes
de esaRepúblicafeliz, comoen las
"trocabanel trabajoen fiesta y regocijo".
utopíasrenacentistas,
¿Porqué lucían tan
"echaban
al maízestiércolde gente,porquedicen
feraceslos maizales?Porquelos incas
"aves
majestuosas
siluetasque surcanlos cielos?Las
que es el mejor". ¿Quéson es¿Is
que los indios llaman cúntur, que son tan gtandesque muchasse han visto tener cinco
varasde medir, de puntaa puntade las alas.Sonavesde rapiñay ferocísimas,aunquela
naturaleza,madre común, por templarlesla ferocidad les quitó las garras;tienen las
manoscomo pies de gallina,pero el pico tan feroz y fuerte,que de una herronada
l0
rompenel cuero de una vaca; que dos avesde aquéllasla acometeny matan,como si
fueranlobos.Sonprietasy blancas,a remiendos,
comolasurracas".
Su paisajefavorito es, claro,el de los Andes,"aquellanuncajamáspisadade
hombresni de animales,inaccesiblecordillerade nievesque corre desdeSantaMarta
hastael Estrechode Magallanes..."
Perola visión de la costay susprílidosdesiertosy
playasespumosasle inspira tambiéndescripciones
deslumbrantes,
como la de los
"A ciertashorasdel día,por la mañanay por la tarde-debe sera
pescando:
alcatraces
las horas que el pescadose levantaa sobreaguarse
o cuandolas aves tienen mas
hambre-,ellasseponenmuchasjuntas,comodostonesen alto,y de allí, comohalcones
de altanería,las alascer¡adas,se dejancaera cogerel pescado,y se zambulleny entran
debajodel agua,quep¿recequesehanahogado;debeserpor huirlesmuchoel pescado;
y cuandomás se certificala sospecha,
las ven salir con el pez atravesado
en la boca,y
volandoen el aireselo engullen.Es gustover caerunasy oír los golpazosquedanen el
agua;y al mismotiempover salirotraconla pescahecha,y ver otrasque,a mediocaer,
se vuelven a levantary subir en alto, por desconfiardel lance. En suma, es ver
doscientos
halconesjuntos en altaneríaque bajany subana veces,como los martillos
del henero" (V[, XIX). Hombrede vida tranquilay disciplinada,segúnrevelanlos
que nos han llegadode é1,Garcilasoproyectaeseideal domésticoprivado
documentos
sobreel Imperio de los Incasen el que alaba,antesquenada,"su ordeny concierto".La
maníade la limpieza eratal, afirma, que los Incasmandabandar "azotesen los brazosy
piemas"a los súbditosdesaliñados,
y los emperadores
cusqueños,
en su maníadel aseo,
exigíancomotributos"canutosdepiojos"en su"celo amorosode los pobresimpedidos,
por obligarlesa quesedespiojasen
y limpiasen"(V, V!.
Muchaspáginasde antologíahay en los Comentarios
Reales.Pequeñas
historias
relatadascon la destrezade un cuentistaconsumado,como la aventuradel náufrago
11
PedroSenano,precr¡rsory acasomodelodel RobinsonCrusoe,o la batallacontralas
ratasque protagonizó,un día y una noche,un marineroenfermoen una nave solitaria
creenciasde los antiguosperuanos:la
en el puertode Trujillo. O legendarias
atracada
de la lunay los conjurosparacurarla,por ejemplo,o la peripeciatristede la
enfermedad
piedra cansada,traída de muy lejos parala fortalezadel Cusco pero que
"del mucho
trabajoquepasópor el camino,hastallegarallí, secansóy lloró sangre,y queno pudo
llegaral edificio" (VII, )OflX). Episodiosépicos,comola conquistade Chile por Pedro
soberbias,principalmentela
o descripciones
de Valdivia y las rebelionesaraucanas,
evocacióndel Cusco,sutierra.A la nostalgiay el sentimientoquecontagiana estetexto
una tiema vitalidad, se suman una precisión abrumadorade datos animados por
pinceladas
de color que van trazando,en un inmensofresco,la bellezay poderíode la
sus
capitaldel Incario,con sustemplosal sol y susconventosde vírgenesescogidas,
lo pintorescode los atuendosy
fiestasy ceremoniasminuciosamentereglamentadas,
tocadosque distinguían a las diferentesculturas y nacionessometidasal Imperio y
viviendo en esta ciudad cosmopoli@ eizada de fortalezas, palacios y barrios
conformadoscomo un prototipo borgiano, pues reproducíanen formato menor la
el Collasuyo,el Cuntisuyo,
geografiade los cuatrosuyoso regionesdel Tahuantinsuyo:
el Chinchaysuyoy el Antisuyo.
La eleganciade esteestilo estáen su claridady en su respiraciónsimétricay
pausada,
en susfrasesde vastoalientoque,sin jamrisperderla ilación ni atropellarse'
despliegan,una tras otra, en perfecta coherenciay armonía, ideas e imágenesque
alcarnan,algunas veces, la hipnótica fuerza de las narracionesépicas, y, otras, los
y elegías.El IncaGarcilaso,"forzadodel amornaturalde la
acentoslíricosde endechas
patria",que confiesahaberloimpulsadoa escribirsu libro, esmaltay perfeccionala
realidadobjetivaparahacerlamásseductor4sobreun fondode verdadhistóricacon la
12
que setoma libertadesaunquesin rompernuncadel todo con ella. La acabadaartesania
de su estilo, la astuciacon que su fantasíaenriquecela informacióny su dominio de las
palabras,con las que de pronto se permite ala¡desde ilusionista, hacen de los
ComentariosRealesuna de esasobras maestrasliterarias contra las que en vano se
porquesu verdad,antesque históric4
de los histo¡iadores,
estrellanlas rectificaciones
esestéticay verbal.
El Incaestamuy orgullosode serindio,y sejacta a menudode hablarla lengua
-una autoridad-para
de su madre,lo que, subrayamuchasveces,le da una superioridad
que igtoran, o hablan
y cronistasespañoles
hablarde los incassobrelos historiadores
apenas,la lenguade los nativos.Y dedicamuchaspáginasa conegir los erroresde
traduccióndel quechuaque advierteen otros cronistasa quienessu escasoo nulo
del runa-simiconducea error.Es posible,sin embargo,queestequechua
conocimiento
del que se siente tan orgulloso y que se jacta de domina¡, en verdad se le estuviese
queteníade hablarlo.
o nulasocasiones
en la memoriapor las escasas
empobreciendo
Hay, a ese respecto,en La Florida del lnca, una dramáticaconfesión,comparandosu
casocon el del soldadoespañolJuanortiz, cautivopor mrisde diez añosde los indios
de los cacicazgosde Hirrihigua y de Mucozo y que, cuando van a rescata¡lounos
dirigidospor Baltasarde Gallegos,descub¡eque ha olvidadoel españoly
españoles
"Xivilla, Xivilla" paraque lo reconozcan'
Dice el Incaque,al
apenaspuedebalbucear
"con quienhablarmi
igual que JuanOrtiz entrelos indios,por no tenerél en España
lenguageneraly matema,que es la generalque se hablaen todo el Peru..'.seme ha
no aciertoahoraa concertarseis o siete palabrasen
olvidadode tal manera....que
oración para dar a entenderlo que quiero decir". Ga 4g4dai9l-l!94,
II' I, VI). El
idiomaen el que dice todo€sto no es el quechuasino el español,una lenguaque este
mestizocusqueñodominaa la perfeccióny manejacon la seguridady la magiade un
l3
artista, una lengua a la que, por sus anceshosmatemos,por su infancia y juventud
por su doblevertientecultural,él
pasadas
en el Cusco,por su culturaincay española,
exóticoen el contextoliterariode su
coloreacon un matiz muy personal,ligeramente
tiempo,aunquede estirpebien castiza.Hablarde un estilo mestizoseríaredundante,
puestodoslo son; no existeun estilopuro,porqueno existenlenguaspuras.Perola de
Garcilasoes una lenguaque tiene una músic4 una cadencia,unasmanerasimpregnadas
de reminiscenciasde su origen y condición de indiano, que le confieren una
personalidadsingular.Y, por supuesto,pioneraen nuestraliteratura.
del lnca Garcilasode la Vega-dichoestosin desmerecer
El logroextraordinario
antesque en el dominio de la Historia,
sus méritos sociológicose historiogriificos-,
ocurreen el lenguaje:es literario.De él se ha dicho que fue el primer mestizo,el
primeroen reivindicar,con orgullo,sucondiciónde indio y de español,y, de estemodo,
de concienciay corazón,como dejó
también,el primer peruanoo hispanoamericano
predichoen la hermosadedicatoriade su Historia Generaldel Peru:
"A los Indios,
Mestizosy Criollosde los Reynosy Provinciasdel grandey riquísimoImperiodel Peru,
el Ynca Garcilasode la Vega,su hermano,compatriotay paisano,saludy felicidad".
'patriota' del que nos reclamamoslos peruanos,
Sin embargo,curiosamente,esteprimer
al afirmar antesque ningún otro su idea de Patriaencontróy asumióbajo estevocablo
una fratemidadmucho m¿lsamplia que la de una circunscritanacionalidad,la de un
que, poco mas o poco menos,se confundecon la colectividad
vastoconglomerado,
desdeluego;es algo que
humanaen general. No fue éstauna operaciónconsciente,
resultóde sus intuiciones,de sus lecturasuniversalesy de su sensibilidadgenerosa,y,
por cierto, de ese humanismosin fronterasque bebió de la literatura renacentista,un
por lo demrís,a la ideade eseImperiode los Incas
espírituecuménicomuy semejante,
que él popularizó:una patria de todaslas naciones,una sociedadabiertaa la diversidad
14
humana.Llamiíndose"indio" a veces,y a veces"mestizo,,,como si
fuerantérminos
intercambiables
y no hubieraen ellosunaincompatibilidad
manifiesta,el IncaGarcilaso
reivindicauna Patria,precisando"yo llamo así todo el Imperioque
fue de los Incas',
('X, XXIV). Por lo dem¿ás,
este hombre tan orgulloso de su sangre india, que lo
entroncabacon una civ ización de historia pujantey altamenterefinada,
no se sentía
menosgratificadode su sangreespañola,y de la cult'ra que heredógracias
a ella: la
lenguay la religiónde su padre,y la hadiciónquelo enraizabaen una
de las m¿isricas
ve¡tientesde la cultu¡aoccidental. El inventarioque se hizo de su
biblioteca,a su
muerte,es instructiva;su cr¡riosidadintelectuarno conocíafronteras.
En ella
figuran,
ademásde autorescastellanos,
muchoscl¿ísicos
helenos,latinose italianos,Aristóteles,
Tucídides,Polibio, Plutarco,Flavio Josefo,Julio César,Suetonio,Virgilio,
Lucano,
Dante,Petrarca,Boccaccio,Ariosto, Tasso,Castiglione,Aretino y
Guicciardini,entre
muchosotros.
Lo notabley novedoso-revolucionario,
habríaque decir-,en la actituddel Inca
frente al tema de la patria, lo que ahorallamaríamos"la identidad"es que es el
primeroen no ver la menorincompatibilidad
entreun patriotismoincay un pahiotismo
español,sentimientos
queen él seentroncaban
y fr¡ndían,comotodo indisoluble,en una
alianzaenriquecedora.por eso,nadietrate de valersede las bellaspáginas
que
escribió
el lnca Ga¡cilasode la vega paraacanea¡agr¡aal molinodel nacionalismo.
El autorde
los comentariosRealesesüi en las antípodasde ra visión limitada,
mezquinay
excluyentede cualquierdoctrinanacionalista.
su ideadel peru esra de unapatriaen la
quecabela diversidad,en la que"se fundenroscontrarios"(la
ideaqueGeorgeBataille
tenía de lo humano),esaaptitud para abrirsea las demásculfuras
e incorporarlasa la
propia,que tanto admirabaen sus ancestrosIncas.por eso,
al final, la imagende su
personaquesu obranos ha legadoes la de r¡n ciudadano
sin bridasregionales,
alguien
l5
que era muchascosasa la vez sin traiciona¡ningunade ellas:indio, mestizo,blanco,
y quechua-hablante
hispano-hablante
(e italiano-hablante),
cusqueñoy montillanoo
cordobés;
indio y español,americano
y europeo.Es decir,un hombreuniversal.
Pero,acasoseamásimportantetodavíaquecualquierconsideración
sociológica
derivadade su obra,el que, graciasa la cristalinay fogosalenguaqueinventó,fuerael
primer escritorde su tiempo en hacerde la lenguade Castillauna lenguade extramuros,
de allendeel mar,de las cordilleras,las selvasy los desiertosamericanos,
unalenguano
sólo de blancos,ortodoxosy cristianos,tambiénde indios,negros,mestizos,paganos,
y bastardos.
ilegítimos,heterodoxos
En suretirocordobés,
esteancianodevoradopor el
fulgor de sus recuerdos,perpetró,el primero de una vastísimatradición,un atraco
literarioy lingüísticode incalculablesconsecuencias:
tomó posesióndel español,la
lenguadel conquistadory, haciéndolasuya,la hizo de todos, la universalizó.Una
lenguaque,comoel runa-simi,queél evocabacon tantadevoción,se convertiríadesde
entonces,igual que el quechua,la lenguageneralde los pueblosdel lmperio de los
Incas,en la lengua generalde muchasrazas,culturas,geografias,una lenguaque, al
cabo de los siglos, con aportesde habladoresy escribidoresde varios mundos,
tradiciones,creenciasy costumbres,
pasaríaa representar
a una veintenade sociedades
por el planeta,y a cientosdemillonesde sereshumanos,a los queahora
despanamadas
hacesentirsesolida¡ios,hijos de un troncoculturalcomún,y partícipes,graciasa ella,
de la modemidad.
Ésteha sido,desdeluego,un vastísimoproceso,con innumerables
figurantesy
actores.Pero, si hay que buscarun principio al largo camino del español,desdesus
remotosorígenesen las montañasasediadasde Iberia hastasu formidable proyección
presente,no estaría mal señalarle como fecha y lugar de nacimiento los de los
Comenta¡iosRealesque escribió,hacecuatrosiglos,en un rincón de Andalucía,un
t6
una agridulcemelancolíay esa ansiedadde
cusqueñoexpatriadoal que espoleaban
escribidordepreservarla vida o de crearla,sirviéndosede laspalabras'