El hombre del traje gris
Transcripción
El hombre del traje gris
CONTEXTO PREMIO NACIONAL A LA MEJOR LABOR EDITORIAL CULTURAL 2008 Primavera / Verano 2009 Número 4 Libros del Asteroide Barataria Global Rhythm / Papel de liar Impedimenta Nórdica Periférica Sexto Piso Nuevos editores para nuevos tiempos BETTMANN/CORBIS SLOAN WILSON, EL «HOMBRE DEL TRAJE GRIS» El escritor Sloan Wilson hacia 1950. Libros del Asteroide publica la mítica novela de los cincuenta El hombre del traje gris (1955) en una edición que incluye un prólogo de Jonathan Franzen y un revelador epílogo de su autor Sloan Wilson, (1920-2003), en el que rememora cómo el libro le cambió la vida y del que reproducimos un fragmento. ientras escribía El hombre del traje gris imaginaba —como tantos novelistas primerizos— que estaba emulando Guerra y Paz. Las primeras críticas me sacaron de mi error al tachar el libro de sensiblero, pero Norman Cousins, del Saturday Review, y Orville Prescott, del New York Times, acudieron a mi rescate con columnas en las que no me comparaban con Lev Tolstoi, precisamente, pero en las que afirmaban que sabía contar una buena historia acerca de los problemas a los que mi generación había tenido que enfrentarse cuando regresó de la segunda guerra mundial. Para mi asombro, mi novela —que yo consideraba autobiográfica, en gran medida— fue interpretada por algunos teóricos muy serios como una protesta contra el conformismo y los rigores de la vida en los barrios residenciales. La novela se aupó a la lista de los libros más vendidos y se tradujo a veintiséis lenguas. En Europa fue recibida como un fiel reflejo de la vida en Estados Unidos; en Rusia la prohibieron. Y de repente, el libro, o al menos su título, se convirtió en Estados Unidos en una especie de broma nacional. Recuerdo que en un número cómico de televisión, Art Carney, vestido con un mono sucio, salía de una alcantarilla y le decía a Jackie Gleason: «¿Y qué esperabas? ¿El hombre del traje gris?». Nelson Algren, el autor de la magnífica novela El hombre del brazo de oro, dijo que si el hombre del traje gris se casaba con Marjorie Morningstar, él no iría a la boda. La revista satírica Mad publicó un número con una separata sobre la franela gris. El título se convirtió en un latiguillo con el que los cómicos siempre conseguían arrancar del público gritos de desaprobación; y cuando alguien me decía «¿Tú eres el tipo que escribió El hombre del traje gris?», siempre acompañaba la pregunta de fuertes carcajadas. Hubo sastres que se ofrecieron a hacerme trajes de franela gris gratis. Los ejecutivos que los llevaban desde que salieron del colegio empezaron a ir al trabajo con ropa deportiva para de- M 2 CONTEXTO mostrar que eran espíritus libres; mientras que los obreros empezaron a comprarse trajes de franela gris. En cierto modo,Tom Rath, mi héroe, pasó a representar al típico publicista (...) En lugar de ver en Tom Rath a alguien que denunciaba el conformismo, los intelectuales, los hippies y los hijos de las flores empezaron a considerarlo un arquetipo de ese conformismo, el tipo más convencional del mundo. Lo atacaron por ser un defensor del materialismo y de todas las ideologías erróneas, un tipo que nunca seguiría a Jack Kerouac en su camino ni bailaría el rock con nadie; observación aguda, porque ni Tom Rath ni prácticamente ninguno de mis conocidos haría ninguna de esas cosas, por supuesto, aunque en ocasiones la tentación resultara difícil de resistir. Transcurrida una década, más o menos, la fiebre se apagó, pero el libro comenzó a adquirir una pátina de nostalgia. Incluso ahora, cuando pronuncio una conferencia sobre alguno de mis doce libros, el turno de preguntas suele girar en torno al hombre del traje gris, como si los asistentes se interesaran por un viejo amigo. Los sociólogos y toda clase de teóricos siguen usando el título de mi libro en sus ensayos para referirse a un tipo de hombre inmediatamente reconocible, un arquetipo estadounidense más inteligente y bondadoso que Babbit pero, aun así, algo limitado. Un diccionario de citas como Bartlett’s Quotations presenta «hombre del traje gris» como una expresión genérica. A veces los institutos y las universidades incluyen El hombre del traje gris en su lista de lecturas obligatorias; recibo cartas de personas más jóvenes que mis hijos que acaban de descubrir la franela gris.Y me gusta ver que casi todos parecen haber entendido las intenciones que me animaron a escribir el libro mucho mejor que la mayoría de lectores que, cuando se publicó por primera vez, lo alabaron, lo odiaron o se burlaron de él. (...) El hombre del traje gris es, en definitiva, un libro sobre los jóvenes y para los jóvenes. SLOAN WILSON EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS MIKLÓS BÁNFFY LOS DÍAS CONTADOS Prólogo de Mercedes Monmany Traducción de Éva Cserháti y Antonio Manuel Fuentes Gaviño Prólogo de Jonathan Franzen Traducción de Baldomero Porta Libros del Asteroide Libros del Asteroide 400 páginas ISBN: 978-84-92663-01-9 21,95 euros 688 páginas ISBN: 978-84-92663-02-6 29,95 euros «Si crees en el amor y en la lealtad, en la verdad y en la justicia, terminarás leyéndolo con lágrimas en los ojos.» JONATHAN FRANZEN En la sociedad norteamericana de los cincuenta casi todos los hombres de clase media-alta llevan vidas similares: viven en urbanizaciones a las afueras de la ciudad, van cada día a trabajar en tren, visten trajes de corte parecido, y se relajan cada noche con la copa que les ha preparado su mujer. Se supone que no se puede pedir más a la vida. Como Tom Rath, que también parece tenerlo todo: una bonita casa, tres hijos, una mujer que le quiere y un sueldo razonable. Sin embargo, esa aparente fachada no logra aplacar su angustia: abducido por su trabajo en una gran corporación y perseguido por sus recuerdos de la segunda guerra mundial, Tom no es capaz de sosegarse. Mundialmente aclamada tras su publicación en 1955, El hombre del traje gris se considera una de las obras que mejor han sabido captar el espíritu de los cincuenta. Sloan Wilson (1920-2003) nació en Norwalk, Connecticut. Se licenció en Harvard en 1942 y trabajó como reportero y como profesor universitario. A partir de la publicación de El hombre del traje gris (1955), su mayor éxito, pudo dedicarse por completo a la escritura. Es autor de quince novelas y de un libro de memorias. Sus cuentos y reportajes se publicaron en revistas como The New Yorker, Harper’s y Life. Libros del Asteroide 496 páginas ISBN: 978-84-936597-6-9 21,95 euros ROBERTSON DAVIES LO QUE ARRAIGA EN EL HUESO Traducción de Concha Cardeñoso Davies nos sumerge en la fascinante historia de Francis Cornish, un acaudalado mecenas y coleccionista de arte canadiense. Desde las circunstancias que propician el matrimonio de sus padres, pasando por su primera formación artística y su iniciación amorosa, la novela va recorriendo las distintas etapas de su vida para descubrir su pasado y el origen de su fabulosa fortuna. «Una gran novela histórica magníficamente narrada, emocionante y sólidamente documentada.» Library Journal Los días contados, considerada una de las obras más importantes de la narrativa centroeuropea de la primera mitad del siglo XX, es un retrato inigualable de la Hungría anterior a la primera guerra mundial visto a través de los ojos de los tres protagonistas de esta novela: el joven conde Bálint Abády, que acaba de regresar de un puesto diplomático en el extranjero para asumir las responsabilidades políticas y económicas propias de su posición; su primo László Gyeró́ffy, prometedor artista; y su amiga Adrienne Miloth, infelizmente casada. Cacerías, bailes suntuosos, duelos, carreras de caballos, banquetes, fortunas dilapidadas en una mesa de juego, son el telón de fondo de esta apasionante y profética novela: el retrato preciso de una clase social que estaba a punto de desaparecer para siempre. Miklós Bánffy (1873-1950), nació en Kolozsvár, Hungría (hoy Cluj-Napoca, Rumania). Conde de Losoncz, político, diplomático y novelista, destacó por su contribución a las artes como músico, pintor, dramaturgo y escenógrafo. Su obra maestra es la Trilogía transilvana, compuesta por las novelas Los días contados (1934), Las almas juzgadas (1937) y El reino dividido (1940). Libros del Asteroide 424 páginas ISBN: 978-84-92663-00-2 20,95 euros ANGEL WAGENSTEIN ADIÓS, SHANGHAI Traducción de Venceslav Nikólov Libros del Asteroide 376 páginas ISBN: 978-84-936597-9-0 17,95 euros MANUEL CHAVES NOGALES JUAN BELMONTE, MATADOR DE TOROS Prólogo de Felipe Benítez Reyes La ciudad abierta de Shanghai era uno de los pocos lugares en que se podían refugiar los judíos que huían de la Alemania nazi. Elisabeth y Theodor Weissberg, músicos; Hilde Braun, una prometedora actriz; el carterista Schlomo Finkelstein; el rabino Leo Levin y su esposa Ester, son algunos de los personajes que en esta novela buscan amparo en la ciudad asiática. Juan Belmonte, matador de toros es una de las mejores biografías escritas en España durante el siglo XX, un testimonio agudo y fiel de una época, una obra maestra fruto del encuentro entre dos personas extraordinarias: Juan Belmonte, fundador del toreo moderno, y Manuel Chaves Nogales, uno de los periodistas españoles más importantes de la primera mitad del siglo XX. 3 CONTEXTO LA LENGUA: PARA ENTENDERNOS La memoria de Xavier Pericay es la de un disidente. Una vida contracorriente evocada en Filología catalana Hace tiempo que Xavier Pericay decidió no sacrificarse más por una Cataluña refractaria a la crítica: «No soy mujer; no soy de clase baja, ni de nación oprimida». El libro se subtitula «Memorias de un disidente». ¿No teme que le acusen de resentimiento o de entonar la palinodia? Temer, temer, no. Ahora bien, no me sorprendería lo más mínimo. En las sociedades regidas por el nacionalismo, la disidencia no existe. Existen enemigos, traidores, resentidos, víctimas del auto odio; gente de mal vivir, en una palabra. Si el libro contribuye a dignificar la disensión, me daré por satisfecho. De todos modos, no me hago demasiadas ilusiones, la verdad. La inmersión lingüística le parece sinónimo de prohibición y proscripción. En Cataluña hay dos lenguas oficiales. La obligación de los poderes públicos es garantizar que todos los padres puedan escoger libremente en cuál de estas dos lenguas quieren que sus hijos sean escolarizados.Todo lo demás sobra. Elogia a Joan Vinyoli, Gaziel, Pla o Perucho. Todos, cada uno a su manera, inadaptados a la cultura oficial catalana. ¿Afinidades electivas? Sin duda. Sólo una precisión: es la cultura oficial la inadaptada, no esos escritores. El gran drama de la cultura catalana es que no ha sido nunca el reflejo de la realidad, sino tan sólo una parte, y no la más lustrosa precisamente, de esa realidad. 4 CONTEXTO Reprocha a los socialistas catalanes que antepongan los intereses del adjetivo a las exigencias del nombre. ¿Izquierda y nacionalismo son antitéticos? Tan antitéticos como derecha y nacionalismo, siempre y cuando estemos hablando, en ambos casos, de una izquierda y una derecha democráticas. Donde se da la antítesis, en el fondo, es entre democracia y nacionalismo. Dice usted que «el catalanista, en el fondo, no es más que un nacionalista que se ignora». O sea: en Cataluña la vida sigue igual… A las pruebas me remito. Eso sí, la vida sigue igual, pero todos andamos ya algo cansados y, en definitiva, más viejos. Ojalá nuestros nietos puedan ahorrarse todo esto. Si critica al nacionalismo catalán le dirán que usted, en el fondo, es un nacionalista español. Argumente su defensa. No hay defensa posible. Para un nacionalista catalán, toda persona que disienta de sus puntos de vista es, por definición, un nacionalista español. No existe ningún argumento que pueda contrarrestar una creencia. El sistema mental de un nacionalista no va más allá de la dicotomía maniquea entre un «nosotros» y un «ellos».Y sobra decir quiénes son aquí los malos y quiénes los buenos. Sergi Doria y Xavier Pericay XAVIER PERICAY FILOLOGÍA CATALANA, MEMORIAS DE UN DISIDENTE ALFRED KAZIN UN PASEANTE EN NUEVA YORK Traducción de Juan Castilla Plaza Prólogo de Jon Juaristi Barataria 408 páginas ISBN 978-84-95764-87-4 21 euros Barataria 192 páginas ISBN 978-84-95764-78-2 17 euros «Soy consciente de haber leído una obra maestra.» CARSON MCCULLERS «Un libro magníficamente escrito, interesante e inteligente, lleno de ideas….» LLUÍS MARIA TODÓ Un niño, hijo de modestos trabajadores emigrantes ruso-judíos, camina por las calles de su barrio. Ésas son las señas de identidad del caminante que está a punto de atravesar el puente de Brooklyn para adentrarse en la Nueva York de los años veinte, y esos paseos serán su primer viaje que, como todo viaje digno de tal nombre –y el de Alfred Kazin en Un paseante en Nueva York lo es–, se convertirá sobre todo en un pasaje hacia el conocimiento en un tiempo vital, el de los años de la infancia y la adolescencia, propicio para los grandes descubrimientos. Un camino que el niño tuvo que recorrer en solitario, el camino del conocimiento elemental: los libros, la lengua y la literatura, la música, la metafísica y la política, la ciudad, el campo y el mundo. Xavier Pericay, filólogo y periodista, hace un recorrido memorialístico de su formación y su trayectoria filológica y política, y lo divide en cuatro partes: «Filología clásica», «Filología francesa», «Filología catalana» y «Filología hispánica», que marca una transición personal que es también una transición política: el encuentro con una lengua negada, el español, con un país detestado, España, y con una cultura a desterrar, lo castellano, lo español. Para un filólogo catalán, se trata de un descubrimiento luminoso, en realidad un reencuentro, el de una realidad que estaba allí, a mano; la realidad de un bilingüismo histórico y palpable en todas las filologías, pero que quedó demonizado tras el desembarco triunfal del catalanismo. Alfred Kazin (Brooklyn, 1915-Nueva York, 1998) era hijo de judíos emigrantes rusos. Fue profesor en Harvard y Berkeley, y crítico literario habitual del The New York Review of Books. Es autor de On Native Grounds, estudio sobre la literatura moderna americana, Starting Out in the Thirties (1965), New York Jew (1978), Writing Was Everything (1995) y God and the American Writer (1997). Xavier Pericay (Barcelona, 1956) ha escrito, con Ferran Toutain, Verinosa llengua (Empúries, 1986) y El malentès del noucentisme (Proa, 1996). Desde 1991 se dedica a la enseñanza y a la crítica. Como editor ha publicado Cuatro historias de la República (Destino, 2003) y La Segunda República española (Destino, 2006). En 2007 se editó en Tentadero Progresa adecuadamente. Acaba de publicar, en Destino, el ensayo Josep Pla y el viejo periodismo. Barataria 256 páginas ISBN 978-84-95764-75-1 16 euros JAMES MATTEW BARRIE EL PAJARITO BLANCO Traducción de Juan Castilla Plaza Barataria 192 páginas ISBN 978-84-95764-68-3 16 euros Barataria 272 páginas ISBN 978-84-95764-72-0 19 euros JOSÉ LUIS ORTIZ NUEVO LA MIL Y UNA HISTORIAS DE PERICÓN DE CÁDIZ CARLOS HERRERO CUENTOS ROTOS Prólogo de Fernando Quiñones En El pajarito blanco, dos personajes, un solterón cargado de manías (el narrador, el propio Barrie) y un niño que va creciendo a su lado en los jardines Kensington (George Lewellyn Davies) y que lo adopta como padre para la vida de la imaginación, encarnan todos los fantasmas de Barrie: el dolor por un gran amor perdido; la negación de la vida adulta y la aparición de la magia, Peter Pan. Así lo explica el poeta Fernando Quiñones: «Nada puede haber más fantástico que la vida misma. La caudalosa, más bien torrencial, fantasía de Pericón, proveerá al lector de este libro, en numerosas ocasiones, de lances y pasajes más o menos difíciles de creer según los cánones –por otra parte, falibilísimos, como a diario podemos comprobar– que rigen nuestros razonamientos cotidianos.» Gente muy común, buena gente que sueña con miles de euros, pero que claudicaría por un poco de amor y se conformaría sólo con la salud, porque la salud, o mas bien su reverso, la enfermedad, protagonizan muchas de estas páginas. Esas cosas feas que también nos resistimos a ver y que forman el día a día de muchas gentes que no suelen protagonizar relatos, que sólo protagonizan, y no siempre, sus propias vidas. 5 CONTEXTO PALABRAS AL BORDE DEL ABISMO El periodista argentino Pablo Suero desembarcó en el Madrid febril del 36 para escribir una serie de reportajes dialogados sobre los grandes primates del hervidero político y cultural hispano (Azaña, José Antonio, Calvo Sotelo, Prieto, Largo Caballero, Pasionaria, Gil Robles, Baroja, Machado, Juan Ramón, Gómez de la Serna, Benavente, Bergamín, Alberti, García Lorca…), un distinguido elenco que la patria iba a laurear enseguida con la muerte, la victoria o el exilio. A principios del año siguiente, cuando las balas ya habían tomado la palabra, Suero recopiló esos artículos bajo el elocuente título de España levanta el puño. A continuación reproducimos un fragmento de la sección dedicada a Federico García Lorca. ederico me llevaba diariamente a dos tabernas típicas madrileñas. Una en la calle del Pozo y otra en la calle de la Luna. En una de ellas nos reunimos una noche para leerme, después de comer, sus últimas cosas. Me leyó primero un acto de una pieza grande. Es un drama social de extraordinaria fuerza. Infinitamente superior a todo lo que Kaiser y Toller han hecho en este género. Le dije a Federico que nos situaba con esa obra frente a un teatro nuevo, que confundía escenario, público y calle. La obra se anticipaba de manera sorprendente a lo que está ocurriendo en España. […] Federico había declarado por esos días lo siguiente, hablando de esta obra suya: -Ahora estoy trabajando en una comedia.Ya no será como las anteriores. Ahora es una obra en la que no puedo escribir nada, ni una línea, porque se han destacado y andan por los aires la verdad y la mentira, el hambre y la poesía. Se me han escapado de las páginas. […] Después me leyó sus últimos versos. Un libro de sonetos de amor de admirable belleza y penetrante originalidad, y otro libro de gacelas y casidas, donde revive un eco de la lírica oriental con la tónica modernísima que constituye el eje de la personalidad poética de Federico. En toda esta labor, Federico supera todavía la fuerza poética del Romancero gitano. Me regaló uno de los inéditos, el que en el libro me estará F 6 CONTEXTO dedicado y que di como primicia a Noticias Gráficas. Es bellísimo el poema. También tengo en mi poder un drama inédito: Así que pasen 5 años. Esa noche, rociada de valdepeñas, fue una de las más deliciosas que pasé con Federico en aquella taberna sórdida de la calle de la Luna. Quien conozca a Federico sabe del encanto profundo de su charla, de la sugestión deslumbrante, feérica, de su talento. A mí, confieso que el talento de Federico me comunica una euforia espiritual que no había conocido antes. Hay en Federico, además de su gran talento, de su cultura, de lo por él adquirido, un fuerte fondo racial. Algo inmenso que desde el fondo de su alma le dicta cosas. La gran dulzura de su carácter, lleno de finas infantilidades, hace que uno le quiera de inmediato. Tiene algo de hechizamiento Federico, y es difícil sustraerse a su sortilegio. Cuando ya habíamos leído, se nos apareció en aquella taberna el fantástico Cotapos, el músico chileno de quien ya he hablado en otras correspondencias desde París y que ahora residía en España. Reímos como colegiales aquella noche con Cotapos. El músico se fingía fraile y Federico hacía el chico que va a confesarse.Todo esto con una gracia y una viveza representativa que hacían reír hasta descoyuntarse. Después Cotapos sacaba los percheros, que en estos establecimientos de Madrid son unos largos tubos huecos de metal, y los hacía sonar como fantásticos cuernos. HANS MASSAQUOI TESTIGO DE RAZA: UN NEGRO EN LA ALEMANIA NAZI BOB WOODWARD COMO UNA MOTO: LA VIDA GALOPANTE DE JOHN BELUSHI Traducción de Jesús Cuéllar Traducción de Miguel Izquierdo Papel de liar 540 páginas ISBN: 978-84-936679-3-1 21 euros Papel de liar 526 páginas ISBN: 978-84-96879-41-6 25,5 euros «Un muchacho negro, el menos ario de los seres humanos, observa como actor y testigo la vida cotidiana de sus congéneres en la Alemania nazi.[…] Recuerdos de una vivencia tan reveladora como excepcional. Sabemos que así fue y asombra que así fuera.» STUDS TERKEL «Fascinante de principio a fin: la penosa historia de un gran talento enfilado inexorablemente hacia la destrucción a golpe de dinero, egomanía y cocaína. Patético y deplorable, pero asquerosamente hipnótico.» Nieto de un magnate liberiano enviado a Hamburgo en misión diplomática e hijo de una joven enfermera alemana seducida por el primogénito del embajador, Massaquoi vivió su primera infancia rodeado por el lujo en la mansión de su familia. El destino, sin embargo, no tardaría en torcerse cuando padre y abuelo se vieron forzados a abandonar el país y el pequeño fue a dar con su madre a una miserable buhardilla de la ciudad. Pero aquel cambio de posición social era sólo el anuncio de peores desventuras, porque el triunfo del nazismo iba a trastocar su existencia: durante los doce años siguientes, viviría estigmatizado como conspicuo portador de sangre no aria. Cuando las tropas británicas ocuparon por fin Hamburgo, Hans Massaquoi había conseguido sobrevivir no sólo al delirio racial del nazismo, sino también a la delirante ferocidad de los bombardeos aliados Hans J. Massaquoi (Hamburgo, 1926) emigró a Estados Unidos en 1950.Tras servir dos años en el ejército y estudiar periodismo, entró a trabajar como reportero en la revista Ebony, de la que ha sido redactor jefe durante tres décadas.Actualmente vive en Nueva Orleans. John Belushi murió a los treinta y tres años ejecutado por su volcánica exuberancia. Esa muerte es el arranque de una indagación que conducirá a Bob Woodward, cobestia negra de Richard Nixon, hasta las aromáticas vísceras del show business. Para relatar la portentosa vida del humorista y plasmar la estridente fanfarria que rodeó su ascensión y su tragedia, el infatigable reportero tuvo que manejar un heterogéneo aluvión de materiales y, sobre todo, entrevistar a una caterva formada por 217 celebridades, fantasmas y medianías: la viuda del difunto, compañeros de armas y fatigas como Dan Aykroyd, actores y directores como Spielberg o Jack Nicholson y otros interesantes especímenes del submundo adherido a las candilejas. Global Rhythm Press 376 páginas ISBN: 978-84-96879-39-3 22 euros WILLIAM BOYD Bob Woodward, ha escrito doce libros de investigación que han causado un notable impacto en la sociedad norteamericana (Todos los hombres del presidente, Las guerras secretas de la CIA, Bush en guerra, etc.). En 1973 recibió con Carl Berstein el Premio Pulitzer por los reportajes que condujeron al Escándalo Watergate y la caída de Richard Nixon. Global Rhythm Press 406 páginas ISBN: 978-84-936679-1-7 23,9 euros NINOTCHKA DEVORAH BENNAHUM ANTONIA MERCÉ: EL FLAMENCO Y LA VANGUARDIA ESPAÑOLA VÍCTOR BOCKRIS KEITH RICHARDS: BIOGRAFÍA DESAUTORIZADA Traducción de Lourdes Bassols Traducción de Ricardo Gil Antonia Mercé,“La Argentina”, la bailarina española más sofisticada e influyente de su tiempo, sacó el baile flamenco de los ambientes tabernarios donde ella misma había cepillado su impecable clasicismo y lo dotó de los atributos estéticos que necesitaba para elevarse a las altas cumbres coreográficas sin renunciar por ello a la vieja savia de las raíces. «A Antonia hay que dejarla aparte. Como ella ni ha habido ni habrá. Se ha llevado a la tumba el secreto de su arte.» Vicente Escudero El crítico Nick Kent compendia así su imagen en los años setenta: «Era el gran lord Byron; era un demente, era un depravado y era peligroso conocerlo». El aludido discrepa, otros insisten, y este libro viene a aclarar posibles malentendidos. «Un entretenidísimo y ecuánime relato que pone un hecho en evidencia: Mick Jagger gestiona la fachada, pero Richards es el alma y el corazón de los Rolling Stones». Chicago Tribune Global Rhythm Press 304 páginas ISBN: 978-84-96879-40-9 25,5 euros ROBERT GEORGE RESINER NOSTALGIA DE CHARLIE PARKER Traducción de Ferran Esteve La leyenda de Bird contada por sus colegas, parientes, amantes y amigos. Quienes lo amaron, admiraron y sufrieron no conseguirían recordarlo sin nostalgia: aquella endiablada turbulencia había sido demasiado bella para alimentar el rencor. De los ochenta y un testimonios –Miles Davis, Mingus, Monk, Dizzy, etc. – emerge la figura de un ser humano tan contradictorio como cautivador. 7 CONTEXTO FRANCINE O LA HIJA RECUPERADA Antes de ser periodista, Marta Peirano (Madrid, 1975) ha sido camarera, cantante, telefonista, DJ y ha vendido ordenadores de última generación. Ahora escribe sobre arte, sociedad, tecnología y cultura, tanto en revistas como en prensa diaria. En sus ratos libres organiza exposiciones y festivales de arte digital, da conferencias sobre propiedad intelectual y asuntos digitales y edita varios blogs: lapetiteclaudine.com, elastico.net y Clara Darling, que combina arte y editoriales fotográficos con filosofía y literatura. En los últimos cinco años ha vivido en Zagreb, Copenhague, Bruselas, Barcelona, Ljubliana, Atlanta y, después de dos años en Berlín, volvió a Madrid para dirigir la sección de cultura de ADN.es. Marta Peirano es la editora de El Rival de Prometeo (Vidas de Autómatas Ilustres), que Impedimenta acaba de publicar para deleite de todas las almas curiosas. icen que Descartes tuvo una hija con Helène Jans, una sirvienta que sirvió en su casa a finales de 1634, y que la llamó Francine. Aunque jamás llegó a casarse con su madre, la niña fue a vivir con él en calidad de sobrina y era tanto el amor que sentía por ella que pensaba enviarla a Francia para que recibiera una educación competente. Antes de cumplir los seis años, sin embargo, la niña murió de escarlatina. Incapaz de superar el dolor de su pérdida, el filósofo construyó una muñeca idéntica a ella a la que también llamó Francine. Como era de esperar, el filósofo y la muñeca se hicieron inseparables. Diez años más tarde, cuando se embarcó por última vez para visitar a la reina Cristina de Suecia en Estocolmo, Descartes le dijo a todo el mundo que su hija viajaría con el. Antes del viaje, Descartes estaba muy inquieto. Llegó a decirle a un amigo que temía que un naufragio acabara con su vida, pero tampoco se sentía capaz de desairar a la reina Cristina. Además estaba deseando salir de Holanda y así escapar de un teólogo llamado Voetius que le había cogido ojeriza a la ciencia cartesiana. Poco antes de tocar tierra, el barco se vio atrapado en una terrible e inesperada tempestad. De sobra es sabido que la gente del mar es propensa a lo supersticioso, y la tripulación tenía un problema: el filósofo viajaba con una niña y oían voces en su camarote, pero nadie había visto entrar ni salir a la criatura. Cuando el agua se puso brava, un grupo de hombres entraron en el camarote para sacar a la pequeña. En su lugar encontraron una enorme caja que, al abrirse, reveló un se- D 8 CONTEXTO creto aterrador: Francine estaba hecha de metal, pero hablaba y se movía como una niña de verdad. Convencidos de que aquel artefacto diabólico era la causa del inminente naufragio, echaron caja y niña por la borda. El mar se rindió y el barco arribó con éxito. Descartes murió en Estocolmo seis meses después. La historia de la Francine de Descartes se popularizó con la era dorada de los autómatas, a principios del siglo XVIII. El Tratado del hombre se había publicado dos años después de la muerte de Descartes con un anexo-salvavidas que otorgaba a la máquina humana un alma, ese software sobre el que Dios tiene monopolio absoluto de distribución. Con el tiempo, el Tratado perdió el salvavidas, pero el miedo a los engendros mecánicos es más antiguo que la Iglesia y más peligroso que la Inquisición. «The mirror is not an instrument of enlightenment but of illusion.» Y todos sabemos lo inquietante que resulta mirarse a los ojos en un espejo. La realidad al otro lado está muerta, y sin embargo respira con otra clase de respiración. Los autómatas son el espejo de lo que somos, pero también el reflejo de nuestras ambiciones más desesperadas y del alto precio que debemos pagar por ellas. Descartes amaba tanto a su hija que la convirtió en un pequeño vampiro que, congelada en sus cinco años y dormida en una caja de madera, cruzó el mar en el mismo barco en que se hundieron el joven Ewald y la bella andreida Hadaly.Todas las vidas de los autómatas ilustres desembocan en el mismo mar. Lo que no puede ser, no puede ser; y además es imposible. EDITH WHARTON FRANCIA COMBATIENTE NATSUME SOSEKI SANSHIRO De Dunkerque a Belfort Traducción de Yoshino Ogata Traducción de Pilar Adón Introducción de Yolanda Morató Impedimenta 224 páginas ISBN: 978-84-937110-3-0 19,00 euros Impedimenta 340 páginas ISBN: 978-84-937110-0-9 21,95 euros «Francia combatiente es un libro lleno de valentía, talento y sabiduría.» COLM TÓIBÍN «Los personajes de Soseki nos ofrecen una nueva definición de lo que es el Humanismo.» KENZABURO OÉ En 1914, año en que estalló la Gran Guerra, Edith Wharton tenía cincuenta y dos años. Desde 1910 residía en Francia, el país que más amaba. No es difícil imaginar, pues, el horror que supuso para ella la invasión de Francia por los alemanes. A principios de 1915, tras visitar los hospitales del frente, comenzó a narrar sus experiencias en una serie de artículos para la Scribner’s Magazine. Era una época en que a los corresponsales extranjeros les estaba prohibido visitar el frente. Sin embargo, Edith Wharton decidió abandonar su apartamento parisino para visitar, en seis apasionantes expediciones, el frente de batalla en que se decidía el destino de Europa, de Dunkerque a Belfort. Considerada la novela puente entre las dos obras maestras de Natsume Soseki, Kokoro y Botchan (Premi Llibreter 2008), Sanshiro es una deliciosa sátira que derrocha ternura y humor a la japonesa. Sanshiro es un muchacho de pueblo que se muda a la cosmopolita Universidad de Tokio para estudiar Literatura. Allí se topará con tokiotas esnobs, con temibles muchachas occidentalizadas, afamados escritores, abnegados científicos y, sobre todo, con su mejor amigo,Yojiro, un adorable granuja que constantemente meterá a su tímido colega en líos. Por si fuera poco, Sanshiro acabará enamorándose locamente de una muchacha con ínfulas artísticas, y esa será su perdición. Edith Wharton, está considerada la más genial novelista americana de su generación. Es autora de novelas de la trascendencia de Ethan Fromme, La casa de la alegría y La edad de la inocencia. Gracias a sus desvelos por Francia durante la Gran Guerra fue merecedora de la cruz de la Legión Francesa. En Impedimenta ha publicado la novela Santuario. Impedimenta 400 páginas ISBN: 978-84-936550-7-5 22,95 euros MARTA PEIRANO Y SONIA BUENO (EDS.) EL RIVAL DE PROMETEO Vidas de autómatas ilustres Natsume Soseki, nació en 1867 cerca de Tokio. Su carrera literaria arranca en 1905 con la publicación de Yo, el gato. En 1906 aparecerá Botchan, un best-seller en la época. En 1908 publica Sanshiro, que prefiguraría su obra maestra, Kokoro. Natsume Soseki murió en Tokio en 1916. Está considerado el padre de las letras japonesas modernas. Impedimenta 400 páginas ISBN: 978-84-937110-2-3 21,95 euros Impedimenta 160 páginas ISBN: 978-84-937110-1-6 16,95 euros LEONARD WOOLF LAS VÍRGENES SABIAS ADALBERT STIFTER EL SOLTERÓN Traducción de Marian Womack Traducción de Carlos d’Ors Führer Escrita poco después de la boda con Virginia Woolf, esta sátira descarnada de la puritana y convulsa sociedad inglesa de las primeras décadas del siglo XX, ofrece un retrato de la época en que el escritor conoció a Virginia, y de los integrantes del Círculo de Bloomsbury. El escándalo que suscitó tras su publicación fue mayúsculo. «En realidad, ¿a quién le apetece casarse?» Víctor, un joven tan cándido como desgraciado, hallará el sentido de su vida cuando por sorpresa es invitado por su tío a su aislada casa en las montañas. Se embarca así en un viaje de la adolescencia hacia la madurez, que confronta la irrefrenable juventud con la solitaria vejez. Introducción de Patrick J. Gyger Todas las épocas tienen sus autómatas, pero su edad dorada comienza con el «Pato con Aparato Digestivo» de Jacques de Vaucanson o «el Turco» de von Kempelen, un autómata capaz de jugar al ajedrez y que dejaría en jaque al mismísimo Napoleón. Un apasionante recorrido por el tormentoso mundo de las tecnologías pensantes. 9 CONTEXTO DE CÓMO SE HACE UN LIBRO ILUSTRADO Barcelona para niños es el primer título de la colección Soñando ciudades. En junio saldrá Londres para niños. Javier Zabala (Léon, 1962). Estudió Diseño Gráfico e Ilustración en la Escuela de Arte de Oviedo. Ha ilustrado más de 60 libros para las más importantes editoriales españolas y algunas de las más prestigiosas de Suiza, Italia, Reino Unido, China… Sus libros han sido publicados en 15 idiomas y sus ilustraciones expuestas en numerosas muestras por todo el mundo. En 2005 recibe la Mención de Honor de los Premios de la Feria Internacional del libro infantil y juvenil de Bolonia por su libro D. Quijote. l libro Barcelona para niños fue publicado por Bohem Press, (Zürich) en el año 2003. Es un libro al que tengo especial cariño porque supuso la culminación de una búsqueda de muchos años, de un estilo propio con el que todavía hoy me siento plenamente representado. Creo que en este pequeño libro me convertí en ilustrador. Por otro lado es, probablemente, el libro realizado por mí que más repercusión pública ha tenido en el extranjero. Hace ya tiempo que finalicé este trabajo y, desde entonces, se ha publicado en muchos países y muchos idiomas. Pero siempre tuve una espinita clavada… nuestra gran paradoja como profesionales: editores extranjeros nos publican libros fuera que casi nunca ven la luz en nuestro propio país. Un día, como sucede en algunos cuentos, la colección y un editor valiente se encontraron y se gustaron. Por eso hoy podemos presentaros Barcelona para niños, el primero de esta serie de libros que Diego editará en España. Su primera incursión en el mundo infantil. En el mismo año de su publicación, me encargaron la separata del prestigioso catálogo internacional de ilustración Le immagini della fantasia, titulada «Cómo nace un libro ilustrado». Entonces, volví atrás en el tiempo y recordé el viaje que hice con mi hija Irene, que entonces tenía 6 años, para documentarnos. Fue el ayudante perfecto, ya que queríamos mirar Barcelona con los ojos de un niño. Cuando Irene vio las torres de la Sagrada Familia iluminadas por el sol de la tarde, dijo: «Mira papá, una catedral para niños». E 10 CONTEXTO Esto me dio la idea de lo que luego sería la portada. Necesitábamos un hilo conductor, un personaje que viviera una historia que sirviera de excusa para conocer la ciudad. Nos llamaron la atención las «Ocas de Santa Eulalia»: unos personajes alejados de los estereotipos, no muy conocidas fuera de la ciudad y simpáticas para los niños… Ellas serían nuestro cicerone. De esta manera, fuimos descubriendo Barcelona, la gente, las estatuas vivientes, «los come fuegos» los espectáculos callejeros… Irene concluyó: «¡En Barcelona siempre es fiesta…!» Yo creo que la propia ciudad de Barcelona es en sí misma un personaje literario. De vuelta en Madrid, estudié durante mucho tiempo la mejor manera de representar gráficamente lo que consideré las dos grandes «estéticas» de la ciudad: por un lado el Gótico y por otro el Modernismo. La monotipias en colores sepia, marrones, ocres… me dieron la pauta del ambiente de la Barcelona antigua y los collages con papeles de colores «marmoleados» o pintados a mano, me ayudaron a solucionar la Barcelona Modernista. Más o menos ésta es la historia. Pero hay algo que no os he contado… como no teníamos mucho tiempo, al final del viaje hice lo que nunca antes había hecho ni, por supuesto, después he repetido: (y juraré delante de quien sea que lo que voy a escribir a continuación es falso…) nos montamos en el autobús turístico de Barcelona... A la altura del Park Güell nos bajamos… quizás sólo sea una casualidad que nuestro recorrido literario por la ciudad también acabe ahí… HANS CHRISTIAN ANDERSEN EL IMPROVISADOR NIKOLÁI GÓGOL VI Traducción de Víctor Gallego Ilustraciones de Luis Scafati Presentación y traducción de Enrique Bernárdez Nórdica Libros 120 páginas ISBN: 978-84-92683-05-5 15 euros Nórdica Libros 464 páginas ISBN: 978-84-92683-04-8 23,50 euros «Una y otra vez uno exhorta a los niños de todas edades a que lean y relean a Andersen.» 1809-2009 Bicentenario del nacimiento de Nikolái Gógol «Todos venimos de El capote de Gógol.» HAROLD BLOOM FIÓDOR DOSTOIEVSKI El 9 de abril de 1835 apareció en Dinamarca la primera novela de Hans Christian Andersen: El Improvisador. Fue la primera novela moderna, de tema contemporáneo, en el país nórdico. En la novela nos acercaremos al alma del autor y encontraremos también muchos elementos que aparecerán una y otra vez en sus cuentos: quien los conozca podrá reconocer personajes, aventuras y sucesos que asoman por sus relatos más famosos. El libro, además de una novela contemporánea, y de una especie de autobiografía espiritual y literaria, es también un libro de viajes. Los itinerarios que sigue Andersen por Italia se pueden reproducir hoy mismo. Publicamos uno de los relatos más originales y menos conocidos de Gógol: «Vi». El mismo autor señala que «Vi es una creación colosal de la imaginación popular. Los ucranianos designan con ese nombre al jefe de los gnomos, cuyos párpados llegan hasta el suelo». El cuento está lleno de elementos terroríficos y espectrales, destacando el maravilloso pulso narrativo de Gógol. El argumento nos muestra la condena de un inocente, al que sólo puede reprochársele haber tenido un sentimiento ajeno a un verdadero cosaco: el miedo. Tolstói, aunque incluyó «Vi» en las lecturas recomendables entre los 14 y los 20 años, lo calificó de esas lecturas que causan una «impresión enorme». El libro está magníficamente ilustrado por Luis Scafati. Hans Christian Andersen (Odense, 1805 - Copenhague, 1875). Poeta y escritor danés. Fue el más célebre de los escritores románticos daneses. El escaso éxito de sus obras teatrales y su insaciable curiosidad lo impulsaron a viajar por diversos países, entre ellos, Francia, Italia, Grecia, España y el Reino Unido, y a anotar sus impresiones en interesantes cuadernos y libros de viaje. Nórdica Libros 408 páginas ISBN: 978-84-936695-5-3 22,50 euros HARRY MARTINSON ENTRE LUZ Y OSCURIDAD Prólogo y traducción de Francisco J. Uriz En 1974 Harry Martinson recibió el premio Nobel de Literatura, y la Academia sueca justificó su concesión: «Por una poesía que refleja la totalidad del Universo en una gota de rocío». Este libro recoge lo mejor de la obra poética de Martinson, donde se funde lo más grande y lo más pequeño. Nikolái Gógol (1809-1852). Hijo de un pequeño terrateniente, a los diecinueve años se trasladó a San Petersburgo para intentar, sin éxito, labrarse un futuro como burócrata de la administración zarista. Instalado en Roma, en 1842 escribió buena parte de su obra más importante, Almas muertas. También en ese año publicó El capote, obra que ejercería una enorme influencia en la literatura rusa. Nórdica Libros 176 páginas ISBN: 978-84-936695-9-1 18 euros ADELBERT VON CHAMISSO LA MARAVILLOSA HISTORIA DE PETER SCHLEMIHL Traducción de Ulrike Michael-Valdés Ilustraciones de Agustín Comotto Este libro es un clásico de la literatura romántica alemana y una de las obras que más admiraban autores tan diversos como Thomas Mann o Italo Calvino. Chamisso nos cuenta las desventuras de un joven que vende su sombra a un misterioso personaje a cambio de una bolsa mágica de oro y las terribles consecuencias que le acarrea semejante decisión. Nórdica Libros 208 páginas ISBN 978-84-92683-02-4 16,50 euros FLANN O’BRIEN LA VIDA DURA Prólogo de Jamie O’Neill Traducción de Iury Lech Esta novela condensa todas las características de la narrativa del genial Flann O’Brien: humor, originalidad, crítica social y mucho whisky. Desde el principio del libro nos adentramos en un mundo donde todo es posible. El libro cuenta con una excelente presentación de otro gran escritor irlandés, Jamie O’Neill. 11 CONTEXTO LA REALIDAD ERA ESTO Lionel Tran, de origen vietnamita, es uno de los autores más críticos de la nueva narrativa francesa El escritor francés Lionel Tran da cuenta en este texto de la estrecha relación entre el proceso de escritura de Sida mental y su propia vida, y de cómo hizo para vincular «la historia íntima con la historia social colectiva». MÁS ALLÁ DE LA FICCIÓN CONTAR LO PEOR DE UNO Sida mental es emblemático de mi relación con la escritura: es un libro cuya gestación fue muy larga y dolorosa. Necesité más de siete años para aceptar el lugar donde se encontraba el territorio de mi escritura. Escribir una autobiografía era para mí inconcebible. Aunque leyera a muchos autores norteamericanos que han construido su obra basándola en su vida, quería escribir ficción, algo que era incapaz de hacer en aquella época. Estaba encerrado en un callejón sin salida, hasta casi volverme loco. Deseaba una sola cosa: escribir. Pero aunque me quedara ocho horas delante del ordenador, me resultaba imposible. Estaba en tal estado de nervios que durante tres años vomitaba bilis hasta veinte veces al día. Pero una noche en la que ya estaba agotado y con los ojos llenos de lágrimas, con la cabeza apoyada en la tapa del váter, me dije:Ya está, no eres capaz, déjalo ya.Y justo a continuación, me dije: O cuéntalo, cuenta este estado en el que vives: podrá ser patético, pero al menos no será un camelo… Al principio escribí los fragmentos más largos de esta novela como piezas autónomas, luego hubo varias capas de montaje y reescritura. Sida mental encontró su título y su rostro, con las fechas, las referencias culturales e históricas. Había una intención clara de vincular la historia íntima con la historia social colectiva. Hay pudor y hay dolor a la hora de retratar la parte menos amable de una vida, y es lo que me parece interesante. Si no tomo riesgos, no hay proyecto de libro para mí, no hay deseo de escritura. No es el mismo caso para todos, pero para mí es un motor. Después de la toma de conciencia ya mencionada, me puse a escribir los pensamientos que me daban más vergüenza, los que me daban más miedo (como: «no soy pacifista, soy cobarde»). Me puse a escribir día tras día igual que se hacen flexiones para liberar la tensión. 12 CONTEXTO CANALIZAR LA VIOLENCIA Pero creo que la cuestión fundamental no es cómo salir de ese estado sino cómo canalizarlo, al servicio de qué disponerlo. Supe muy temprano que un estado ideal para mí es un estado de guerra, un lugar donde me sentiría naturalmente en mi sitio. Hace poco tiempo me enteré de que mi abuelo vietnamita era uno de los dirigentes de la guerrilla vietcong en el delta del Mekong… Me consideré durante mucho tiempo como un superviviente. Me di cuenta hace unos pocos años que, de hecho, soy un guerrero. No soy una víctima. Necesito luchar constantemente. Mis libros son libros de lucha, son armas. Hay una intención claramente política por mi parte. Pero no ofrezco respuestas, sino que procuro que mis libros planteen preguntas. Traducción del francés por Inti Mendoza y Julia Cultien MICHELE MONINA ESTA VEZ EL FUEGO GUL Y. DAVIS UN PASEO SOLITARIO Traducción de Eduardo Martínez de Pisón Traducción de Daniel Gascón Periférica 152 páginas ISBN: 978-84-936926-5-0 15 euros Periférica 176 páginas ISBN: 978-84-936926-3-6 16 euros «Escribí este libro cuando Berlusconi ya era para muchos un político, para algunos un estadista y para mí simplemente una pesada cruz que cargar, una vergüenza que exhibir en los viajes al extranjero.» MICHELE MONINA Esta novela arranca, son los años 90, con el viaje para asistir a una gran manifestación contra Berlusconi. Las ganas de reaccionar contra alguien «que quiere transformar su país en una empresa», el miedo al retorno del fascismo, la sombra del terrorismo, el vacío de una generación: la de los jóvenes que, según todos, no tienen futuro... En palabras del propio autor de esta novela: «Entonces yo era joven, y la música y el compromiso político ocupaban casi todos mis días. Cuando, de forma ciertamente sorprendente, Forza Italia obtuvo la mayoría de votos en las elecciones de la primavera del 94, me sentí desasosegado, extranjero en mi casa. Era normal, por tanto, que me sumara a la gran manifestación que los sindicatos organizaron en Roma. Casi todo lo que cuento en esta novela sucedió de verdad, aunque la ficción se fundiera después con la crónica». Michele Monina (Ancona, Italia, 1969) fue alumno de Nanni Balestrini, y su obra se divide en una exigente ficción, por un lado, y en sus libros de «no ficción», por otro. Entre los primeros podemos citar las novelas Aironfric (1999) y Anime a losange (2000). Entre los segundos, sendas biografías de dos de los Rossi más famosos de Italia: el campeón del mundo de motociclismo Valentino Rossi y el músico de rock Vasco Rossi. Un paseo solitario narra la vida de Wil, un adolescente internado en diferentes centros de acogida, hospitales y sanatorios que ha sufrido tanto los abusos de su familia como la violencia de algunas instituciones para enfermos mentales. Pero no sólo narra la enajenada vida de Wil, sino también la de los internos que conviven con el protagonista, quien trata de evadirse de ese mundo a través de la fantasía... Una novela, con numerosos elementos autobiográficos, que obtuvo en Inglaterra el Premio J.B. Priestley para Jóvenes Escritores. Una sabia combinación de El guardián entre el centeno y Alguien voló sobre el nido del cuco. Gul Y. Davis ha vivido en Londres y Birmingham.Varios relatos suyos han sido incluidos en las principales antologías literarias británicas de los últimos años, y uno de ellos, «The Psychology of Dangerous Roads», ha sido adaptado a la radio por la BBC. Ha obtenido los premios del Royal Literary Fund, del Financial Times y del Koestler Awards Trust por su primera novela, Un paseo solitario. En la actualidad trabaja en la segunda. Periférica 160 páginas ISBN: 978-84-936926-0-5 15 euros Periférica 88 páginas ISBN: 978-84-936926-4-3 12 euros JAVIER CODESAL FELIZ HUMO «Una lúcida y acerada exploración del alma humana enfrentada a la angustia y decidida a sobrevivir.» La Provincia LIONEL TRAN SIDA MENTAL Traducción de Laura Salas Rodríguez Periférica 136 páginas ISBN: 978-84-936926-2-9 14 euros GUY DE MAUPASSANT TODO LO QUE QUERÍA DECIR SOBRE GUSTAVE FLAUBERT Traducción de Manuel Arranz Este libro de Javier Codesal, uno de los creadores españoles más interesantes de la actualidad, que despliega su trabajo en forma de instalaciones o series, y que se sirve tanto de la fotografía como del vídeo o la poesía, contiene un único y extenso poema dividido en tres tiempos distintos: el del hospital, el de la conversión en humo –la cremación– y el de la ausencia –no siempre terrible–. Tran (1971), que dirige la editorial Terrenoire, uno de los espacios más importantes de la cultura underground francesa, cuenta la cruda historia de un joven que crece en la periferia.También la historia de un joven, de un niño y de un adolescente que son la misma persona, uno solo: alguien que podría parecerse a él, uno de esos hijos de Mayo del 68 con padres que no distinguieron, según algunos, entre ser liberales y ser tiranos. Guy de Maupassant ofrece en este ensayo una de las reflexiones más lúcidas que existen sobre la obra de Flaubert -que se encargaría de dirigir sus primeros pasos en la literatura- y sobre su personalidad. En él se reproducen ideas, citas y juicios del autor de Madame Bovary sabiamente entremezclados con anécdotas y recuerdos. 13 CONTEXTO DONOSTIA KULTURA ATLAS DE HISTORIA IMAGINARIA ALBERTO MANGUEL Sexto Piso publica Atlas descrito por el cielo, del escritor serbio Goran Petrović (1961), en una edición que se acompaña de un prólogo de Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948). Reproducimos el texto completo para nuestros lectores, en el que Manguel nos habla de la tradición de libros y pinturas imaginarias y de cómo Petrović construye su maravilloso Atlas. arga es la tradición de libros imaginados y nunca escritos. Inventar una historia, soñar un relato, no exige siempre su ejecución material. Prueba de ello es la perfección intangible del Culo calvo de las viudas que Rabelais ofrece a la Abadía de Saint Victor, del Al Azif o Necronómicon del loco Abdul Alhazred, descrito por H. P. Lovecraft, de La aproximación a Almotá-sim del abogado indio, Mir Bahadur Ali, comentado por Jorge Luis Borges. Menos larga es aquella de pinturas imaginadas. En el Satiricón de Petronio, el enamoradizo héroe entra en un espléndido museo y ve, entre las muchas obras de arte, un cuadro de Apeles llamado «La Diosa con una sola pierna» del que nada más sabemos y ante el cual se arrodilla con veneración casi religiosa. Julio Cortázar, en Cronopios y Famas, describe el famoso «Retrato de Enrique VIII de Inglaterra» de Holbein, pero no resulta ser el cuadro que conocemos sino «una cacería de elefantes, un mapa de Rusia, la constelación de la Lira…». La más famosa de estas imaginaciones es quizás Le chef-d’oeuvre inconnu de Balzac, un mamarracho barroso que es también la cúspide del arte pictórico. La crítica, enamorada de su jerga, llama ekphrasis a la descripción verbal de una imagen artística; éstas de Petronio, Cortázar, Balzac existen solamente en su convincente ekphrasis. Más ambicioso, más generoso, más práctico, Goran Petrović ha ideado en este Atlas descrito por el cielo cincuenta y dos cuadros que pueden (o no) existir en el mundo material, y que para el lector cobran vida entre las páginas de su libro. Son, en el sentido más exacto, ilustraciones, ejemplos visuales, ekphrasis que, aunque hechos de palabras, subrayan y amplían la narración principal. Digo principal porque hay muchas, tejidas en torno a un hecho mínimo y singular: quitarle el techo a una casa para que la visión del firmamento reemplace, para sus habitantes, el pálido color del cielo raso con un primordial azul. Ocho personajes realizan y narran la acción y asumen sus consecuencias puesto que, tanto en literatura como en las artes visuales, como en la vida, ninguna obra se limita a sus márgenes o a su marco. L 14 CONTEXTO Es fama que Horacio, en su Ars poetica, comparó la calidad de la palabra con la de la imagen («ut pictura poesis»). La expresión se convirtió en uno de los temas favoritos de la filosofía de la estética, y también en uno de sus lugares comunes. Equivalentes, complementarios, superiores o inferiores en alguna característica específica, la palabra escrita y la imagen en lienzo o mármol pretendieron rivalizar la una con la otra a lo largo de los siglos. Escribiendo en 1436, Leon Batista Alberti juzgó que, para ser eficaz, una pintura debía poder traducirse en palabras; en cambio, Joseph Addison, en 1712, arguyó que la fuerza de una metáfora literaria se hallaba en la abundancia de detalles que permiten pintarla. Para su Atlas, Petrović eligió ambos campos. Imágenes verbales se asocian a narraciones, y éstas a su vez se amplían y se enriquecen en su contrapunto con las imágenes. ¿Cómo resuelve el lector este doble recorrido? Dejándose llevar. En la narrativa de Petrović no hay voluntad documentaria ni psicológica: toda similitud con la realidad política es mera coincidencia. En cambio, hay una nueva realidad —filosófica, metafísica, estética— que traza los fundamentos del mundo en el que nos hallamos. El lector conoce los hechos cotidianos que los periódicos y la televisión le ofrecen; Petrović propone el universo subterráneo de estos hechos, los sueños e intuiciones sobre los que éstos se basan. Su Atlas no documenta el presente histórico sino toda la historia entera; no los mezquinos amagos de conquista y poder personal que día a día sufrimos, sino una ambición mucho mayor, la de ocupar todo el espacio y todo el tiempo. Contar un evento periodístico, como describir una imagen fotográfica, tiene algo de trivial, de redundante; contar no lo que sucede sino lo que puede suceder, no lo que vemos sino lo que podríamos ver, es una tarea más noble y más duradera. Nuestra imaginación (la ciencia darwiniana nos enseña) es un instrumento para mejor aprender el mundo, construyendo modelos de ese mundo para saber cómo manejarnos en él. Quizás por eso soñamos, por eso concebimos el futuro, por eso leemos espléndidas ficciones como este Atlas descrito por el cielo. GORAN PETROVIC´ ATLAS DESCRITO POR EL CIELO JOE BRAINARD ME ACUERDO Traducción de Julia Osuna Aguilar Prólogo de Alberto Manguel Traducción de Dubravka SuÏnjeviç Sexto Piso 148 páginas ISBN: 978-84-96867-45-1 16 euros Sexto Piso 112 páginas ISBN: 978-84-96867-46-8 11 euros «Nuestra imaginación es un instrumento para mejor aprender el mundo. Quizás por eso soñamos, por eso leemos espléndidas ficciones como este Atlas descrito por el cielo.» ALBERTO MANGUEL «Me acuerdo es una obra maestra. Los libros supuestamente más importantes de nuestro tiempo serán olvidados, pero la pequeña joya de Brainard perdurará. Es uno de los pocos libros completamente originales.» PAUL AUSTER Joe Brainard era tan polifacético que él mismo parecía uno de sus propios collages. Su inclasificable libro Me acuerdo se consideró una obra excepcional en el panorama literario de Estados Unidos. Su impacto fue tal que Perec escribió su Je me souviens bajo el modelo de Brainard, y se lo dedicó a éste. La fórmula es tan simple que escritores como Ron Padgett se preguntaron: «¿Por qué no se nos habrá ocurrido a nosotros una idea tan elemental?». Su original forma, basada en una repetición casi de mantra, recoge más de mil evocaciones que empiezan con las palabras «Me acuerdo». Frases cortas que activan un resorte en la mente al rescatar imágenes con las que han crecido varias generaciones. Una entrañable mirada a lo más íntimo de la vida de Brainard y un retrato del imaginario popular del Estados Unidos de los cuarenta y los cincuenta. Todo comienza cuando el diverso grupo de personajes principales decide pintar de azul cielo el techo de su casa de una forma peculiar: quitándolo. A partir de ahí el Cartógrafo, Goran Petrović, con una escritura cercana a la tradición oral, narra los fantásticos sucesos que giran en torno a la casa sin techo y sus habitantes.A la voluntad de vivir sin los rígidos límites de la realidad se opone el descontento que estos personajes generan entre vecinos y autoridades, como fuerzas que derriban todo intento por salir de la uniformidad. Por fortuna, cuentan con la ayuda de objetos como los Espejos Occidental y Septentrional, o la Enciclopedia Serpentiana, para poder sortear las dificultades que encuentran en el camino; objetos que sin duda dejarán al lector encantado con sus propiedades y con el ejercicio desbordante de imaginación. Joe Brainard (1942-1994) destacó a lo largo de su trayectoria por sus innovadores montajes, collages y cuadros.También fue diseñador de libros y portadas de discos, escenografías y disfraces teatrales. Sus pinturas y montajes tempranos muestran la influencia de Jasper Johns,Andy Warhol y Joseph Cornell. Su obra se ha exhibido en múltiples museos y galerías de gran prestigio, como el MoMA o el Metropolitan. Goran Petrović nació en Kraljevo, Serbia, en 1961. Estudió literatura serbia y yugoslava en la Facultad de Filología de Belgrado. Entre sus principales obras se cuentan el libro de prosas breves Consejos para una vida más fácil, la colecciónn de relatos Diferencias (Sexto Piso), y sus novelas El cerco de la iglesia de la Santa Salvación y La Mano de la Buena Fortuna (Sexto Piso), con la que obtuvo el premio NIN. Sexto Piso 112 páginas ISBN: 978-84-96867-46-8 11 euros G. K. CHESTERTON EL JUICIO DEL DOCTOR JOHNSON Sexto Piso 120 páginas ISBN: 978-84-96867-28-4 10 euros LOLITA BOSCH ESTO QUE VES ES UN ROSTRO Traducción de Miguel Martínez-Lage John Swift es un espía americano que desembarca en las islas Hébridas junto a su esposa con la misión de tomarle el pulso a los ingleses en lo referente a la guerra de Independencia de Estados Unidos. La pareja se verá inmersa en un enredo político que pondrá a prueba todos sus ideales. El doctor Samuel Johnson, monstruo intelectual y atento observador de la realidad, ejerce de maestro de ceremonias. Sexto Piso 440 páginas ISBN: 978-84-96867-40-6 30 euros RUTH PADEL A QUIEN LOS DIOSES DESTRUYEN Traducción de Gladis Rosemberg Este libro es una evocación de lo que fue y una búsqueda de lo que se es a partir de la contemplación de un rostro, del que en realidad no se sabe más que lo que produce en quien lo mira. Una simple imagen detrás de la cual no sabemos qué hay, un indicador de algo que no sabemos qué es: eso es el rostro. Ese rostro no es otro más que el nuestro, el del efímero hombre que avanza como una flecha hacia la muerte. La locura es algo que la modernidad considera como un flagelo que el pensamiento debe combatir.Y no hay equívoco más grande. Ruth Padel, con un conocimiento que recuerda a los sabios griegos, nos introduce en un mundo demencial de proporciones y sentidos insospechados, y alcanza puntos de reflexión sobre la locura que sólo alguien con una gran erudición y una agudísima inteligencia puede conseguir. 15 CONTEXTO NUEVOS EDITORES PARA NUEVOS TIEMPOS Aunque esto parezca un manifiesto, no creemos en los manifiestos, aunque sí en las declaraciones de intenciones que se convierten luego en hechos. Los editores del grupo Contexto, reunidos en Granada, a iniciativa de la Fundación Francisco Ayala, con ocasión del Hay Festival Alhambra 2009, declaramos: Conocemos y valoramos los distintos oficios del libro, y por eso cuidamos a quienes los llevan a cabo: traductores, maquetadores, correctores, diseñadores…, hasta llegar al distribuidor y el librero. Todos estos profesionales no pueden estar enfrentados nunca. Abogamos por la complicidad, por el entendimiento, por las causas comunes. Creemos que la pervivencia de un ecosistema o mercado editorial literario que sea eficiente depende de la difusión de la buena literatura, y para ello se ha de contar con: a) una adecuada red de librerías para cuya subsistencia es fundamental el mantenimiento del sistema de precio fijo de los libros, y b) un sistema educativo que valore la lectura como forma de transmisión del conocimiento y crecimiento intelectual y humano. Sabemos que la mejor edición se construye sobre un continuo ejercicio de memoria literaria: sin dejar de pertenecer al futuro, no podemos olvidar a los autores del pasado, no podemos olvidar la tradición. Creemos que los libros ya no son «sólo» papel, cola, hilo… Que los libros viven más allá de su formato. Incluso en los nuevos medios, en las nuevas tecnologías, en las nuevas redes sociales.Y no podemos, ni queremos, ignorar todo eso: son una herramienta más en la difusión de nuestros libros, de nuestras propuestas. Sabemos, para acabar, que trabajamos en un tiempo de incertidumbres, pero, como editores, es decir, como lectores, sabemos que de ese tiempo de preguntas nacen siempre interesantes respuestas. Contexto es una plataforma de editores que se preguntan a diario, que a diario reflexionan sobre la tarea que acometen, la profesión que han elegido. Ello, creemos, ofrece una garantía: nunca nos conformaremos, o lo que es lo mismo: nunca desistiremos. Pues sabemos también que la edición es resistencia, y que necesita de algo que ha construido en buena medida esta asociación: el entusiasmo, que, como dijera el clásico, es siempre el mejor compañero si va aparejado con el rigor. En el Palacete de Alcázar Genil de Granada, a 8 de mayo de 2009 CONTEXTO DE EDITORES es una asociación constituida por las editoriales: Libros del Asteroide (www.librosdelasteroide.com) Barataria (www.barataria-ediciones.com) Global Rhythm/Papel de liar (www.globalrhythmpress.com) Impedimenta (www.impedimenta.es) Nórdica (www.nordicalibros.com) Periférica (www.editorialperiferica.com) Sexto Piso (www.sextopiso.com) Contexto es una publicación de difusión gratuita. Edita Contexto: www.contextodeeditores.com / [email protected] depósito legal: CC-154-2008 / Foto de portada: Cortesía de la Feria del Libro de Madrid Precios válidos salvo error tipográfico Sabemos que hay lectores dispuestos a leer buenos libros, como los que publicamos, por ello rechazamos los discursos victimistas. Creemos que un editor es un lector apasionado y también un lector crítico. Un editor es alguien que «recomienda», un lector apasionado que quiere compartir lo que antes leyó. Creemos que editar es comunicar dos territorios, que hay que conseguir que los puentes sean únicos, reconocibles, con huella. Por ello, cuidamos la «imagen» de nuestros libros, de nuestras editoriales. Para nosotros, tiene mucho sentido este concepto: sello editorial. Sabemos que el buen editor es terco, es decir, pertinaz, obstinado e irreducible. El buen editor es perseverante.Y no tiene prisa. Por eso muchas veces publica aquello que sabe que venderá dentro de mucho y no ahora mismo. Creemos en la importancia del libro como «objeto», en la importancia de su diseño, de su legibilidad, de su durabilidad. Creemos en el libro «único», es decir, en la singularidad de cada proyecto editorial, una singularidad muchas veces asentada contracorriente, pero siempre atenta a la lógica que une al mejor editor posible y al mejor lector posible, que se encuentran en un solo libro: en el libro que los une. Creemos que la razón de ser de toda editorial es dar a los libros que publica la mayor difusión posible, lograr el mayor número de lectores para cada libro. Creemos que una editorial puede ser, a la vez, un espacio de creación, un laboratorio social y una escuela.Y también un emisor del mejor ocio posible, del mejor placer posible. Sabemos que nuestra única garantía de supervivencia es la excelencia y que esta pasa por la profesionalidad y la honestidad. Profesionalidad que demostramos haciendo las cosas todo lo bien que pueden hacerse. Honestidad ante el lector que se debe reflejar en todo cuanto hacemos: contención en el número de novedades, calidad de los libros que publicamos y sinceridad en nuestra comunicación con todos los profesionales implicados en el sector del libro.